

Alter
poesia

Edizione originale: Giselle Lucía Navarro, *Criogenia* ©
Agencia Literaria Latinoamericana ALL ©

© Edizioni Ensemble SRLS - Roma, 2021

© Ensemble, 2021

Tutti i diritti riservati

traduzione **Alessandro Oricchio** ©

I edizione giugno 2021

ISBN 978-88-6881-783-1

editing e correzione bozze **Livresse**

progetto grafico **Livresse**

disegno di copertina: **Giselle Lucía Navarro** ©

ENSEMBLE

direttore editoriale **Matteo Chiavarone**

direttore commerciale **Davide Morbidelli**

redazione **Ignazio Pappalardo**

ufficio stampa e comunicazione **Cristina Loizzo**

tel. +39 3931713162

direzione@edizioniensemble.it

www.edizioniensemble.it

www.officinaensemble.it (iniziative, premi, laboratori)

  Edizioni Ensemble

Giselle Lucía Navarro

CRIOGENIA

cura e traduzione di

Alessandro Oricchio

con una nota critica di Daniel Cundari



Criogenia: un proiettile che colpisce il cuore

di *Alessandro Oricchio*

Criogenia è una parola che deriva dal greco *cryos genesis* che significa letteralmente generazione di freddo. Indica le tecniche che vengono utilizzate per produrre temperature molto basse, prossime allo zero assoluto, impiegate in diversi ambiti di ricerca. Uno di questi è l'ibernazione, definita anche sospensione crionica, che prevede il congelamento del corpo di un individuo da poco deceduto nella speranza che, in un futuro prossimo, le nuove conoscenze tecnico scientifiche possano permettere il ritorno in vita del defunto.

Il percorso di *Criogenia* di Giselle Lucía Navarro ricorda molto questa pratica, perché quello che ci troviamo di fronte è un corpo smembrato, suddiviso, congelato, che progressivamente si scalda, si anima, si riunisce, recuperando la vita fino a materializzare davanti a noi la figura di una donna. Una nascita al contrario, dunque, che si produce mediante un processo che definirei come una sorta di navigazione che attraversa il burrascoso mare dei ricordi, soprattutto quelli che tornano in maniera pungente, quelli dolorosi. Ed è un viaggio che lascia in eredità un messaggio importante: così come ogni organo, anche il più piccolo, riveste un ruolo fondamentale per il corretto funzionamento del corpo umano, così i ricordi e le esperienze, positive o negative, grandi o picco-

le che siano, diventano chiave nella (ri)costruzione dell'essenza di una persona. Per questo in *Criogenia* troviamo poesie che hanno la forma di organi, che a loro volta si uniscono fino a creare la figura di una donna: è quel corpo che era rimasto sopito, nascosto e che, dopo essere stato scomposto in parti, è riuscito ad emergere attraverso la poesia, lo strumento che ricostruisce, ricompatta, che permette di ricominciare, che restituisce la vita. È la poesia che aiuta ad assimilare le esperienze, gli errori, a metabolizzare le cadute e le conseguenti ferite, che si hanno sanguinato, hanno lasciato i segni, ma che una volta rimarginate sono diventate solidi mattoni su cui ricomporre la nuova esistenza.

La poesia, dunque. Quell'arte che per Giselle Lucía Navarro è «Una necessità spirituale, un contrappeso che permette di mantenere l'equilibrio tra le bellezze e le asperità della vita». E la poesia di Lucía è come una piuma che cade dal cielo e ondeggia prima di impattare a terra dove, però, quando entra in contatto col terreno diventa improvvisamente pesante come una lastra di marmo, restituendo all'udito del lettore un sonoro rumore, quasi un'esplosione. Perché sebbene si percepisca morbidezza nei versi iniziali dei componimenti della giovane cubana, quelli conclusivi sono dei veri e propri colpi da incassare, delle sentenze alle quali non ci si può sottrarre. Sono versi che rimangono aggrappati alla pelle esattamente come le esperienze che segnano il nostro cammino, e che non possono e non devono essere dimenticate.

Criogenia è una lettura da affrontare a ritmo lento, perché la poesia va assaporata, meditata, assorbita, elaborata, meta-

bolizzata. È un percorso che coinvolge direttamente l'organo più delicato, quello che cerchiamo di preservare dal male, di custodire dalle avversità. Quello per cui proviamo a costruire un riparo affinché si mantenga intatto e non si logori, affinché non si aprano crepe pericolose. Parlo del cuore, del punto esatto dove colpisce la poesia di Lucía. I versi della giovane poetessa cubana entrano dritti dentro a quel muscolo pulsante e lì rimangono fino a che non vengono assorbiti. Ed è allora che iniziano a circolare nel sangue, avanzando sottopelle, percorrendo ogni centimetro del corpo fino ad arrivare al centro del sistema nervoso, capace di elaborare le informazioni in un'operazione che non esclude mai il sentimento. Sono versi che si insinuano negli spazi che il lettore vorrà lasciargli, che camminano con fluidità e decisione lungo il corpo fino ad arrivare a toccare l'anima.

La poesia di *Criogenia* è assoluta semplicità, perché è proprio qui che risiede la complessità. Non è necessario attingere a particolari tecnicismi, tantomeno seguire mode o ripercorrere le orme classiche: i versi di Lucía seguono il proprio cammino, quello che permette alla poetessa cubana di colpire al cuore. E lo fa attraverso un gesto naturale, calibrato: mirando al cuore. Il lettore non dovrà fare altro che allargare le braccia e lasciarsi travolgere dalla forza comunicativa di questi versi che, come un proiettile, trafiggono il corpo umano non per uccidere, bensì per segnare un nuovo inizio.

Nota critica su *Criogenia*
di Daniel Cundari

L'amore, il distacco, il congelamento delle emozioni e la passione vitale della rinascita sono i temi che si susseguono in *Criogenia*. Una voce monologante, a tratti tragica e inevitabile, si dipana nei meandri del mondo frammentato di Gisselle Lucía. Un *llanto* che è ferita e cura in dialogo serrato con la vita e con la morte: il "fatalismo soggettivo" crudo e metafisico di una delle più europee tra le giovani scrittrici cubane del momento. Una voce fantasmale, che si insinua in un universo subalterno di atmosfere e stati d'animo segreti, di versi chirurgici o matematici, come in un viaggio allucinato e misterioso. Ma c'è anche un sottile erotismo, di specchi e difetti fisici e spirituali, tra le sillabe di sangue e lacrime dell'imperfezione umana. Da una versificatrice di L'Avana ci si aspetterebbe un'ondata di calore improvvisa, un ribollire di catrame e sete, invece è il gelo che arde, nella traiettoria di un proiettile che si conficca nella carne viva dell'esistenza. Voci che appartengono a ombre, larve, immagini nascoste, sono magistralmente tradotte da Alessandro Oricchio, attraverso una scelta umile e arrogante che sa di libertà e, senza dubbio, di poesia.

*A mi familia y antepasados,
latiendo siempre
en cada trozo diminuto de mi ser.*

Alla mia famiglia e ai miei avi,
che palpitano sempre
in ogni minuscolo frammento del mio essere.

*...busco la forma en que una bala
puede curar a un hombre.*

A.H.

...cerco il modo in cui un proiettile
possa curare un uomo.

A.H.

Criogenia
Giselle Lucía Navarro

Prospecto

Hay que saber cuánto hielo colocar en el corazón
para mantener su estado de conservación sin estropearlo.
Hay que saber a dónde apuntar
y cómo proteger el filo de la bala
para que el disparo siempre sea certero.

Foglietto illustrativo

Bisogna sapere quanto ghiaccio mettere sul cuore
per mantenere il suo stato di conservazione senza danneggiarlo.
Bisogna sapere dove mirare
e come proteggere il filo del proiettile
affinché lo sparo sia sempre preciso.

Sobre el cadáver | **Sul cadavere**

...así siento que mi corazón es una pared que se muere...
Zeki Beydoun

...così sento che il mio cuore è una parete che sta morendo...
Zeki Beydoun

Bala

Una bala puede matar un hombre al instante
o dejarlo morir lentamente,
puede atravesarlo,
contenerlo
o contenerse dentro de su cuerpo,
demostrarle que el enemigo siempre estuvo adentro
y que nada de lo que existe afuera puede salvarlo.
Una bala puede detener el camino de un hombre
o cambiar su destino,
pero nunca podrá borrar su huella.

Proiettile

Un proiettile può uccidere un uomo all'istante
o lasciarlo morire lentamente,
può attraversarlo,
contenerlo
o essere contenuto all'interno del suo corpo,
dimostrargli che il nemico è sempre stato dentro
e che niente di ciò che esiste fuori può salvarlo.
Un proiettile può fermare il cammino di un uomo
o cambiare il suo destino,
ma non potrà mai cancellare la sua impronta.

Cadáver

Mi cuerpo esta frío como una maldición.

Yussef Al Khal

Este es mi cuerpo: vivo o muero,
ya no sé si se coagulan mis sentidos o renacen.
Alguien golpeó mi existencia.

Extraño el calor de las heridas
que hacen del dolor el arma del vivo.
Mis pulmones están desnudos,
mi vientre se arrienda,
mi hígado flota dentro de un frasco con impotencia,
mi cuerpo es un mapa que el tiempo quebró...

Solo mis ojos siguen abiertos.
Solo mi cerebro sigue calculando...

Cadavere

Il mio corpo è freddo come una maledizione.

Yussef Al Khal

Questo è il mio corpo: vivo o morto,
non so più se si coagulino i miei sensi o rinascano.
Qualcuno ha attentato alla mia esistenza.

Rimpiango il calore delle ferite
che rendono il dolore l'arma del vivo.
I miei polmoni sono nudi,
il mio ventre è in affitto,
il mio fegato galleggia con impotenza in un flacone,
il mio corpo è una mappa che il tempo ha consumato...

Solo i miei occhi continuano a essere aperti.
Solo il mio cervello continua a fare calcoli...

Incógnita: criatura humana

*Para resolver un problema
primero hay que descomponerlo en partes.*

La continuidad podría ser la muerte,
pero no existe muerte tras la muerte.
Una vez que tu cuerpo toca el fondo y se destruye
la ley natural es reconstruirse.

Incognita: creatura umana

*Per risolvere un problema
innanzitutto bisogna scomporlo in parti.*

La continuità potrebbe essere la morte,
ma non esiste morte oltre la morte.

Quando il tuo corpo tocca il fondo e si distrugge
la legge naturale è ricostruirsi.

Incisión

El proyectil
como el recuerdo de todos tus pecados encontrados,
es la herida que duda en cada decisión.

Incisione

Il proiettile
come il ricordo di tutti i peccati conosciuti,
è la ferita che dubita in ogni decisione.

Lección de anatomía

He comprendido que la libertad no existe
y no hay camino sin tropiezo,
tronco sin árbol,
mente sin cuerpo,
que la vida no vale nada si no existe la muerte,
que esta diminuta bala le da sentido a mi existencia.

He comprendido que la libertad no existe
en este cuerpo cocido al aire que penetra en sus pulmones,
estos glóbulos rojos que se agrupan
y el sentimiento latiendo en todo lo posible.

He aprendido que un hombre que depende de su cuerpo
no puede ser una criatura libre.

Lezione di anatomia

Ho capito che la libertà non esiste
e non c'è cammino senza cadute,
tronco senza albero,
mente senza corpo,
che la vita non vale niente se non esiste la morte,
che questo minuscolo proiettile dà un senso alla mia esistenza.

Ho capito che la libertà non esiste
in questo corpo bruciato dall'aria che penetra nei suoi polmoni,
questi globuli rossi che si aggruppano
e il sentimento che palpita nella misura del possibile.

Ho imparato che un uomo che dipende dal suo corpo
non può essere una creatura libera.

Cuadro

El espejo como un acto de iniciación
muestra el resumen de tus imperfecciones.

Quadro

Lo specchio come un atto di iniziazione
mostra la sintesi delle tue imperfezioni.

Esto que no existe

Esto que no existe podría ser mi sangre
incierta y articulada como las huellas
del sendero que persiguieron los gitanos.
Alguna vez su música y sus cantos
resucitaron mi cuerpo
y caminé encendida,
sin rumbo o melancolías que rompieran mi calma.

Alguna vez mi tatarabuelo huyó de su patria a la fuerza
y un barco alemán supo esconderlo
y a través de las pupilas del mar
los brazos de la nueva orilla sostenerlo.

Esto que no existe podría ser yo,
pero todo el sacrificio,
las lágrimas,
las piedras
y los cruces del oleaje
habrían sido en vano.

Questa cosa che non esiste

Questa cosa che non esiste potrebbe essere il mio sangue
incerto e articolato come le orme
del sentiero che perseguirono i gitani.
Un tempo la loro musica e i loro canti
resuscitarono il mio corpo
e camminai infiammata,
senza meta o malinconie a infrangere la mia calma.

Un tempo il mio bisnonno fuggì dalla sua patria a forza
e una nave tedesca seppe nascondere
e attraverso le pupille del mare
le braccia della nuova sponda sostenerlo.

Questa cosa che non esiste potrei essere io,
ma tutto il sacrificio,
le lacrime,
le pietre
e le traversate delle onde
sarebbero state vane.

Contrapeso

Congelar el cuerpo de un hombre es una tarea difícil.
Congelar el cuerpo de una mujer, una tarea imposible.
Congelar el cuerpo de un país
es tener miedo a todo lo que crece.

Contrappeso

Congelare il corpo di un uomo è un compito difficile.

Congelare il corpo di una donna, un compito impossibile.

Congelare il corpo di un Paese
è aver paura di tutto ciò che cresce.

Desconocer(se)

Esta mujer que me habita no soy yo
ni delante ni detrás del espejo.
Soy insensible a la mordida de su abrazo
y no tengo ojos para ver sus claridades.
Ya no puedo predecir el humo trastocado de los otros.
Toda mi herencia ha sido el olvido.
Esta que me sueña es una sombra,
una pared frente a mi cuerpo,
un cuerpo que enmudeció
ante el gesto de volverse casa:
espacio conquistado por los vientos de la edad.
Toda mi edad fue la memoria
y una mujer abriéndome los ojos.
Esta mujer es solo lo que fui
y, aunque pudiese volver atrás,
ya existe el tiempo.

Disconoscer(si)

Questa donna che mi abita non sono io
né davanti né dietro allo specchio.
Sono insensibile al morso del suo abbraccio
e non ho occhi per vedere le sue luminosità.
Non posso più intuire il fumo sconvolto degli altri.
Tutta la mia eredità è stata l'oblio.
Questa che mi sogna è un'ombra,
una parete davanti al mio corpo,
un corpo ammutolito
davanti al gesto di trasformarsi in casa:
spazio conquistato dai venti dell'età.
Tutta la mia età è stata la memoria
e una donna che mi ha aperto gli occhi.
Questa donna è solo che ciò che ero
e, pur potendo tornare indietro,
ormai esiste il tempo.

Visceral

Odio al artista
que cree que el arte viene desde el asco
y trepana su cerebro para extraer cada palabra dulce,
cada trozo de suavidad,
esas palabras que él llama defectuosas,
y se arranca la sensibilidad,
en busca de la perfecta belleza de su obra.

Odio lo perfecto
como todos los esquemas artificiales,
como el hombre perfeccionista
que subsiste gracias a su oportunismo,
un hombre que me odiaría si leyera estas palabras
y me llamaría cursi
y diría que aún soy transparente
y mi palabra no crece.

Un hombre que no se permite la dulzura
es un cuerpo que se quema de espaldas al sol.

Viscerale

Odio l'artista
che crede che l'arte venga dallo schifo
e perfora il suo cervello per estrarre ogni parola dolce,
ogni frammento di delicatezza,
quelle parole che definisce difettose,
e si strappa la sensibilità,
nella ricerca della perfetta bellezza della sua opera.

Odio ciò che è perfetto
come tutti gli schemi artificiali,
come l'uomo perfezionista
che sopravvive grazie al suo opportunismo,
un uomo che mi odierrebbe se leggesse queste parole
e mi definirebbe ridicola
e direbbe perfino che sono trasparente
e la mia parola non cresce.

Un uomo che non si concede la dolcezza
è un corpo che si brucia di spalle al sole.

Pared celular

Nunca fui buena para la inmovilidad,
solo mis ojos tienen esa práctica
aunque esta caja ausente que conserva mi armadura
se transforme en un quirófano
y las herramientas del cirujano puedan dialogarme,
aunque este climaterio siembre el alzhéimer
y mi cuerpo quede bajo un campo de girasoles.

Esta bala fue un trozo de nostalgia
penetrando mi inocencia:
una bala enamorada de mi cuerpo,
respirando en mi carne y sus sentidos.

Alguien hurga en mis entrañas e intenta restablecer el miedo.
Quién les ha dicho a los vivos que los muertos quieren resucitar.

Cuando pienso que esta bala
es lo único que me separa del mundo.
Cuando pienso que estaba a punto de iniciarme.
Cuando siento que una bala
es la pared que se interpone en el camino.
Cuando siento que me arrancan la bala
llego a desconocerme
y a veces tengo la sensación
de que un amor siempre empieza por donde termina.

Parete cellulare

Non sono mai stata incline all'immobilità,
solo i miei occhi conoscono questa pratica
nonostante questa scatola assente che conserva la mia armatura
si trasformi in una sala operatoria
e gli strumenti del chirurgo arrivino a dialogare con me,
nonostante questo climaterio semini alzheimer
e il mio corpo si ritrovi sotto a un prato di girasoli.

Questo proiettile è stato un frammento di nostalgia
che ha penetrato la mia innocenza:
un proiettile innamorato del mio corpo,
che respira nella mia carne e nei suoi sensi.

Qualcuno fruga nelle mie interiora e cerca di ristabilire la paura.
Chi ha detto ai vivi che i morti vogliono resuscitare.

Quando penso che questo proiettile
è l'unica cosa che mi separa dal mondo.
Quando penso che stavo quasi per iniziarmi.
Quando sento che un proiettile
è la parete che si frappone nel cammino.
Quando sento che mi strappano il proiettile
finisco per non riconoscermi
e a volte ho la sensazione
che un amore inizi sempre da dove finisce.

Cromosoma X

Una mujer que se dispara a sí misma
podría ser comparada con un hombre
y siendo mujer, si resucitara volvería a dispararse.

Dios nos hizo a su imagen y semejanza
y en nuestra herencia nunca estuvo ser sombra,
el problema siempre estuvo en la herencia del corazón,
que puede liberarte o construirte una jaula,
de ahí su naturaleza transmutable,
de ahí su aparente fragilidad.

Una mujer que se suicida fue un ser iluminado
aunque al morir
reportasen que siempre estuvo loca.

Su vocación pudo haber estado en el gatillo
o lejos de todos los disparos,
pero una mujer no aprieta el gatillo por gusto,
no muere por honor u orgullo,
no hace la guerra.

A una mujer solo puedes matarla si le apuntas al corazón.

Cromosoma x

Una donna che si spara da sola
potrebbe essere paragonata a un uomo
e, in quanto donna, se resuscitasse tornerebbe a spararsi.

Dio ci ha fatto a sua immagine e somiglianza
e nella nostra eredità non c'è mai stato essere ombra,
il problema è sempre stato nell'eredità del cuore,
che può renderti libero o costruirti una gabbia,
da lì la sua naturalezza trasmutabile,
da lì la sua apparente fragilità.

Una donna che si suicida è un essere illuminato
sebbene dopo la morte
abbiano raccontato che sia sempre stata pazza.

La sua vocazione poteva risiedere nel grilletto
o lontano da tutti gli spari,
ma una donna non preme il grilletto per il gusto di farlo,
non muore per onore né orgoglio,
non fa la guerra.

Una donna la puoi uccidere solo se le miri al cuore.

Experimento

Esta bala podría no ser
un trozo de metal vestido de pólvora,
un trozo de herida corroyendo los días,
la maldita permanencia de la inmovilidad
clavándose al cuerpo, envejeciéndolo,
impidiéndole crecer.

La bala podría ser
solo un plano inferior de la conciencia.

Esperimento

Questo proiettile potrebbe non essere
un frammento di metallo vestito di polvere,
un frammento di ferita che corrode i giorni,
la maledetta persistenza dell'immobilità
che si inchioda al corpo, che lo invecchia,
che gli impedisce di crescere.

Il proiettile potrebbe essere
solo un livello inferiore della coscienza.

Anatomía del frío | **Anatomia del freddo**

La memoria ya no está confusa, tiene una patria.
Agha Shahid Ali

La memoria non è più confusa, ha una patria.
Agha Shahid Ali

Páncreas

Mi cuerpo navega en el dilema del ser
con todas sus pieles posibles.
Es difícil saber qué tiembla debajo de tanta ruptura.
Mi torso se ha convertido en una diana
donde rebotan todas las flechas.
Mi cabeza es un puente
donde nacen y mueren los extremos,
y mi imaginación un abrigo
para hacer más livianas nuestras cargas.
A veces, cuando lo injusto me muerde
y la bala se incrusta a mi carne
pienso que después de una derrota
ya no existe lo oscuro.

Pancreas

Il mio corpo naviga nel dilemma dell'essere
con tutte le sue pelli possibili.
È difficile sapere cosa tremi al di sotto di un tale squarcio.
Il mio torso si è trasformato in un bersaglio
su cui rimbalzano tutte le frecce.
La mia testa è un ponte
dove nascono e muoiono le estremità,
e la mia immaginazione un riparo
per rendere più leggeri i nostri pesi.
Talvolta, quando ciò che è ingiusto mi morde
e il proiettile si conficca nella mia carne
penso che dopo una sconfitta
non esista più l'oscurità.

Pulmones

Una bala dentro de un cuerpo.

Un cuerpo dentro del frío.

El frío que es la inmovilidad

y este puñado de durezas enseñándome

a respirar con un pulmón que no me pertenece.

Polmoni

Un proiettile dentro un corpo.

Un corpo dentro al freddo.

Il freddo che è l'immobilità

e questa manciata di durezza che mi insegnano
a respirare con un polmone che non mi appartiene.

Pieles

Aquel que me ha visto feliz
probablemente se ha enamorado de mi sonrisa,
sin saber que como la piedra dura
fui sembrada en la tierra
aunque mis raíces crecieron irreprimibles hacia el cielo
y, negándome a ser roca, me convirtiera en árbol.

Aquel que ha mirado profundamente a mis ojos
podría dudar de lo que existe
y entender que esto nunca fue una coincidencia.
Sabe que llevo mis marcas dentro:
criaturas que aprendieron a domesticar el tiempo
y las imperfecciones terribles de la vida.
Sabe que puedo ser frágil sin llegar a romperme,
que mi cuerpo soporta cualquier ballesta,
que teniendo a mi mente jamás puedo estar sola
y que cuando mi pecho se llena de agujeros
lo único que hago es sonreír.

Pelli

Colui che mi ha visto felice
probabilmente si è innamorato del mio sorriso,
senza sapere che come la pietra dura
sono stata seminata nella terra
ma le mie radici sono cresciute insopprimibili verso il cielo
e, rifiutandomi di essere roccia, mi sono trasformata in albero.

Colui che mi ha guardato profondamente negli occhi
avrebbe potuto dubitare di ciò che esiste
e capire che questa non è mai stata una coincidenza.
Sa che porto dentro i miei segni:
creature che hanno imparato ad addomesticare il tempo
e le imperfezioni tremende della vita.
Sa che posso essere fragile senza arrivare a rompermi,
che il mio corpo resiste a qualsiasi balestra,
che disponendo della mia mente non potrò mai sentirmi sola
e che quando il mio petto si riempie di fori
l'unica cosa che faccio è sorridere.

Frente

Me levantaré
cuando la nieve termine de quemar mis dudas
y la certeza deje de ser esta cicatriz
que algunos dibujaron a la fuerza sobre mi frente.

Fronte

Mi risveglierò
quando la neve finirà di bruciare i miei dubbi
e la certezza non sarà più questa cicatrice
che alcuni hanno disegnato a forza sulla mia fronte.

Brazos

Mi madre cree que soy una mujer ingenua
y olvido mis brotes por atender los cultivos ajenos.
Cree que soy ajena a aquello que añoro.
Cree que no me pertenezco mientras vuelo
y cuando abro mis alas lejos del nido
solo lo hago por perseguir a otro pájaro.

Mi madre también sufre
por temor a que pierda mis plumas,
por temor a que no sepa volar sin aire.
Ignora todo lo que me sostiene,
la permanencia de esta circunstancia.
Desconoce la libertad de los pájaros
y el idioma desprendido del vuelo.
No sabe que cuando soy dócil
y coloco sobre mi rostro la máscara de lo ingenuo
lo hago solo para no perder la frescura.

Mi madre siempre tuvo miedo a volar,
pero siendo consciente de mi condición de ave
sabe que no puede detenerme.

Braccia

Mia madre crede che io sia una donna ingenua
e dimentichi i miei germogli per curare gli orti degli altri.
Crede che io sia estranea a ciò che anelo.
Crede che non mi appartenga mentre volo
e che quando apro le mie ali lontano dal nido
lo faccia solo per inseguire un altro uccello.

Mia madre anche soffre
per timore che io perda le mie piume,
per timore che io non sappia volare senza aria.
Ignora tutto ciò che mi sostiene,
la persistenza di questa circostanza.
Non conosce la libertà degli uccelli
e il linguaggio spensierato del volo.
Non sa che quando sono mansueta
e poggio sul mio volto la maschera da ingenua
lo faccio solo per non perdere la freschezza.

Mia madre ha sempre avuto paura di volare,
ma essendo cosciente del mio essere volatile
sa che non può fermarmi.

Genital

Cuando digo hombre o mujer
no me refiero a un género u otro.
Cuando digo bueno o malo
en realidad, no hago comparaciones.
Cuando digo ciudad, país, libertad,
mi palabra ni siquiera roza lo político.
Pero cuando digo diferencia
asumo todo el peso que tiene la palabra.

Los cuerpos de un hombre y una mujer
no tienen ninguna diferencia.
Solo su percepción del mundo los separa.

Genitale

Quando dico uomo o donna
non mi riferisco a un genere o a un altro.

Quando dico buono o cattivo
in realtà, non faccio paragoni.

Quando dico città, paese, libertà,
la mia parola nemmeno sfiora l'ambito politico.

Ma quando dico differenza
considero tutto il peso che possiede la parola.

I corpi di un uomo e di una donna
non hanno alcuna differenza.

Solo la loro percezione del mondo li separa.

Pies

Multiplicas el silencio de tus pies
por tantas palabras ajenas ofrecidas,
por tantas histerias a golpe aplacadas.
Duplicas la risa,
divides el llanto,
potencias tus alucinaciones
y aproximas el miedo,
pero nunca obtienes un resto apropiado.
Por mucho que lo pienses
e intentes creértelo
te aterra dejar de ser un animal anexo.

Piedi

Moltiplichi il silenzio dei tuoi piedi
per le tante parole dagli altri offerte,
per le tante isterie a colpi placate.
Duplichi la risata,
dividi il pianto,
rafforzi le tue allucinazioni
e avvicini la paura,
ma non ottieni mai un resto adeguato.
Per quanto ci pensi
e ti sforzi di convincerti
ti terrorizza non essere più un animale soggiogato.

Piernas

Mi abuelo puso un arma poderosa en mi mano:
la necesidad de estar en constante movimiento.

Gambe

Mio nonno ha messo un'arma potente nella mia mano:
la necessità di rimanere in costante movimento.

Estómago

Los locos te miran
y te dicen verdades que solo ellos comprenden.
Tú no quieres hablarle
porque temes que los otros duden de tu cordura.

Eres cuerdo pero tu sicosis podría superar la de un loco,
pero tu miedo y tu apariencia
tienen mucho que envidiar a la libertad del loco,
y sabes que hay locos
que tienen la cabeza más colocada
que los cuerdos que nos rodean.
La ciudad se ha convertido
en un concierto psicópata de disfraces y roles.
Me siento a contemplar la manía de los otros
mientras adivino
cuál rol me conviene más representar.

Stomaco

I pazzi ti guardano
e ti dicono verità che solo loro comprendono.
Tu non vuoi parlargli
perché temi che gli altri dubitino del tuo senno.

Sei saggio ma la tua psicosi potrebbe superare quella d'un pazzo,
anche se la tua paura e il tuo aspetto
hanno molto da invidiare alla libertà del pazzo,
e sai che ci sono pazzi
che hanno la testa più a posto
dei saggi che ci circondano.
La città si è trasformata
in un concerto psicopatico di maschere e ruoli.
Mi siedo a contemplare l'ossessione degli altri
mentre mi interrogo
su quale ruolo mi conviene di più rappresentare.

Uretra

Porque la parábola del agua es frágil
y su curso va a cualquier lugar,
porque sus transiciones taladran
la razón con una sutil violencia
y solo bestias germinan
de esa putrefacta sensación de equilibrio;
porque el olor de las necesidades
no siempre empuja hacia la destrucción:
hay algo más detrás de las esquelas
y el humo trasnochado del asfalto,
hay algo más desvistiendo la deuda
irreprimible del miedo y las falsas blasfemias;
porque lo trivial a veces ofrece caminos sinceros
y algo bueno puede haber,
quizás, no sé, algo que nos enseñe.

Uretra

Poiché la parabola dell'acqua è fragile
e il suo corso si insinua in qualsiasi spazio,
poiché le sue transizioni perforano
la ragione con una violenza sottile
e solo le bestie germogliano
da questa putrefatta sensazione di equilibrio;
poiché l'odore delle necessità
non sempre spinge verso la distruzione:
c'è dell'altro oltre i necrologi
e il fumo consumato dell'asfalto,
c'è dell'altro che spoglia il debito
irreprimibile della paura e delle false imprecazioni;
poiché la trivialità a volte offre percorsi sinceri
e qualcosa di buono ci può essere,
forse, non so, qualcosa che ci sia d'insegnamento.

Arteria(s)

Lejos de los incendios y la muerte
estará mi paciencia
con todos sus matices colocados,
la plataforma, el beso
y hasta un pedazo de olvido.

La suerte —insondable pleamar desconocida—
desarma mi estructura.

Somos el regreso y la partida.
El instante que muere nos posee.

Somos una barca escurridiza
que ofrece al cielo todas sus venturas,
dos seres
que nacen y mueren
que fingen y sienten
entre los espejos y el mundo,
y aunque parezca incierto
se confunden.

Arteria(e)

Lontano dagli incendi e dalla morte
risiederà la mia pazienza
con tutte le sue sfumature ordinate,
la piattaforma, il bacio
e perfino un frammento di oblio.

La fortuna – insondabile alta marea sconosciuta –
disarma la mia struttura.

Siamo il ritorno e la partenza.
L'istante che muore ci possiede.

Siamo una barca inafferrabile
che offre al cielo tutte le sue venture,
due esseri
che nascono e muoiono
che fingono e sentono
tra gli specchi e il mondo,
e sebbene sembri incerto
si confondono.

Manos

La eternidad era este azul de mar revelado
que hería mis ojos cada mañana
mientras abuela traía el vaso de leche a mi cama
y yo apretaba sus manos antes de salir:
lista para el combate.

Mani

L'eternità era questo azzurro di mare rivelato
che feriva i miei occhi ogni mattina
mentre nonna portava il bicchiere di latte al mio letto
e io stringevo le sue mani prima di uscire:
pronta per il combattimento.

Miocardio

Un amigo me hizo ver
que la perfección está en la sencillez de las cosas pequeñas.

Quisiera que mi corazón fuera pequeño
y su latido alcanzara una existencia uniforme,
lejos de estas taquicardias y reencarnaciones,
lejos de todo lo que duele,
todo lo que incendia...
y me evitara la complejidad de otros asombros,
dejando de expandirse con violencia
en el interior de mi estructura.
Por ese mínimo detalle
no puedo ser una criatura perfecta.

Miocardio

Un amico mi ha rivelato
che la perfezione risiede nella semplicità delle piccole cose.

Vorrei che il mio cuore fosse piccolo
e il suo battito raggiungesse un'esistenza uniforme,
lontano da queste tachicardie e reincarnazioni,
lontano da tutto ciò che fa male,
da tutto ciò che incendia...

E mi evitasse la complessità di altri spaventi,
smettendo di espandersi con violenza
all'interno della mia struttura.

Per questo minimo dettaglio
non posso essere una creatura perfetta.

Garganta

Pude haber sido la muerte
aquel día de mi infancia
en que mi garganta se cansó de respirar lo incierto.
Pude haber sido un trozo de hielo
suspendido entre los brazos de una abuela
que escaló todos los centímetros de un segundo
para atrapar el último hilo de oxígeno que me sostenía.
Pude haber sido la muerte después de tantos nacimientos,
tantas erupciones
y explosivos amarrados a mis pies.

Pude haber sido la muerte
y cruzar la senda más fría,
pero decidí vivir.

Gola

Potevo essere la morte
quel giorno della mia infanzia
in cui la mia gola si stancò di respirare l'incertezza.
Potevo essere un pezzo di ghiaccio
sospeso tra le braccia di una nonna
che risalì tutti i centimetri in un secondo
per afferrare l'ultimo filo di ossigeno che mi sosteneva.
Potevo essere la morte dopo tante nascite,
tante eruzioni
ed esplosivi ormeggiati ai miei piedi.

Potevo essere la morte
e attraversare il sentiero più freddo,
ma decisi di vivere.

Cabeza

La profesora
no pudo sostener la mirada el primer día,
no pudo aceptar que no inclinase mi cabeza
y no me acostumbrara.

La profesora solo quería
una cabeza con espacio para plantar su semilla.
Mi cabeza no aceptó su injerto
y por eso trató de convencerme de abandonar el viaje,
sacudió sus palabras en mi cara,
me escupió sus semillas
y maldijo uno de mis caminos,
sin saber que habiendo nacido ante el oleaje
no necesito embarcaciones
cuando el mar puede sostenerme,
sin saber que aquella blasfemia me bendijo.

Lo que no sabía mi profesora
es que las palabras talento y mediocridad
solo son necesarias en los labios ignorantes.

Testa

La professoressa
non riuscì a sostenere lo sguardo il primo giorno,
non riuscì ad accettare che non abbassassi la testa
e non mi adeguassi.

La professoressa voleva solo
una testa con spazio per piantare i suoi semi.
La mia testa non accettò il suo innesto
e per questo cercò di convincermi ad abbandonare il viaggio,
scrollò le sue parole sul mio volto,
mi sputò i suoi semi
e maledisse uno dei miei sentieri,
senza sapere che essendo nata davanti alle onde
non ho bisogno di imbarcazioni
quando il mare può sostenermi,
senza sapere che quella maledizione mi ha benedetto.

Quello che non sapeva la mia professoressa
è che le parole *talento* e *mediocrità*
sono indispensabili solo su labbra ignoranti.

Corazón

Puesto que la piedra del silencio pesa...

Jean Portante

A pesar del silencio y el desmembramiento
que puede consumir
lo poco que queda de juventud en un hombre.
A pesar de la amargura que algunos quieren coser
sobre la piel de tu inocencia.
A pesar de la apnea y estas escrituras
que marcan las aspiraciones y sentimientos de una mujer.
A pesar de que la infancia
nunca nos permitirá morder otro pedazo de su cuerpo.
A pesar de estos gritos, del arrepentimiento que nunca existió,
esta aldea que crece, los límites dispersos,
la humedad que sostiene nuestro hogar,
el regreso punzante de todo lo vivido.
A pesar de que la mente no comprenda.
A pesar de no saber el estado exacto de mis órganos.
A pesar de este frío
sigo siendo la misma criatura.

Cuore

Giacché la pietra del silenzio pesa...

Jean Portante

Malgrado il silenzio e lo smembramento
che può consumare
quel poco che resta della giovinezza di un uomo.
Malgrado l'amarezza che alcuni vogliono cucire
sulla pelle della tua innocenza.
Malgrado l'apnea e queste scritte
che scandiscono le aspirazioni e i sentimenti di una donna.
Malgrado l'infanzia
non ci permetterà mai di mordere un altro pezzo del suo corpo.
Malgrado queste grida, il pentimento che non è mai esistito,
questo villaggio che cresce, i confini confusi,
l'umidità che sostiene il nostro focolare,
il ritorno pungente di tutto il vissuto.
Malgrado la mente non comprenda.
Malgrado non conosca lo stato preciso dei miei organi.
Malgrado questo freddo
continuo a essere la stessa creatura.

Útero

No se puede doblar un río...
Emily Dickinson

Escribía
de forma hemorrágica sobre el papel
sin acostumbrarme nunca al espacio vacío.

Escribía verdades
y de tanto apretarlas contra mí solían asfixiarme,
mientras descansaba
sobre el peso y la gravedad de cada palabra,
sutil,
abierta,
ensangrentada,
etérea,
y llegaba a conocerme en cada sacrificio,
siempre que el poema violaba su límite húmedo
y me permitía existir.

La poesía como máscara, bandera, arma...
Siempre en el punto de equilibrio de mis pies.
Siempre amenazando con volarme los sesos.

Si dejo de escribir tal vez me salve.
Si me salvo me habré perdido para siempre.

Utero

Non si può ripiegare un fiume...

Emily Dickinson

Scrivevo
in modo emorragico sulla carta
senza mai abituarmi allo spazio vuoto.

Scrivevo verità
e dal tanto stringerle a me solevano asfissiarci,
mentre riposavo
sul peso e sulla serietà di ogni parola,
sottile,
aperta,
insanguinata,
eterea
e riuscivo a conoscermi in ogni sacrificio,
ogni volta che la poesia violava il suo limite umido
e mi concedeva di esistere.

La poesia come maschera, bandiera, arma...
Sempre nel punto di equilibrio dei miei piedi.
Sempre a minacciare di farmi saltare il cervello.

Se smetto di scrivere forse mi salvo.
Se mi salvo mi sarò perduta per sempre.

Espermatozoide

Padre fue un espermatozoide
perfumando el útero de mi madre.

Mezcla hipócrita,
sentimientos confusos vertidos en mi instinto,
ese trozo de cromosoma que me hinca las venas
y siempre me alcanza,
ese sabor molesto que tienen los defectos,
los gestos intrusos
que a veces me sorprenden en el espejo.

Un orgasmo defectuoso
sobre la neurona irresponsable,
una fecha que no existió en mi almanaque,
esa nostalgia, carencia que se extiende
pero nunca se materializa,
esos años silenciosos de fantasmas y odios,
de preguntas y dudas...

Padre fue la inocencia cuando miré a sus ojos,
vacíos y solitarios como dos rocas huérfanas,
y esa vena rojiza estrangulaba su frente,
y mi mirada se hacía más pesada que el silencio.
Ese día la sangre dejó de dolerme.
Agarré las blasfemias,
los miedos, la impotencia...
y las coloqué con amor en su mano.

Spermatozoo

Padre fu uno spermatozoo
che profumò l'utero di mia madre.

Combinazione ipocrita,
sentimenti confusi riversati sul mio istinto,
quel lembo di cromosoma che si conficca nelle mie vene
e mi raggiunge sempre,
quel sapore fastidioso che hanno i difetti,
i gesti estranei
che a volte mi sorprendono allo specchio.

Un orgasmo difettoso
sui neuroni irresponsabili,
una data che non è esistita nel mio calendario,
quella nostalgia, mancanza che si propaga
ma che mai si materializza,
quegli anni silenziosi di fantasmi e di odio,
di domande e di dubbi...

Padre fu l'innocenza quando guardai nei suoi occhi:
vuoti e solitari come due rocce orfane,
e quella vena rossiccia che strangolava la sua fronte,
e il mio sguardo si faceva più pesante del silenzio.
Quel giorno il sangue smise di farmi male.
Afferrai le imprecazioni,
le paure, l'impotenza
e le poggiai con amore sulla sua mano.

Padre prometió volver,
yo supe que no lo haría
pero sonreí,
le dije adiós y quedé en paz.

Padre promise di tornare,
sapevo che non lo avrebbe fatto
ma sorrisi,
gli dissi addio e rimasi in pace.

Placenta

Mi madre como la inocencia,
el perfume ilimitado del jazmín,
el arca inflada en el sacrificio de cualquier accidente.
Esa niña que sacrificaba
su camino, su cuerpo y su sonrisa para mí.
Esa piel que resistió
las brisas, las blasfemias y la herida para mí.
Yo naciendo
en el resultado de todos sus tropiezos y aciertos.
Su vientre soportando todo el peso.
El peso como una bala
que perfora y traspasa sin destrozarse.
Ella mujer, eterna niña,
en el lazo de todas las palabras que no podré pronunciar,
en la levedad donde no existen los remordimientos.
Una mujer como el pedazo de otra mujer
y la suma de dos mujeres que me hicieron a mí.

Madre en ese trozo de ingenuidad que me robaron,
en la espada que me crece si fuera necesario,
en esos gestos que creía propios,
en ese olor
que reconocí en todas las mujeres de mi familia.

Madre detrás de este vacío,
esta ausencia,
los años perdidos,
los pesos innecesarios colocados en mi espalda.
Madre enseñándome a volar sin darse cuenta,

Placenta

Mia madre come l'innocenza,
il profumo sconfinato del gelsomino,
l'arca ricolma del sacrificio di ogni imprevisto.
Quella bambina che sacrificava
il suo cammino, il suo corpo e il suo sorriso per me.
Quella pelle che resistette
alle brezze, alle maledizioni e alla ferita per me.
Io che nasco
come risultato di tutti i suoi sbagli e i suoi successi.
Il suo ventre che sopporta tutto il peso.
Il peso come un proiettile
che perfora e trapassa senza distruggere.
Lei donna, eterna bambina,
nel groviglio di tutte le parole che non potrò pronunciare,
nella leggerezza dove non esistono i rimorsi.
Una donna come il frammento di un'altra donna,
e la somma di due donne che fecero me.

Madre in quella parte di ingenuità che mi rubarono,
nella spada che mi cresce se fosse necessario,
in quei gesti che credevo miei,
in quell'odore
che ho riconosciuto in tutte le donne della mia famiglia.

Madre al di là di questo vuoto,
questa assenza,
gli anni persi,
i pesi superflui posti sulla mia schiena.
Madre che mi insegna a volare senza rendersene conto,

componiéndome una armadura al evitarlo.
Mi madre,
en medio de la fragilidad terrible de su armadura,
fue el contenido más difícil,
ese trozo de mí que logré comprender
justo antes de que se hiciese la luz.

che compone per me un'armatura pur cercando di evitarlo.
Mia madre,
in mezzo alla tremenda fragilità della sua armatura,
è stata il contenuto più difficile,
quella parte di me che sono riuscita a capire
un attimo prima che si facesse luce.

Retina

La pupila insomne y el párpado cerrado.

Rubén Martínez Villena

Por los ojos de mi tío aprendí a ver el mundo
con todas sus crudezas y colores reflejados.

A pesar de la ceguera,
los silencios,
las sombras,
los túneles,
las omisiones
y el peso de todo lo omitido...
el mundo desde sus córneas
me resulta más interesante, necesario, natural.

A pesar de la agonía
supe que este insomnio
no podía ser otra cosa que un estado de iluminación.

Retina

La pupilla insonne e la palpebra chiusa.

Rubén Martínez Villena

Dagli occhi di mio zio ho imparato a vedere il mondo
con tutte le sue asprezze e i colori riflessi.

Malgrado la cecità,
i silenzi,
le ombre,
i tunnel,
le omissioni
e il peso di tutte le cose omesse...
Il mondo dalle sue cornee
mi risulta più interessante, indispensabile, naturale.

Malgrado l'agonia
ho capito che questa insonnia
non poteva essere altro che uno stato di illuminazione.

Espaldas

Tener 23 años y haber probado la muerte
no te convierte en un ser oscuro.

Haber caído desde lo más alto
siendo baleado por la espalda
por aquel a quien tendías la mano,
sin otro argumento que tu inocencia,
no te convierte en un perdedor.

Decidir que a partir de ahora solo moverás los dedos
por aquello que realmente te conmueve
no significa que eres rebelde.

Haber cruzado el sendero
y no encontrar reconciliación
entre tu pasado, tu presente y tu futuro
no te transforma en un ser extraño.

Pero tener 23 años y morder la queja,
decir que la vida y el mundo son terrenos difíciles
y que existen algunas cosas imposibles
definitivamente te convierte en un cobarde.

Spalle

Avere 23 anni e aver provato la morte
non ti trasforma in un essere oscuro.
Essere caduto dal punto più alto
perché colpito alla schiena
da colui al quale tendevi la mano,
senz'altra motivazione che la tua innocenza,
non ti trasforma in un perdente.
Decidere che a partire da ora solo muoverai le dita
per ciò che veramente ti commuove
non significa essere ribelle.
Aver attraversato il sentiero
e non trovare riconciliazione
tra il tuo passato, il tuo presente e il tuo futuro
non ti trasforma in un essere strano.

Ma avere 23 anni e mordere il lamento,
dire che la vita e il mondo sono terreni difficili
e che esistono alcune cose impossibili
ti trasforma definitivamente in un codardo.

Acto de reconocimiento | **Atto di riconoscimento**

El deseo es mi camino y la tormenta mi compás.

Joumana Haddad

Il desiderio è la mia strada e la tempesta il mio ritmo.

Joumana Haddad

Acto de reconocimiento

...temes a tu vacío

Cesare Pavese

Un hombre que se desprende y niega su raíz
podría ser una estructura malograda.
Me he sentado a comer con mis ancestros
y les he servido un trozo de mi vacío en cada plato.

Lejos del temor y las euforias
mis sentimientos se congelan
y el cuerpo se estremece
y este frío que es la muerte hace que hierva.

Por fin palpo mi cordón umbilical.
Por fin mis madres me miran
y mi patria, como el árbol enumerado
de todos los rostros de mi sangre, se reencuentra
y me reconozco en estos temblores.
Por primera vez
los espíritus perturbados de la noche me han besado
y he tenido la certeza de estar llena.

Atto di riconoscimento

...hai paura del tuo vuoto

Cesare Pavese

Un uomo che si distacca e nega la sua radice
potrebbe essere una struttura fallita.
Mi sono seduta a tavola con i miei avi
e gli ho servito un pezzo del mio vuoto in ogni piatto.

Lontano dal timore e dalle euforie
i miei sentimenti si congelano
e il corpo rabbrivisce
e questo freddo che è la morte lo fa ribollire.

Finalmente palpo il mio cordone ombelicale.
Finalmente le mie madri mi guardano
e la mia patria, come l'albero numerato
di tutti i volti del mio sangue, si ritrova
e mi riconosco in questi tremori.
Per la prima volta
gli spiriti perturbati della notte mi hanno baciato
e ho avuto la certezza di essere appagata.

ADN

Mi semilla podría no ser casual.
Mis padres en vez de amarse pudieron odiarse a muerte.
La madre de mi padre
pudo no haberse negado a cargarme en sus brazos.
El padre de mi padre pudo haber sobrevivido al infarto.
Y mis ojos pudieron seguir siendo azules,
pero la blasfemia apuntaba con su dedo
sobre la inocencia de mi madre.

DNA

Il mio germoglio potrebbe non essere casuale.
I miei genitori anziché amarsi potevano odiarsi a morte.
La madre di mio padre
poteva non rifiutarsi di sostenermi tra le sue braccia.
Il padre di mio padre poteva sopravvivere all'infarto.
E i miei occhi potevano continuare a essere azzurri,
ma la maledizione puntava il suo dito
sull'innocenza di mia madre.

Raíz

En una esquina cualquiera de Alquízar.

Mi familia amó el olor colorado que tiene la tierra,
las ruedas del tractor
que corrompen las calles del pueblo viejo,
los cielos que cruzaron para llegar hasta aquí,
el contenido que dibujaba el salitre en nuestro rostro
siempre que escalábamos la altura de la casa,
lo amorfo y áspero de cada recuerdo,
invasión,
testigo,
juicios,
y cirugía.

El mar nos envolvió en su guante
pero nunca resistimos la humedad.
Mi familia sigue viendo lo rojizo en el asfalto.
Lo viejo en las calles de sus cuerpos se hace nuevo.
Mi familia no ha aprendido a perdonar,
ese es su único defecto.

Radice

In un angolo qualsiasi di Alquízar

La mia famiglia ha amato l'odore colorato che ha la terra,
le ruote del trattore
che corrompono le strade del vecchio paese,
i cieli che hanno attraversato per arrivare fino a qui,
le forme che disegnava la salsedine sul nostro volto
ogni volta che scalavamo l'altezza della casa,
l'amorfismo e l'asprezza di ogni ricordo,
invasione,
testimone,
giudizi,
e chirurgia.

Il mare ci ha avvolto nel suo guanto
ma non abbiamo mai resistito all'umidità.
La mia famiglia continua a vedere il rossore nell'asfalto.
Ciò che è vecchio nelle strade dei loro corpi diventa nuovo.
La mia famiglia non ha imparato a perdonare,
questo è il suo unico difetto.

Un amor nace aunque no quieras

Un amor nace aunque no quieras
y te niegues a caminar sonámbulo, distante
en el diluvio de los invidentes,
en la sincera humedad de los apriscos
amarrado a tu propia indiferencia.
No importa si eres inocente,
si mataste o te decapitaron.
La bala siempre llega a su destino,
aunque no haya una mano que apriete el gatillo,
aunque mutiles la semilla y quiebres todo lo posible,
aunque me niegues, lo niegues y te niegues.
Algo nace sin que te des cuenta
en aquel pedazo de ti que creías blindado
y te golpea y te besa con la misma mano,
la mano que no quiere y sin querer lo siente.
Nunca importará lo que decidas.
Un amor nace aunque no quieras,
aunque ya no tengas corazón,
aunque te mueras.

Un amore nasce anche se non vuoi

Un amore nasce anche se non vuoi
e ti rifiuti di camminare sonnambulo, distante
nel diluvio dei non vedenti,
nella sincera umidità degli ovili
ormeggiato alla tua stessa indifferenza.
Non importa se sei innocente,
se hai ucciso o ti hanno decapitato.
Il proiettile arriva sempre a destinazione,
malgrado non ci sia una mano a premere il grilletto,
malgrado mutili il seme e distrugga tutto il possibile,
malgrado mi rifiuti, lo rifiuti e ti rifiuti.
Qualcosa nasce senza che tu te ne accorga
in quella parte di te che credevi blindata
e ti colpisce e ti bacia con la stessa mano,
la mano che non vuole e senza volere sente.
Non sarà mai importante ciò che decidi.
Un amore nasce anche se non vuoi,
anche se non hai più cuore,
anche se muori.

Semilla

Mi maestro ha muerto,
como otros seres especiales a los que he amado.
Lo amé como una semilla a su jardinero.
Me enseñó a inscribir cada órgano de mi cuerpo
y a liberar sus cargas por parte.
Me mostró el equilibrio
y todos los milagros que podría lograr
si descubría la verdadera utilidad de la palabra.

Mi maestro ha muerto
y sobre los girasoles de su tumba
he hecho mi juramento.
Las palabras sobre la piedra,
debajo de la piedra el polvo enumerado de un cuerpo,
dentro del cuerpo un rastro de humedad que me palpita
y cuando parece que todas sus palabras fueron malogradas
una semilla comienza a florecerme.

Mi maestro se fue antes de que pudiera darle las gracias.

Seme

Il mio maestro è morto,
come altri esseri speciali che ho amato.
Lo amai come un seme al suo giardiniere.
Mi insegnò a iscrivere ogni organo del mio corpo
e a rilasciare di lato i suoi pesi.
Mi mostrò l'equilibrio
e tutti i miracoli che avrei potuto realizzare
se avessi scoperto la reale utilità della parola.

Il mio maestro è morto
e sui girasoli della sua tomba
ho fatto il mio giuramento.
Le parole sulla pietra,
sotto la pietra la polvere numerata di un corpo,
dentro il corpo una traccia di umidità che mi fa palpitare
e quando sembra che tutte le sue parole abbiano fallito
un seme comincia a germogliare.

Il mio maestro se n'è andato prima che potessi dirgli grazie.

Medio interior

Una mujer que te ofrece su sentimiento
te enseña su debilidad,
queda frágil mientras te exhibe
el movimiento de su medio interior.
Sentimiento/inmensidad.
Estado de conservación de los sentidos.
Mujer desconocida en cada acto.
En cada acto predecible su raíz.

Una mujer que siembra sensibilidad
transforma lo áspero con sus propios dedos
y aquel que logra penetrar su armadura
nunca será consciente de lo que ha desatado.

Spazio interiore

Una donna che ti offre il suo sentimento
ti rivela la sua debolezza,
resta fragile mentre ti mostra
il movimento del suo spazio interiore.
Sentimento/immensità.
Stato di conservazione dei sensi.
Donna sconosciuta in ogni atto.
In ogni atto prevedibile la sua radice.

Una donna che semina sensibilità
trasforma le asperità con le sue stesse dita
e colui che riesce a penetrare la sua armatura
non sarà mai cosciente di ciò che ha liberato.

Razón

Aquel que busca la felicidad
fuera de sí mismo
no puede ser una criatura sabia
y su raíz no puede estar curada.

Ragione

Colui che cerca la felicità
fuori da se stesso
non può essere una creatura saggia
e la sua radice non può essere guarita.

Mi esqueleto abraza su propia carne

Puesto que mi generación no comprende
aquello que nos sostiene
y yo solo soy la flecha que se tensa desde el arco
puedo nombrar las cicatrices
ofrecidas en la piel de las otras flechas fallidas.
Puesto que escribo
para que la palabra no llegue a asfixiarme
y el miedo no reviente mi futuro,
para ir en busca de maderas más silvestres.
Puesto que esta complicidad siempre fue necesaria
como el humo que quemó las otras flechas,
como nuestro nacimiento o nuestra muerte,
este reencuentro jamás pudo ser casual.

Hay brisas fuertes pulsándonos en sentido contrario.
Podemos repetirnos si vamos contra el viento
y aprendemos a vivir acuclillados.
Podemos pretender ser invisibles
e ignorar que todos los ojos nos miran.
Podemos asumir que estos versos no nos delatan
y solo marcan coincidencias.
Podrás traer la tijera,
pero no voy a cortar ni una palabra.

He aprendido a zambullirme
y calibrar el peso completo de mi cuerpo
sin que me llames isla.
He aprendido a encontrarme en el país.

Il mio scheletro abbraccia la sua propria carne

Giacché la mia generazione non comprende
ciò che ci sostiene
e solo io sono la freccia che si tende dall'arco
posso nominare le cicatrici
offerte sulla pelle delle altre frecce fallite.
Giacché scrivo
affinché la parola non finisca per asfissiar mi
e la paura non faccia esplodere il mio futuro,
per andare alla ricerca di legni più selvatici.
Giacché questa complicità è sempre stata necessaria
come il fumo che ha bruciato le altre frecce,
come la nostra nascita o la nostra morte,
questo ricongiungimento giammai poteva essere casuale.

Ci sono brezze forti che ci spingono in senso contrario.
Possiamo ripeterci se andiamo controvento
e impariamo a vivere accovacciati.
Possiamo pretendere di essere invisibili
e ignorare che tutti gli occhi ci guardino.
Possiamo credere che questi versi non ci tradiscano
e solo evidenzino le coincidenze.
Potrai portare le forbici,
ma non taglierò neanche una parola.

Ho imparato a immergermi
e a calibrare l'intero peso del mio corpo
senza che tu mi chiamassi isola.
Ho imparato a ritrovarmi nel paese.

Tal vez el tiempo pueda detenerse
y nuestras miradas al fin se sostengan
con el peso de todos los recuerdos
en ese segundo que no existió,
siempre de espaldas al rumor impenetrable
que marca nuestra ausencia.

Talvolta il tempo può fermarsi
e i nostri sguardi in fondo sostenersi
con il peso di tutti i ricordi
in quel secondo che non è esistito,
sempre di spalle al rumore impenetrabile
che segna la nostra assenza.

Encontrar(se)

Mi hermano quería soportar sobre su mano
un pedazo del mundo,
abrirle los ojos, el pecho y hasta el cráneo
con un tímido deseo,
preguntarle un montón de verdades.
Sabe que el mundo se descompone,
se destruye,
pero no sabe exactamente qué es lo que se pierde.

Mi hermano ignora que el mundo no tiene labios
y su silencio ha sido el alimento
de todas nuestras grandes creaciones.
Por eso se lanza,
sin importar cuánto tiempo le cueste,
escupe su inocencia
y exige una respuesta,
una llave para descomponer lo oscuro.

Yo conozco esa terrible sensación
y me he creado llaves para algunas cerraduras,
pero sabiendo que aún no está listo
me limito a observarlo.
Hay cosas que un hombre
solo puede descubrir desde la experiencia.

Trovar(si)

Mio fratello voleva sostenere sulla sua mano
un pezzo di mondo,
aprirgli gli occhi, il petto e perfino il cranio
con un timido desiderio,
chiedergli una montagna di verità.
Sa che il mondo si scompone,
si distrugge,
ma non sa esattamente cos'è ciò che si perde.

Mio fratello non sa che il mondo non ha labbra
e il suo silenzio è stato il nutrimento
di tutte le nostre grandi creazioni.
Per questo si lancia
senza preoccuparsi di quanto tempo ci voglia,
sputa la sua innocenza
ed esige una risposta,
una chiave per scomporre ciò che è oscuro.

Io conosco quella tremenda sensazione
e ho forgiato chiavi per alcune serrature,
ma sapendo che non è ancora pronto
mi limito a osservarlo.
Ci sono cose che un uomo
può scoprire solo con l'esperienza.

Alzhéimer

El exilio
es este vacío que siento
cuando te niegas a reconocirme.

Alzheimer

L'esilio
è questo vuoto che sento
quando ti rifiuti di riconoscermi.

Órganos

Pudimos haber sido una familia normal:
celebrar las fiestas, sonreír,
permitir, engendrar, escuchar,
escupirnos las verdades en la cara,
abrazarnos sin orgullo,
llamarnos y hablar sin reservas...
Pudimos no dejarnos amargar la raíz.
Pudimos haber aprendido
que lo teníamos todo para ser felicidad.
Pero la familia, como el cuerpo
sostiene su tronco
en la simbiosis de todos sus miembros
que son sus órganos
y allí donde la mente de uno se vuelve un cáncer
—como enfermedad o cura—,
allí donde el arte ha inyectado la vena de una familia
(y algunos órganos no soportan sus efectos)
nada puede ser común.

Organi

Potevamo essere una famiglia normale:
celebrare le feste, sorridere,
permettere, procreare, ascoltare,
sputarci le verità in faccia,
abbracciarci senza orgoglio,
chiamarci e parlarci senza riserve...
Potevamo non lasciarci amareggiare la radice.
Potevamo capire
che avevamo tutto per essere felicità.
Ma la famiglia, come il corpo
sostiene il suo tronco
nella simbiosi di tutte le sue membra
che sono i suoi organi
e lì dove la mente di uno diventa un cancro
– come malattia o cura – ,
lì dove l'arte ha iniettato la vena di una famiglia
(e alcuni organi non sopportano i suoi effetti)
niente può essere comune.

Estatuta

Alguien me dijo que no tuve infancia,
que no se puede ser niño
y comprender problemas adultos,
soportar cargas pesadas,
evitar el juego
aprender que aquello que destroza a veces es bueno,
que no se puede ser niño
y proporcionar consejos,
brindar protección,
salvar vidas.
Alguien que no creció se mira en mis ojos
y no comprende.
¿Acaso tener infancia significa ignorancia acumulada?

Statura

Qualcuno mi ha detto che non ho avuto infanzia,
che non si può essere bambini
e comprendere problemi da adulti,
sopportare pesi gravosi,
evitare il gioco
imparare che ciò che distrugge a volte fa bene,
che non si può essere bambini
e dispensare consigli,
offrire protezione,
salvare vite.

Qualcuno che non è cresciuto si guarda nei miei occhi
e non capisce.

Per caso avere un'infanzia significa ignoranza accumulata?

Metamorfosis

Sepan que cuando estoy creando no duermo.
El desvelo compone mi palabra
y todas las formas que adoptan mis colores.
Como buen animal en vísperas
me dejo poseer por cada pensamiento.

Metamorfosi

Sappiate che quando creo non dormo.
L'insonnia compone la mia parola
e tutte le forme che assumono i miei colori.
Da buon animale un attimo prima
mi lascio possedere da ogni pensiero.

Párpado

La indecisión podría ser esto que llamo espera.
El miedo podría ser esto que llamo silencio.
Pero para ese sentimiento
que tus ojos me gritan cuando no quieres hablarme,
te muerdes la lengua y resoplas,
para estos dibujos que brotan de un pincel,
un color y una visión que nadie comprende,
un acto de pertenencia y entrega
que algunos llaman milagro.
Para esa mirada
que a pesar de la niebla,
el tropiezo y los desenfokes
siempre se sostiene en el vacío.
Para este silencio que me gritas
solo yo encuentro las palabras.

Palpebra

L'indecisione potrebbe essere ciò che io chiamo attesa.
La paura potrebbe essere ciò che io chiamo silenzio.
Ma per quel sentimento
che i tuoi occhi mi gridano quando non vuoi parlarmi,
ti mordi la lingua e sbuffi,
per questi disegni che sbocciano da un pennello,
un colore e una visione che nessuno comprende,
un atto di appartenenza e dedizione
che alcuni definiscono miracolo.
Per quello sguardo
che nonostante la nebbia,
i passi falsi e gli sbandamenti
sempre si sostiene nel vuoto.
Per questo silenzio che mi gridi
solo io trovo le parole.

Sanguíneo

El abuelo de mi hermano
me contó una historia de maderos y fusiles
apretados contra el viento,
de cuando caminó sobre las montañas heridas de la sierra
y regresó a casa con el rostro barbudo
y un manojo de esperanzas dobladas en el bolsillo.
Me obsequió todas sus memorias,
enlazadas con la humildad de un tabaco
que nunca llegaba a consumirse,
dulce y sano como cada plato que preparó para alimentarme.

Este hombre y yo nunca tuvimos una conexión sanguínea,
pero tuvimos en común una bala.

El abuelo Casillas y yo nos impulsamos montaña arriba
sobre las ruedas de una bicicleta
que nunca aprendí a montar,
sin fusiles apretados contra el viento,
acompañados de un cachorro negro que nos ama
y este cielo despejado que es la esperanza.

Sanguigno

Il nonno di mio fratello
mi raccontò una storia di tronchi e fucili
spianati contro il vento,
di quando camminò sulle montagne ferite della sierra
e tornò a casa con il volto barbuto
e con un pugno di speranze ripiegate in tasca.
Mi regalò tutte le sue memorie
rilegate con l'umiltà di un sigaro
che non si consumava mai,
dolce e sano come ogni pietanza che preparò per nutrirmi.

Tra me e quell'uomo non c'è mai stato un rapporto sanguigno,
ma abbiamo avuto in comune un proiettile.

Io e il nonno Casillas ci spingemmo sulla montagna
sulle ruote di una bicicletta
su cui non ho mai imparato a montare,
senza fucili spianati contro il vento,
accompagnati da un cucciolo nero che ci ama
e questo cielo limpido che è la speranza.

Sobre las costillas

Mi abuela está segura
de que aguanté y aguanto cargas pesadas,
imagina que broté apresuradamente,
no perdona que haya volado fuera del nido,
no comprende mi necesidad de volar.
Su amor por mí jamás se planteó límites,
por eso a veces exagera mis coordenadas
sin acostumbrarse a la idea,
por eso cree que alguien quiere hacerme daño
e intenta protegerme.
Delante de sus ojos
soy solo una niña que no sabe crecer.

Sulle costole

Mia nonna sa per certo
che ho sopportato e sopporto pesi gravosi,
pensa che sia sbocciata frettolosamente,
non perdona che io sia volata fuori dal nido,
non capisce il mio bisogno di volare.
Il suo amore per me non si è mai posto limiti,
per questo a volte esagera le mie coordinate
senza abituarsi all'idea,
per questo crede che qualcuno voglia farmi del male
e cerca di proteggermi.
Ai suoi occhi
sono solo una bambina che non sa crescere.

La casa ha empezado a romperse

Mi cuerpo es mi casa.

Mi casa es mi cuerpo

y en sus columnas se sostienen todos mis dilemas,
pero el cuerpo se me ha llenado de agujeros
y por ellos se escapan todos los dolores.

La casa ha empezado a romperse

y es escaso el material para componerla,
por eso las grietas siguen avanzando
y las cajas se elevan con fuerza
y las plantas asfixian las ventanas.

La casa parece derrumbarse

mientras la asimetría de nuestros diálogos es más punzante.

Cada vez que comenzamos a reparar una pared

esta maldita nostalgia nos golpea

y nosotros también nos golpeamos

como aves analfabetas que desconocen la jaula.

Nadie puede enseñarte a vivir,

por eso cada día es una victoria,

pero una victoria desequilibrada en su propio significado
podría también ser una derrota.

La casa nos deja solos.

Somos cuatro aves que apenas logran reconocerse,

cuatro habitaciones amarradas unas a las otras,

cuatro aves que saben cómo volar

pero no pueden separarse

y no quiere separarse.

La casa ha iniziato a rompersi

Il mio corpo è la mia casa.
La mia casa è il mio corpo
e sulle sue colonne si sorreggono tutti i miei dilemmi,
ma il corpo mi si è riempito di fori
attraverso i quali fuggono via tutti i dolori.

La casa ha iniziato a rompersi
ed è scarso il materiale per ricomporla,
per questo le crepe continuano ad avanzare
e le scatole si accumulano con forza
e le piante asfissiano le finestre.

La casa sembra crollare
mentre l'asimmetria dei nostri dialoghi è più penetrante.

Ogni volta che cominciamo a riparare una parete
questa maledetta nostalgia ci colpisce
e anche noi ci colpiamo
come volatili analfabeti che ignorano la gabbia.
Nessuno può insegnarti a vivere,
per questo ogni giorno è una vittoria,
ma una vittoria labile nel suo stesso significato
potrebbe essere anche una sconfitta.

La casa ci lascia da soli.
Siamo quattro volatili che si riconoscono appena,
quattro stanze ormeggiate l'una all'altra,
quattro volatili che sanno come si vola
ma che non possono separarsi
e non vogliono separarsi.

La casa ha empezado a romperse
pero la bala que se incrusta en la pared
nos impide repararla
y es tan grande el amor que nos tenemos
y nos conocemos tanto
que cuando nos miramos a los ojos
ya no podemos soportarnos.

La casa ha iniziato a rompersi
ma il proiettile che si conficca nella parete
ci impedisce di ripararla
ed è così grande l'amore che ci lega
e ci conosciamo così tanto
che quando ci guardiamo negli occhi
non possiamo più sopportarci.

Sentidos

Aprende que para coser
debes planchar primero el tejido,
diseñar el boceto
y acumular habilidades.

Aprende que para escribir
lo único que debes hacer es arrancarte el corazón,
sacarlo del cuerpo
y luego respirar.

Sensi

Ricorda che per cucire
devi prima stirare il tessuto,
disegnare il bozzetto
e sviluppare abilità.

Ricorda che per scrivere
l'unica cosa che devi fare è strapparti il cuore,
estrarlo dal corpo
e poi respirare.

Menarquía

Ser lo que antecede,
lo que fluye.
Ser una mujer cansada de su cuerpo.
Un cuerpo cansado de su mente.
Una mente que no puede detenerse.

Ser la forma que identifica a un país.
Ser un país abierto, crucificado.
Ser esto que sangra entre mis piernas y el corazón.
Este dolor que no logra madurar,
que no quema.
Este filo rompiente donde mi cuerpo,
mi alma,
el disparo
y los signos se convierten.

Menarca

Essere ciò che precede,
ciò che fluisce.
Essere una donna stanca del suo corpo.
Un corpo stanco della sua mente.
Una mente che non può fermarsi.

Essere la forma che identifica un Paese.
Essere un Paese aperto, crocifisso.
Essere ciò che sanguina tra le mie gambe e il cuore.
Questo dolore che non riesce a maturare,
che non brucia.
Questo filo frangente dove il mio corpo,
la mia anima,
lo sparo
e i segni si trasformano.

Vuelve a latir

Y estos poemas que no son mi vida
quizás me recuerden que estoy lista,
a pesar de este frío
y este país húmedo que me enfrenta en el espejo.

A pesar de la inmovilidad de mi cuerpo
y estos órganos dispersos
he descubierto la forma
en que una bala puede curar a una mujer
y hacerla más fuerte.

Palpita di nuovo

E queste poesie che non sono la mia vita
forse mi ricordano che sono pronta,
malgrado questo freddo
e questo Paese umido che mi affronta nello specchio.

Malgrado l'immobilità del mio corpo
e questi organi sparsi
ho scoperto il modo
in cui un proiettile può guarire una donna
e renderla più forte.

Este libro terminó de nacer, en La Habana, el 26 de abril de 2019 a las 3.50 am.

Questo libro ha finito di nascere, all'Avana, il 26 aprile del 2019 alle ore 3:50 am.

Indice

<i>Criogenia: un proiettile che colpisce il cuore</i> di Alessandro Oricchio	5.
<i>Nota critica su Criogenia</i> di Daniel Cundari	9.
 Criogenia	
 <i>Prospecto</i>	16.
Foglietto illustrativo	17.
<i>Sobre el cadáver</i> Sul cadavere	19.
<i>Anatomía del frío</i> Anatomia del freddo	47.
<i>Acto de reconocimiento</i> Atto di riconoscimento	95.

finito di stampare: giugno 2021
da Booksfactory - Print Group
per conto di Edizioni Ensemble SRLS

Ristampa

Anno

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

2021 2022 2023 2024 2025