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Criogenia: un proiettile che colpisce il cuore 
di Alessandro Oricchio 

Criogenia è una parola che deriva dal greco cryos genis che 
significa letteralmente generazione di freddo. Indica le tecni-
che che vengono utilizzate per produrre temperature molto 
basse, prossime allo zero assoluto, impiegate in diversi ambiti 
di ricerca. Uno di questi è l’ibernazione, definita anche so-
spensione crionica, che prevede il congelamento del corpo di 
un individuo da poco deceduto nella speranza che, in un fu-
turo prossimo, le nuove conoscenze tecnico scientifiche pos-
sano permettere il ritorno in vita del defunto.  

 
Il percorso di Criogenia di Giselle Lucía Navarro ricorda 

molto questa pratica, perché quello che ci troviamo di fronte 
è un corpo smembrato, suddiviso, congelato, che progressi-
vamente si scalda, si anima, si riunisce, recuperando la vita fi-
no a materializzare davanti a noi la figura di una donna. Una 
nascita al contrario, dunque, che si produce mediante un 
processo che definirei come una sorta di navigazione che at-
traversa il burrascoso mare dei ricordi, soprattutto quelli che 
tornano in maniera pungente, quelli dolorosi. Ed è un viag-
gio che lascia in eredità un messaggio importante: così come 
ogni organo, anche il più piccolo, riveste un ruolo fonda-
mentale per il corretto funzionamento del corpo umano, co-
sì i ricordi e le esperienze, positive o negative, grandi o picco-
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le che siano, diventano chiave nella (ri)costruzione dell’es-
senza di una persona. Per questo in Criogenia troviamo poe-
sie che hanno la forma di organi, che a loro volta si uniscono 
fino a creare la figura di una donna: è quel corpo che era ri-
masto sopito, nascosto e che, dopo essere stato scomposto in 
parti, è riuscito ad emergere attraverso la poesia, lo strumen-
to che ricostruisce, ricompatta, che permette di ricomincia-
re, che restituisce la vita. È la poesia che aiuta ad assimilare le 
esperienze, gli errori, a metabolizzare le cadute e le conse-
guenti ferite, che sì hanno sanguinato, hanno lasciato i segni, 
ma che una volta rimarginate sono diventate solidi mattoni 
su cui ricomporre la nuova esistenza.  

 
La poesia, dunque. Quell’arte che per Giselle Lucía Na-

varro è «Una necessità spirituale, un contrappeso che per-
mette di mantenere l’equilibrio tra le bellezze e le asperità 
della vita». E la poesia di Lucía è come una piuma che cade 
dal cielo e ondeggia prima di impattare a terra dove, però, 
quando entra in contatto col terreno diventa improvvisa-
mente pesante come una lastra di marmo, restituendo al-
l’udito del lettore un sonoro rumore, quasi un’esplosione. 
Perché sebbene si percepisca morbidezza nei versi iniziali dei 
componimenti della giovane cubana, quelli conclusivi sono 
dei veri e propri colpi da incassare, delle sentenze alle quali 
non ci si può sottrarre. Sono versi che rimangono aggrappati 
alla pelle esattamente come le esperienze che segnano il no-
stro cammino, e che non possono e non devono essere di-
menticate.  

 
Criogenia è una lettura da affrontare a ritmo lento, perché 

la poesia va assaporata, meditata, assorbita, elaborata, meta-
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bolizzata. È un percorso che coinvolge direttamente l’orga-
no più delicato, quello che cerchiamo di preservare dal male, 
di custodire dalle avversità. Quello per cui proviamo a co-
struire un riparo affinché si mantenga intatto e non si logori, 
affinché non si aprano crepe pericolose. Parlo del cuore, del 
punto esatto dove colpisce la poesia di Lucía. I versi della 
giovane poetessa cubana entrano dritti dentro a quel musco-
lo pulsante e lì rimangono fino a che non vengono assorbiti. 
Ed è allora che iniziano a circolare nel sangue, avanzando 
sottopelle, percorrendo ogni centimetro del corpo fino ad 
arrivare al centro del sistema nervoso, capace di elaborare le 
informazioni in un’operazione che non esclude mai il senti-
mento. Sono versi che si insinuano negli spazi che il lettore 
vorrà lasciargli, che camminano con fluidità e decisione lun-
go il corpo fino ad arrivare a toccare l’anima.  

 
La poesia di Criogenia è assoluta semplicità, perché è pro-

prio qui che risiede la complessità. Non è necessario attinge-
re a particolari tecnicismi, tantomeno seguire mode o riper-
correre le orme classiche: i versi di Lucía seguono il proprio 
cammino, quello che permette alla poetessa cubana di colpi-
re al cuore. E lo fa attraverso un gesto naturale, calibrato: mi-
rando al cuore. Il lettore non dovrà fare altro che allargare le 
braccia e lasciarsi travolgere dalla forza comunicativa di que-
sti versi che, come un proiettile, trafiggono il corpo umano 
non per uccidere, bensì per segnare un nuovo inizio.  
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Nota critica su Criogenia 
di Daniel Cundari 

L’amore, il distacco, il congelamento delle emozioni e la 
passione vitale della rinascita sono i temi che si susseguono 
in Criogenia. Una voce monologante, a tratti tragica e inevi-
tabile, si dipana nei meandri del mondo frammentato di Gi-
selle Lucía. Un llanto che è ferita e cura in dialogo serrato 
con la vita e con la morte: il “fatalismo soggettivo” crudo e 
metafisico di una delle più europee tra le giovani scrittrici cu-
bane del momento. Una voce fantasmale, che si insinua in un 
universo subalterno di atmosfere e stati d’animo segreti, di 
versi chirurgici o matematici, come in un viaggio allucinato 
e misterioso. Ma c’è anche un sottile erotismo, di specchi e 
difetti fisici e spirituali, tra le sillabe di sangue e lacrime del-
l’imperfezione umana. Da una versificatrice di L’Avana ci si 
aspetterebbe un’ondata di calore improvvisa, un ribollire di 
catrame e sete, invece è il gelo che arde, nella traiettoria di un 
proiettile che si conficca nella carne viva dell’esistenza. Voci 
che appartengono a ombre, larve, immagini nascoste, sono 
magistralmente tradotte da Alessandro Oricchio, attraverso 
una scelta umile e arrogante che sa di libertà e, senza dubbio, 
di poesia.
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A mi familia y antepasados, 
latiendo siempre  

en cada trozo diminuto de mi ser. 
 
Alla mia famiglia e ai miei avi,  

che palpitano sempre  
in ogni minuscolo frammento del mio essere.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 



 

…busco la forma en que una bala 
puede curar a un hombre. 

A.H. 
 

...cerco il modo in cui un proiettile 
possa curare un uomo. 

A.H. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





 

Criogenia 
Giselle Lucía Navarro 

 
 



Prospecto 
 
Hay que saber cuánto hielo colocar en el corazón 
para mantener su estado de conservación sin estropearlo. 
Hay que saber a dónde apuntar 
y cómo proteger el filo de la bala 
para que el disparo siempre sea certero. 
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Foglietto illustrativo 
 
Bisogna sapere quanto ghiaccio mettere sul cuore 
per mantenere il suo stato di conservazione senza danneggiarlo. 
Bisogna sapere dove mirare 
e come proteggere il filo del proiettile 
affinché lo sparo sia sempre preciso. 
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Sobre el cadáver | Sul cadavere 
  
 

…así siento que mi corazón es una pared que se muere… 
Zeki Beydoun 

 
...così sento che il mio cuore è una parete che sta morendo... 

Zeki Beydoun 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Bala 
 
Una bala puede matar un hombre al instante 
o dejarlo morir lentamente, 
puede atravesarlo, 
contenerlo 
o contenerse dentro de su cuerpo, 
demostrarle que el enemigo siempre estuvo adentro 
y que nada de lo que existe afuera puede salvarlo. 
Una bala puede detener el camino de un hombre 
o cambiar su destino, 
pero nunca podrá borrar su huella. 
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Proiettile 
 
Un proiettile può uccidere un uomo all’istante 
o lasciarlo morire lentamente,  
può attraversarlo,  
contenerlo 
o essere contenuto all’interno del suo corpo,  
dimostrargli che il nemico è sempre stato dentro 
e che niente di ciò che esiste fuori può salvarlo.  
Un proiettile può fermare il cammino di un uomo 
o cambiare il suo destino, 
ma non potrà mai cancellare la sua impronta.  
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Cadáver 
 

Mi cuerpo esta frío como una maldición. 
Yussef Al Khal 

 
Este es mi cuerpo: vivo o muero, 
ya no sé si se coagulan mis sentidos o renacen. 
Alguien golpeó mi existencia. 
 
Extraño el calor de las heridas 
que hacen del dolor el arma del vivo. 
Mis pulmones están desnudos, 
mi vientre se arrienda, 
mi hígado flota dentro de un frasco con impotencia, 
mi cuerpo es un mapa que el tiempo quebró… 
 
Solo mis ojos siguen abiertos. 
Solo mi cerebro sigue calculando… 
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Cadavere 
 

Il mio corpo è freddo come una maledizione. 
Yussef Al Khal 

 
Questo è il mio corpo: vivo o morto,  
non so più se si coagulino i miei sensi o rinascano. 
Qualcuno ha attentato alla mia esistenza.  
 
Rimpiango il calore delle ferite 
che rendono il dolore l’arma del vivo. 
I miei polmoni sono nudi,  
il mio ventre è in affitto,  
il mio fegato galleggia con impotenza in un flacone,  
il mio corpo è una mappa che il tempo ha consumato... 
 
Solo i miei occhi continuano a essere aperti. 
Solo il mio cervello continua a fare calcoli... 
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Incógnita: criatura humana 
 

Para resolver un problema 
primero hay que descomponerlo en partes. 

 
La continuidad podría ser la muerte, 
pero no existe muerte tras la muerte. 
Una vez que tu cuerpo toca el fondo y se destruye 
la ley natural es reconstruirse. 
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Incognita: creatura umana 
 

Per risolvere un problema 
innanzitutto bisogna scomporlo in parti.  

 
La continuità potrebbe essere la morte, 
ma non esiste morte oltre la morte.  
Quando il tuo corpo tocca il fondo e si distrugge 
la legge naturale è ricostruirsi.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

25



Incisión 
 
El proyectil 
como el recuerdo de todos tus pecados encontrados, 
es la herida que duda en cada decisión. 
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Incisione 
 
Il proiettile 
come il ricordo di tutti i peccati conosciuti, 
è la ferita che dubita in ogni decisione.  
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Lección de anatomía 
 
He comprendido que la libertad no existe 
y no hay camino sin tropiezo, 
tronco sin árbol, 
mente sin cuerpo, 
que la vida no vale nada si no existe la muerte, 
que esta diminuta bala le da sentido a mi existencia. 
 
He comprendido que la libertad no existe 
en este cuerpo cocido al aire que penetra en sus pulmones, 
estos glóbulos rojos que se agrupan 
y el sentimiento latiendo en todo lo posible. 
 
He aprendido que un hombre que depende de su cuerpo 
no puede ser una criatura libre. 
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Lezione di anatomia 
 
Ho capito che la libertà non esiste 
e non c’è cammino senza cadute,  
tronco senza albero,  
mente senza corpo,  
che la vita non vale niente se non esiste la morte,  
che questo minuscolo proiettile dà un senso alla mia esistenza.  
 
Ho capito che la libertà non esiste 
in questo corpo bruciato dall’aria che penetra nei suoi polmoni,  
questi globuli rossi che si aggruppano 
e il sentimento che palpita nella misura del possibile.  
 
Ho imparato che un uomo che dipende dal suo corpo 
non può essere una creatura libera.  
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Cuadro 
 
El espejo como un acto de iniciación 
muestra el resumen de tus imperfecciones. 
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Quadro 
 
Lo specchio come un atto di iniziazione 
mostra la sintesi delle tue imperfezioni.  
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Esto que no existe 
 
Esto que no existe podría ser mi sangre 
incierta y articulada como las huellas 
del sendero que persiguieron los gitanos. 
Alguna vez su música y sus cantos                                                 
resucitaron mi cuerpo 
y caminé encendida, 
sin rumbo o melancolías que rompieran mi calma. 
 
Alguna vez mi tatarabuelo huyó de su patria a la fuerza 
y un barco alemán supo esconderlo 
y a través de las pupilas del mar 
los brazos de la nueva orilla sostenerlo. 
 
Esto que no existe podría ser yo, 
pero todo el sacrificio, 
las lágrimas, 
las piedras 
y los cruces del oleaje 
habrían sido en vano. 
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Questa cosa che non esiste 
 
Questa cosa che non esiste potrebbe essere il mio sangue 
incerto e articolato come le orme 
del sentiero che perseguirono i gitani. 
Un tempo la loro musica e i loro canti 
resuscitarono il mio corpo 
e camminai infiammata, 
senza meta o malinconie a infrangere la mia calma. 
 
Un tempo il mio bisnonno fuggì dalla sua patria a forza 
e una nave tedesca seppe nasconderlo 
e attraverso le pupille del mare 
le braccia della nuova sponda sostenerlo. 
 
Questa cosa che non esiste potrei essere io,  
ma tutto il sacrificio,  
le lacrime,  
le pietre 
e le traversate delle onde 
sarebbero state vane.  
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Contrapeso 
 
Congelar el cuerpo de un hombre es una tarea difícil. 
Congelar el cuerpo de una mujer, una tarea imposible. 
Congelar el cuerpo de un país  
es tener miedo a todo lo que crece. 
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Contrappeso 
 
Congelare il corpo di un uomo è un compito difficile. 
Congelare il corpo di una donna, un compito impossibile. 
Congelare il corpo di un Paese  
è aver paura di tutto ciò che cresce.  
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Desconocer(se) 
 
Esta mujer que me habita no soy yo 
ni delante ni detrás del espejo. 
Soy insensible a la mordida de su abrazo 
y no tengo ojos para ver sus claridades. 
Ya no puedo predecir el humo trastocado de los otros. 
Toda mi herencia ha sido el olvido. 
Esta que me sueña es una sombra, 
una pared frente a mi cuerpo, 
un cuerpo que enmudeció  
ante el gesto de volverse casa: 
espacio conquistado por los vientos de la edad. 
Toda mi edad fue la memoria 
y una mujer abriéndome los ojos. 
Esta mujer es solo lo que fui 
y, aunque pudiese volver atrás, 
ya existe el tiempo. 
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Disconoscer(si) 
 
Questa donna che mi abita non sono io 
né davanti né dietro allo specchio. 
Sono insensibile al morso del suo abbraccio 
e non ho occhi per vedere le sue luminosità.  
Non posso più intuire il fumo sconvolto degli altri.  
Tutta la mia eredità è stata l’oblio.  
Questa che mi sogna è un’ombra,  
una parete davanti al mio corpo, 
un corpo ammutolito  
davanti al gesto di trasformarsi in casa:  
spazio conquistato dai vènti dell’età. 
Tutta la mia età è stata la memoria 
e una donna che mi ha aperto gli occhi. 
Questa donna è solo che ciò che ero 
e, pur potendo tornare indietro,  
ormai esiste il tempo. 
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Visceral 
 
Odio al artista 
que cree que el arte viene desde el asco 
y trepana su cerebro para extraer cada palabra dulce, 
cada trozo de suavidad, 
esas palabras que él llama defectuosas, 
y se arranca la sensibilidad, 
en busca de la perfecta belleza de su obra. 
 
Odio lo perfecto 
como todos los esquemas artificiales, 
como el hombre perfeccionista 
que subsiste gracias a su oportunismo, 
un hombre que me odiaría si leyera estas palabras 
y me llamaría cursi 
y diría que aún soy transparente 
y mi palabra no crece. 
 
Un hombre que no se permite la dulzura 
es un cuerpo que se quema de espaldas al sol. 
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Viscerale 
 
Odio l’artista 
che crede che l’arte venga dallo schifo 
e perfora il suo cervello per estrarre ogni parola dolce, 
ogni frammento di delicatezza, 
quelle parole che definisce difettose, 
e si strappa la sensibilità, 
nella ricerca della perfetta bellezza della sua opera. 
 
Odio ciò che è perfetto 
come tutti gli schemi artificiali,  
come l’uomo perfezionista 
che sopravvive grazie al suo opportunismo,  
un uomo che mi odierebbe se leggesse queste parole 
e mi definirebbe ridicola 
e direbbe perfino che sono trasparente 
e la mia parola non cresce.  
 
Un uomo che non si concede la dolcezza 
è un corpo che si brucia di spalle al sole.  
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Pared celular 
 
Nunca fui buena para la inmovilidad, 
solo mis ojos tienen esa práctica 
aunque esta caja ausente que conserva mi armadura 
se transforme en un quirófano 
y las herramientas del cirujano puedan dialogarme, 
aunque este climaterio siembre el alzhéimer 
y mi cuerpo quede bajo un campo de girasoles. 
 
Esta bala fue un trozo de nostalgia  
penetrando mi inocencia: 
una bala enamorada de mi cuerpo, 
respirando en mi carne y sus sentidos. 
 
Alguien hurga en mis entrañas e intenta restablecer el miedo. 
Quién les ha dicho a los vivos que los muertos quieren resucitar. 
 
Cuando pienso que esta bala  
es lo único que me separa del mundo. 
Cuando pienso que estaba a punto de iniciarme. 
Cuando siento que una bala  
es la pared que se interpone en el camino. 
Cuando siento que me arrancan la bala  
llego a desconocerme 
y a veces tengo la sensación 
de que un amor siempre empieza por donde termina. 
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Parete cellulare 
 
Non sono mai stata incline all’immobilità, 
solo i miei occhi conoscono questa pratica 
nonostante questa scatola assente che conserva la mia armatura 
si trasformi in una sala operatoria 
e gli strumenti del chirurgo arrivino a dialogare con me,  
nonostante questo climaterio semini alzheimer 
e il mio corpo si ritrovi sotto a un prato di girasoli.  
 
Questo proiettile è stato un frammento di nostalgia  
che ha penetrato la mia innocenza:  
un proiettile innamorato del mio corpo,  
che respira nella mia carne e nei suoi sensi.  
 
Qualcuno fruga nelle mie interiora e cerca di ristabilire la paura. 
Chi ha detto ai vivi che i morti vogliono resuscitare.  
 
Quando penso che questo proiettile  
è l’unica cosa che mi separa dal mondo. 
Quando penso che stavo quasi per iniziarmi. 
Quando sento che un proiettile  
è la parete che si frappone nel cammino.  
Quando sento che mi strappano il proiettile  
finisco per non riconoscermi 
e a volte ho la sensazione 
che un amore inizi sempre da dove finisce.  
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Cromosoma X 
 
Una mujer que se dispara a sí misma 
podría ser comparada con un hombre 
y siendo mujer, si resucitara volvería a dispararse. 
 
Dios nos hizo a su imagen y semejanza 
y en nuestra herencia nunca estuvo ser sombra, 
el problema siempre estuvo en la herencia del corazón, 
que puede liberarte o construirte una jaula, 
de ahí su naturaleza transmutable, 
de ahí su aparente fragilidad. 
 
Una mujer que se suicida fue un ser iluminado 
aunque al morir  
reportasen que siempre estuvo loca. 
 
Su vocación pudo haber estado en el gatillo 
o lejos de todos los disparos, 
pero una mujer no aprieta el gatillo por gusto, 
no muere por honor u orgullo, 
no hace la guerra.                                                                  
 
A una mujer solo puedes matarla si le apuntas al corazón. 
 
 
 
 
 
 
 

42



Cromosoma X 
 
Una donna che si spara da sola 
potrebbe essere paragonata a un uomo 
e, in quanto donna, se resuscitasse tornerebbe a spararsi.  
 
Dio ci ha fatto a sua immagine e somiglianza 
e nella nostra eredità non c’è mai stato essere ombra, 
il problema è sempre stato nell’eredità del cuore,  
che può renderti libero o costruirti una gabbia,  
da lì la sua naturalezza trasmutabile,  
da lì la sua apparente fragilità.  
 
Una donna che si suicida è un essere illuminato 
sebbene dopo la morte  
abbiano raccontato che sia sempre stata pazza.  
 
La sua vocazione poteva risiedere nel grilletto 
o lontano da tutti gli spari, 
ma una donna non preme il grilletto per il gusto di farlo,  
non muore per onore né orgoglio, 
non fa la guerra.  
 
Una donna la puoi uccidere solo se le miri al cuore.  
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Experimento 
 
Esta bala podría no ser  
un trozo de metal vestido de pólvora, 
un trozo de herida corroyendo los días, 
la maldita permanencia de la inmovilidad 
clavándose al cuerpo, envejeciéndolo, 
impidiéndole crecer. 
 
La bala podría ser  
solo un plano inferior de la conciencia. 
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Esperimento 
 
Questo proiettile potrebbe non essere  
un frammento di metallo vestito di polvere,  
un frammento di ferita che corrode i giorni,  
la maledetta persistenza dell’immobilità 
che si inchioda al corpo, che lo invecchia,  
che gli impedisce di crescere. 
 
Il proiettile potrebbe essere  
solo un livello inferiore della coscienza.  
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Anatomía del frío | Anatomia del freddo 
 
 

La memoria ya no está confusa, tiene una patria. 
Agha Shahid Ali 

 
La memoria non è più confusa, ha una patria.  

Agha Shahid Ali 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Páncreas 
 
Mi cuerpo navega en el dilema del ser 
con todas sus pieles posibles. 
Es difícil saber qué tiembla debajo de tanta ruptura. 
Mi torso se ha convertido en una diana 
donde rebotan todas las flechas. 
Mi cabeza es un puente 
donde nacen y mueren los extremos, 
y mi imaginación un abrigo 
para hacer más livianas nuestras cargas. 
A veces, cuando lo injusto me muerde 
y la bala se incrusta a mi carne 
pienso que después de una derrota 
ya no existe lo oscuro. 
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Pancreas 
 
Il mio corpo naviga nel dilemma dell’essere 
con tutte le sue pelli possibili.  
È difficile sapere cosa tremi al di sotto di un tale squarcio. 
Il mio torso si è trasformato in un bersaglio 
su cui rimbalzano tutte le frecce.  
La mia testa è un ponte 
dove nascono e muoiono le estremità,  
e la mia immaginazione un riparo 
per rendere più leggeri i nostri pesi.  
Talvolta, quando ciò che è ingiusto mi morde 
e il proiettile si conficca nella mia carne 
penso che dopo una sconfitta 
non esista più l’oscurità.  
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Pulmones 
 
Una bala dentro de un cuerpo. 
Un cuerpo dentro del frío. 
El frío que es la inmovilidad 
y este puñado de durezas enseñándome 
a respirar con un pulmón que no me pertenece. 
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Polmoni 
 
Un proiettile dentro un corpo.  
Un corpo dentro al freddo.  
Il freddo che è l’immobilità 
e questa manciata di durezze che mi insegnano 
a respirare con un polmone che non mi appartiene.  
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Pieles 
 
Aquel que me ha visto feliz 
probablemente se ha enamorado de mi sonrisa, 
sin saber que como la piedra dura 
fui sembrada en la tierra 
aunque mis raíces crecieron irreprimibles hacia el cielo 
y, negándome a ser roca, me convirtiera en árbol. 
 
Aquel que ha mirado profundamente a mis ojos 
podría dudar de lo que existe 
y entender que esto nunca fue una coincidencia. 
Sabe que llevo mis marcas dentro: 
criaturas que aprendieron a domesticar el tiempo 
y las imperfecciones terribles de la vida.                                        
Sabe que puedo ser frágil sin llegar a romperme, 
que mi cuerpo soporta cualquier ballesta, 
que teniendo a mi mente jamás puedo estar sola 
y que cuando mi pecho se llena de agujeros 
lo único que hago es sonreír. 
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Pelli 
 
Colui che mi ha visto felice 
probabilmente si è innamorato del mio sorriso,  
senza sapere che come la pietra dura 
sono stata seminata nella terra 
ma le mie radici sono cresciute insopprimibili verso il cielo 
e, rifiutandomi di essere roccia, mi sono trasformata in albero.  
 
Colui che mi ha guardato profondamente negli occhi 
avrebbe potuto dubitare di ciò che esiste  
e capire che questa non è mai stata una coincidenza.  
Sa che porto dentro i miei segni:  
creature che hanno imparato ad addomesticare il tempo 
e le imperfezioni tremende della vita.  
Sa che posso essere fragile senza arrivare a rompermi,  
che il mio corpo resiste a qualsiasi balestra,  
che disponendo della mia mente non potrò mai sentirmi sola 
e che quando il mio petto si riempie di fori 
l’unica cosa che faccio è sorridere.  
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Frente 
 
Me levantaré 
cuando la nieve termine de quemar mis dudas 
y la certeza deje de ser esta cicatriz 
que algunos dibujaron a la fuerza sobre mi frente. 
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Fronte 
 
Mi risveglierò 
quando la neve finirà di bruciare i miei dubbi 
e la certezza non sarà più questa cicatrice 
che alcuni hanno disegnato a forza sulla mia fronte. 
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Brazos 
 
Mi madre cree que soy una mujer ingenua 
y olvido mis brotes por atender los cultivos ajenos. 
Cree que soy ajena a aquello que añoro. 
Cree que no me pertenezco mientras vuelo 
y cuando abro mis alas lejos del nido 
solo lo hago por perseguir a otro pájaro. 
 
Mi madre también sufre 
por temor a que pierda mis plumas, 
por temor a que no sepa volar sin aire. 
Ignora todo lo que me sostiene, 
la permanencia de esta circunstancia. 
Desconoce la libertad de los pájaros 
y el idioma desprendido del vuelo. 
No sabe que cuando soy dócil 
y coloco sobre mi rostro la máscara de lo ingenuo 
lo hago solo para no perder la frescura. 
 
Mi madre siempre tuvo miedo a volar, 
pero siendo consciente de mi condición de ave 
sabe que no puede detenerme. 
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Braccia 
 
Mia madre crede che io sia una donna ingenua 
e dimentichi i miei germogli per curare gli orti degli altri.  
Crede che io sia estranea a ciò che anelo. 
Crede che non mi appartenga mentre volo 
e che quando apro le mie ali lontano dal nido 
lo faccia solo per inseguire un altro uccello.  
 
Mia madre anche soffre 
per timore che io perda le mie piume,  
per timore che io non sappia volare senza aria.  
Ignora tutto ciò che mi sostiene, 
la persistenza di questa circostanza.  
Non conosce la libertà degli uccelli 
e il linguaggio spensierato del volo.  
Non sa che quando sono mansueta 
e poggio sul mio volto la maschera da ingenua 
lo faccio solo per non perdere la freschezza.  
 
Mia madre ha sempre avuto paura di volare,  
ma essendo cosciente del mio essere volatile 
sa che non può fermarmi.   
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Genital 
 
Cuando digo hombre o mujer 
no me refiero a un género u otro. 
Cuando digo bueno o malo 
en realidad, no hago comparaciones. 
Cuando digo ciudad, país, libertad, 
mi palabra ni siquiera roza lo político. 
Pero cuando digo diferencia 
asumo todo el peso que tiene la palabra. 
 
Los cuerpos de un hombre y una mujer 
no tienen ninguna diferencia. 
Solo su percepción del mundo los separa. 
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Genitale 
 
Quando dico uomo o donna 
non mi riferisco a un genere o a un altro. 
Quando dico buono o cattivo 
in realtà, non faccio paragoni.  
Quando dico città, paese, libertà, 
la mia parola nemmeno sfiora l’ambito politico.  
Ma quando dico differenza 
considero tutto il peso che possiede la parola.  
 
I corpi di un uomo e di una donna 
non hanno alcuna differenza. 
Solo la loro percezione del mondo li separa.  
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Pies 
 
Multiplicas el silencio de tus pies 
por tantas palabras ajenas ofrecidas, 
por tantas histerias a golpe aplacadas. 
Duplicas la risa, 
divides el llanto, 
potencias tus alucinaciones 
y aproximas el miedo, 
pero nunca obtienes un resto apropiado. 
Por mucho que lo pienses 
e intentes creértelo 
te aterra dejar de ser un animal anexo. 
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Piedi 
 
Moltiplichi il silenzio dei tuoi piedi 
per le tante parole dagli altri offerte, 
per le tante isterie a colpi placate.  
Duplichi la risata,  
dividi il pianto,  
rafforzi le tue allucinazioni 
e avvicini la paura, 
ma non ottieni mai un resto adeguato.  
Per quanto ci pensi 
e ti sforzi di convincerti 
ti terrorizza non essere più un animale soggiogato.  
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Piernas 
 
Mi abuelo puso un arma poderosa en mi mano: 
la necesidad de estar en constante movimiento. 
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Gambe 
 
Mio nonno ha messo un’arma potente nella mia mano:  
la necessità di rimanere in costante movimento. 
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Estómago 
 
Los locos te miran 
y te dicen verdades que solo ellos comprenden. 
Tú no quieres hablarle 
porque temes que los otros duden de tu cordura. 
 
Eres cuerdo pero tu sicosis podría superar la de un loco, 
pero tu miedo y tu apariencia 
tienen mucho que envidiar a la libertad del loco, 
y sabes que hay locos 
que tienen la cabeza más colocada 
que los cuerdos que nos rodean. 
La ciudad se ha convertido 
en un concierto psicópata de disfraces y roles. 
Me siento a contemplar la manía de los otros 
mientras adivino  
cuál rol me conviene más representar. 
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Stomaco 
 
I pazzi ti guardano 
e ti dicono verità che solo loro comprendono.  
Tu non vuoi parlargli 
perché temi che gli altri dubitino del tuo senno. 
 
Sei saggio ma la tua psicosi potrebbe superare quella d’un pazzo, 
anche se la tua paura e il tuo aspetto 
hanno molto da invidiare alla libertà del pazzo,  
e sai che ci sono pazzi 
che hanno la testa più a posto 
dei saggi che ci circondano.  
La città si è trasformata  
in un concerto psicopatico di maschere e ruoli.  
Mi siedo a contemplare l’ossessione degli altri 
mentre mi interrogo  
su quale ruolo mi conviene di più rappresentare.  
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Uretra 
 
Porque la parábola del agua es frágil 
y su curso va a cualquier lugar, 
porque sus transiciones taladran 
la razón con una sutil violencia 
y solo bestias germinan 
de esa putrefacta sensación de equilibrio; 
porque el olor de las necedades 
no siempre empuja hacia la destrucción: 
hay algo más detrás de las esquelas 
y el humo trasnochado del asfalto, 
hay algo más desvistiendo la deuda 
irreprimible del miedo y las falsas blasfemias; 
porque lo trivial a veces ofrece caminos sinceros 
y algo bueno puede haber, 
quizás, no sé, algo que nos enseñe. 
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Uretra 
 
Poiché la parabola dell’acqua è fragile 
e il suo corso si insinua in qualsiasi spazio,  
poiché le sue transizioni perforano 
la ragione con una violenza sottile 
e solo le bestie germogliano 
da questa putrefatta sensazione di equilibrio;  
poiché l’odore delle necessità 
non sempre spinge verso la distruzione: 
c’è dell’altro oltre i necrologi 
e il fumo consumato dell’asfalto, 
c’è dell’altro che spoglia il debito 
irreprimibile della paura e delle false imprecazioni; 
poiché la trivialità a volte offre percorsi sinceri 
e qualcosa di buono ci può essere,  
forse, non so, qualcosa che ci sia d’insegnamento.  
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Arteria(s) 
 
Lejos de los incendios y la muerte 
estará mi paciencia 
con todos sus matices colocados, 
la plataforma, el beso 
y hasta un pedazo de olvido. 
 
La suerte —insondable pleamar desconocida— 
desarma mi estructura. 
 
Somos el regreso y la partida. 
El instante que muere nos posee. 
 
Somos una barca escurridiza 
que ofrece al cielo todas sus venturas, 
dos seres 
que nacen y mueren 
que fingen y sienten 
entre los espejos y el mundo, 
y aunque parezca incierto 
se confunden. 
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Arteria(e) 
 
Lontano dagli incendi e dalla morte 
risiederà la mia pazienza 
con tutte le sue sfumature ordinate,  
la piattaforma, il bacio 
e perfino un frammento di oblio.  
 
La fortuna – insondabile alta marea sconosciuta –  
disarma la mia struttura.  
 
Siamo il ritorno e la partenza.  
L’istante che muore ci possiede.  
 
Siamo una barca inafferrabile  
che offre al cielo tutte le sue venture,  
due esseri 
che nascono e muoiono 
che fingono e sentono 
tra gli specchi e il mondo, 
e sebbene sembri incerto 
si confondono.  
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Manos 
 
La eternidad era este azul de mar revelado 
que hería mis ojos cada mañana 
mientras abuela traía el vaso de leche a mi cama 
y yo apretaba sus manos antes de salir: 
lista para el combate. 
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Mani 
 
L’eternità era questo azzurro di mare rivelato 
che feriva i miei occhi ogni mattina 
mentre nonna portava il bicchiere di latte al mio letto 
e io stringevo le sue mani prima di uscire: 
pronta per il combattimento.  
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Miocardio 
 
Un amigo me hizo ver 
que la perfección está en la sencillez de las cosas pequeñas. 
 
Quisiera que mi corazón fuera pequeño 
y su latido alcanzara una existencia uniforme, 
lejos de estas taquicardias y reencarnaciones, 
lejos de todo lo que duele, 
todo lo que incendia… 
y me evitara la complejidad de otros asombros, 
dejando de expandirse con violencia 
en el interior de mi estructura. 
Por ese mínimo detalle  
no puedo ser una criatura perfecta. 
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Miocardio 
 
Un amico mi ha rivelato  
che la perfezione risiede nella semplicità delle piccole cose.  
 
Vorrei che il mio cuore fosse piccolo 
e il suo battito raggiungesse un’esistenza uniforme, 
lontano da queste tachicardie e reincarnazioni, 
lontano da tutto ciò che fa male,  
da tutto ciò che incendia... 
E mi evitasse la complessità di altri spaventi, 
smettendo di espandersi con violenza 
all’interno della mia struttura.  
Per questo minimo dettaglio  
non posso essere una creatura perfetta.  
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Garganta 
 
Pude haber sido la muerte 
aquel día de mi infancia 
en que mi garganta se cansó de respirar lo incierto. 
Pude haber sido un trozo de hielo 
suspendido entre los brazos de una abuela 
que escaló todos los centímetros de un segundo 
para atrapar el último hilo de oxígeno que me sostenía. 
Pude haber sido la muerte después de tantos nacimientos, 
tantas erupciones 
y explosivos amarrados a mis pies. 
 
Pude haber sido la muerte 
y cruzar la senda más fría, 
pero decidí vivir. 
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Gola 
 
Potevo essere la morte 
quel giorno della mia infanzia  
in cui la mia gola si stancò di respirare l’incertezza.  
Potevo essere un pezzo di ghiaccio 
sospeso tra le braccia di una nonna 
che risalì tutti i centimetri in un secondo 
per afferrare l’ultimo filo di ossigeno che mi sosteneva.  
Potevo essere la morte dopo tante nascite,  
tante eruzioni 
ed esplosivi ormeggiati ai miei piedi.  
 
Potevo essere la morte 
e attraversare il sentiero più freddo, 
ma decisi di vivere.  
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Cabeza 
 
La profesora  
no pudo sostener la mirada el primer día, 
no pudo aceptar que no inclinase mi cabeza 
y no me acostumbrara. 
 
La profesora solo quería 
una cabeza con espacio para plantar su semilla. 
Mi cabeza no aceptó su injerto 
y por eso trató de convencerme de abandonar el viaje, 
sacudió sus palabras en mi cara, 
me escupió sus semillas 
y maldijo uno de mis caminos, 
sin saber que habiendo nacido ante el oleaje 
no necesito embarcaciones  
cuando el mar puede sostenerme, 
sin saber que aquella blasfemia me bendijo. 
 
Lo que no sabía mi profesora 
es que las palabras talento y mediocridad 
solo son necesarias en los labios ignorantes. 
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Testa 
 
La professoressa  
non riuscì a sostenere lo sguardo il primo giorno,  
non riuscì ad accettare che non abbassassi la testa 
e non mi adeguassi.  
 
La professoressa voleva solo 
una testa con spazio per piantare i suoi semi.  
La mia testa non accettò il suo innesto 
e per questo cercò di convincermi ad abbandonare il viaggio,  
scrollò le sue parole sul mio volto,  
mi sputò i suoi semi 
e maledisse uno dei miei sentieri,  
senza sapere che essendo nata davanti alle onde 
non ho bisogno di imbarcazioni  
quando il mare può sostenermi, 
senza sapere che quella maledizione mi ha benedetto.  
 
Quello che non sapeva la mia professoressa 
è che le parole talento e mediocrità 
sono indispensabili solo su labbra ignoranti.  
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Corazón 
 

Puesto que la piedra del silencio pesa… 
Jean Portante 

 
A pesar del silencio y el desmembramiento 
que puede consumir  
lo poco que queda de juventud en un hombre. 
A pesar de la amargura que algunos quieren coser 
sobre la piel de tu inocencia. 
A pesar de la apnea y estas escrituras 
que marcan las aspiraciones y sentimientos de una mujer. 
A pesar de que la infancia 
nunca nos permitirá morder otro pedazo de su cuerpo. 
A pesar de estos gritos, del arrepentimiento que nunca existió, 
esta aldea que crece, los límites dispersos, 
la humedad que sostiene nuestro hogar, 
el regreso punzante de todo lo vivido. 
A pesar de que la mente no comprenda. 
A pesar de no saber el estado exacto de mis órganos. 
A pesar de este frío 
sigo siendo la misma criatura. 
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Cuore 
 

Giacché la pietra del silenzio pesa... 
Jean Portante 

 
Malgrado il silenzio e lo smembramento 
che può consumare  
quel poco che resta della giovinezza di un uomo.  
Malgrado l’amarezza che alcuni vogliono cucire 
sulla pelle della tua innocenza.  
Malgrado l’apnea e queste scritture 
che scandiscono le aspirazioni e i sentimenti di una donna.  
Malgrado l’infanzia 
non ci permetterà mai di mordere un altro pezzo del suo corpo.  
Malgrado queste grida, il pentimento che non è mai esistito,  
questo villaggio che cresce, i confini confusi,  
l’umidità che sostiene il nostro focolare,  
il ritorno pungente di tutto il vissuto. 
Malgrado la mente non comprenda.  
Malgrado non conosca lo stato preciso dei miei organi.  
Malgrado questo freddo 
continuo a essere la stessa creatura.  
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Útero 
 

No se puede doblar un río… 
Emily Dickinson 

 
Escribía 
de forma hemorrágica sobre el papel 
sin acostumbrarme nunca al espacio vacío. 
 
Escribía verdades 
y de tanto apretarlas contra mí solían asfixiarme, 
mientras descansaba 
sobre el peso y la gravedad de cada palabra, 
sutil,  
abierta, 
ensangrentada,  
etérea, 
y llegaba a conocerme en cada sacrificio, 
siempre que el poema violaba su límite húmedo 
y me permitía existir. 
 
La poesía como máscara, bandera, arma… 
Siempre en el punto de equilibrio de mis pies. 
Siempre amenazando con volarme los sesos. 
 
Si dejo de escribir tal vez me salve. 
Si me salvo me habré perdido para siempre. 
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Utero 
 

Non si può ripiegare un fiume... 
Emily Dickinson 

 
Scrivevo 
in modo emorragico sulla carta 
senza mai abituarmi allo spazio vuoto.  
 
Scrivevo verità 
e dal tanto stringerle a me solevano asfissiarmi,  
mentre riposavo 
sul peso e sulla serietà di ogni parola,  
sottile,  
aperta,  
insanguinata,  
eterea 
e riuscivo a conoscermi in ogni sacrificio,  
ogni volta che la poesia violava il suo limite umido 
e mi concedeva di esistere. 
 
La poesia come maschera, bandiera, arma... 
Sempre nel punto di equilibrio dei miei piedi.  
Sempre a minacciare di farmi saltare il cervello.  
 
Se smetto di scrivere forse mi salvo.  
Se mi salvo mi sarò perduta per sempre.  
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Espermatozoide 
 
Padre fue un espermatozoide 
perfumando el útero de mi madre. 
 
Mezcla hipócrita, 
sentimientos confusos vertidos en mi instinto, 
ese trozo de cromosoma que me hinca las venas 
y siempre me alcanza, 
ese sabor molesto que tienen los defectos, 
los gestos intrusos 
que a veces me sorprenden en el espejo. 
 
Un orgasmo defectuoso 
sobre la neurona irresponsable, 
una fecha que no existió en mi almanaque, 
esa nostalgia, carencia que se extiende 
pero nunca se materializa, 
esos años silenciosos de fantasmas y odios, 
de preguntas y dudas… 
 
Padre fue la inocencia cuando miré a sus ojos, 
vacíos y solitarios como dos rocas huérfanas, 
y esa vena rojiza estrangulaba su frente, 
y mi mirada se hacía más pesada que el silencio. 
Ese día la sangre dejó de dolerme. 
Agarré las blasfemias, 
los miedos, la impotencia… 
y las coloqué con amor en su mano. 
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Spermatozoo 
 
Padre fu uno spermatozoo 
che profumò l’utero di mia madre.  
 
Combinazione ipocrita,  
sentimenti confusi riversati sul mio istinto,  
quel lembo di cromosoma che si conficca nelle mie vene 
e mi raggiunge sempre,  
quel sapore fastidioso che hanno i difetti,  
i gesti estranei  
che a volte mi sorprendono allo specchio.  
 
Un orgasmo difettoso 
sui neuroni irresponsabili,  
una data che non è esistita nel mio calendario,  
quella nostalgia, mancanza che si propaga 
ma che mai si materializza,  
quegli anni silenziosi di fantasmi e di odio,  
di domande e di dubbi... 
 
Padre fu l’innocenza quando guardai nei suoi occhi:  
vuoti e solitari come due rocce orfane,  
e quella vena rossiccia che strangolava la sua fronte,  
e il mio sguardo si faceva più pesante del silenzio.  
Quel giorno il sangue smise di farmi male.  
Afferrai le imprecazioni, 
le paure, l’impotenza 
e le poggiai con amore sulla sua mano.  
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Padre prometió volver, 
yo supe que no lo haría 
pero sonreí, 
le dije adiós y quedé en paz. 
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Padre promise di tornare,  
sapevo che non lo avrebbe fatto 
ma sorrisi,  
gli dissi addio e rimasi in pace.  
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Placenta 
 
Mi madre como la inocencia, 
el perfume ilimitado del jazmín, 
el arca inflada en el sacrificio de cualquier accidente. 
Esa niña que sacrificaba 
su camino, su cuerpo y su sonrisa para mí. 
Esa piel que resistió 
las brisas, las blasfemias y la herida para mí. 
Yo naciendo 
en el resultado de todos sus tropiezos y aciertos. 
Su vientre soportando todo el peso. 
El peso como una bala  
que perfora y traspasa sin destrozar. 
Ella mujer, eterna niña, 
en el lazo de todas las palabras que no podré pronunciar, 
en la levedad donde no existen los remordimientos. 
Una mujer como el pedazo de otra mujer 
y la suma de dos mujeres que me hicieron a mí. 
 
Madre en ese trozo de ingenuidad que me robaron, 
en la espada que me crece si fuera necesario, 
en esos gestos que creía propios, 
en ese olor  
que reconocí en todas las mujeres de mi familia. 
 
Madre detrás de este vacío, 
esta ausencia, 
los años perdidos, 
los pesos innecesarios colocados en mi espalda. 
Madre enseñándome a volar sin darse cuenta, 
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Placenta 
 
Mia madre come l’innocenza, 
il profumo sconfinato del gelsomino,  
l’arca ricolma del sacrificio di ogni imprevisto. 
Quella bambina che sacrificava 
il suo cammino, il suo corpo e il suo sorriso per me.  
Quella pelle che resistette 
alle brezze, alle maledizioni e alla ferita per me.  
Io che nasco 
come risultato di tutti i suoi sbagli e i suoi successi. 
Il suo ventre che sopporta tutto il peso.  
Il peso come un proiettile  
che perfora e trapassa senza distruggere.  
Lei donna, eterna bambina,  
nel groviglio di tutte le parole che non potrò pronunciare,  
nella leggerezza dove non esistono i rimorsi.  
Una donna come il frammento di un’altra donna,  
e la somma di due donne che fecero me.  
 
Madre in quella parte di ingenuità che mi rubarono,  
nella spada che mi cresce se fosse necessario,  
in quei gesti che credevo miei,  
in quell’odore  
che ho riconosciuto in tutte le donne della mia famiglia.  
 
Madre al di là di questo vuoto,  
questa assenza,  
gli anni persi,  
i pesi superflui posti sulla mia schiena.  
Madre che mi insegna a volare senza rendersene conto, 

87



componiéndome una armadura al evitarlo. 
Mi madre, 
en medio de la fragilidad terrible de su armadura, 
fue el contenido más difícil, 
ese trozo de mí que logré comprender 
justo antes de que se hiciese la luz. 
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che compone per me un’armatura pur cercando di evitarlo. 
Mia madre,  
in mezzo alla tremenda fragilità della sua armatura,  
è stata il contenuto più difficile,  
quella parte di me che sono riuscita a capire 
un attimo prima che si facesse luce.  
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Retina 
 

La pupila insomne y el párpado cerrado. 
Rubén Martínez Villena 

 
Por los ojos de mi tío aprendí a ver el mundo 
con todas sus crudezas y colores reflejados. 
 
A pesar de la ceguera, 
los silencios, 
las sombras, 
los túneles, 
las omisiones 
y el peso de todo lo omitido… 
el mundo desde sus córneas 
me resulta más interesante, necesario, natural. 
 
A pesar de la agonía 
supe que este insomnio 
no podía ser otra cosa que un estado de iluminación. 
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Retina 
 

La pupilla insonne e la palpebra chiusa.  
Rubén Martínez Villena 

 
Dagli occhi di mio zio ho imparato a vedere il mondo 
con tutte le sue asprezze e i colori riflessi.  
 
Malgrado la cecità,  
i silenzi,  
le ombre,  
i tunnel,  
le omissioni 
e il peso di tutte le cose omesse... 
Il mondo dalle sue cornee 
mi risulta più interessante, indispensabile, naturale.  
 
Malgrado l’agonia 
ho capito che questa insonnia 
non poteva essere altro che uno stato di illuminazione.  
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Espaldas 
 
Tener 23 años y haber probado la muerte 
no te convierte en un ser oscuro. 
Haber caído desde lo más alto 
siendo baleado por la espalda 
por aquel a quien tendías la mano, 
sin otro argumento que tu inocencia, 
no te convierte en un perdedor. 
Decidir que a partir de ahora solo moverás los dedos 
por aquello que realmente te conmueve 
no significa que eres rebelde. 
Haber cruzado el sendero 
y no encontrar reconciliación 
entre tu pasado, tu presente y tu futuro 
no te transforma en un ser extraño. 
 
Pero tener 23 años y morder la queja, 
decir que la vida y el mundo son terrenos difíciles 
y que existen algunas cosas imposibles 
definitivamente te convierte en un cobarde. 
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Spalle 
 
Avere 23 anni e aver provato la morte 
non ti trasforma in un essere oscuro.  
Essere caduto dal punto più alto 
perché colpito alla schiena 
da colui al quale tendevi la mano,  
senz’altra motivazione che la tua innocenza,  
non ti trasforma in un perdente.  
Decidere che a partire da ora solo muoverai le dita  
per ciò che veramente ti commuove 
non significa essere ribelle. 
Aver attraversato il sentiero 
e non trovare riconciliazione 
tra il tuo passato, il tuo presente e il tuo futuro 
non ti trasforma in un essere strano.  
 
Ma avere 23 anni e mordere il lamento, 
dire che la vita e il mondo sono terreni difficili 
e che esistono alcune cose impossibili 
ti trasforma definitivamente in un codardo.  
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Acto de reconocimiento | Atto di riconoscimento 
  
 

El deseo es mi camino y la tormenta mi compás. 
Joumana Haddad 

 
Il desiderio è la mia strada e la tempesta il mio ritmo. 

Joumana Haddad 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Acto de reconocimiento 
 

…temes a tu vacío 
Cesare Pavese 

 
Un hombre que se desprende y niega su raíz 
podría ser una estructura malograda. 
Me he sentado a comer con mis ancestros 
y les he servido un trozo de mi vacío en cada plato. 
 
Lejos del temor y las euforias  
mis sentimientos se congelan 
y el cuerpo se estremece 
y este frío que es la muerte hace que hierva. 
 
Por fin palpo mi cordón umbilical. 
Por fin mis madres me miran 
y mi patria, como el árbol enumerado 
de todos los rostros de mi sangre, se reencuentra 
y me reconozco en estos temblores. 
Por primera vez 
los espíritus perturbados de la noche me han besado 
y he tenido la certeza de estar llena. 
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Atto di riconoscimento 
 

...hai paura del tuo vuoto 
Cesare Pavese 

 
Un uomo che si distacca e nega la sua radice 
potrebbe essere una struttura fallita.  
Mi sono seduta a tavola con i miei avi 
e gli ho servito un pezzo del mio vuoto in ogni piatto.  
 
Lontano dal timore e dalle euforie  
i miei sentimenti si congelano 
e il corpo rabbrividisce 
e questo freddo che è la morte lo fa ribollire.  
 
Finalmente palpo il mio cordone ombelicale. 
Finalmente le mie madri mi guardano 
e la mia patria, come l’albero numerato 
di tutti i volti del mio sangue, si ritrova 
e mi riconosco in questi tremori.  
Per la prima volta 
gli spiriti perturbati della notte mi hanno baciato 
e ho avuto la certezza di essere appagata.  
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ADN 
 
Mi semilla podría no ser casual. 
Mis padres en vez de amarse pudieron odiarse a muerte. 
La madre de mi padre  
pudo no haberse negado a cargarme en sus brazos. 
El padre de mi padre pudo haber sobrevivido al infarto. 
Y mis ojos pudieron seguir siendo azules, 
pero la blasfemia apuntaba con su dedo 
sobre la inocencia de mi madre. 
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DNA 
 
Il mio germoglio potrebbe non essere casuale.  
I miei genitori anziché amarsi potevano odiarsi a morte.  
La madre di mio padre  
poteva non rifiutarsi di sostenermi tra le sue braccia.  
Il padre di mio padre poteva sopravvivere all’infarto. 
E i miei occhi potevano continuare a essere azzurri, 
ma la maledizione puntava il suo dito 
sull’innocenza di mia madre.  
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Raíz 
 

En una esquina cualquiera de Alquízar. 
 

Mi familia amó el olor colorado que tiene la tierra, 
las ruedas del tractor  
que corrompen las calles del pueblo viejo, 
los cielos que cruzaron para llegar hasta aquí, 
el contenido que dibujaba el salitre en nuestro rostro 
siempre que escalábamos la altura de la casa, 
lo amorfo y áspero de cada recuerdo, 
invasión, 
testigo, 
juicios, 
y cirugía. 
 
El mar nos envolvió en su guante 
pero nunca resistimos la humedad. 
Mi familia sigue viendo lo rojizo en el asfalto. 
Lo viejo en las calles de sus cuerpos se hace nuevo. 
Mi familia no ha aprendido a perdonar, 
ese es su único defecto. 
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Radice 
 

In un angolo qualsiasi di Alquízar 
 
La mia famiglia ha amato l’odore colorato che ha la terra,  
le ruote del trattore  
che corrompono le strade del vecchio paese,  
i cieli che hanno attraversato per arrivare fino a qui, 
le forme che disegnava la salsedine sul nostro volto 
ogni volta che scalavamo l’altezza della casa,  
l’amorfismo e l’asprezza di ogni ricordo,  
invasione,  
testimone, 
giudizi,  
e chirurgia.  
 
Il mare ci ha avvolto nel suo guanto 
ma non abbiamo mai resistito all’umidità.  
La mia famiglia continua a vedere il rossore nell’asfalto.  
Ciò che è vecchio nelle strade dei loro corpi diventa nuovo.  
La mia famiglia non ha imparato a perdonare,  
questo è il suo unico difetto.  
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Un amor nace aunque no quieras 
 
Un amor nace aunque no quieras 
y te niegues a caminar sonámbulo, distante 
en el diluvio de los invidentes, 
en la sincera humedad de los apriscos 
amarrado a tu propia indiferencia. 
No importa si eres inocente, 
si mataste o te decapitaron. 
La bala siempre llega a su destino, 
aunque no haya una mano que apriete el gatillo, 
aunque mutiles la semilla y quiebres todo lo posible, 
aunque me niegues, lo niegues y te niegues. 
Algo nace sin que te des cuenta 
en aquel pedazo de ti que creías blindado 
y te golpea y te besa con la misma mano, 
la mano que no quiere y sin querer lo siente. 
Nunca importará lo que decidas. 
Un amor nace aunque no quieras, 
aunque ya no tengas corazón, 
aunque te mueras. 
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Un amore nasce anche se non vuoi  
 
Un amore nasce anche se non vuoi 
e ti rifiuti di camminare sonnambulo, distante 
nel diluvio dei non vedenti,  
nella sincera umidità degli ovili 
ormeggiato alla tua stessa indifferenza.  
Non importa se sei innocente,  
se hai ucciso o ti hanno decapitato. 
Il proiettile arriva sempre a destinazione, 
malgrado non ci sia una mano a premere il grilletto,  
malgrado mutili il seme e distrugga tutto il possibile, 
malgrado mi rifiuti, lo rifiuti e ti rifiuti.  
Qualcosa nasce senza che tu te ne accorga 
in quella parte di te che credevi blindata 
e ti colpisce e ti bacia con la stessa mano,  
la mano che non vuole e senza volere sente.  
Non sarà mai importante ciò che decidi. 
Un amore nasce anche se non vuoi,  
anche se non hai più cuore,  
anche se muori.  
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Semilla 
 
Mi maestro ha muerto, 
como otros seres especiales a los que he amado. 
Lo amé como una semilla a su jardinero. 
Me enseñó a inscribir cada órgano de mi cuerpo 
y a liberar sus cargas por parte. 
Me mostró el equilibrio 
y todos los milagros que podría lograr 
si descubría la verdadera utilidad de la palabra. 
 
Mi maestro ha muerto 
y sobre los girasoles de su tumba 
he hecho mi juramento. 
Las palabras sobre la piedra, 
debajo de la piedra el polvo enumerado de un cuerpo, 
dentro del cuerpo un rastro de humedad que me palpita 
y cuando parece que todas sus palabras fueron malogradas 
una semilla comienza a florecerme. 
 
Mi maestro se fue antes de que pudiera darle las gracias. 
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Seme 
 
Il mio maestro è morto, 
come altri esseri speciali che ho amato.  
Lo amai come un seme al suo giardiniere. 
Mi insegnò a iscrivere ogni organo del mio corpo 
e a rilasciare di lato i suoi pesi.  
Mi mostrò l’equilibrio 
e tutti i miracoli che avrei potuto realizzare 
se avessi scoperto la reale utilità della parola.  
 
Il mio maestro è morto 
e sui girasoli della sua tomba 
ho fatto il mio giuramento. 
Le parole sulla pietra,  
sotto la pietra la polvere numerata di un corpo,  
dentro il corpo una traccia di umidità che mi fa palpitare 
e quando sembra che tutte le sue parole abbiano fallito 
un seme comincia a germogliare.  
 
Il mio maestro se n’è andato prima che potessi dirgli grazie.  
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Medio interior 
 
Una mujer que te ofrece su sentimiento 
te enseña su debilidad, 
queda frágil mientras te exhibe 
el movimiento de su medio interior. 
Sentimiento/inmensidad. 
Estado de conservación de los sentidos. 
Mujer desconocida en cada acto. 
En cada acto predecible su raíz. 
 
Una mujer que siembra sensibilidad  
transforma lo áspero con sus propios dedos 
y aquel que logra penetrar su armadura 
nunca será consciente de lo que ha desatado. 
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Spazio interiore 
 
Una donna che ti offre il suo sentimento 
ti rivela la sua debolezza,  
resta fragile mentre ti mostra  
il movimento del suo spazio interiore.  
Sentimento/immensità.  
Stato di conservazione dei sensi.  
Donna sconosciuta in ogni atto.  
In ogni atto prevedibile la sua radice.  
 
Una donna che semina sensibilità 
trasforma le asperità con le sue stesse dita 
e colui che riesce a penetrare la sua armatura 
non sarà mai cosciente di ciò che ha liberato.  
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Razón 
 
Aquel que busca la felicidad 
fuera de sí mismo 
no puede ser una criatura sabia 
y su raíz no puede estar curada. 
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Ragione 
 
Colui che cerca la felicità 
fuori da se stesso 
non può essere una creatura saggia 
e la sua radice non può essere guarita.  
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Mi esqueleto abraza su propia carne 
 
Puesto que mi generación no comprende 
aquello que nos sostiene 
y yo solo soy la flecha que se tensa desde el arco 
puedo nombrar las cicatrices 
ofrecidas en la piel de las otras flechas fallidas. 
Puesto que escribo 
para que la palabra no llegue a asfixiarme 
y el miedo no reviente mi futuro, 
para ir en busca de maderas más silvestres. 
Puesto que esta complicidad siempre fue necesaria 
como el humo que quemó las otras flechas, 
como nuestro nacimiento o nuestra muerte, 
este reencuentro jamás pudo ser casual. 
 
Hay brisas fuertes pulsándonos en sentido contrario. 
Podemos repetirnos si vamos contra el viento 
y aprendemos a vivir acuclillados. 
Podemos pretender ser invisibles 
e ignorar que todos los ojos nos miran. 
Podemos asumir que estos versos no nos delatan 
y solo marcan coincidencias. 
Podrás traer la tijera,  
pero no voy a cortar ni una palabra. 
 
He aprendido a zambullirme 
y calibrar el peso completo de mi cuerpo 
sin que me llames isla. 
He aprendido a encontrarme en el país. 
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Il mio scheletro abbraccia la sua propria carne 
 
Giacché la mia generazione non comprende 
ciò che ci sostiene 
e solo io sono la freccia che si tende dall’arco 
posso nominare le cicatrici 
offerte sulla pelle delle altre frecce fallite.  
Giacché scrivo 
affinché la parola non finisca per asfissiarmi 
e la paura non faccia esplodere il mio futuro, 
per andare alla ricerca di legni più selvatici. 
Giacché questa complicità è sempre stata necessaria 
come il fumo che ha bruciato le altre frecce, 
come la nostra nascita o la nostra morte,  
questo ricongiungimento giammai poteva essere casuale.  
 
Ci sono brezze forti che ci spingono in senso contrario. 
Possiamo ripeterci se andiamo controvento 
e impariamo a vivere accovacciati. 
Possiamo pretendere di essere invisibili 
e ignorare che tutti gli occhi ci guardino. 
Possiamo credere che questi versi non ci tradiscano 
e solo evidenzino le coincidenze.  
Potrai portare le forbici,  
ma non taglierò neanche una parola. 
 
Ho imparato a immergermi 
e a calibrare l’intero peso del mio corpo 
senza che tu mi chiamassi isola.  
Ho imparato a ritrovarmi nel paese. 
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Tal vez el tiempo pueda detenerse 
y nuestras miradas al fin se sostengan 
con el peso de todos los recuerdos 
en ese segundo que no existió, 
siempre de espaldas al rumor impenetrable 
que marca nuestra ausencia. 
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Talvolta il tempo può fermarsi 
e i nostri sguardi in fondo sostenersi 
con il peso di tutti i ricordi 
in quel secondo che non è esistito, 
sempre di spalle al rumore impenetrabile 
che segna la nostra assenza.  

113



Encontrar(se) 
 
Mi hermano quería soportar sobre su mano 
un pedazo del mundo, 
abrirle los ojos, el pecho y hasta el cráneo 
con un tímido deseo, 
preguntarle un montón de verdades. 
Sabe que el mundo se descompone,  
se destruye, 
pero no sabe exactamente qué es lo que se pierde. 
 
Mi hermano ignora que el mundo no tiene labios 
y su silencio ha sido el alimento 
de todas nuestras grandes creaciones. 
Por eso se lanza, 
sin importar cuánto tiempo le cueste, 
escupe su inocencia 
y exige una respuesta, 
una llave para descomponer lo oscuro. 
 
Yo conozco esa terrible sensación 
y me he creado llaves para algunas cerraduras, 
pero sabiendo que aún no está listo 
me limito a observarlo. 
Hay cosas que un hombre 
solo puede descubrir desde la experiencia. 
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Trovar(si) 
 
Mio fratello voleva sostenere sulla sua mano 
un pezzo di mondo, 
aprirgli gli occhi, il petto e perfino il cranio 
con un timido desiderio,  
chiedergli una montagna di verità.  
Sa che il mondo si scompone,  
si distrugge,  
ma non sa esattamente cos’è ciò che si perde.  
 
Mio fratello non sa che il mondo non ha labbra 
e il suo silenzio è stato il nutrimento 
di tutte le nostre grandi creazioni. 
Per questo si lancia 
senza preoccuparsi di quanto tempo ci voglia, 
sputa la sua innocenza 
ed esige una risposta,  
una chiave per scomporre ciò che è oscuro. 
 
Io conosco quella tremenda sensazione 
e ho forgiato chiavi per alcune serrature,  
ma sapendo che non è ancora pronto  
mi limito a osservarlo. 
Ci sono cose che un uomo 
può scoprire solo con l’esperienza.  
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Alzhéimer 
 
El exilio 
es este vacío que siento 
cuando te niegas a reconocerme. 
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Alzheimer 
 
L’esilio 
è questo vuoto che sento 
quando ti rifiuti di riconoscermi.  
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Órganos 
 
Pudimos haber sido una familia normal: 
celebrar las fiestas, sonreír,  
permitir, engendrar, escuchar, 
escupirnos las verdades en la cara, 
abrazarnos sin orgullo, 
llamarnos y hablar sin reservas… 
Pudimos no dejarnos amargar la raíz. 
Pudimos haber aprendido 
que lo teníamos todo para ser felicidad. 
Pero la familia, como el cuerpo 
sostiene su tronco 
en la simbiosis de todos sus miembros 
que son sus órganos 
y allí donde la mente de uno se vuelve un cáncer 
—como enfermedad o cura—, 
allí donde el arte ha inyectado la vena de una familia 
(y algunos órganos no soportan sus efectos) 
nada puede ser común. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

118



Organi 
 
Potevamo essere una famiglia normale:  
celebrare le feste, sorridere,  
permettere, procreare, ascoltare, 
sputarci le verità in faccia,  
abbracciarci senza orgoglio,  
chiamarci e parlarci senza riserve... 
Potevamo non lasciarci amareggiare la radice.  
Potevamo capire  
che avevamo tutto per essere felicità.  
Ma la famiglia, come il corpo 
sostiene il suo tronco 
nella simbiosi di tutte le sue membra 
che sono i suoi organi 
e lì dove la mente di uno diventa un cancro 
– come malattia o cura – , 
lì dove l’arte ha iniettato la vena di una famiglia 
(e alcuni organi non sopportano i suoi effetti) 
niente può essere comune.  
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Estatura 
 
Alguien me dijo que no tuve infancia, 
que no se puede ser niño 
y comprender problemas adultos, 
soportar cargas pesadas, 
evitar el juego 
aprender que aquello que destroza a veces es bueno, 
que no se puede ser niño 
y proporcionar consejos, 
brindar protección, 
salvar vidas. 
Alguien que no creció se mira en mis ojos  
y no comprende. 
¿Acaso tener infancia significa ignorancia acumulada? 
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Statura 
 
Qualcuno mi ha detto che non ho avuto infanzia,  
che non si può essere bambini 
e comprendere problemi da adulti, 
sopportare pesi gravosi, 
evitare il gioco 
imparare che ciò che distrugge a volte fa bene, 
che non si può essere bambini 
e dispensare consigli, 
offrire protezione, 
salvare vite.  
Qualcuno che non è cresciuto si guarda nei miei occhi  
e non capisce.  
Per caso avere un’infanzia significa ignoranza accumulata? 
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Metamorfosis 
 
Sepan que cuando estoy creando no duermo. 
El desvelo compone mi palabra 
y todas las formas que adoptan mis colores. 
Como buen animal en vísperas 
me dejo poseer por cada pensamiento. 
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Metamorfosi 
 
Sappiate che quando creo non dormo.  
L’insonnia compone la mia parola 
e tutte le forme che assumono i miei colori. 
Da buon animale un attimo prima 
mi lascio possedere da ogni pensiero.  
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Párpado 
 
La indecisión podría ser esto que llamo espera. 
El miedo podría ser esto que llamo silencio. 
Pero para ese sentimiento 
que tus ojos me gritan cuando no quieres hablarme, 
te muerdes la lengua y resoplas, 
para estos dibujos que brotan de un pincel, 
un color y una visión que nadie comprende, 
un acto de pertenencia y entrega 
que algunos llaman milagro. 
Para esa mirada 
que a pesar de la niebla, 
el tropiezo y los desenfoques 
siempre se sostiene en el vacío. 
Para este silencio que me gritas 
solo yo encuentro las palabras. 
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Palpebra 
 
L’indecisione potrebbe essere ciò che io chiamo attesa.  
La paura potrebbe essere ciò che io chiamo silenzio.  
Ma per quel sentimento 
che i tuoi occhi mi gridano quando non vuoi parlarmi, 
ti mordi la lingua e sbuffi, 
per questi disegni che sbocciano da un pennello, 
un colore e una visione che nessuno comprende,  
un atto di appartenenza e dedizione  
che alcuni definiscono miracolo.  
Per quello sguardo 
che nonostante la nebbia, 
i passi falsi e gli sbandamenti 
sempre si sostiene nel vuoto.  
Per questo silenzio che mi gridi 
solo io trovo le parole.  
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Sanguíneo 
 
El abuelo de mi hermano 
me contó una historia de maderos y fusiles  
apretados contra el viento, 
de cuando caminó sobre las montañas heridas de la sierra 
y regresó a casa con el rostro barbudo 
y un manojo de esperanzas dobladas en el bolsillo. 
Me obsequió todas sus memorias, 
enlazadas con la humildad de un tabaco  
que nunca llegaba a consumirse, 
dulce y sano como cada plato que preparó para alimentarme. 
 
Este hombre y yo nunca tuvimos una conexión sanguínea, 
pero tuvimos en común una bala. 
 
El abuelo Casillas y yo nos impulsamos montaña arriba 
sobre las ruedas de una bicicleta  
que nunca aprendí a montar, 
sin fusiles apretados contra el viento, 
acompañados de un cachorro negro que nos ama 
y este cielo despejado que es la esperanza. 
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Sanguigno 
 
Il nonno di mio fratello 
mi raccontò una storia di tronchi e fucili  
spianati contro il vento,  
di quando camminò sulle montagne ferite della sierra 
e tornò a casa con il volto barbuto 
e con un pugno di speranze ripiegate in tasca.  
Mi regalò tutte le sue memorie 
rilegate con l’umiltà di un sigaro  
che non si consumava mai,  
dolce e sano come ogni pietanza che preparò per nutrirmi.  
 
Tra me e quell’uomo non c’è mai stato un rapporto sanguigno,  
ma abbiamo avuto in comune un proiettile.  
 
Io e il nonno Casillas ci spingemmo sulla montagna 
sulle ruote di una bicicletta  
su cui non ho mai imparato a montare,  
senza fucili spianati contro il vento,  
accompagnati da un cucciolo nero che ci ama 
e questo cielo limpido che è la speranza.  
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Sobre las costillas 
 
Mi abuela está segura 
de que aguanté y aguanto cargas pesadas, 
imagina que broté apresuradamente, 
no perdona que haya volado fuera del nido, 
no comprende mi necesidad de volar. 
Su amor por mí jamás se planteó límites, 
por eso a veces exagera mis coordenadas 
sin acostumbrarse a la idea, 
por eso cree que alguien quiere hacerme daño 
e intenta protegerme. 
Delante de sus ojos 
soy solo una niña que no sabe crecer. 
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Sulle costole 
 
Mia nonna sa per certo 
che ho sopportato e sopporto pesi gravosi, 
pensa che sia sbocciata frettolosamente, 
non perdona che io sia volata fuori dal nido,  
non capisce il mio bisogno di volare. 
Il suo amore per me non si è mai posto limiti, 
per questo a volte esagera le mie coordinate 
senza abituarsi all’idea, 
per questo crede che qualcuno voglia farmi del male 
e cerca di proteggermi. 
Ai suoi occhi 
sono solo una bambina che non sa crescere.  
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La casa ha empezado a romperse 
 
Mi cuerpo es mi casa. 
Mi casa es mi cuerpo 
y en sus columnas se sostienen todos mis dilemas, 
pero el cuerpo se me ha llenado de agujeros 
y por ellos se escapan todos los dolores. 
 
La casa ha empezado a romperse 
y es escaso el material para componerla, 
por eso las grietas siguen avanzando 
y las cajas se elevan con fuerza 
y las plantas asfixian las ventanas. 
 
La casa parece derrumbarse 
mientras la asimetría de nuestros diálogos es más punzante. 
 
Cada vez que comenzamos a reparar una pared 
esta maldita nostalgia nos golpea 
y nosotros también nos golpeamos 
como aves analfabetas que desconocen la jaula. 
Nadie puede enseñarte a vivir, 
por eso cada día es una victoria, 
pero una victoria desequilibrada en su propio significado 
podría también ser una derrota. 
 
La casa nos deja solos. 
Somos cuatro aves que apenas logran reconocerse, 
cuatro habitaciones amarradas unas a las otras, 
cuatro aves que saben cómo volar 
pero no pueden separarse 
y no quiere separarse. 
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La casa ha iniziato a rompersi 
 
Il mio corpo è la mia casa.  
La mia casa è il mio corpo 
e sulle sue colonne si sorreggono tutti i miei dilemmi, 
ma il corpo mi si è riempito di fori 
attraverso i quali fuggono via tutti i dolori.  
 
La casa ha iniziato a rompersi 
ed è scarso il materiale per ricomporla, 
per questo le crepe continuano ad avanzare 
e le scatole si accumulano con forza  
e le piante asfissiano le finestre.  
 
La casa sembra crollare 
mentre l’asimmetria dei nostri dialoghi è più penetrante. 
 
Ogni volta che cominciamo a riparare una parete 
questa maledetta nostalgia ci colpisce 
e anche noi ci colpiamo 
come volatili analfabeti che ignorano la gabbia.  
Nessuno può insegnarti a vivere,  
per questo ogni giorno è una vittoria,  
ma una vittoria labile nel suo stesso significato 
potrebbe essere anche una sconfitta.  
 
La casa ci lascia da soli. 
Siamo quattro volatili che si riconoscono appena, 
quattro stanze ormeggiate l’una all’altra,  
quattro volatili che sanno come si vola 
ma che non possono separarsi 
e non vogliono separarsi.  
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La casa ha empezado a romperse 
pero la bala que se incrusta en la pared  
nos impide repararla 
y es tan grande el amor que nos tenemos 
y nos conocemos tanto 
que cuando nos miramos a los ojos 
ya no podemos soportarnos. 
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La casa ha iniziato a rompersi 
ma il proiettile che si conficca nella parete  
ci impedisce di ripararla 
ed è così grande l’amore che ci lega 
e ci conosciamo così tanto 
che quando ci guardiamo negli occhi 
non possiamo più sopportarci.  
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Sentidos 
 
Aprende que para coser 
debes planchar primero el tejido, 
diseñar el boceto 
y acumular habilidades. 
 
Aprende que para escribir 
lo único que debes hacer es arrancarte el corazón, 
sacarlo del cuerpo 
y luego respirar. 
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Sensi 
 
Ricorda che per cucire 
devi prima stirare il tessuto,  
disegnare il bozzetto 
e sviluppare abilità.  
 
Ricorda che per scrivere 
l’unica cosa che devi fare è strapparti il cuore,  
estrarlo dal corpo 
e poi respirare.  
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Menarquía 
 
Ser lo que antecede, 
lo que fluye. 
Ser una mujer cansada de su cuerpo. 
Un cuerpo cansado de su mente. 
Una mente que no puede detenerse. 
 
Ser la forma que identifica a un país. 
Ser un país abierto, crucificado. 
Ser esto que sangra entre mis piernas y el corazón. 
Este dolor que no logra madurar, 
que no quema. 
Este filo rompiente donde mi cuerpo, 
mi alma, 
el disparo 
y los signos se convierten. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

136



Menarca 
 
Essere ciò che precede, 
ciò che fluisce.  
Essere una donna stanca del suo corpo. 
Un corpo stanco della sua mente. 
Una mente che non può fermarsi.  
 
Essere la forma che identifica un Paese.  
Essere un Paese aperto, crocifisso.  
Essere ciò che sanguina tra le mie gambe e il cuore.  
Questo dolore che non riesce a maturare,  
che non brucia.  
Questo filo frangente dove il mio corpo,  
la mia anima,  
lo sparo 
e i segni si trasformano.  
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Vuelve a latir 
 
Y estos poemas que no son mi vida 
quizás me recuerden que estoy lista, 
a pesar de este frío 
y este país húmedo que me enfrenta en el espejo. 
 
A pesar de la inmovilidad de mi cuerpo 
y estos órganos dispersos 
he descubierto la forma 
en que una bala puede curar a una mujer 
y hacerla más fuerte. 
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Palpita di nuovo 
 
E queste poesie che non sono la mia vita 
forse mi ricordano che sono pronta, 
malgrado questo freddo 
e questo Paese umido che mi affronta nello specchio.  
 
Malgrado l’immobilità del mio corpo 
e questi organi sparsi 
ho scoperto il modo 
in cui un proiettile può guarire una donna 
e renderla più forte. 
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Este libro terminó de nacer, en La Habana, el 26 de abril 
de 2019 a las 3.50 am. 

 
Questo libro ha finito di nascere, all'Avana, il 26 aprile del 

2019 alle ore 3:50 am.  
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