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Criogenia: un proiettile che colpisce il cuore
di Alessandyro Oricchio

Criogenia ¢ una parola che deriva dal greco cryos genis che
significa letteralmente generazione di freddo. Indica le tecni-
che che vengono utilizzate per produrre temperature molto
basse, prossime allo zero assoluto, impiegate in diversi ambiti
di ricerca. Uno di questi ¢ I’ibernazione, definita anche so-
spensione crionica, che prevede il congelamento del corpo di
un individuo da poco deceduto nella speranza che, in un fu-
turo prossimo, le nuove conoscenze tecnico scientifiche pos-
sano permettere il ritorno in vita del defunto.

Il percorso di Criogenia di Giselle Lucia Navarro ricorda
molto questa pratica, perché quello che ci troviamo di fronte
¢ un corpo smembrato, suddiviso, congelato, che progressi-
vamente si scalda, si anima, si riunisce, recuperando la vita fi-
no a materializzare davanti a noi la figura di una donna. Una
nascita al contrario, dunque, che si produce mediante un
processo che definirei come una sorta di navigazione che at-
traversa il burrascoso mare dei ricordi, soprattutto quelli che
tornano in maniera pungente, quelli dolorosi. Ed ¢ un viag-
gio che lascia in ereditd un messaggio importante: cosi come
ogni organo, anche il piu piccolo, riveste un ruolo fonda-
mentale per il corretto funzionamento del corpo umano, co-
siiricordi e le esperienze, positive o negative, grandi o picco-



le che siano, diventano chiave nella (ri)costruzione dell’es-
senza di una persona. Per questo in Criogenia troviamo poe-
sie che hanno la forma di organi, che a loro volta si uniscono
fino a creare la figura di una donna: ¢ quel corpo che era ri-
masto sopito, nascosto e che, dopo essere stato scomposto in
parti, ¢ riuscito ad emergere attraverso la poesia, lo strumen-
to che ricostruisce, ricompatta, che permette di ricomincia-
re, che restituisce la vita. F la poesia che aiuta ad assimilare le
esperienze, gli errori, a metabolizzare le cadute ¢ le conse-
guenti ferite, che si hanno sanguinato, hanno lasciato i segni,
ma che una volta rimarginate sono diventate solidi mattoni
su cui ricomporre la nuova esistenza.

La poesia, dunque. %ell’arte che per Giselle Lucia Na-
varro ¢ «Una necessita spirituale, un contrappeso che per-
mette di mantenere I'equilibrio tra le bellezze ¢ le asperita
della vita». E la poesia di Lucia ¢ come una piuma che cade
dal cielo e ondeggia prima di impattare a terra dove, pero,
quando entra in contatto col terreno diventa improvvisa-
mente pesante come una lastra di marmo, restituendo al-
'udito del lettore un sonoro rumore, quasi un’esplosione.
Perché sebbene si percepisca morbidezza nei versi iniziali dei
componimenti della giovane cubana, quelli conclusivi sono
dei veri e propri colpi da incassare, delle sentenze alle quali
non ci si puo sottrarre. Sono versi che rimangono aggrappati
alla pelle esattamente come le esperienze che segnano il no-
stro cammino, e che non possono ¢ non devono essere di-
menticate.

Criogenia ¢ una lettura da affrontare a ritmo lento, perché
la poesia va assaporata, meditata, assorbita, elaborata, meta-



bolizzata. E un percorso che coinvolge direttamente I'orga-
no piu delicato, quello che cerchiamo di preservare dal male,
di custodire dalle avversita. Quello per cui proviamo a co-
struire un riparo affinché si mantenga intatto e non si logori,
affinché non si aprano crepe pericolose. Parlo del cuore, del
punto esatto dove colpisce la poesia di Lucia. I versi della
giovane poetessa cubana entrano dritti dentro a quel musco-
lo pulsante e li rimangono fino a che non vengono assorbiti.
Ed ¢ allora che iniziano a circolare nel sangue, avanzando
sottopelle, percorrendo ogni centimetro del corpo fino ad
arrivare al centro del sistema nervoso, capace di elaborare le
informazioni in un’operazione che non esclude mai il senti-
mento. Sono versi che si insinuano negli spazi che il lettore
vorra lasciargli, che camminano con fluidita e decisione lun-
go il corpo fino ad arrivare a toccare I’anima.

La poesia di Criogenia ¢ assoluta semplicita, perché ¢ pro-
prio qui che risiede la complessita. Non ¢ necessario attinge-
rea particolari tecnicismi, tantomeno seguire mode o riper-
correre le orme classiche: i versi di Lucia seguono il proprio
cammino, quello che permette alla poetessa cubana di colpi-
re al cuore. E lo fa attraverso un gesto naturale, calibrato: mi-
rando al cuore. Il lettore non dovra fare altro che allargare le
braccia e lasciarsi travolgere dalla forza comunicativa di que-
sti versi che, come un proiettile, trafiggono il corpo umano
non per uccidere, bensi per segnare un nuovo inizio.






Nota critica su Criogenia
di Daniel Cundari

L’amore, il distacco, il congelamento delle emozioni e la
passione vitale della rinascita sono i temi che si susseguono
in Criogmia. Una voce monologante, a tratti tragica e inevi-
tabile, si dipana nei meandri del mondo frammentato di Gi-
selle Lucia. Un llanto che ¢ ferita e cura in dialogo serrato
con la vita e con la morte: il “fatalismo soggettivo” crudo e
metafisico di una delle piti europee trale giovani scrittrici cu-
bane del momento. Una voce fantasmale, che si insinua in un
universo subalterno di atmosfere e stati d’animo segreti, di
versi chirurgici o matematici, come in un viaggio allucinato
e misterioso. Ma c’¢ anche un sottile erotismo, di specchi e
difetti fisici e spirituali, tra le sillabe di sangue e lacrime del-
I'imperfezione umana. Da una versificatrice di L’Avana ci si
aspetterebbe un’ondata di calore improvvisa, un ribollire di
catrame e sete, invece ¢ il gelo che arde, nella traiettoria di un
proiettile che si conficca nella carne viva dell’esistenza. Voci
che appartengono a ombre, larve, immagini nascoste, sono
magistralmente tradotte da Alessandro Oricchio, attraverso
una scelta umile e arrogante che sa di liberta e, senza dubbio,
di poesia.






A mi familia y antepasados,
latiendo siempre
en cada trozo diminuto de mi ser.

Alla mia famiglia e ai miei avi,
che palpitano sempre
in ogni minuscolo frammento del mio essere.






..busco la forma en que una bala
puede curar a un hombre.
A.H.

...cerco il modo in cui un proiettile
possa curare un uomo.
A.H.






Criogenia
Giselle Lucia Navarro



Prospecto

Hay que saber cudnto hielo colocar en el corazén

para mantener su estado de conservacién sin estropearlo.
Hay que saber a donde apuntar

y como proteger el filo de la bala

para que el disparo siempre sea certero.
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Foglietto illustrativo

Bisogna sapere quanto ghiaccio mettere sul cuore

per mantenere il suo stato di conservazione senza danneggiarlo.
Bisogna sapere dove mirare

e come proteggere il filo del proiettile

affinché lo sparo sia sempre preciso.
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Sobre el caddver | Sul cadavere

...ast siento que mi corazon es unapared que se muere...

Zcki Beydoun

...cost sento che il mio cuore ¢ una parete che sta morendo...

Zcki Beydoun



Bala

Una bala puede matar un hombre al instante

o dejarlo morir lentamente,

puede atravesarlo,

contenerlo

o contenerse dentro de su cuerpo,

demostrarle que el enemigo siempre estuvo adentro
y que nada de lo que existe afuera puede salvarlo.
Una bala puede detener el camino de un hombre

o cambiar su destino,

pero nunca podra borrar su huella.
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Proiettile

Un proiettile puo6 uccidere un uomo all’istante

o lasciarlo morire lentamente,

puo attraversarlo,

contenerlo

o essere contenuto all’interno del suo corpo,
dimostrargli che il nemico ¢ sempre stato dentro

e che niente di cio che esiste fuori puo salvarlo.
Un proiettile puo fermare il cammino di un uomo
o cambiare il suo destino,

ma non potra mai cancellare la sua impronta.
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Cadaver

M;i cuerpo esta frio como una maldicion.

Yussef Al Khal

Este es mi cuerpo: vivo o muero,
ya no sé si se coagulan mis sentidos o renacen.
Alguien golpeé mi existencia.

Extrano el calor de las heridas

que hacen del dolor el arma del vivo.

Mis pulmones estan desnudos,

mi vientre se arrienda,

mi higado flota dentro de un frasco con impotencia,
mi cuerpo es un mapa que el tiempo quebré...

Solo mis ojos siguen abiertos.
Solo mi cerebro sigue calculando...
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Cadavere

1l mio corpo ¢é freddo come una maledizione.

Yussef Al Khal

Quiesto ¢ il mio corpo: vivo o morto,
non so piﬁ se si coagulino 1 miei sensi o rinascano.
Quialcuno ha attentato alla mia esistenza.

Rimpiango il calore delle ferite

che rendono il dolore ’arma del vivo.

I miei polmoni sono nudi,

il mio ventre ¢ in affitto,

il mio fegato galleggia con impotenza in un flacone,

il mio corpo ¢ una mappa che il tempo ha consumato...

Solo i miei occhi continuano a essere aperti.
Solo il mio cervello continua a fare calcoli...
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Incégnita: criatura humana

Para resolver un problema
primero hay que descomponerlo en partes.

La continuidad podria ser la muerte,

pero no existe muerte tras la muerte.

Una vez que tu cuerpo toca el fondo y se destruye
la ley natural es reconstruirse.
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Incognita: creatura umana

Per risolvere un problema

innanzitutto bisogna scomporlo in parti.

La continuita potrebbe essere la morte,

ma non esiste morte oltre la morte.

Quando il tuo corpo tocca il fondo e si distrugge
la legge naturale ¢ ricostruirsi.
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Incision
El proyectil

como el recuerdo de todos tus pecados encontrados,
es la herida que duda en cada decisién.
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Incisione
Il proiettile

come il ricordo di tutti i peccati conosciuti,
¢ la ferita che dubita in ogni decisione.
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Leccién de anatomia

He comprendido que la libertad no existe

y no hay camino sin tropiezo,

tronco sin arbol,

mente sin cuerpo,

que la vida no vale nada si no existe la muerte,

que esta diminuta bala le da sentido a mi existencia.

He comprendido que la libertad no existe

en este cuerpo cocido al aire que penetra en sus pulmones,
estos glébulos rojos que se agrupan

y el sentimiento latiendo en todo lo posible.

He aprendido que un hombre que depende de su cuerpo
no puede ser una criatura libre.
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Lezione di anatomia

Ho capito che la liberta non esiste

e non c’¢ cammino senza cadute,

tronco senza albero,

mente senza corpo,

che la vita non vale niente se non esiste la morte,

che questo minuscolo proiettile da un senso alla mia esistenza.

Ho capito che la liberta non esiste

in questo corpo bruciato dall’aria che penetra nei suoi polmoni,
questi globuli rossi che si aggruppano

¢ il sentimento che palpita nella misura del possibile.

Ho imparato che un uomo che dipende dal suo corpo
non puo essere una creatura libera.
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Cuadro

El espejo como un acto de iniciacién
muestra el resumen de tus imperfecciones.
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%adro

Lo specchio come un atto di iniziazione
mostra la sintesi delle tue imperfezioni.
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Esto que no existe

Esto que no existe podria ser mi sangre

incierta y articulada como las huellas

del sendero que persiguieron los gitanos.

Alguna vez su musica y sus cantos

resucitaron mi cuerpo

y caminé encendida,

sin rumbo o melancolias que rompieran mi calma.

Alguna vez mi tatarabuelo huyé de su patria a la fuerza
y un barco alemén supo esconderlo

y a través de las pupilas del mar

los brazos de la nueva orilla sostenerlo.

Esto que no existe podria ser yo,
pero todo el sacrificio,

las ligrimas,

las piedras

y los cruces del oleaje

habrian sido en vano.
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%esta cosa che non esiste

Questa cosa che non esiste potrebbe essere il mio sangue
incerto e articolato come le orme

del sentiero che perseguirono i gitani.

Un tempo la loro musica ¢ i loro canti

resuscitarono il mio corpo

e camminai inflammata,

senza meta o malinconie a infrangere la mia calma.

Un tempo il mio bisnonno fuggi dalla sua patria a forza
e una nave tedesca seppe nasconderlo

e attraverso le pupille del mare

le braccia della nuova sponda sostenerlo.

Quiesta cosa che non esiste potrei essere io,
ma tutto il sacrificio,

le lacrime,

le pietre

e le traversate delle onde

sarebbero state vane.
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Contrapeso

Congelar el cuerpo de un hombre es una tarea dificil.
Congelar el cuerpo de una mujer, una tarea imposible.
Congelar el cuerpo de un pais

es tener miedo a todo lo que crece.
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Contrappeso

Congelare il corpo di un uomo ¢ un compito difhcile.
Congelare il corpo di una donna, un compito impossibile.
Congelare il corpo di un Paese

¢ aver paura di tutto cio che cresce.
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Desconocer(se)

Esta mujer que me habita no soy yo

ni delante ni detrés del espejo.

Soy insensible a la mordida de su abrazo

y no tengo ojos para ver sus claridades.

Ya no puedo predecir el humo trastocado de los otros.
Toda mi herencia ha sido el olvido.

Esta que me suefia es una sombra,

una pared frente a mi cuerpo,

un cuerpo que enmudecié

ante el gesto de volverse casa:

espacio conquistado por los vientos de la edad.
Toda mi edad fue la memoria

y una mujer abriéndome los ojos.

Esta mujer es solo lo que fui

y, aunque pudiese volver atras,

ya existe el tiempo.
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Disconoscer(si)

Questa donna che mi abita non sono io

né davanti né dietro allo specchio.

Sono insensibile al morso del suo abbraccio
e non ho occhi per vedere le sue luminosita.
Non posso pit intuire il fumo sconvolto degli altri.
Tutta la mia eredita ¢ stata I’oblio.

Questa che mi sogna ¢ un’ombra,

una parete davanti al mio corpo,

un corpo ammutolito

davanti al gesto di trasformarsi in casa:

spazio conquistato dai venti dell’eta.

Tutta la mia eta ¢ stata la memoria

e una donna che mi ha aperto gli occhi.
Questa donna ¢ solo che cio che ero

e, pur potendo tornare indietro,

ormai esiste il tempo.
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Visceral

Odio al artista

que cree que el arte viene desde el asco

y trepana su cerebro para extraer cada palabra dulce,
cada trozo de suavidad,

esas palabras que ¢l llama defectuosas,

y se arranca la sensibilidad,

en busca de la perfecta belleza de su obra.

Odio lo perfecto

como todos los esquemas artificiales,

como el hombre perfeccionista

que subsiste gracias a su oportunismo,

un hombre que me odiaria si leyera estas palabras
y me llamarfa cursi

y dirfa que atn soy transparente

y mi palabra no crece.

Un hombre que no se permite la dulzura
es un cuerpo que se quema de espaldas al sol.
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Viscerale

Odio lartista

che crede che I'arte venga dallo schifo

e perfora il suo cervello per estrarre ogni parola dolce,
ogni frammento di delicatezza,

quelle parole che definisce difettose,

e si strappa la sensibilita,

nella ricerca della perfetta bellezza della sua opera.

Odio cio che ¢ perfetto

come tutti gli schemi artificiali,

come ['uomo perfezionista

che sopravvive grazie al suo opportunismo,

un uomo che mi odierebbe se leggesse queste parole
e mi definirebbe ridicola

e direbbe perfino che sono trasparente

e la mia parola non cresce.

Un uomo che non si concede la dolcezza
¢ un corpo che si brucia di spalle al sole.
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Pared celular

Nunca fui buena para la inmovilidad,

solo mis ojos tienen esa practica

aunque esta caja ausente que conserva mi armadura
se transforme en un quiréfano

y las herramientas del cirujano puedan dialogarme,
aunque este climaterio siembre el alzhéimer

y mi cuerpo quede bajo un campo de girasoles.

Esta bala fue un trozo de nostalgia
penetrando mi inocencia:

una bala enamorada de mi cuerpo,
respirando en mi carne y sus sentidos.

Alguien hurga en mis entrafias e intenta restablecer el miedo.
Quién les ha dicho a los vivos que los muertos quieren resucitar.

Cuando pienso que esta bala

es lo tnico que me separa del mundo.

Cuando pienso que estaba a punto de iniciarme.
Cuando siento que una bala

es la pared que se interpone en el camino.

Cuando siento que me arrancan la bala

llego a desconocerme

y a veces tengo la sensacion

de que un amor siempre empieza por donde termina.
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Parete cellulare

Non sono mai stata incline all’immobilita,

solo i miei occhi conoscono questa pratica

nonostante questa scatola assente che conserva la mia armatura
si trasformi in una sala operatoria

e gli strumenti del chirurgo arrivino a dialogare con me,
nonostante questo climaterio semini alzheimer

e il mio corpo si ritrovi sotto a un prato di girasoli.

Questo proiettile ¢ stato un frammento di nostalgia
che ha penetrato la mia innocenza:

un proiettile innamorato del mio corpo,

che respira nella mia carne e nei suoi sensi.

Qualcuno fruga nelle mie interiora e cerca di ristabilire la paura.
Chi ha detto ai vivi che i morti vogliono resuscitare.

Quando penso che questo proiettile

¢ I'unica cosa che mi separa dal mondo.
Quando penso che stavo quasi per iniziarmi.
Quando sento che un proiettile

¢ la parete che si frappone nel cammino.
Quando sento che mi strappano il proiettile
finisco per non riconoscermi

e a volte ho la sensazione

che un amore inizi sempre da dove finisce.
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Cromosoma X

na mujer que se dispara a si misma

U d

podria ser comparada con un hombre

y siendo mujer, si resucitara volveria a dispararse.

Dios nos hizo a su imagen y semejanza

y en nuestra herencia nunca estuvo ser sombra,

el problema siempre estuvo en la herencia del corazén,
que puede liberarte o construirte una jaula,

de ahi su naturaleza transmutable,

de ahi su aparente fragilidad.

Una mujer que se suicida fue un ser iluminado
aunque al morir
reportasen que siempre estuvo loca.

Su vocacién pudo haber estado en el gatillo

o lejos de todos los disparos,

pero una mujer no aprieta el gatillo por gusto,
no muere por honor u orgullo,

no hace la guerra.

A una mujer solo puedes matarla si le apuntas al corazén.
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Cromosoma X

Una donna che si spara da sola
potrebbe essere paragonata a un uomo
e, in quanto donna, se resuscitasse tornerebbe a spararsi.

Dio ci ha fatto a sua immagine e somiglianza

e nella nostra ereditd non ¢’¢ mai stato essere ombra,
il problema ¢ sempre stato nell’eredita del cuore,

che puo renderti libero o costruirti una gabbia,

da Ii la sua naturalezza trasmutabile,

da li la sua apparente fragilita.

Una donna che si suicida ¢ un essere illuminato
sebbene dopo la morte
abbiano raccontato che sia sempre stata pazza.

La sua vocazione poteva risiedere nel grilletto

o lontano da tutti gli spari,

ma una donna non preme il grilletto per il gusto di farlo,
non muore per onore né orgoglio,

non fa la guerra.

Una donna la puoi uccidere solo se le miri al cuore.
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Experimento

Esta bala podria no ser

un trozo de metal vestido de pélvora,

un trozo de herida corroyendo los dias,
la maldita permanencia de la inmovilidad
clavindose al cuerpo, envejeciéndolo,
impidiéndole crecer.

La bala podria ser
solo un plano inferior de la conciencia.

44



Esperimento

Questo proiettile potrebbe non essere

un frammento di metallo vestito di polvere,
un frammento di ferita che corrode i giorni,
la maledetta persistenza dell’immobilita
che si inchioda al corpo, che lo invecchia,
che gli impedisce di crescere.

Il proiettile potrebbe essere
solo un livello inferiore della coscienza.
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Anatomia del frio | Anatomia del freddo

La memoria ya no estd confum, tiene una patria.

Agha Shahid Ali

La memoria non é piss confusa, ha una patria.

Agha Shahid Ali



Pancreas

Mi cuerpo navega en el dilema del ser
con todas sus pieles posibles.

Es dificil saber qué tiembla debajo de tanta ruptura.
Mi torso se ha convertido en una diana
donde rebotan todas las flechas.

Mi cabeza es un puente

donde nacen y mueren los extremos,

y mi imaginacién un abrigo

para hacer més livianas nuestras cargas.
A veces, cuando lo injusto me muerde
y la bala se incrusta a mi carne

pienso que después de una derrota

ya no existe lo oscuro.
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Pancreas

Il mio corpo naviga nel dilemma dell’essere
con tutte le sue pelli possibili.

E difficile sapere cosa tremi al di sotto di un tale squarcio.
Il mio torso si ¢ trasformato in un bersaglio
su cui rimbalzano tutte le frecce.

La mia testa ¢ un ponte

dove nascono e muoiono le estremita,

e la mia immaginazione un riparo

per rendere piu leggeri i nostri pesi.

Talvolta, quando cio che ¢ ingiusto mi morde
¢ il proiettile si conficca nella mia carne
penso che dopo una sconfitta

non esista pitt 'oscurita.
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Pulmones

Una bala dentro de un cuerpo.

Un cuerpo dentro del frio.

El frio que es la inmovilidad

y este punado de durezas ensendndome

a respirar con un pulmén que no me pertenece.
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Polmoni

Un proiettile dentro un corpo.

Un corpo dentro al freddo.

Il freddo che ¢ I’'immobilita

e questa manciata di durezze che mi insegnano

a respirare con un polmone che non mi appartiene.
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Pieles

Aquel que me ha visto feliz

probablemente se ha enamorado de mi sonrisa,

sin saber que como la piedra dura

fui sembrada en la tierra

aunque mis raices crecieron irreprimibles hacia el cielo
y, negandome a ser roca, me convirtiera en drbol.

Aquel que ha mirado profundamente a mis ojos
podria dudar de lo que existe

y entender que esto nunca fue una coincidencia.
Sabe que llevo mis marcas dentro:

criaturas que aprendieron a domesticar el tiempo
y las imperfecciones terribles de la vida.

Sabe que puedo ser fragil sin llegar a romperme,
que mi cuerpo soporta cualquier ballesta,

que teniendo a mi mente jamas puedo estar sola
y que cuando mi pecho se llena de agujeros

lo tnico que hago es sonreir.
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Pelli

Colui che mi ha visto felice

probabilmente si ¢ innamorato del mio sorriso,

senza sapere che come la pietra dura

sono stata seminata nella terra

ma le mie radici sono cresciute insopprimibili verso il cielo
e, rifiutandomi di essere roccia, mi sono trasformata in albero.

Colui che mi ha guardato profondamente negli occhi
avrebbe potuto dubitare di cio che esiste

€ capire che questa non ¢ mai stata una coincidenza.

Sa che porto dentro i miei segni:

creature che hanno imparato ad addomesticare il tempo
e le imperfezioni tremende della vita.

Sa che posso essere fragile senza arrivare a rompermi,
che il mio corpo resiste a qualsiasi balestra,

che disponendo della mia mente non potrd mai sentirmi sola
e che quando il mio petto si riempie di fori

I’unica cosa che faccio ¢ sorridere.
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Frente

Me levantaré

cuando la nieve termine de quemar mis dudas

y la certeza deje de ser esta cicatriz

que algunos dibujaron a la fuerza sobre mi frente.
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Fronte

Mi risvegliero

quando la neve finira di bruciare i miei dubbi

e la certezza non sara pill questa cicatrice

che alcuni hanno disegnato a forza sulla mia fronte.
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Brazos

Mi madre cree que soy una mujer ingenua

y olvido mis brotes por atender los cultivos ajenos.
Cree que soy ajena a aquello que aforo.

Cree que no me pertenezco mientras vuelo

y cuando abro mis alas lejos del nido

solo lo hago por perseguir a otro péjaro.

Mi madre también sufre

por temor a que pierda mis plumas,

por temor a que no sepa volar sin aire.

Ignora todo lo que me sostiene,

la permanencia de esta circunstancia.

Desconoce la libertad de los pajaros

y el idioma desprendido del vuelo.

No sabe que cuando soy ddcil

y coloco sobre mi rostro la méscara de lo ingenuo
lo hago solo para no perder la frescura.

Mi madre siempre tuvo miedo a volar,

pero siendo consciente de mi condicién de ave
sabe que no puede detenerme.
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Braccia

Mia madre crede che io sia una donna ingenua

e dimentichi i miei germogli per curare gli orti degli altri.
Crede che io sia estranea a cio che anelo.

Crede che non mi appartenga mentre volo

e che quando apro le mie ali lontano dal nido

lo faccia solo per inseguire un altro uccello.

Mia madre anche soffre

per timore che io perda le mie piume,

per timore che io non sappia volare senza aria.
Ignora tutto cio che mi sostiene,

la persistenza di questa circostanza.

Non conosce la liberta degli uccelli

¢ il linguaggio spensierato del volo.

Non sa che quando sono mansueta

e poggio sul mio volto la maschera da ingenua
lo faccio solo per non perdere la freschezza.

Mia madre ha sempre avuto paura di volare,

ma essendo cosciente del mio essere volatile
sa che non puo fermarmi.
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Genital

Cuando digo hombre o mujer

no me refiero a un género u otro.
Cuando digo bueno o malo

en realidad, no hago comparaciones.
Cuando digo ciudad, pais, libertad,

mi palabra ni siquiera roza lo politico.
Pero cuando digo diferencia

asumo todo el peso que tiene la palabra.

Los cuerpos de un hombre y una mujer

no tienen ninguna diferencia.
Solo su percepcién del mundo los separa.
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Genitale

Quando dico uomo o donna

non mi riferisco a un genere o a un altro.
Quando dico buono o cattivo

in realtd, non faccio paragoni.

Quiando dico citta, paese, liberta,

la mia parola nemmeno sfiora I"ambito politico.
Ma quando dico differenza

considero tutto il peso che possiede la parola.

I corpi di un uomo e di una donna

non hanno alcuna differenza.
Solo la loro percezione del mondo li separa.
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Pies

Multiplicas el silencio de tus pies

por tantas palabras ajenas ofrecidas,
por tantas histerias a golpe aplacadas.
Duplicas la risa,

divides el llanto,

potencias tus alucinaciones

y aproximas el miedo,

pero nunca obtienes un resto apropiado.
Por mucho que lo pienses

e intentes creértelo

te aterra dejar de ser un animal anexo.
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Piedi

Moltiplichi il silenzio dei tuoi piedi
per le tante parole dagli altri offerte,
per le tante isterie a colpi placate.
Duplichi la risata,

dividi il pianto,

rafforzi le tue allucinazioni

e avvicini la paura,

ma non ottieni mai un resto adeguato.
Per quanto ci pensi

e ti sforzi di convincerti

ti terrorizza non essere pill un animale soggiogato.
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Piernas

Mi abuelo puso un arma poderosa en mi mano:
la necesidad de estar en constante movimiento.
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Gambe

Mio nonno ha messo un’arma potente nella mia mano:
la necessita di rimanere in costante movimento.



Estéomago

Los locos te miran

y te dicen verdades que solo ellos comprenden.
Tt no quieres hablarle

porque temes que los otros duden de tu cordura.

Eres cuerdo pero tu sicosis podria superar la de un loco,
pero tu miedo y tu apariencia

tienen mucho que envidiar a la libertad del loco,
y sabes que hay locos

que tienen la cabeza més colocada

que los cuerdos que nos rodean.

La ciudad se ha convertido

en un concierto psicopata de disfraces y roles.
Me siento a contemplar la mania de los otros
mientras adivino

cudl rol me conviene mas representar.
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Stomaco

I pazzi ti guardano

e ti dicono verita che solo loro comprendono.
Tu non vuoi parlargli

perché temi che gli altri dubitino del tuo senno.

Sei saggio ma la tua psicosi potrebbe superare quella d’un pazzo,
anche se la tua paura e il tuo aspetto

hanno molto da invidiare alla liberta del pazzo,
e sai che ci sono pazzi

che hanno la testa piti a posto

dei saggi che ci circondano.

La citta si ¢ trasformata

in un concerto psicopatico di maschere e ruoli.
Mi siedo a contemplare I'ossessione degli altri
mentre mi interrogo

su quale ruolo mi conviene di pili rappresentare.
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Uretra

Porque la parabola del agua es fragil

y su curso va a cualquier lugar,

porque sus transiciones taladran

la razén con una sutil violencia

y solo bestias germinan

de esa putrefacta sensacion de equilibrio;
porque el olor de las necedades

no siempre empuja hacia la destruccion:

hay algo més detrds de las esquelas

y el humo trasnochado del asfalto,

hay algo més desvistiendo la deuda
irreprimible del miedo y las falsas blasfemias;
porque lo trivial a veces ofrece caminos sinceros
y algo bueno puede haber,

quizas, no sé, algo que nos ensene.
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Uretra

Poiché la parabola dell’acqua ¢ fragile

e il suo corso si insinua in qualsiasi spazio,
poiché le sue transizioni perforano

la ragione con una violenza sottile

e solo le bestie germogliano

da questa putrefatta sensazione di equilibrio;
poiché I'odore delle necessita

non sempre spinge verso la distruzione:

c’¢ dell’altro oltre i necrologi

¢ il fumo consumato dell’asfalto,

c’¢ dell’altro che spoglia il debito

irreprimibile della paura e delle false imprecazioni;
poiché la trivialita a volte offre percorsi sinceri

e qualcosa di buono ci puo essere,

forse, non so, qualcosa che ci sia d’insegnamento.



Arteria(s)

Lejos de los incendios y la muerte
estara mi paciencia

con todos sus matices colocados,
la plataforma, el beso

y hasta un pedazo de olvido.

La suerte —insondable pleamar desconocida—
desarma mi estructura.

Somos el regreso y la partida.
El instante que muere nos posee.

Somos una barca escurridiza

que ofrece al cielo todas sus venturas,
dos seres

que nacen y mueren

que fingen y sienten

entre los espejos y el mundo,

y aunque parezca incierto

se confunden.
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Arteria(e)

Lontano dagli incendi e dalla morte
risiedera la mia pazienza

con tutte le sue sfumature ordinate,
la piattaforma, il bacio

e perfino un frammento di oblio.

La fortuna — insondabile alta marea sconosciuta —
disarma la mia struttura.

Siamo il ritorno e la partenza.
L’istante che muore ci possiede.

Siamo una barca inafferrabile

che offre al cielo tutte le sue venture,
due esseri

che nascono e muoiono

che fingono e sentono

tra gli specchi e il mondo,

e sebbene sembri incerto

si confondono.



Manos

La eternidad era este azul de mar revelado

que heria mis ojos cada manana

mientras abuela trafa el vaso de leche a mi cama
y yo apretaba sus manos antes de salir:

lista para el combate.
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Mani

L’eternita era questo azzurro di mare rivelato

che feriva i miei occhi ogni mattina

mentre nonna portava il bicchiere di latte al mio letto
¢ io stringevo le sue mani prima di uscire:

pronta per il combattimento.
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Miocardio

Un amigo me hizo ver
que la perfeccion estd en la sencillez de las cosas pequenas.

Quiisiera que mi corazén fuera pequeno

y su latido alcanzara una existencia uniforme,
lejos de estas taquicardias y reencarnaciones,
lejos de todo lo que duele,

todo lo que incendia...

y me evitara la complejidad de otros asombros,
dejando de expandirse con violencia

en el interior de mi estructura.

Por ese minimo detalle

no puedo ser una criatura perfecta.
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Miocardio

Un amico mi ha rivelato
che la perfezione risiede nella semplicita delle piccole cose.

Vorrei che il mio cuore fosse piccolo

e il suo battito raggiungesse un’esistenza uniforme,
lontano da queste tachicardie e reincarnazioni,
lontano da tutto cio che fa male,

da tutto cio che incendia...

E mi evitasse la complessita di altri spaventi,
smettendo di espandersi con violenza

all’interno della mia struttura.

Per questo minimo dettaglio

non posso essere una creatura perfetta.
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Garganta

Pude haber sido la muerte

aquel dia de mi infancia

en que mi garganta se canso de respirar lo incierto.

Pude haber sido un trozo de hielo

suspendido entre los brazos de una abuela

que escalé todos los centimetros de un segundo

para atrapar el tltimo hilo de oxigeno que me sostenia.
Pude haber sido la muerte después de tantos nacimientos,
tantas erupciones

y explosivos amarrados a mis pies.

Pude haber sido la muerte

y cruzar la senda més fria,
pero decidi vivir.
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Gola

Potevo essere la morte

quel giorno della mia infanzia

in cui la mia gola si stanco di respirare I’incertezza.
Potevo essere un pezzo di ghiaccio

sospeso tra le braccia di una nonna

che risali tutti i centimetri in un secondo

per afferrare [ultimo filo di ossigeno che mi sosteneva.
Potevo essere la morte dopo tante nascite,

tante eruzioni

ed esplosivi ormeggiati ai miei piedi.

Potevo essere la morte

e attraversare il sentiero pil freddo,
ma decisi di vivere.
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Cabeza

La profesora

no pudo sostener la mirada el primer dia,
no pudo aceptar que no inclinase mi cabeza
y no me acostumbrara.

La profesora solo queria

una cabeza con espacio para plantar su semilla.
Mi cabeza no acepté su injerto

y por eso trat6 de convencerme de abandonar el viaje,
sacudid sus palabras en mi cara,

me escupid sus semillas

y maldijo uno de mis caminos,

sin saber que habiendo nacido ante el oleaje
no necesito embarcaciones

cuando el mar puede sostenerme,

sin saber que aquella blasfemia me bendijo.

Lo que no sabia mi profesora

es que las palabras talento y mediocridad
solo son necesarias en los labios ignorantes.
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Testa

La professoressa

non riusci a sostenere lo sguardo il primo giorno,
non riusci ad accettare che non abbassassi la testa
e non mi adeguassi.

La professoressa voleva solo

una testa con spazio per piantare i suoi semi.

La mia testa non accetto il suo innesto

e per questo cerco di convincermi ad abbandonare il viaggio,
scrollo le sue parole sul mio volto,

mi sputo i suoi semi

e maledisse uno dei miei sentieri,

senza sapere che essendo nata davanti alle onde

non ho bisogno di imbarcazioni

quando il mare pud sostenermi,

senza sapere che quella maledizione mi ha benedetto.

Quello che non sapeva la mia professoressa

¢ che le parole talento e mediocrita
sono indispensabili solo su labbra ignoranti.
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Corazén

Puesto que la piedra del silencio pesa...
Jean Portante

A pesar del silencio y el desmembramiento

que puede consumir

lo poco que queda de juventud en un hombre.

A pesar de la amargura que algunos quieren coser

sobre la piel de tu inocencia.

A pesar de la apnea y estas escrituras

que marcan las aspiraciones y sentimientos de una mujer.
A pesar de que la infancia

nunca nos permitird morder otro pedazo de su cuerpo.
A pesar de estos gritos, del arrepentimiento que nunca existio,
esta aldea que crece, los limites dispersos,

la humedad que sostiene nuestro hogar,

el regreso punzante de todo lo vivido.

A pesar de que la mente no comprenda.

A pesar de no saber el estado exacto de mis drganos.

A pesar de este frio

sigo siendo la misma criatura.
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Cuore

Giacché la pietra del silenzio pesa...
Jean Portante

Malgrado il silenzio e lo smembramento

che puo consumare

quel poco che resta della giovinezza di un uomo.

Malgrado I’amarezza che alcuni vogliono cucire

sulla pelle della tua innocenza.

Malgrado I’apnea e queste scritture

che scandiscono le aspirazioni e i sentimenti di una donna.
Malgrado I’infanzia

non ci permettera mai di mordere un altro pezzo del suo corpo.
Malgrado queste grida, il pentimento che non ¢ mai esistito,
questo villaggio che cresce, i confini confusi,

['umidita che sostiene il nostro focolare,

il ritorno pungente di tutto il vissuto.

Malgrado la mente non comprenda.

Malgrado non conosca lo stato preciso dei miei organi.
Malgrado questo freddo

continuo a essere la stessa creatura.
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GtCI‘O

No se puede doblar un rio...
Emily Dickinson

Escribia
de forma hemorrégica sobre el papel
sin acostumbrarme nunca al espacio vacio.

Escribia verdades

y de tanto apretarlas contra mi solian asfixiarme,
mientras descansaba

sobre el peso y la gravedad de cada palabra,
sutil,

abierta,

ensangrentada,

etérea,

y llegaba a conocerme en cada sacrificio,
siempre que el poema violaba su limite humedo
y me permitia existir.

La poesia como mdscara, bandera, arma...
Siempre en el punto de equilibrio de mis pies.

Siempre amenazando con volarme los sesos.

Si dejo de escribir tal vez me salve.
Si me salvo me habré perdido para siempre.
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Utero

Non si puo ripiegare un fiume...

Emily Dickinson

Scrivevo
in modo emorragico sulla carta
senza mai abituarmi allo spazio vuoto.

Scrivevo verita

e dal tanto stringerle a me solevano asfissiarmi,
mentre riposavo

sul peso e sulla serieta di ogni parola,

sottile,

aperta,

insanguinata,

eterea

€ riuscivo a conoscermi in ogni sacrificio,

ogni volta che la poesia violava il suo limite umido
e mi concedeva di esistere.

La poesia come maschera, bandiera, arma...
Sempre nel punto di equilibrio dei miei piedi.

Sempre a minacciare di farmi saltare il cervello.

Se smetto di scrivere forse mi salvo.
Se mi salvo mi sar6 perduta per sempre.
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Espermatozoide

Padre fue un espermatozoide
perfumando el ttero de mi madre.

Mezcla hipdcrita,

sentimientos confusos vertidos en mi instinto,
ese trozo de cromosoma que me hinca las venas
y siempre me alcanza,

ese sabor molesto que tienen los defectos,

los gestos intrusos

que a veces me sorprenden en el espejo.

Un orgasmo defectuoso

sobre la neurona irresponsable,

una fecha que no existié en mi almanaque,
esa nostalgia, carencia que se extiende
pero nunca se materializa,

esos afos silenciosos de fantasmas y odios,
de preguntas y dudas...

Padre fue la inocencia cuando miré a sus ojos,
vacios y solitarios como dos rocas huérfanas,

y esa vena rojiza estrangulaba su frente,

y mi mirada se hacia mas pesada que el silencio.
Ese dia la sangre dejé de dolerme.

Agarré las blasfemias,

los miedos, la impotencia...

y las coloqué con amor en su mano.
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Spermatozoo

Padre fu uno spermatozoo
che profumo I'utero di mia madre.

Combinazione ipocrita,

sentimenti confusi riversati sul mio istinto,

quel lembo di cromosoma che si conficca nelle mie vene
€ mi raggiunge sempre,

quel sapore fastidioso che hanno i difetti,

i gesti estranei

che a volte mi sorprendono allo specchio.

Un orgasmo difettoso

sui neuroni irresponsabili,

una data che non ¢ esistita nel mio calendario,
quella nostalgia, mancanza che si propaga

ma che mai si materializza,

quegli anni silenziosi di fantasmi e di odio,

di domande e di dubbi...

Padre fu I'innocenza quando guardai nei suoi occhi:
vuoti e solitari come due rocce orfane,

e quella vena rossiccia che strangolava la sua fronte,
¢ il mio sguardo si faceva pitl pesante del silenzio.
Quel giorno il sangue smise di farmi male.

Afferrai le imprecazioni,

le paure, I'impotenza

e le poggiai con amore sulla sua mano.



Padre prometié volver,
yo supe que no lo harfa
pero sonre,

le dije adids y quedé en paz.
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Padre promise di tornare,
sapevo che non lo avrebbe fatto
ma sorrisi,

gli dissi addio e rimasi in pace.

8s



Placenta

Mi madre como la inocencia,

el perfume ilimitado del jazmin,

el arca inflada en el sacrificio de cualquier accidente.
Esa nifia que sacrificaba

S$u camino, su cuerpo y su sonrisa para mi.

Esa piel que resisti6

las brisas, las blasfemias y la herida para mi.

Yo naciendo

en el resultado de todos sus tropiezos y aciertos.

Su vientre soportando todo el peso.

El peso como una bala

que perfora y traspasa sin destrozar.

Ella mujer, eterna nina,

en el lazo de todas las palabras que no podré pronunciar,
en la levedad donde no existen los remordimientos.
Una mujer como el pedazo de otra mujer

y la suma de dos mujeres que me hicieron a mi.

Madre en ese trozo de ingenuidad que me robaron,
en la espada que me crece si fuera necesario,

en esos gestos que crefa propios,

en ese olor

que reconoci en todas las mujeres de mi familia.

Madre detras de este vacio,

esta ausencia,

los anos perdidos,

los pesos innecesarios colocados en mi espalda.
Madre ensendndome a volar sin darse cuenta,
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Placenta

Mia madre come I’innocenza,

il profumo sconfinato del gelsomino,

I’arca ricolma del sacrificio di ogni imprevisto.
Quella bambina che sacrificava

il suo cammino, il suo corpo e il suo sorriso per me.
Quella pelle che resistette

alle brezze, alle maledizioni e alla ferita per me.

Io che nasco

come risultato di tutti i suoi sbagli e i suoi successi.
Il suo ventre che sopporta tutto il peso.

Il peso come un proiettile

che perfora e trapassa senza distruggere.

Lei donna, eterna bambina,

nel groviglio di tutte le parole che non potro pronunciare,
nella leggerezza dove non esistono i rimorsi.

Una donna come il frammento di un’altra donna,

e la somma di due donne che fecero me.

Madre in quella parte di ingenuita che mi rubarono,
nella spada che mi cresce se fosse necessario,

in quei gesti che credevo miei,

in quell’odore

che ho riconosciuto in tutte le donne della mia famiglia.

Madre al di la di questo vuoto,

questa assenza,

gli anni persi,

i pesi superflui posti sulla mia schiena.

Madre che mi insegna a volare senza rendersene conto,
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componiéndome una armadura al evitarlo.

Mi madre,

en medio de la fragilidad terrible de su armadura,
fue el contenido mas dificil,

ese trozo de mi que logré comprender

justo antes de que se hiciese la luz.
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che compone per me un’armatura pur cercando di evitarlo.
Mia madre,

in mezzo alla tremenda fragilita della sua armatura,

¢ stata il contenuto piu difficile,

quella parte di me che sono riuscita a capire

un attimo prima che si facesse luce.



Retina

La pupila insomne y el parpado cerrado.
Rubén Martinez Villena

Por los ojos de mi tio aprendi a ver el mundo
con todas sus crudezas y colores reflejados.

A pesar de la ceguera,

los silencios,

las sombras,

los tineles,

las omisiones

y el peso de todo lo omitido...

el mundo desde sus cérneas

me resulta mas interesante, necesario, natural.

A pesar de la agonia

supe que este insomnio
no podia ser otra cosa que un estado de iluminacién.
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Retina

La pupilla insonne e la palpebra chiusa.
Rubén Martinez Villena

Dagli occhi di mio zio ho imparato a vedere il mondo
con tutte le sue asprezze e i colori riflessi.

Malgrado la cecita,

i silenzi,

le ombre,

i tunnel,

le omissioni

e il peso di tutte le cose omesse...

Il mondo dalle sue cornee

mi risulta pil interessante, indispensabile, naturale.

Malgrado I’agonia

ho capito che questa insonnia
non poteva essere altro che uno stato di illuminazione.
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Espaldas

Tener 23 anos y haber probado la muerte
no te convierte en un ser oscuro.

Haber caido desde lo mas alto

siendo baleado por la espalda

por aquel a quien tendias la mano,

sin otro argumento que tu inocencia,

no te convierte en un perdedor.

Decidir que a partir de ahora solo moverés los dedos
por aquello que realmente te conmueve
no significa que eres rebelde.

Haber cruzado el sendero

y no encontrar reconciliacion

entre tu pasado, tu presente y tu futuro
no te transforma en un ser extrafo.

Pero tener 23 anos y morder la queja,

decir que la vida y el mundo son terrenos dificiles
y que existen algunas cosas imposibles
definitivamente te convierte en un cobarde.
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Spalle

Avere 23 anni e aver provato la morte

non ti trasforma in un essere oscuro.

Essere caduto dal punto piu alto

perché colpito alla schiena

da colui al quale tendevi la mano,

senz’altra motivazione che la tua innocenza,
non ti trasforma in un perdente.

Decidere che a partire da ora solo muoverai le dita
per cio che veramente ti commuove

non significa essere ribelle.

Aver attraversato il sentiero

e non trovare riconciliazione

tra il tuo passato, il tuo presente e il tuo futuro
non ti trasforma in un essere strano.

Ma avere 23 anni e mordere il lamento,

dire che la vita e il mondo sono terreni difficili
e che esistono alcune cose impossibili

ti trasforma definitivamente in un codardo.
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Acto de reconocimiento | Atto di riconoscimento

El deseo es mi camino y la tormenta mi compds.

Joumana Haddad

1l desiderio ¢ la mia strada e la tempesta il mio ritmo.

Joumana Haddad



Acto de reconocimiento

...temes a tu vacio

Cesare Pavese

Un hombre que se desprende y niega su raiz
podria ser una estructura malograda.

Me he sentado a comer con mis ancestros

y les he servido un trozo de mi vacio en cada plato.

Lejos del temor y las euforias

mis sentimientos se congelan

y el cuerpo se estremece

y este frio que es la muerte hace que hierva.

Por fin palpo mi cordén umbilical.

Por fin mis madres me miran

y mi patria, como el drbol enumerado

de todos los rostros de mi sangre, se reencuentra

y me reconozco en estos temblores.

Por primera vez

los espiritus perturbados de la noche me han besado
y he tenido la certeza de estar llena.
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Atto di riconoscimento

...hai paura del tuo vuoto
Cesare Pavese

Un uomo che si distacca e nega la sua radice

potrebbe essere una struttura fallita.

Mi sono seduta a tavola con i miei avi

e gli ho servito un pezzo del mio vuoto in ogni piatto.

Lontano dal timore e dalle euforie

1 miei sentimenti si congelano

¢ il corpo rabbrividisce

e questo freddo che ¢ la morte lo fa ribollire.

Finalmente palpo il mio cordone ombelicale.
Finalmente le mie madri mi guardano

e la mia patria, come I’albero numerato

di tutti i volti del mio sangue, si ritrova

€ mi riconosco in questi tremori.

Per la prima volta

gli spiriti perturbati della notte mi hanno baciato
e ho avuto la certezza di essere appagata.
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ADN

Mi semilla podria no ser casual.

Mis padres en vez de amarse pudieron odiarse a muerte.
La madre de mi padre

pudo no haberse negado a cargarme en sus brazos.

El padre de mi padre pudo haber sobrevivido al infarto.
Y mis ojos pudieron seguir siendo azules,

pero la blasfemia apuntaba con su dedo

sobre la inocencia de mi madre.
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DNA

Il mio germoglio potrebbe non essere casuale.

I miei genitori anziché amarsi potevano odiarsi a morte.
La madre di mio padre

poteva non rifiutarsi di sostenermi tra le sue braccia.

Il padre di mio padre poteva sopravvivere all’infarto.

E i miei occhi potevano continuare a essere azzurri,

ma la maledizione puntava il suo dito

sull’innocenza di mia madre.

99



Raiz
En una esquina cualquiera de Alquizar.

Mi familia amé el olor colorado que tiene la tierra,
las ruedas del tractor

que corrompen las calles del pueblo viejo,

los cielos que cruzaron para llegar hasta aqui,

el contenido que dibujaba el salitre en nuestro rostro
siempre que escalibamos la altura de la casa,

lo amorfo y dspero de cada recuerdo,

invasion,

testigo,

juicios,

y cirugia.

El mar nos envolvié en su guante

pero nunca resistimos la humedad.

Mi familia sigue viendo lo rojizo en el asfalto.

Lo viejo en las calles de sus cuerpos se hace nuevo.
Mi familia no ha aprendido a perdonar,

ese es su unico defecto.
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Radice

In un angolo qualsiasi di Alquizar

La mia famiglia ha amato I'odore colorato che ha la terra,
le ruote del trattore

che corrompono le strade del vecchio paese,

i cieli che hanno attraversato per arrivare fino a qui,
le forme che disegnava la salsedine sul nostro volto
ogni volta che scalavamo I'altezza della casa,
I'amorfismo e I’asprezza di ogni ricordo,

invasione,

testimone,

giudizi,

e chirurgia.

Il mare ci ha avvolto nel suo guanto

ma non abbiamo mai resistito all’'umidita.

La mia famiglia continua a vedere il rossore nell’asfalto.
Cio che ¢ vecchio nelle strade dei loro corpi diventa nuovo.
La mia famiglia non ha imparato a perdonare,

questo ¢ il suo unico difetto.
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Un amor nace aunque no quieras

Un amor nace aunque no quieras

y te niegues a caminar sondmbulo, distante

en el diluvio de los invidentes,

en la sincera humedad de los apriscos

amarrado a tu propia indiferencia.

No importa si eres inocente,

si mataste o te decapitaron.

La bala siempre llega a su destino,

aunque no haya una mano que apriete el gatillo,
aunque mutiles la semilla y quiebres todo lo posible,
aunque me niegues, lo niegues y te niegues.
Algo nace sin que te des cuenta

en aquel pedazo de ti que crefas blindado

y te golpea y te besa con la misma mano,

la mano que no quiere y sin querer lo siente.
Nunca importara lo que decidas.

Un amor nace aunque no quieras,

aunque ya no tengas corazon,

aunque te mueras.
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Un amore nasce anche se non vuoi

Un amore nasce anche se non vuoi

e ti rifiuti di camminare sonnambulo, distante

nel diluvio dei non vedenti,

nella sincera umidita degli ovili

ormeggiato alla tua stessa indifferenza.

Non importa se sei innocente,

se hai ucciso o ti hanno decapitato.

Il proiettile arriva sempre a destinazione,

malgrado non ci sia una mano a premere il grilletto,
malgrado mutili il seme e distrugga tutto il possibile,
malgrado mi rifiuti, lo rifiuti e ti rifiuti.

Qualcosa nasce senza che tu te ne accorga

in quella parte di te che credevi blindata

e ti colpisce e ti bacia con la stessa mano,

la mano che non vuole e senza volere sente.

Non sara mai importante cid che decidi.

Un amore nasce anche se non vuoi,

anche se non hai pit cuore,

anche se muori.

103



Semilla

Mi maestro ha muerto,

como otros seres especiales a los que he amado.
Lo amé como una semilla a su jardinero.

Me ensend a inscribir cada érgano de mi cuerpo
y a liberar sus cargas por parte.

Me mostré el equilibrio

y todos los milagros que podria lograr

si descubria la verdadera utilidad de la palabra.

Mi maestro ha muerto

y sobre los girasoles de su tumba

he hecho mi juramento.

Las palabras sobre la piedra,

debajo de la piedra el polvo enumerado de un cuerpo,
dentro del cuerpo un rastro de humedad que me palpita

y cuando parece que todas sus palabras fueron malogradas
una semilla comienza a florecerme.

Mi maestro se fue antes de que pudiera darle las gracias.
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Seme

Il mio maestro ¢ morto,

come altri esseri speciali che ho amato.

Lo amai come un seme al suo giardiniere.

Mi insegno a iscrivere ogni organo del mio corpo
e a rilasciare di lato i suoi pesi.

Mi mostro I'equilibrio

e tutti i miracoli che avrei potuto realizzare

se avessi scoperto la reale utilita della parola.

Il mio maestro ¢ morto

e sui girasoli della sua tomba

ho fatto il mio giuramento.

Le parole sulla pietra,

sotto la pietra la polvere numerata di un corpo,

dentro il corpo una traccia di umidita che mi fa palpitare
e quando sembra che tutte le sue parole abbiano fallito
un seme comincia a germogliare.

Il mio maestro se n’¢ andato prima che potessi dirgli grazie.
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Medio interior

Una mujer que te ofrece su sentimiento
te ensefa su debilidad,

queda fragil mientras te exhibe

el movimiento de su medio interior.
Sentimiento/inmensidad.

Estado de conservacidn de los sentidos.
Mujer desconocida en cada acto.

En cada acto predecible su raiz.

Una mujer que siembra sensibilidad
transforma lo dspero con sus propios dedos
y aquel que logra penetrar su armadura
nunca serd consciente de lo que ha desatado.
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Spazio interiore

Una donna che ti offre il suo sentimento
ti rivela la sua debolezza,

resta fragile mentre ti mostra

il movimento del suo spazio interiore.
Sentimento/immensita.

Stato di conservazione dei sensi.

Donna sconosciuta in ogni atto.

In ogni atto prevedibile la sua radice.

Una donna che semina sensibilita

trasforma le asperita con le sue stesse dita

e colui che riesce a penetrare la sua armatura
non sara mai cosciente di cio che ha liberato.
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Razén

Aquel que busca la felicidad
fuera de si mismo

no puede ser una criatura sabia
y su raiz no puede estar curada.
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Ragione

Colui che cerca la felicita

fuori da se stesso

non puod essere una creatura saggia

e la sua radice non puo essere guarita.
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Mi esqueleto abraza su propia carne

Puesto que mi generacién no comprende
aquello que nos sostiene

y yo solo soy la flecha que se tensa desde el arco
puedo nombrar las cicatrices

ofrecidas en la piel de las otras flechas fallidas.
Puesto que escribo

para que la palabra no llegue a asfixiarme

y el miedo no reviente mi futuro,

para ir en busca de maderas mas silvestres.
Puesto que esta complicidad siempre fue necesaria
como el humo que quemo las otras flechas,
COMO nuestro nacimiento o nuestra muerte,
este reencuentro jamas pudo ser casual.

Hay brisas fuertes pulsindonos en sentido contrario.
Podemos repetirnos si vamos contra el viento

y aprendemos a vivir acuclillados.

Podemos pretender ser invisibles

e ignorar que todos los ojos nos miran.

Podemos asumir que estos versos no nos delatan

y solo marcan coincidencias.

Podras traer la tijera,

pero no voy a cortar ni una palabra.

He aprendido a zambullirme

y calibrar el peso completo de mi cuerpo
sin que me llames isla.

He aprendido a encontrarme en el pais.
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Il mio scheletro abbraccia la sua propria carne

Giacché la mia generazione non comprende

cio che ci sostiene

e solo io sono la freccia che si tende dall’arco

posso nominare le cicatrici

offerte sulla pelle delle altre frecce fallite.

Giacché scrivo

affinché la parola non finisca per asfissiarmi

e la paura non faccia esplodere il mio futuro,

per andare alla ricerca di legni pit selvatici.
Giacché questa complicita ¢ sempre stata necessaria
come il fumo che ha bruciato le altre frecce,

come la nostra nascita o la nostra morte,

questo ricongiungimento giammai poteva essere casuale.

Ci sono brezze forti che ci spingono in senso contrario.
Possiamo ripeterci se andiamo controvento

€ impariamo a vivere accovacciati.

Possiamo pretendere di essere invisibili

e ignorare che tutti gli occhi ci guardino.

Possiamo credere che questi versi non ci tradiscano

e solo evidenzino le coincidenze.

Potrai portare le forbici,

ma non taglierd neanche una parola.

Ho imparato a immergermi

e a calibrare I'intero peso del mio corpo
senza che tu mi chiamassi isola.

Ho imparato a ritrovarmi nel paese.
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Tal vez el tiempo pueda detenerse

y nuestras miradas al fin se sostengan

con el peso de todos los recuerdos

en ese segundo que no existio,

siempre de espaldas al rumor impenetrable
que marca nuestra ausencia.
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Talvolta il tempo puo fermarsi

e i nostri sguardi in fondo sostenersi

con il peso di tutti i ricordi

in quel secondo che non ¢ esistito,
sempre di spalle al rumore impenetrabile
che segna la nostra assenza.
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Encontrar(se)

Mi hermano queria soportar sobre su mano

un pedazo del mundo,

abrirle los ojos, el pecho y hasta el crdneo

con un timido deseo,

preguntarle un montdn de verdades.

Sabe que el mundo se descompone,

se destruye,

pero no sabe exactamente qué es lo que se pierde.

Mi hermano ignora que el mundo no tiene labios
y su silencio ha sido el alimento

de todas nuestras grandes creaciones.

Por eso se lanza,

sin importar cuanto tiempo le cueste,

escupe su inocencia

y exige una respuesta,

una llave para descomponer lo oscuro.

Yo conozco esa terrible sensacidn

y me he creado llaves para algunas cerraduras,
pero sabiendo que atin no esta listo

me limito a observarlo.

Hay cosas que un hombre

solo puede descubrir desde la experiencia.
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Trovar(si)

Mio fratello voleva sostenere sulla sua mano
un pezzo di mondo,

aprirgli gli occhi, il petto e perfino il cranio
con un timido desiderio,

chiedergli una montagna di verita.

Sa che il mondo si scompone,

si distrugge,

ma non sa esattamente cos’¢ cio che si perde.

Mio fratello non sa che il mondo non ha labbra
e il suo silenzio ¢ stato il nutrimento

di tutte le nostre grandi creazioni.

Per questo si lancia

senza preoccuparsi di quanto tempo ci Voglia,
sputa la sua innocenza

ed esige una risposta,

una chiave per scomporre cio che ¢ oscuro.

Io conosco quella tremenda sensazione
e ho forgiato chiavi per alcune serrature,
ma sapendo che non ¢ ancora pronto
mi limito a osservarlo.

Ci sono cose che un uomo

puo scoprire solo con 'esperienza.
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Alzhéimer
El exilio

es este vacio quc siento
cuando te niegas a reconocerme.
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Alzheimer
L’esilio

¢ questo vuoto che sento
quando ti rifiuti di riconoscermi.
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Organos

Pudimos haber sido una familia normal:
celebrar las fiestas, sonreir,

permitir, engendrar, escuchar,

escupirnos las verdades en la cara,

abrazarnos sin orgullo,

llamarnos y hablar sin reservas...

Pudimos no dejarnos amargar la raiz.

Pudimos haber aprendido

que lo teniamos todo para ser felicidad.

Pero la familia, como el cuerpo

sostiene su tronco

en la simbiosis de todos sus miembros

que son sus 4rganos

y alli donde la mente de uno se vuelve un céncer
—como enfermedad o cura—,

alli donde el arte ha inyectado la vena de una familia
(y algunos érganos no soportan sus efectos)
nada puede ser comun.
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Organi

Potevamo essere una famiglia normale:
celebrare le feste, sorridere,

permettere, procreare, ascoltare,

sputarci le verita in faccia,

abbracciarci senza orgoglio,

chiamarci e parlarci senza riserve...

Potevamo non lasciarci amareggiare la radice.
Potevamo capire

che avevamo tutto per essere felicita.

Ma la famiglia, come il corpo

sostiene il suo tronco

nella simbiosi di tutte le sue membra

che sono i suoi organi

e Ii dove la mente di uno diventa un cancro

— come malattia o cura —,

li dove I’arte ha iniettato la vena di una famiglia
(e alcuni organi non sopportano i suoi effetti)
niente puo essere comune.
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Estatura

Alguien me dijo que no tuve infancia,

que no se puede ser nifo

y comprender problemas adultos,

soportar cargas pesadas,

evitar el juego

aprender que aquello que destroza a veces es bueno,
que no se puede ser nifo

y proporcionar consejos,

brindar proteccion,

salvar vidas.

Alguien que no crecié se mira en mis ojos

y no comprende.

¢Acaso tener infancia significa ignorancia acumulada?
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Statura

Quialcuno mi ha detto che non ho avuto infanzia,

che non si puo essere bambini

e comprendere problemi da adulti,

sopportare pesi gravosi,

evitare il gioco

imparare che cio che distrugge a volte fa bene,

che non si puo essere bambini

e dispensare consigli,

offrire protezione,

salvare vite.

Qualcuno che non ¢ cresciuto si guarda nei miei occhi
€ non capisce.

Per caso avere un’infanzia significa ignoranza accumulata?

I21



Metamorfosis

Sepan que cuando estoy creando no duermo.
El desvelo compone mi palabra

y todas las formas que adoptan mis colores.
Como buen animal en visperas

me dejo poseer por cada pensamiento.
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Metamorfosi

Sappiate che quando creo non dormo.
L’insonnia compone la mia parola

e tutte le forme che assumono i miei colori.
Da buon animale un attimo prima

mi lascio possedere da ogni pensiero.
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Pérpado

La indecisién podria ser esto que llamo espera.
El miedo podria ser esto que llamo silencio.
Pero para ese sentimiento

que tus ojos me gritan cuando no quieres hablarme,
te muerdes la lengua y resoplas,

para estos dibujos que brotan de un pincel,

un color y una visién que nadie comprende,
un acto de pertenencia y entrega

que algunos llaman milagro.

Para esa mirada

que a pesar de la niebla,

el tropiezo y los desenfoques

siempre se sostiene en el vacio.

Para este silencio que me gritas

solo yo encuentro las palabras.

124



Palpebra

L’indecisione potrebbe essere cio che io chiamo attesa.
La paura potrebbe essere cio che io chiamo silenzio.
Ma per quel sentimento

che i tuoi occhi mi gridano quando non vuoi parlarmi,
ti mordi la lingua e sbufh,

per questi disegni che sbocciano da un pennello,

un colore e una visione che nessuno comprende,

un atto di appartenenza e dedizione

che alcuni definiscono miracolo.

Per quello sguardo

che nonostante la nebbia,

i passi falsi e gli sbandamenti

sempre si sostiene nel vuoto.

Per questo silenzio che mi gridi

solo io trovo le parole.
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Sanguineo

El abuelo de mi hermano

me contd una historia de maderos y fusiles

apretados contra el viento,

de cuando caminé sobre las montanas heridas de la sierra

y regreso a casa con el rostro barbudo

y un manojo de esperanzas dobladas en el bolsillo.

Me obsequi6 todas sus memorias,

enlazadas con la humildad de un tabaco

que nunca llegaba a consumirse,

dulce y sano como cada plato que preparé para alimentarme.

Este hombre y yo nunca tuvimos una conexién sanguinea,
pero tuvimos en comun una bala.

El abuelo Casillas y yo nos impulsamos montana arriba
sobre las ruedas de una bicicleta

que nunca aprendi a montar,

sin fusiles apretados contra el viento,

acompanados de un cachorro negro que nos ama

y este cielo despejado que es la esperanza.
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Sanguigno

Il nonno di mio fratello

mi raccontd una storia di tronchi e fucili

spianati contro il vento,

di quando cammino sulle montagne ferite della sierra

e torno a casa con il volto barbuto

€ con un pugno di speranze ripiegate in tasca.

Mi regalo tutte le sue memorie

rilegate con 'umilta di un sigaro

che non si consumava mai,

dolce e sano come ogni pietanza che preparo per nutrirmi.

Tra me ¢ quell’'uomo non ¢’¢ mai stato un rapporto sanguigno,
ma abbiamo avuto in comune un proiettile.

Io e il nonno Casillas ci spingemmo sulla montagna
sulle ruote di una bicicletta

su cui non ho mai imparato a montare,

senza fucili spianati contro il vento,

accompagnati da un cucciolo nero che ci ama

e questo cielo limpido che ¢ la speranza.
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Sobre las costillas

Mi abuela esta segura

de que aguanté y aguanto cargas pesadas,
imagina que broté apresuradamente,

no perdona que haya volado fuera del nido,
no comprende mi necesidad de volar.

Su amor por mi jamis se planted limites,
por eso a veces exagera mis coordenadas
sin acostumbrarse a la idea,

por eso cree que alguien quiere hacerme dano
¢ intenta protegerme.

Delante de sus ojos

soy solo una nina que no sabe crecer.
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Sulle costole

Mia nonna sa per certo

che ho sopportato e sopporto pesi gravosi,
pensa che sia sbocciata frettolosamente,

non perdona che io sia volata fuori dal nido,
non capisce il mio bisogno di volare.

Il suo amore per me non si ¢ mai posto limiti,
per questo a volte esagera le mie coordinate
senza abituarsi all’idea,

per questo crede che qualcuno voglia farmi del male
e cerca di proteggermi.

Ai suoi occhi

sono solo una bambina che non sa crescere.
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La casa ha empezado a romperse

Mi cuerpo es mi casa.

Mi casa es mi cuerpo

y en sus columnas se sostienen todos mis dilemas,
pero el cuerpo se me ha llenado de agujeros

y por ellos se escapan todos los dolores.

La casa ha empezado a romperse

y es escaso el material para componerla,
por eso las grietas siguen avanzando

y las cajas se elevan con fuerza

y las plantas asfixian las ventanas.

La casa parece derrumbarse
mientras la asimetria de nuestros didlogos es mds punzante.

Cada vez que comenzamos a reparar una pared

esta maldita nostalgia nos golpea

y nosotros también nos golpeamos

como aves analfabetas que desconocen la jaula.

Nadie puede ensenarte a vivir,

por eso cada dia es una victoria,

pero una victoria desequilibrada en su propio significado
podria también ser una derrota.

La casa nos deja solos.

Somos cuatro aves que apenas logran reconocerse,
cuatro habitaciones amarradas unas a las otras,
cuatro aves que saben como volar

pero no pueden separarse

y no quiere separarse.
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La casa ha iniziato a rompersi

Il mio corpo ¢ la mia casa.

La mia casa ¢ il mio corpo

e sulle sue colonne si sorreggono tutti i miei dilemmi,
ma il corpo mi si ¢ riempito di fori

attraverso i quali fuggono via tutti i dolori.

La casa ha iniziato a rompersi

ed ¢ scarso il materiale per ricomporla,

per questo le crepe continuano ad avanzare
e le scatole si accumulano con forza

e le piante asfissiano le finestre.

La casa sembra crollare
mentre [’asimmetria dei nostri dialoghi ¢ pili penetrante.

Ogni volta che cominciamo a riparare una parete
questa maledetta nostalgia ci colpisce

e anche noi ci colpiamo

come volatili analfabeti che ignorano la gabbia.
Nessuno puo insegnarti a vivere,

per questo ogni giorno ¢ una vittoria,

ma una vittoria labile nel suo stesso significato
potrebbe essere anche una sconfitta.

La casa ci lascia da soli.

Siamo quattro volatili che si riconoscono appena,
quattro stanze ormeggiate [’'una all’altra,

quattro volatili che sanno come si vola

ma che non possono separarsi

e non vogliono separarsi.
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La casa ha empezado a romperse

pero la bala que se incrusta en la pared
nos impide repararla

y es tan grande el amor que nos tenemos
y NOS cOnocemos tanto

que cuando nos miramos a los ojos

ya no podemos soportarnos.
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La casa ha iniziato a rompersi

ma il proiettile che si conficca nella parete
ci impedisce di ripararla

ed ¢ cosi grande I'amore che ci lega

e ci conosciamo cosi tanto

che quando ci guardiamo negli occhi

non possiamo pill sopportarci.
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Sentidos

Aprende que para coser

debes planchar primero el tejido,
disenar el boceto

y acumular habilidades.

Aprende que para escribir

lo tnico que debes hacer es arrancarte el corazén,
sacarlo del cuerpo

y luego respirar.
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Sensi

Ricorda che per cucire

devi prima stirare il tessuto,
disegnare il bozzetto

e sviluppare abilita.

Ricorda che per scrivere

I'unica cosa che devi fare ¢ strapparti il cuore,
estrarlo dal corpo

€ poi respirare.
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Menarquia

Ser lo que antecede,

lo que fluye.

Ser una mujer cansada de su cuerpo.
Un cuerpo cansado de su mente.
Una mente que no puede detenerse.

Ser la forma que identifica a un pais.

Ser un pais abierto, crucificado.

Ser esto que sangra entre mis piernas y el corazén.
Este dolor que no logra madurar,

que no quema.

Este filo rompiente donde mi cuerpo,

mi alma,

el disparo

y los signos se convierten.
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Menarca

Essere cio che precede,

cio che fluisce.

Essere una donna stanca del suo corpo.
Un corpo stanco della sua mente.

Una mente che non puo fermarsi.

Essere la forma che identifica un Paese.

Essere un Paese aperto, crocifisso.

Essere cio che sanguina tra le mie gambe ¢ il cuore.
Questo dolore che non riesce a maturare,

che non brucia.

Questo filo frangente dove il mio corpo,

la mia anima,

lo sparo

€ isegni si trasformano.
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Vuelve a latir

Y estos poemas que no son mi vida

quizds me recuerden que estoy lista,

a pesar de este frio

y este pais humedo que me enfrenta en el espejo.

A pesar de la inmovilidad de mi cuerpo
y estos organos dispersos

he descubierto la forma

en que una bala puede curar a una mujer
y hacerla mas fuerte.
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Palpita di nuovo

E queste poesie che non sono la mia vita

forse mi ricordano che sono pronta,

malgrado questo freddo

e questo Paese umido che mi affronta nello specchio.

Malgrado I’immobilita del mio corpo

€ questi organi sparsi

ho scoperto il modo

in cui un proiettile puo guarire una donna
e renderla piu forte.
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Este libro termind de nacer, en La Habana, el 26 de abril
de 2019 a las 3.50 am.

Questo libro ha finito di nascere, all'Avana, il 26 aprile del
2019 alle ore 3:50 am.
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