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La scelta di essere Sartre.
Lo scrittore impegnato contro lartista borghese

TrrLe: The Choice to Be Sartre. The Writer Engaged against the Bourgeois Artist

ABstrAcT: Flaubert is undoubtedly the writer who most interested Sartre.
Loved, hated, the object of admiration and of the fiercest criticism, Flaubert is
a figure that we find continually at the center of J.-P. Sartre’s work. The life of
the French philosopher was directly and indirectly so intertwined with Flauberts
life that one may perhaps wonder whether Sartre himself consciously realised to
what extent. If Flaubert on the one hand should represent for Sartre the writer
to be execrated par excellence, which indeed he was to a certain extent, on the
other hand he represents someone to whom Sartre seems unable to help but con-
stantly appeal. How to explain such distant and enduring loyalty to a writer who
is anything but his type? Why is Sartre so fascinated by Flaubert? What are the
reasons why Sartre, the maitre a penser par excellence, who from a certain point in
his life made commitment an inescapable requirement, became obsessed with an
author trapped in the meshes of his bourgeois origins, aesthetics and defeatism?
Why did such a graphomaniac devote so much time to a writer as artistically dif-
ferent from him as Flaubert? If he was looking for exemplary lives, why choose
Flaubert? This contribution will try to explore these questions by highlighting
the multiple facets and countless contradictions of one of the most influential
and fascinating authors of the 20th century.

Kevyworps: Sartre; Flaubert; Contemporary French philosophy; French litera-
ture; Existentialism

1. Alle origini di un'ossessione: Flaubert nel percorso filosofico-letterario
di Sartre

Quando Sartre pubblico Lidiot de la famille la reazione generale fu
principalmente di sgomento. La monumentale biografia su Flaubert venne
percepita immediatamente come #n'opera monstre da una parte per il fatto
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che univa in sé generi diversi tra loro quali la biografia, la summa filosofica,
lautofinzione e il romanzo, dall’altro, poiché si mostrava controcorrente
rispetto alle questioni e ai modelli di riflessione e d’interpretazione contem-
poranei, nell’epoca in cui si stava affermando lo strutturalismo. Lentourage
maoista di Sartre, specialmente il suo segretario Benny Lévy, conosciuto
come Pierre Victor, biasimava questo lavoro che aveva allontanato il filoso-
fo francese dai dibattiti politici degli anni 1960-1970 per impegnarlo nello
studio di uno scrittore del XIX secolo e cerco dunque sempre di dissuader-
lo a prolungare un lavoro che non consideravano pertinente alla situazione
storica. Federico Leoni nel suo importante studio sul Flaubert intitolato
Lldiota e la lettera. Quattro saggi sul Flaubert di Sartre scrive:

Gli amici maoisti di Sartre faticavano a capire il loro anziano maestro.
Incomprcnsibile, per loro, che il maestro sprecasse tempo ed energia
in un progetto come L’Idiota della famiglia. Le forze di un uvomo ma-
lato, quasi cieco, distrutto dagli eccessi e dagli acciacchi, dissipate in
un’opera in fondo essenzialmente borghese, dedicata a un oggetto
ancor pit borghese come I"autore simbolo del romanzo francese otto-
centesco, Gustave Flaubert'.

L'ldiot suscita dunque fin da subito varie perplessita, ma una su tutte
tormenta |'entourage dell’autore e sembra non trovare una spiegazione con-
vincente: perché Sartre, il maitre & penser per antonomasia, che a partire
da un certo punto della sua vita ha fatto dell'impegno politico un’esigenza
imprescindibile, si ¢ ossessionato per un autore intrappolato nelle maglie
della sua origine borghese, dell’estetica e del disfattismo? Nelle pagine
seguenti del nostro contributo proveremo ad interrogarci, oggi come allo-
ra, su tale questione che ha da sempre affascinato ogni lettore del Flauber:.

In risposta alla domanda «perché Flaubert?», Sartre avanza tre risposte,
se ci limitiamo alla Prefazione dell’ldior. La prima ¢ che Flaubert gli era
particolarmente antipatico in gioventli ma col tempo tale antipatia si ¢
trasformata in empatia e dunque restava un conto in sospeso da saldare.
La seconda ¢ che Flaubert era un caso semplice per un biografo che avesse
voluto ricostruire la vita dello scrittore normanno in virti della grande
mole di informazioni di cui era possibile disporre, come ad esempio testi-
monianze dirette o indirette, lettere, racconti giovanili e diari. La terza ¢
che Flaubert ¢ una figura che si trova al crocevia di tutti i problemi della

"' E Leont, Lldiota e la lettera. Quattro saggi sul Flaubert di Sartre, Orthotes, Napoli-
Salerno 2013, p. 45.
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letteratura contemporanea e dunque particolarmente interessante per un
autore che avesse voluto riflettere sul problema letterario.

Un dernier mot: pourquoi Flaubert? Pour trois raisons. La premicre,
toute personnelle, il y a bien longtemps qu’elle ne joue plus bien qu’elle
soit 4 l'origine de ce choix: en 1943, relisant sa Correspondance dans
la mauvaise édition Charpentier, j’ai eu le sentiment d’un compte a
régler avec lui et que je devais, en vue de cela, mieux le connaitre. De-
puis, mon antipathie premicre s’est changée en empathie, seule atti-
tude requise pour comprendre. D’autre part, il s’est objectivé dans ses
livres. N’importe qui vous le dira:

«Gustave Flaubert, c’est 'auteur de Madame Bovary» Quel est donc
le rapport de ’homme a 'ceuvre? Je ne I’ai jamais dit jusqu’ici. Ni per-
sonne & ma connaissance. Nous verrons qu’il est double: Madame Bo-
vary est défaite et victoire; ’homme qui se peint dans la défaite n’est
pas le méme qu’elle requiert dans sa victoire; il faudra comprendre
ce que cela signifie. Enfin ses premicres ceuvres et sa correspondance
(treize volumes publiés) apparaissent, nous le verrons, comme la
confidence la plus étrange, la plus aisément déchiffrable: on croirait
entendre un névrosé parlant «au hasard» sur le divan du psychana-
lyste. J’ai cru qu’il était permis, pour cette difficile épreuve, de choi-
sir un sujet facile, qui se livre aisément et sans le savoir. ] "ajoute que
Flaubert, créateur du roman «moderne», est au carrefour de tous nos
problemes littéraires d’aujourd”hui’.

Le motivazioni date da Sartre nelle prime pagine dell’/diot de la famille
tuttavia non risultano convincenti. In effetti tali spiegazioni appaiono
piuttosto vaghe e, tenendo conto esse facciano riferimento ad un’opera
tanto vasta e complessa qual ¢ L7diot, insufficienti. Le ragioni date da
Sartre non sembrano infatti spiegare 'energia e 'impegno di chi ha scelto
di dedicare tremila e pill pagine ad un soggetto piuttosto che ad un altro.
Relativamente all’ampiezza del materiale che Flaubert offrirebbe ai suoi
biografi, c’¢ da sottolineare che quello dello scrittore normanno ¢ tutt’altro
che un caso isolato e che molti altri autori avrebbero potuto offrire al loro
biografo una quantita altrettanto cospicua di informazioni. Per quanto
riguarda il fatto che Flaubert si trovi al crocevia di tutti i problemi attuali
della letteratura, si pud certamente convenire con Sartre su questo punto,
ma ¢ pure vero che altri importanti autori hanno avuto un’influenza tale da
rappresentare altrettanti crocevia dai quali postulare «un problema attua-
le letterario». La pill interessante tra le tre risposte presentate da Sartre

2 ].-P. SartrE, L1diot de la famille, t. 1, Gallimard, Paris 1988, p. 8.
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sembra dunque essere la prima. Cargomentazione risente qui di un sapo-
re prettamente autobiografico che la rende nella sua apparente banalita
forse la pitt profonda e complessa tra le tre. Flaubert infatti, com’¢ noto, ¢
continuamente al centro dell’opera sartriana e continuamente richiamato
all’attenzione. Resta perd il fatto che lo sia quasi sempre sotto un’accezione
negativa. Flaubert ¢ infatti per Sartre colui che non si ¢ impegnato, colui
che non ha intuito che la letteratura potesse essere qualcos’altro che un
disincantato ritiro in se stessi, colpevole di non aver colto il potere sociale
e politico della letteratura.

Nel 1947 Sartre, nel mezzo del suo saggio dedicato a Baudelaire, par-
lando del ruolo dell’artista borghese nel XIX secolo, sembra non poter
fare a meno di aprire una lunga parentesi dedicata a Flaubert. Lautore
normanno viene richiamato per essere messo sotto accusa. Sartre rimpro-
vera in maniera esplicita a Flaubert di non essersi impegnato, di essersi
chiamato fuori dalla sua epoca e di essere dunque venuto meno ai doveri
civili. Secondo Sartre, Flaubert, pur facendo la vita di un ricco borghese di
provincia, decide di distaccarsi dalla sua classe sociale dando per assodata
la sua non appartenenza alla borghesia. Laccusa a Flaubert ¢ qui dunque
quella di aver considerato in maniera miope il ruolo dello scrittore, dipin-
gendolo come qualcuno che, ritirandosi nella propria sfera privata, non
abbia piu relazioni con il mondo esterno. Al centro del problema ¢ dunque
il modo stesso di concepire la letteratura: da un lato la concezione flau-
bertiana che la vede come una forma d’arte svincolata dalla realta sociale
che esiste solo per se stessa, dall’altra la concezione sartriana di una lette-
ratura impegnata, che assume la figura della scrittore come colui che trae
ispirazione dai problemi della societd in cui vive e di cui fa parte, utilizza
la propria penna come una spada, e attraverso la scrittura intende influire
concretamente sulla realtd che lo circonda. Per Sartre, quello che Flaubert
non riesce a immaginare ¢ che il ruolo dello scrittore possa cambiare:

Donner la main, dépassant les si¢cles, & Cervantes, a Rabelais, & Vir-
gile; il sait que dans cent ans, dans mille ans, d’autres écrivains vien-
dront lui donner la main; naivement s’il les figure comme I'auteur de
Don Quichotte parasite de I’ Espagne monarchique, comme I'auteur de
Gargantua parasite de I’Eglise, comme I'auteur de I’Enéide parasite
de ’Empire romain; il ne lui passe pas a esprit que la fonction de
’écrivain puisse changer au cours des si¢cles a venir’.

3 SARTRE, Baudelaire, Gallimard, Paris 1947, p. 116.
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Leggendo questa lunga parentesi flaubertiana nel Baudelaire, quello
che sembra emergere ¢ un primo vero e proprio confronto diretto di Sartre
con Flaubert. In effetti, Ieggendo tra le righe, sembra chiaro che Sartre, pur
senza mai nominarsi, pensi a se stesso come allo scrittore che Flaubert non
¢ riuscito ad immaginare. E Sartre lo scrittore che ¢ venuto per opporsi a
un certo modo di fare letteratura, colui che non puo accettare di essere un
semplice parassita di un potere costituito, lo scrittore pronto ad impegnarsi
in ogni battaglia contro ogni forma di potere che sia sinonimo di oppres-
sione. Il disprezzo nei confronti di Flaubert ¢ in queste pagine implacabile
e la distanza tra i due autori sembra essere inconciliabile.

Negli stessi anni Sartre riprende in mano la questione e nuovamente
non sembra poter fare a meno di confrontarsi con Flaubert a riguardo.
Cosl possiamo leggere in Situations II un nuovo atto di accusa nei con-
fronti dello scrittore normanno, questa volta persino pit esplicito e diretto:

L’écrivain est en situation dans son époque: chaque parole a des re-
tentissements. Chaque silence aussi. Je tiens Flaubert et les Goncourt
pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu’ils
n’ont pas écrit une ligne pour 'empécher. Ce n’était pas leur affai-
re, dira-t-on. Mais le proces de Calas, était-ce I'affaire de Voltaire?
La condamnation de Dreyfus, était-ce I'affaire de Zola? L’admini-
stration du Congo, ¢était-ce 'affaire de Gide? Chacun de ces auteurs,
en une circonstance particulicre de sa vie, a mesuré sa responsabilité
d’écrivain®.

Siamo inoltre a conoscenza di un frammento inedito di Situations I,
conservato presso la Biblioteca nazionale di Francia (BnF), in cui Sartre
annuncia un nuovo studio su Flaubert’.

A questo punto, probabilmente, potrebbe sorgere spontanea una
domanda: se Sartre ritiene Flaubert un autore cosi distante da lui, collo-
cato nella schiera di quegli autori, che a suo dire, sono colpevoli di non
essersi impegnati, di non aver avuto la volonta di influenzare con il loro
lavoro letterario la loro epoca restando in silenzio di fronte lo scorrere ine-
sorabile degli eventi, perché dunque non puo fare al meno di confrontarsi
continuamente con lui? Perché non dedicare il proprio tempo e le proprie

“Ip., Presentation des Temps Modernes, in Ip., Situations II, Gallimard, Paris 1948, p. 13.
> La presenza di questo frammento inedito di Sizuations II, custodito alla BnFE ¢ citata
da Gabriella Farina a pagina 9 del suo studio sul Flaubert intitolato Fortuna e sfortuna
de “Uldiot de la Famille” contenuto nel libro Soggettivazione e destino. Saggi intorno al
Flaubert di Sartre, a cura di G. Farina e R. Kirchmayr, Mondadori, Milano 2009.
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energie ad autori ben piu affini, che abbiano dimostrato di essersi effetti-
vamente impegnati, di aver influenzato volontariamente e con ogni sforzo
la loro epoca? Sartre, che aveva esposto la sua ambizione d’«étre Spinoza et
Stendhal»®, perché non riesce a fare a meno di interessarsi, per certi versi
ossessivamente, a Flaubert?

Una prima indicazione, per provare ad abbozzare qui una prima rispo-
sta a questi interrogativi, la possiamo forse trovare in Qu'est-ce que la lit-
térature?. 1l testo, pubblicato nel 1948, rappresenta probabilmente il piu
famoso manifesto sartriano della letteratura impegnata. Flaubert compare
citato anche qui con i toni pil foschi e severi, sulla stessa linea che abbia-
mo appena osservato nel Baudelaire e in Situations I1. Quello che qui pero
colpisce rispetto agli altri testi e che piu ci interessa, ¢ in particolare una
plccola frase che Sartre sembra quasi lasciarsi sfuggire: «Quant a Flaubert,
qui ne s'engagea pas, il parait qu’il me hante comme un remords»’. E di
questo dunque che si tratta? Si tratta di rimorso? Sartre vede in Flaubert
lo scrittore che sarebbe potuto essere ma che ha scelto di non diventare®?
Flaubert rappresenta la via che Sartre ha deciso di non percorrere ma che
allo stesso tempo lo tormenta ponendogli costantemente il dubbio di aver
forse sbagliato percorso? In definitiva ¢ Flaubert, scrittore borghese rac-
chiuso nella propria camera e maestro del disimpegno, ad aver sbagliato?
O piuttosto ¢ Sartre, colui che ha fatto della letteratura un’arma per cam-
biare il mondo, ad aver smarrito la strada? Provare a dare delle risposte a
tali domande ¢ non solo necessario per una comprensione profonda della
scelta dell’autore di dedicare dieci anni della sua vita alla stesura dell’ /diot
ma ¢ ancor pil importante e interessante per comprendere Sartre nella
sua complessa e articolata dimensione intellettuale e biografica’. A rischio

¢ S. DE BEAUVOIR, Mémoires d'une jeune jeune rangée, Gallimard, Paris 1958, rééd. «Folio»,
1972, p. 479; Eap., Entretiens avec Jean-Paul Sartre, in Eap., La Cérémonie des adieux,
Gallimard, Paris 1981, p. 184 ¢ p. 204.

7 ].-P. SARTRE, Qu'est-ce que la littérature?, Gallimard, Paris 1948, p. 11.

# Ci poniamo qui le medesime questioni che, analizzando il citato frammento tratto
da Qu'est-ce que la littérature?, affronta Alessandro Piperno nella sua analisi relativa al
complesso rapporto di Sartre con Flaubert. Per approfondire la riflessione di Piperno in
merito, si rimanda al seguente articolo dell’autore: “Lossessione di Sartre per il borghese
Flaubert” («Corriere della Sera», 28 aprile 2019, p. 17).

? In questo, condividiamo pienamente cid che scrive Annie Cohen-Solal nella sua bio-
grafia su Sartre: «Cceuvre sartrienne s'achéve avec L1dior de la famille: tout 4 la fois une
somme de toutes les ceuvres, de toutes les méthodes, de tous les genres qui ont précédé,
mais également un aboutissement inachevé de toutes ces recherches, qui vient donner 4
toutes les pages que Sartre écrivit, et malgré les apparences, une cohérence extréme. Ses
pitces de théatre, ses essais littéraires, ses articles de critique, ses biographies, ses romans
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di fare a Sartre quello che Sartre ha fatto a Flaubert, proviamo dunque a
ripercorrere i sentieri sartriani in cerca di risposte.

2. Lo scrittore impegnato contro lartista borghese

Come dicevamo, Flaubert ha rappresentato per Sartre un’ossessione
lunga una vita, nonostante quest’'ultimo con ogni evidenza fosse 'esatto
opposto del modello di scrittore impegnato teorizzato da Sartre a partire
dagli anni ’40. Nelle pagine che seguono proveremo ad approfondire e ad
interpretare questo paradosso, relazionandolo alla scelta dell’ultimo Sartre
di redigere L7djot de la famille.

Dal 1980, anno della morte di Sartre, sono ormai passati molti anni, ma
resta ancora vivida nell'immaginario collettivo la figura di un uomo, ancor
prima che uno scrittore, impegnato. Sartre ¢ colui che & sceso in piazza per
le cause pit disparate e, potremmo azzardare, anche le pitt improbabili. Lo
scrittore che ha apposto la propria firma a innumerevoli petizioni e che
ha preso con vemenza posizioni ancora oggi difficili da comprendere. Nel
1948 Sartre pubblica Qu'est-ce que la littérature?, manifesto di una lettera-
tura impegnata, dove la figura dello scrittore ¢ incaricata di mettere il pro-
prio inchiostro al servizio della societa. Nel saggio prosa e poesia vengono
distinte e il poeta viene liberato dal peso di tale impegno, che al contrario
viene tutto caricato sulle spalle del narratore. Una letteratura dunque che
non rifugge il reale ma che al contrario n’¢ intrisa.

La prose est utilitaire par essence; je définirais volontiers le prosateur
comme un homme qui se sert des mots [...]. L’écrivain est un parleur:
il désigne, démontre, ordonne, refuse, interpelle, supplie, insulte, per-
suade, insinue. S’il le fait & vide, il ne devient pas pocte pour autant:
c’est un prosateur qui parle pour ne rien dire. Nous avons assez vu le
langage a I'envers, il convient maintenant de le regarder 4 'endroit’.

Il linguaggio del narratore per Sartre ¢ dunque presentato in Quest-ce
que la littérature? come essenzialmente uno strumento, la prosa ¢ quindi un
mezzo che se utilizzato correttamente pud apportare cambiamenti signi-
ficativi nella societa in cui vive lo scrittore. La letteratura deve prendere

et ses essais philosophiques apparaissent désormais comme autant de coups de sonde,
comme autant d’approches limitées, en attente du Flaubers» (A. COHEN-SOLAL, Sartre,
1905-1980, Gallimard, Paris 1985, p. 599).

10 SARTRE, Qu'est-ce que la littérature?, cit., p. 25.
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sul serio il suo valore strumentale e lo scrittore, una volta riconosciuto il
proprio ruolo, deve farsene carico tenendo conto dei bisogni della societa.
Perché si scrive? Per chi si scrive? La risposta a questi quesiti rappresenta
il quadro su cui si sviluppa il testo. Per Sartre scrivere ¢ rivelare, si scrive
perché si desidera offrire anche agli altri il risultato delle proprie riflessioni,
di conseguenza lo scrittore impegnato sa che svelare un aspetto della real-
ta equivale a cambiarla. Latto dello scrivere ¢ sempre rivolto a qualcuno,
si scrive per sentirsi in qualche modo essenziali per il mondo. Sartre nel
testo sottolinea perd anche 'importanza del lettore, il quale attraverso I'at-
to della lettura fa vivere quelli che altrimenti sarebbero solo segni neri su
carta. Lautore si appella alla liberta del lettore chiedendo che dia esistenza
alla sua opera e che questi gli ricambi la fiducia: «I’écrivain, homme libre
sadressant 4 des hommes libres, n'a qu’un seul sujet: la liberté»'". Secondo
Sartre ¢ necessario lo scrittore si rivolga ai propri contemporanei quindi
a una realtd ben determinata. Lo scrittore impegnato ¢ imbarcato, ovvero
opera un passaggio da un impegno che ¢ il risultato di una spontaneita
immediata a quello scaturito da un’attenta riflessione. Con ci6 dimostra di
aver risposto alla domanda «Pourquoi écrire?» proclamando che l'arte della
scrittura ¢ profondamente legata alla liberta e quindi, avventurandosi sul
campo politico, alla democrazia: «Ecrire, c’est une certaine fagon de vou-
loir la liberté; si vous avez commencé, de gré ou de force vous étes enga-
gé&»'2. In Qu'est-ce que la littérature? Sartre ripercorre a partire dal medioevo
quello che ¢ stato il ruolo della letteratura all’interno della societa, e ne
scorge i mutamenti, i passaggi, e infine la forma a lui attuale. LCepoca in
cui vive il filosofo francese ¢, a suo avviso, un'etd in cui non ci si aspet-
ta pit nulla dalla letteratura, infatti la societa borghese vede quest’'ultima
come un mero divertimento e non pilt come una creazione libera e poten-
te. Il pubblico borghese teme una figura che lo costringa ad osservare il
fondo inquietante della realtd in cui vive. Lo scrittore per la prima volta
nella storia della letteratura ¢ costretto da un pubblico compatto a scrivere
contro tutti. La figura dello scrittore impegnato descritta da Sartre rappre-
senta quindi la necessitd da parte dello scrittore di riappropriarsi del suo
ruolo, di riprendere su di sé il compito necessario di rivelare la realta ai suoi
contemporanei. Scrivere diventa la spinta necessaria all’azione e quindi il
momento della coscienza riflessiva.

Se da un lato ancora oggi non si pud non restare quantomeno affasci-
nati da un tale ardito manifesto rivoluzionario e da tanta forza di idee, le

" Ivi, p. 81.
' Ivi, p. 82.
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posizioni sartriane sembrano, stando a quanto possiamo osservare, invec-
chiate male. Inutile dire che liquidare frettolosamente intere schiere di
autori della letteratura francese, tra cui e soprattutto il nostro Flaubert,
per il loro non essersi voluti impegnare e per non aver intuito che la figura
dello scrittore in futuro sarebbe potuta essere ben differente dall’asceta
eremita che loro hanno incarnato, risulta ad un sguardo odierno qualcosa
di difficile comprensione se non addirittura un atteggiamento semplici-
stico e superficiale. Ancora piu difficile comprendere tali posizioni se si
pensa provengano da uno scrittore come Sartre che, prima di tutto, ¢ stato
probabilmente uno dei pitt grandi e appassionati studiosi della letteratura
francese e non solo. Ma la cosa che pitu colpisce leggendo queste righe cosi
perentorie ¢ la sensazione che Sartre scriva contro se stesso. In effetti Sartre,
lo scrittore dell'impegno politico, ¢ lo stesso che ormai cinquantenne nel
1964 si descrivera in Les Mots come un uomo cresciuto in mezzo ai libri,
libri che nella sua infanzia avevano 'aspetto e la forza evocativa di pietre
sacre'. Sartre ¢ il bambino borghese cresciuto nello studio del nonno, che
di queste pietre sacre era strabordante, e che li ¢ rimasto metaforicamente
per tutta la propria vita, non per costrizione ma per quell’amore viscerale
nei confronti di quelle pagine piene di inchiostro e mistero che non ave-
vano altro scopo se non quello di evocare mondi inesplorati e avventure
mai vissute. Una letteratura dunque ben lontana dall'impegno, piti vicina
ad una sorta di ascetica e mistica religione che alla politica e alle lotte di
classe. Deve ammetterlo, dunque: scrittori come Flaubert o Baudelaire gli
somigliano, condividono con lui fin dalle origini lo stesso morboso attac-
camento alle pagine dei libri e lo stesso desiderio di irrealizzare'* il mondo

¥ «J’ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute: au milieu des livres. Dans le
bureau de mon grand-pére, il y en avait partout; défense était faite de les épousseter sauf
une fois 'an, avant la rentrée d’octobre. Je ne savais pas encore lire que, déja, je les révé-
rais, ces pierres levées; droites ou penchées, serrées comme des briques sur les rayons de la
bibliothéque ou noblement espacées en allées de menhirs, je sentais que la prospérité de
notre famille en dépendait. Elles se ressemblaient toutes, je m’ébattais dans un minuscule
sanctuaire, entouré de monuments trapus, antiques qui m’avaient vu naitre, qui me ver-
raient mourir et dont la permanence me garantissait un avenir aussi calme que le passé»
(J.-P. SaRTRE, Les Mots, Gallimard, Paris 1964, p. 33).

!4 Sulla funzione irrealizzante della scrittura, si veda M. Recavcari, Ritorno a Jean-Paul
Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Einaudi, Torino 2021, in particolare il capitolo IV
del testo. A partire dalla constatazione che la filosofia di Sartre sembra essere scomparsa
dal nostro orizzonte culturale, con questo libro Massimo Recalcati propone un ritorno
a Sartre, non tanto rileggendo 'opera alla luce della psicoanalisi, ma mostrando quanto
potrebbe essere utile per la psicoanalisi contemporanea non dimenticare la lezione sartria-
na. Nel testo di Recalcati, Ldiot de la famille ¢ pensata come I'opera pil interessante per
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piuttosto che cambiarlo. Eppure Sartre sembra pretendere di piu da se
stesso. Ad un certo punto del suo percorso intellettuale, leggendolo si ha la
sensazione che la letteratura, questo insieme di combinazioni di parole che
cosi agilmente riesce a comporre e a far scivolare sulle pagine, sia per lui
quasi un vizio, qualcosa che se da un lato lo ossessiona e affascina dall’altro
minaccia di ingabbiarlo per sempre. E forse questo che portera Sartre a
scagliarsi con tanto ardore contro scrittori come Baudelaire e Flaubert? E
forse I'aver intuito una certa somiglianza con loro e la paura di fare la fine
di questi ultimi, cio¢ rimanere prigioniero delle parole, di un’ascetica cre-
azione letteraria che trasfigura e fugge il mondo piuttosto che affrontarlo
nella sua dimensione concreta e reale? Una cosa & certa, lui, Sartre, non
vuole essere come quegli artisti borghesi e rancorosi che per non ricono-
scere la loro disfatta si sono rifugiati in un mondo creato a loro immagine
e somiglianza.

Pour le présent donc, 'écrivain recourt a un public de spécialistes;
pour le passé il conclut un pacte mystique avec les grands morts; pour
le futur il use du mythe de la gloire. Il n’a rien négligé pour s’arracher
symbohquement A sa classe. Il est en lair. Etranger A son siecle, dé-
paysé, maudit. [...] Flaubert écrit pour se débarrasser des hommes et
des choses. Sa phrase cerne 'objet, I'attrape, I'immobilise et lui casse
les reins, se referme sur lui, se change en pierre et le pétrifie avec elle.
[...] Toute réalité, une fois décrite, est rayée de I’inventaire: on passe
a la suivante. Le réalisme n’est rien d’autre que cette grande chasse
morne®.

Non c’¢ niente dunque che Sartre deplori pit della sprezzante retraite
dell’artista ottocentesco. Quest'ultimo non ¢ altro che un perdente di
successo il cui fantomatico eroismo non ¢ in realtd nient’altro che vilta
e remissivitd. Il severo oggettivismo flaubertiano e il cupo soggettivismo
baudelairiano non sono altro che due facce della stessa medaglia, ovvero
pretesti per non agire, per non mettersi davvero in gioco, per non cambiare
la realtd, dunque per non impegnarsi. Quello che sembra emergere ¢ pero
anche un dissidio interno a Sartre sulla stessa concezione della letteratura'®
Come ben evidenzia Teresa Manuela Lussone:

comprendere il pensiero sartriano e dalla quale bisogna riaccendere i riflettori su Sartre.
1> SARTRE, Qu'est-ce que la littérature?, cit., p. 132.

¢ A questo proposito ¢ interessante menzionare 'analisi di Alexis Rolland Chabot:
«si le procés d’une certaine conception de la littérature, que cristallisent les figures de
Baudelaire et de Flaubert, semble avoir pour finalité de “laver” la littérature de ce péché
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Il s’agirait donc pour Sartre, nourri de Baudelaire et de Flaubert,
d’étre un grand écrivain, mais de n’étre ni Baudelaire ni Flaubert. Une
fois acquis ce “commandement d’écrire”, Sartre sait qu’il a en com-
mun avec eux tant le vice de I'écriture que des origines bourgeoises,
deux conditions qui, pour lui, ont partie liée. Il s’apercoit qu’il est le
troisieme névrosé et il ne veut pas tomber dans la méme erreur qu’eux,
celle de céder a I'attrait de I’art pour I'art"”.

Possiamo cosi osservare che se il primo Sartre pensava a se stesso come
«un écrivain antibourgeois et individualiste»'®, con la Seconda Guerra
Mondiale, Sartre si dirige nella direzione opposta. Passando «de I'indivi-
dualisme et de I'individu pur d’avant la guerre au social, au socialisme»'’. La
guerra porta Sartre a provare un sentimento che oscilla «entre la singularité
de chaque conscience et la généralité de la condition humaine»*. Dopo la
guerra, dichiara chiaramente la sua prospettiva letteraria che mette «/'im-
plication réciproque du collectif et de la personne»’' al centro della sua
riflessione: «Engagé dans la méme aventure que ses lecteurs et situé comme
eux dans une collectivité sans clivages, I'écrivain, en parlant d’eux, parlerait
de lui-méme, en parlant de lui-méme il parlerait d’eux»*’. Ha quindi preso
Iiniziativa di un movimento d'engagement littéraire, mutando di conse-
guenza radicalmente il suo modo di pensare la letteratura. Per il Sartre

de mauvaise foi dont le moment Baudelaire-Flaubert I'aurait, au coeur méme du dix-
neuvieme siécle, entachée, il faut tout de méme se demander dans quelle mesure, visant
ce poete et ce romancier, Sartre ne se vise pas lui-méme et, au-deld de lui-méme, ne vise
pas I'écrivain en tant que tel, ses illusions, ses mensonges, autrement dit la mauvaise foi
non pas seulement (et trop commodément) contingente d’'un Baudelaire-Flaubert et de
la théorie de I'Art pout IArt, de I'écrivain du dix-neuviéme si¢cle mis en cause en 1947,
mais une mauvaise foi bien plus profonde, et impossible & guérir en ce sens que maladie,
malade et médecin ne font qu'un: une mauvaise foi inhérente 4 'acte méme d’écrire
entendue comme immersion dans 'imaginaire et la névrose contre le Réel, dans le choix
de I'impuissance aux dépens des exigences de 'Histoire» (A. RoLLanp CHABOT, Du procés
d’un siécle au procés de la littérature, in Sartre lecteur de Baudelaire et Flaubert [Actes du
colloque de Mons 1 octobre 2022], a cura di V. De Coorebyter, Les éditions du CED,
Mons 2022, p. 153).

7"T.M. LUSSONE, Le vice, [épée, la plume. Sartre critique de Sartre, in «Revue italienne
d’études francaises», 8, 2018, mis en ligne le 15 novembre 2018, p. 3.

'8 SARTRE, Autoportrait a soixante-dix ans, in Ip., Situations X: Politique et autobiographie,
Gallimard, Paris 1976, pp. 133-226, p. 179.

v Ivi, p. 123.

0 SARTRE, il diario del 13 octobre 1939, nei Carnets de la dréle de guerre, Gallimard,
Nouvelle édition augmentée d’un carnet inédit, Paris 1995, p. 128.

2! Ip., Présentation des Temps modernes, cit., p. 29.

*Ib., Quest-ce que la littérature?, cit., p. 194.
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engagé infatti la letteratura trova la sua ragione di esistere solo se si fa carico
dei problemi concreti della societa e ha senso solo se accompagnata dall’a-
zione. Ad un certo punto, intervistato da ]acqueline Piatier, Sartre sosterra
che «en face d’un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le poids»™. A
cosa serve, sembra d’un tratto chiedersi Sartre, essere degli abili creatori di
mosaici di parole se queste non hanno nessuna utilitd e nessuna influenza
nella societa? E, ancor pill grave, questa letteratura che si nasconde nella
propria autoreferenzialita e nei salotti intellettuali, non ¢ forse soltanto un
modo di fuggire il mondo per non prendersi le proprie responsabilita? A
seguito di una visione della letteratura radicalmente mutata, a partire dagli
anni 40 Sartre decide dunque di impegnarsi. Lui non sara come Flaubert,
Baudelaire o Mallarmé, non ¢ interessato minimante alla gloria o a fare
parte di questa lunga schiera di pilastri della letteratura, gli interessa soltan-
to la realta presente, quella dove pud davvero agire. Dunque, nonostante le
sue origini prettamente borghesi nonché la sua originaria passione per una
letteratura che ha senso nient’altro che per se stessa, compira la sua scelta
libera, proprio come gli eroi delle sue biografie** potremmo aggiungere,
cioe la scelta esistenziale che fara di lui un uomo piuttosto che un altro, al
di 1 delle determinazioni che lo hanno costituito. In qualche modo Sartre
scegliera di non assecondarsi, di non cedere al fascino della mera contem-
plazione stuporosa a cui sembra essere portato, come ci racconta lui stesso
nell’autobiografia, fin dall'infanzia.

Risiede forse proprio in questa forza della scelta I'estremo fascino che
ancora colora la stella di Sartre nel firmamento dei grandi della letteratura
e della filosofia del Novecento. La libera scelta, forse la pit grande lezione
sartriana, costituisce perd probabilmente anche per certi aspetti il luogo
pil problematico del suo pensiero, a partire da cui si possono fare diverse
riflessioni. Potremmo in effetti innanzitutto chiederci se forse a furia di
raccomandarla questa liberta, a furia di insistere sull'importanza di fuggire

3 Jean-Paul Sartre sexplique sur Les Mots [intervista di ]. Piatier], in «le Monde», 18 avril
1964.

% Si rimanda al numero di «Studi Sartriani», anno XV1/2022, intitolato: Sartre ¢ le psi-
cobiografie. Questo numero della rivista, dedicato allo studio delle biografie sartriane,
esplora come Sartre affronti la scrittura dell’esistenza. La rivista mette in luce come Sartre
concepisca I'infanzia non solo come una fase evolutiva o un residuo del passato, ma come
una presenza inassimilabile che I'esistenza deve continuamente riprendere e rielaborare.
Questo approccio si caratterizza per una dialettica costante tra passato e futuro, tra liberta
e destino, tra invenzione e ripetizione, che diventa fondamentale per comprendere il sog-
getto sartriano, impegnato a esercitare la propria praxis nonostante le situazioni alienanti
da cui prende avvio.
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da quella prigione rappresentata dalle costituzioni gia date, Sartre non si
sia messo da solo in una prigione non meno insidiosa. Che forse questo
scegliere liberamente di non fuggire la realta, di impegnarsi, di combattere
per la societa, non abbia rappresentato alla fine dei conti una fuga per certi
aspetti ben piu grave, ovvero una fuga dalla propria pili naturale indole
letteraria e quindi, in definitiva, da se stesso?

3. La scelta di essere Sartre

Ciascuno di noi ¢ cid che sceglie di essere. Se si cercasse una frase che
da sola racchiuda e rappresenti quella che ¢ stata la vita e I'estro letterario
e filosofico di Jean-Paul Sartre, senza dubbio sarebbe questa. Sartre sceglie
dunque di essere Sartre, e a un certo punto del proprio percorso intellet-
tuale fa di tutto per distanziarsi il pitt possibile da tutta la schiera di grandi
nomi che hanno fatto della loro esistenza il perfetto prototipo del letterato
borghese, soprattutto Flaubert. Non vuole essere posto in una tomba con
i sigilli del potere costituito, non vuole in alcun modo essere addomesti-
cato, non gli interessa vivere la propria eternita nel Panthéon di Parigi. Al
di la di tutte le ragioni pitt 0 meno esplicitate, ¢ questa la ragione per cui
non accetta il premio Nobel, per cui comunica il proprio rifiuto fin da
quando ha il sentore di essere il candidato prescelto. Accettare il premio
avrebbe voluto dire appoggiare ur’interpretazione borghese malintenzio-
nata che vedrebbe il Sartre rivoluzionario lasciarsi lusingare dalla giuria
di Stoccolma, avrebbe significato consentire di essere recuperato da un
umanismo borghese, impresa evidentemente non facile da digerire per chi
asserisce di voler «arracher aux bourgeois ’humanisme»*. Come scrive
Jean-Francois Louette in Silences de Sartre:

Peut-¢étre suffisait-il de lire I'ultime réplique des Mains sales (“non ré-
cupérable”) pour pressentir la réaction d’un écrivain soucieux depuis
la guerre d’écrire d’abord pour son époque, et donc pour un public
historiquement défini plutdt que pour le lecteur aux mains diaphanes

et idéalistes (comme on disait encore) de la gloire littéraire®.

Inoltre, accettare il premio avrebbe voluto dire rinnegare quanto espres-
so in Quest-ce que la littérature?. Nel testo infatti la letteratura ¢ definita
come una comunicazione trasparente tra liberi uguali e si afferma che lo

¥ SARTRE, Situations IV, Gallimard, Paris 1964, p. 20.
% J.-E LoUETTE, Silences de Sartre, Presses Universitaires du Miral, Toulouse 2002, p. 78.
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scrittore non appartiene a una razza speciale al di sopra dell'uomo comune
a cui riservare onori e premi. In ultima istanza, accettare il premio Nobel
voleva dire accettare di essere separato dai suoi fratelli umani, eventualita
che per il Sartre del dopo guerra risultava qualcosa di inaccettabile e aveva
il sapore della rinnegazione. Ha ragione Alessandro Piperno” quando scri-
ve che

Se il contegno tenuto dall’artista solitario che si gloria della propria
scalognata solitudine lo esaspera, a farlo davvero infuriare ¢ I’atteg-
giamento dell’artista di successo. Forse perché di fatto ¢ la categoria
umana cui teme di essere assimilato. In un certo senso lui sta alla Parigi
del dopoguerra come I'aborrito Tiziano stava alla Venezia dei Dogi*.

Il timore di Sartre sembra dunque essere quello di una corruzione immi-
nente, di un’assimilazione da un momento all’altro a quei grigi e incensati
personaggi che fanno ormai parte della cultura nazionale, tanto osannati
quanto utilizzati dal potere costituito. Sartre fara quindi di tutto per disco-
starsi da loro, se deve assomigliare a qualcuno non sard certo Flaubert,
Proust o Mallarmé, molto meglio Jean Genet, molto meglio uomini che
della propria vita hanno fatto un’opera d’arte in divenire che dell’arte un
rifugio contro la vita. Secondo Alessandro Piperno:

Cio lo spinge a liquidare con un gesto di tracotanza suprema, quasi
nella sua totalita, la storia della letteratura francese, e proprio perché
essa ¢ zeppa di sepolcri imbiancati. Altro che Racine, altro che Flau-
bert, altro che Proust! Il mondo che sogna ¢ privo di borghesi, e quin-
di di artisti votati alla gratuita e alla disperazione nichilista. Un mon-
do dove tutti gli uomini sono uguali, in cui lartista ¢ il fruitore d’arte
appartengono alla stessa indistinta categoria di persone. Per questo si
entusiasma tanto per Jean Genet. Per questo trasforma questa figura
di artista-criminale in un santo e un martire. Ad avvincerlo ¢ la danna-
zione sociale che Genet fatalmente incarna. Lui ¢ artista a pieno titolo
proprio perché non ha accesso ai privilegi materiali ¢ alle prebende
morali appannaggio dell’artista-borghese”.

% Si rimanda agli interessantissimi studi di Alessandro Piperno sul Sartre biografo (tra
tutti in particolare il libro I/ demone reazionario. Sulle tracce del Baudelaire di Sartre, Gaffi,
Roma 2007), che hanno il merito di mettere in evidenza le peculiarita di Sartre nel suo
incontro-scontro con i grandi scrittori oggetto delle sue biografie. Il presente studio deve
molto ai lavori di Piperno, i quali hanno spesso costituito un’importante fonte di ispira-
zione e spunto di riflessione.

8 A. P1pERNO, La disfatta di Sartre, in «Corriere della Sera», 22 dicembre 2022, p. 2.

2 Ibidem.
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Eppure Sartre non ¢ Genet. Per quanto si sforzi, Sartre ¢ comunque
pur sempre quel bambino nato tra i libri nel circolo chiuso, protettivo e
rassicurante della propria famiglia borghese. E cosi lo ritroviamo nuova-
mente a leggere e rileggere Flaubert, 'uomo che per essere scrittore ha scel-
to di non essere nient’altro. Flaubert, questo ascetico eremita, lo cattura, lo
pungola dall’interno. Pit lo legge e pil si innervosisce, tormentato com’e
dalla scelta di Flaubert di non essersi impegnato.

Alla sera della sua vita, quando i problemi di vista gli impediscono di
scrivere, tramonta insieme alla sua penna anche il suo ruolo di filosofo:
«J’écrivais sur ce que j’avais préalablement pensé, mais le moment essentiel
était celui de I'écriture. Je pense toujours mais, I'écriture m'étant devenue
impossible, I'activité réelle de la pensée est, d’'une certaine fagon, suppri-
mée»”. Loriginaria vocazione per la scrittura, al di 1a di qualsiasi impegno
correlato ad essa, riemerge cosi con forza: «je devais écrire, mais n’importe
quoi, ce métait pas précisé. Et il s'agissait surtout d'un commandement
d’écrire, d’une forme qui cherche son contenu»’'. Questo impulso a scri-
vere, questa forma che cerca il suo contenuto™, non ricorda infondo molto
da vicino il celebre desiderio flaubertiano di scrivere un libro «pour dire le
Rien»**? In conclusione potremmo dunque interrogarci se dietro 'ossessio-
ne per Flaubert, se a queste perplessita circa il disimpegno di quest’ultimo
non si accompagni in maniera celata un altro tipo di questione, ovvero
cosa sarebbe stato di lui, Sartre, se avesse scelto di non impegnarsi, di asse-
condare la sua indole naturale di uomo tutta carta e inchiostro, portaban-
diera questa volta di una letteratura che non avrebbe avuto senso all'infuori
di se stessa.

30 SARTRE, Autoportrait & soixante-dix ans, cit., pp. 133-226, p. 135.

3t A. Astruc, M. CoNTar, Sartre. Un film, Editions Gallimard, Paris 1977, p. 15.

32 Scrive Teresa Manuela Lussone: «La comparaison entre les entretiens de ses derniéres
années et certains passages de LTdiot de la famille révéle que Sartre s'attribue sans le vouloir
nombre de qualités qu’il avait reconnues chez Flaubert: celui-ci se servait aussi du style
pour rendre “I'indisable” et ¢’était dans Madame Bovary que Sartre avait découvert les
“surdéterminations sémantiques” qu’il avait recherchées avec tant d’ardeur dans Les Mots,
tout en les conciliant avec une apparence de simplicité. Le voila face & celui qu’il considére
comme ['ennemi public numéro un, qui dans une lettre & Louise Collet avait écrit: “Ce
n'est pas une petite affaire que d’étre simple” et qui, comme lui, “ne voulait qu’écrire”.
Enfin, les illusions de 'engagement dissipées, Sartre semble avouer ce qu'il avait nié toute
sa vie: “Flaubert, Cest moi!”» (LussONE, Le vice, ['épée, la plume, cit., p. 7).

3 ].-P. SarTRE, L1diot de la famille, t. 111, Gallimard, Paris 1988, p. 20.
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