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Abstract

The text proposes the reading of some works written by Chilean poets who live or have
lived in Italy: Mario Meléndez and Francisca Paz Rojas. The aim of the paper is to
analyze, in these authors poems, traces of the memory of the coup in Chile and its tragic
consequences. As they are young authors, their poetry gives voice to a generation not
directly engaged in resistance to the dictatorship, but which had to deal with censorship,

removal, and exile.

1. Introduzione

Negli anni che seguirono il colpo di stato in Cile e la fine del governo di Salvador Allende
furono numerose e contundenti le voci di intellettuali, artisti e scrittori che si levarono
contro la dittatura. Nelle prossime pagine, tuttavia, si preferisce offrire una lettura che
propone una rielaborazione della memoria, a distanza di anni, da parte di due poeti cileni
in Italia: Mario Meléndez (Linares, 1971) e Francisca Paz Rojas (Santiago del Cile,

1974). Nel primo caso, si tratta di un autore che ha vissuto nel nostro Paese per circa sei

1 Questo articolo & stato realizzato nell'ambito del progetto LATILMA: Latin American Testimonies in Italy.

A Living Library between the Mediterranean and the Andes. Il progetto LATILMA e finanziato dall'Unione

Europea, programma Horizon Europe, azione MSCA GF-IF, n. G.A. 101067991.

2 Non si intende approfondire qui il dibattito circa la definizione pil appropriata per I'opera di scrittori
stranieri stabilmente residenti in Italia. Armando Gnisci (1998) e Franca Sinopoli (2006) hanno proposto
“letteratura della migrazione” o, riferito agli autori, “scrittore migrante”, categorie che hanno
indubbiamente avuto il merito, negli ultimi trent’anni, di illuminare un corpus eterogeneo ma ricco e che
difficilmente avrebbe trovato spazio nel corpus della letteratura tradizionale del nostro paese. Tuttavia,
consideriamo che questo tipo di categoria risulta alla lunga limitante, restringendo in qualche modo la
possibile chiave di lettura dei testi e vincolando I'autore a un momento passato della propria vita.

Nel nostro caso, essendo ormai molteplici gli studi circa la presenza di scrittori ispanoamericani che vivono
fuori dal territorio dell’America Ispanica, cosi come di testi da loro prodotti anche in altre lingue (Ainsa,
Molloy, Noguerol, Obligado, tra gli altri)—o in varianti diverse della lingua spagnola— preferiamo
continuare a chiamarli autori ispanoamericani o latinoamericani, piu generalmente, o “autori
transnazionali”, che ci sembra appropriato soprattutto nel caso di Mario Meléndez. Cid non toglie che, nel
caso di scrittrici come Francisca Paz Rojas, essi possano essere (anche) italofoni, considerando ormai che
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anni e che successivamente ¢ tornato in patria, mentre, nel secondo, di un’autrice che
continua a risiedervi. Per entrambi, facciamo riferimento a opere pubblicate in Italia, in
italiano o in edizione bilingue.

La ricezione della poesia di Meléndez e Rojas risente in una certa misura dell’orizzonte
di aspettativa che accompagna, dal secolo scorso, gli autori e le autrici del Continente
latinoamericano® quando —fra le molte altre cose— affrontano il tema della violenza,
della morte o della memoria. Qui si vuole intanto chiarire che la dimensione storica o di
denuncia non costituisce 1’unica chiave di lettura dei versi che scrivono. In entrambi i casi
convivono la voce lirica e una dimensione piu ampia, corale o che allude a un piano
universale. Occorre pertanto comprendere che, in molti casi, i richiami all’esilio e alla
morte hanno un referente (per lo meno) duplice: quello che deriva dalla storia del proprio
paese di origine, come parte della formazione del proprio io autoriale e quella, piu astratta
o filosofica, che, per esempio, allude al rapporto fra Poeta, poesia e condizione umana.
E interesse di chi scrive studiare, in questo caso specifico, soprattutto la prima dimensione

ma la premessa sembrava doverosa, per non incorrere nel rischio di giudizi riduttivi.

2. Un preambolo: letteratura ispanoamericana in Italia, fra realta e utopia
Pablo Neruda ¢ uno dei pochi autori ispanoamericani le cui opere, nella traduzione di
Quasimodo, iniziarono a pubblicarsi con sistematicita in Italia prima del 1955, data che,
come scrive Stefano Tedeschi (2006), rappresenta uno spartiacque poiché segna in un
certo senso 1’inizio del rapporto “organico” o strutturato fra il mondo editoriale italiano e
la letteratura latinoamericana. Prima di quel momento, poche eccezioni interrompevano
la sostanziale assenza di opere del Continente in Italia e, fra queste, la principale
riguardava proprio il poeta cileno. Fino alla fine degli anni 60 Neruda resta, come spiega
Tedeschi, una delle due linee di ricezione italiana della letteratura latinoamericana, di cui
I’altra ¢ Borges, con una terza presenza, quella di Asturias, fino al 1968.

Nella decade del ’60, I’Italia si afferma come uno degli scenari piu ricettivi nei confronti

degli scrittori ispanoamericani, al punto da arrivare alla pubblicazione, nel 1968, in prima

una parte consistente di poeti e narratori ispanoamericani espatriati scrive le proprie opere tanto in
spagnolo come nelle lingue dei paesi in cui vive abitualmente.

3 Nelle prossime pagine si alterneranno, per comodita, i termini “latinoamericano” e “ispanoamericano”.
Pur non trattandosi di sinonimi —ed essendo, nel caso che ci occupa—pil preciso il termine
“ispanoamericano” poiché ci limitiano ad autori provenienti da un paese ispanofono, questa distinzione
e forse pil comune nell'ambito accademico che in quello della comunicazione di massa. Confidando
nella comprensione dei lettori, li alterneremo per comodita, pur consapevoli delle differenze importanti
fraidue.



traduzione mondiale, di Cent’anni di solitudine, di Gabriel Garcia Marquez. Nel 1967,
inoltre, si fonda la prima cattedra di Letteratura ispanoamericana, che segue quella
dell’Istituto Italo-Latinoamericano, nello stesso anno (Tedeschi, 2006).

Altri scrittori cileni iniziano a farsi strada nei progetti editoriali che fioriscono in quegli
anni —per esempio, Alberto Rubio, indicato da Tentori Montalto nelle ultime pagine della
sua prima antologia fra le voci “giovani”—. Ma si identifichera in Neruda quella figura
scelta a livello editoriale per rappresentare il “mito vivente” della poesia dell’ America di
lingua spagnola. Il poeta cileno incarnera quello che Tentori Montalto definisce «un
sentimento americanoy», ovvero quell’attitudine degli scrittori del Continente, a suo dire,
di fissarne la realta dolorosa e umiliata, senza fuggirla ma avvicinandosi a essa «mossi
da una furiosa tenerezza» (Tentori Montalto in Tedeschi, 2006 18; il corsivo ¢ mio).

Fra le cause che portarono Neruda a diventare il catalizzatore dell’interesse del pubblico
italiano verso I’ America Latina fra il 55 e il 68, Tedeschi indica i suoi numerosi soggiorni
nel nostro paese, il grande numero di traduzioni in italiano ma anche le relazioni che il
Poeta stabili con personaggi della cultura, cosi come con gli intellettuali legati al Partito
Comunista. Negli anni 60 la sua ricezione cambia e, nei testi pubblicati in Italia, iniziano
a comparire un maggior numero di introduzioni e apparati di note che favoriscono una
piu completa comprensione e contestualizzazione.

E Giuseppe Bellini a sottolineare un aspetto che ci interessa, per quanto riguarda la
ricezione della letteratura ispanoamericana in Italia e in dialogo con quanto ricordato
sopra nel caso di Tentori-Montalto. Bellini presenta questa letteratura come molto attenta
alla storia, e capace di esprimere anche nella poesia «l’anelito alla costruzione di un
mondo migliore per ’'umanita» (Bellini in Tedeschi, 2006: 33). Ma Neruda muore nel
’73, e I’anno della sua scomparsa coincide con il colpo di stato, essendo i due eventi
ovviamente legati. Questo vincolera per sempre la sua esperienza poetica e personale con
quella politica. Il suo funerale e il saccheggio della sua casa diventeranno il simbolo di
un Cile in lutto collettivo.

La violenta fine del governo di Salvador Allende —che era stato il simbolo, insieme alla
Rivoluzione cubana, almeno fino al “caso Padilla”, della possibilita dell’affermazione
dell’utopia— rappresentera, nell’immaginario italiano, la fine dell’identificazione del
continente americano come luogo della rivoluzione possibile (Tedeschi, 2006). Iniziera,
per gli intellettuali e artisti cileni, I’era della testimonianza dalll’esilio.

Dopo la fine della dittatura, la migrazione intellettuale si ¢ fatta voce di istanze di

denuncia e liberta ma anche di «una sete di confronto e ricerca nei piu diversi ambiti
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artistici» (Lefevre, 2016: 167). Oltre ai casi molto noti degli Inti-Illimani e di Luis
Sepulveda, ne ricordiamo altre, per esempio quella di Antonio Arévalo (Santiago del Cile,
1958), che abbandona il suo paese proprio in seguito al colpo di stato e giunge a Roma
nel 1975, collaborando con autori e artisti ispanici che risiedevano nella capitale,
affiancando la sua attivita poetica a quella di curatore d’arte contemporanea.

I due poeti la cui lettura si propone nelle prossime pagine rielaborano queste due tensioni:
fanno 1 conti con la storia del proprio Paese ma, contemporaneamente, svolgono una
ricerca molto piu ampia in ambito poetico, tra le altre cose, facendo della propria

condizione di poeti transnazionali materia di sperimentazione linguistica ed epressiva.

3. Mario Meléndez: il poeta, il suo volo e la patria con le ali spezzate

Mario Meléndez ¢ nato a Linares nel 1971. Dopo aver vissuto diversi anni a Citta del
Messico ed essersi li dedicato alla scrittura, ’editoria e I’insegnamento della letteratura
ispanoamericana, si ¢ trasferito in Italia dal 2012 al 2018. In Messico ha diretto la collana
Poetas Latinoamericanos per le edizioni Laberinto e ha realizzato diverse antologie. I suoi
testi sono stati pubblicati da numerose riviste e antologie nazionali e internazionali, € sono
stati tradotti in diverse lingue. In spagnolo ha pubblicato Autocultura y juicio, Poesia
desdoblada, Apuntes para una leyenda, Vuelo sub-terraneo, El circo de papel € La muerte
tiene los dias contados, mentre in Italia, nel 2013, Ricordi del Futuro, con la casa editrice
I’ Arcolaio di Forli e la traduzione di Emilio Coco. Ha ottenuto diversi premi per la sua
produzione poetica, fra cui I’ “Harvest International” alla migliore poesia in spagnolo,
assegnato dalla University of California Polytechnic (Rossi, 2014). Dal 2018 lavora in
Cile come editore generale alla Fondazione Vicente Huidobro.

Come si vedra anche per Francisca Rojas, la sua opera va letta cogliendo la voce lirica,
personale, ma comprendendo che questa si situa all’interno di una dimensione corale. Per
dirla con Manuel Cohen «I’epos della sua gente costituisce e determina 1’abito e 1’ambito
della sua attenzione. [...] ci dice della sua vita, le sue passioni, i suoi furori, 1 suoi dolori,
e continuamente rinvia, riverbera e allude a passioni e furori e dolori della sua terra, del
suo intero Continente» (2014: 308). Prospettiva condivisa anche da Francisco V¢jar che,
nel prologo all’antologia Apuntes para una leyenda, indica che «In Mario Meléndez non

solo troviamo esperienze personali, ma anche lo sguardo centrato nelle nostre culture



originarie [...] Cosi, la voce lirica di questi poemi oscilla fra cid che ha un radicamento
sociale e cid che & propriamente personale» (2002: 7)*.

Non si puo certamente incasellare la poesia di Meléndez, attribuirle un’etichetta, neppure
quella di “poesia politica”. E tuttavia ¢ evidente come si tratti di una poetica —anche—
politica. Secondo Luca Benassi, «Vi ¢ [...] in questa poesia, il riflesso della maturita a
tratti amara dell’esule, di chi ¢ abituato a spostarsi e viaggiare per fuggire la violenza o
cercare fortuna, lasciandosi indietro gli affetti, i ricordi, i libri» (2013: 8). E la voce lirica
di Meléndez, come si vedra anche nel caso di Rojas, mostra una dimensione privata che
«tuttavia si espone nel verso lacerandosi per farsi viva nell’universale, di una nazione, di
un popolo, di un tempo» (Benassi, 2013: 10).

Sebbene Meléndez fosse solo un bambino quando il golpe di Pinochet rovescio il governo
di Salvador Allende, la memoria traumatica della dittatura ¢ saldamente presente nei suoi
versi, si veda il caso di poesie come “Al di la della chitarra”, dedicata a Victor Jara,
“Sangue nell’esilio” e, sebbene in maniera meno esplicita, in “Il mio paese” e “La
spiaggia dei poveri” ma, crediamo, con allusioni trasversali in distinti altri momenti della

sua produzione.

Al di 1a della chitarra

ci sono le mani separate dalla patria
un suono di ali che arde

un invito a orinare sulla terra

con il seme puro del canto

Al di 1a della chitarra

il sangue disegna una musica violenta
e la testa del cantore si riempie di buchi
e di baci odorosi di morte

Al di 1a della chitarra

le strade piangono

la pioggia piange e cade in ginocchio
perché il figlio della terra

non completera i suoi passi.

Al di 1a della chitarra

al di 1a dello scoppio

che spense i cuori

4 Originale in spagnolo, la traduzione & mia.



al di la di questa poesia

e con la ferita indimenticabile
di un tempo indimenticabile
gli occhi cercano Victor

al di 1a della chitarra

e della patria®. (Meléndez in Rossi, 2014: 108)

Il poeta da qui voce a una patria e una natura umanizzate: «le strade piangono/ la pioggia
piange e cade in ginocchio» (Meléndez in Rossi, 2014: 108). Con una chiara prevalenza
di termini ascrivibili al campo semantico del movimento (“ali”, “scarpe”, “strade”,
“passi”), protagonista del testo ¢ “e/ cantor” separato per sempre dalla patria, un corpo
sradicato dalla morte e costretto a un esilio eterno.

Torna spesso la parola “ali”, nelle opere di Meléndez e, oltre a conferire quella dimensione
che trascende il piano contestuale per farsi visione della condizione umana, non possiamo
non ricordare proprio i versi di Victor Jara in “El arado” («Nunca es tarde, me dice ella /
La paloma volara, volara, volara») o “Canto libre” («El verso es una paloma/

que busca donde anidar, / estalla y abre sus alas / para volar y volar. /Mi canto es un canto
libre / que se quiere regalar / a quien estreche su mano, /a quien quiera disparar»), per
esempio.

I1 dialogo che si stabilisce a livello intertestuale con Jara cerca un contatto con il cantore
oltre lo spazio e il tempo, da poeta a poeta. Lo fa «al di la della chitarra», anafora che si
ripete quattro volte e che rimanda alla sua dimensione viva e terrena, ma la trascende
grazie ai versi. Si stabilisce una sorta di parallelismo fra la chitarra e la patria,
I’allontanamento dalla prima che segna la morte di Jara, lo sradicamento della seconda
che, su un piano piu ampio, allude al topico dell’esilio poetico. Al di 1a di questa patria-
chitarra, si legge, «ci sono mani separate dalla patria», «il sangue disegna una musica
violenta», «le strade piangono» ma «gli occhi cercano Victor / al di 1a della chitarra e
della patria». Quello «scoppio/ che spense 1 cuori» rimanda chiaramente alla violenza
della dittatura di Pinochet, riferendosi sia all’omicidio di Jara che al golpe, su un piano

piu ampio. Il verbo spegnere ¢ irrimediabilmente declinato al passato, in un tempo nel

5> Tutte le poesie analizzate in queste pagine sono state pubblicate nell’antologia di Mario Meléndez
Ricordi del futuro, con la traduzione di Emilio Coco per I’Arcolaio di Forli (2013). Tuttavia, si fa qui
riferimento alla loro versione presente nell’antologia Parole di frontiera, curata da Maria Rossi e
pubblicata nel 2014.



quale il poeta aveva appena due anni, ma resta pur sempre nella sua memoria e sulla
pagina, come la «ferita indimenticabile / di un tempo indimenticabile» (108).
“Sangue nell’esilio” torna sulla memoria della dittatura cilena in modo, se possibile,

ancora piu esplicito.

Quando arrivo I’inverno in Cile

migliaia di uccelli volarono con la prima pioggia
erano impauriti tra I’ombra e la morte

e preferirono emigrare con le loro vite verso altre vite
Presero il primo aereo, disperati

si lanciarono sui moli inseguendo navi
attraversarono le montagne fuggendo dalle lance
e lasciarono indietro la patria e gli eredi della fame
Alcuni non decollarono mai

strapparono loro le ali tentando di lottare
scomparvero con nome e cognome

sotto gli alberi di ferro

li rinchiusero in gabbie per specie

e quando anni dopo li trovarono

avevano la carezza del corvo tra le penne

Gli altri, inseguiti

[...]

La terra estranea li aveva accolti

la terra amica li invitava a tavola

a dividere il pane e i suoi dolori

Molti persino nell’agonia

sognarono di veder la patria per [’ultima volta
ma la patria pure agonizzava

aveva voluto volare con le loro ali rotte. (Meléndez in Rossi, 2014: 110)

Nuovamente la voce poetica affida a immagini di uccelli e a verbi come volare, emigrare,
decollare, il canto dell’esilio collettivo all’indomani del rovesciamento nel sangue
dell’esperienza di Unidad Popular. E ci sembra che questa “altezza”, che non dimentica
le proprie radici ma le sublima in immagini aeree e dinamiche, sia la cifra estetica del
poeta. Il colpo di stato viene reso con la metafora dell’inverno che arriva in Cile —il cui

senso si apprende a pieno se si considera che settembre ¢ il mese in cui inizia la primavera
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nell’emisfero australe—. L’esilio si descrive come una fuga —via mare, cielo e terra—
per sfuggire all’ombra della morte. Questa fuga, tuttavia, lascia indietro «la patria e gli
eredi della fame» (110), elemento che stabilisce una continuitd di racconto con altre
poesie dell’autore, “Il mio paese” e “La spiaggia dei poveri”, che pure tornano
all’immagine della fame collettiva. “Il mio paese”, secondo Cohen, al contrario dell’
«addentellato di realta» che il lettore si aspetterebe, presenta perd anche un’ «accensione
visionaria» che chiarisce come il paese dell’anima sia altrove e ovunque «erratico e
nomade: come lo ¢ il percorso del suo autore, come lo ¢ la sua cultura, fortemente radicata
e irredimibilmente in viaggio» (2014: 308).

“Sangue nell’esilio” rappresenta anche il racconto di quanti non riuscirono a volare,
perché «strapparono loro le ali», «scomparvero con nome e cognome / sotto gli alberi di
ferro / li rinchiusero in gabbie» e, scoperto il loro destino di morte e torture, «quando anni
dopo li trovarono / avevano la carezza del corvo tra le penne». Nella seconda parte della
poesia, si canta il destino di quanti vissero 1’esperienza dell’esilio, in una terra che viene
definita «estranea» ma anche «amica». La nostalgia per la patria lontana viene ancora
consegnata a una metafora di volo, questa volta spezzato: «ma la patria pure agonizzava

/ aveva voluto volare con le loro ali rotte» (110).

4. Francisca Paz Rojas: sfidare in versi la memoria bloccata

Rojas nasce a Santiago del Chile nel 1974, dove trascorre la sua infanzia sotto la dittatura
di Pinochet. Si trasferisce in Italia a 18 anni e qui vive attualmente, dedicandosi al teatro,
alla poesia e alle letterature straniere. Ha tradotto dallo spagnolo diversi testi di autori
cileni; fa parte della Compagnia delle Poete fondata da Mia Lecomte (Rossi, 2014) ed ¢
una delle autrici presenti nella banca dati BASILI&LIMM fondata da Armando Gnisci.
Le sue poesie sono state pubblicate da diverse riviste, volumi collettivi e antologie, e
successivamente raccolte in due volumi; I’Arsenale (2009) e Del non sapere (2023).
Scrive sia nella sua lingua d’origine che in italiano, optando per non sovrapporle
all’interno del singolo componimento o raccolta, sebbene una certa contaminazione si
possa riconoscere forse in una musicalita peculiare (Pisanelli e Toppan, 2019).

Alcuni fra gli aspetti piu interessanti nella sua opera sono una certa tendenza metapoetica
e la presenza del corpo come nucleo semantico ricorrente fra i suoi versi. Per quanto
riguarda 1l suo rapporto con il Cile, si riconoscono chiaramente il tema della memoria

bloccata e quello della rimozione.



In merito all’aspetto metapoetico, I’autrice semantizza il proprio rapporto con la lingua
italiana in diversi momenti, suggerendo cosi riflessioni sul legame fra lingua, identita,
voce poetica ed estetica. Questo avviene, in maniera ironico-polemica, soprattutto in “La
prima e la seconda”, in cui Rojas riflette su quello che sembra un “orizzonte di
aspettativa” riservato agli stranieri che parlano italiano: «Nella lingua altra solo si puo/
tracciare un percorso impreciso / intorno a un argomento. / [...] Si pud abbozzare un viso,
/ disegnare un fiore, / disegnare un fiore, urlare, / persino strillare / un discorso
sgangherato, / con molta rabbia, per favore» (Rojas in Rossi, 2014: 133).

Al suo rapporto con i due paesi e le due lingue si accompagna anche un “dispatrio poetico”
(Pisanelli e Toppan, 2019: 167), I’esistenza di un doppio livello dell” “i0”, che oscilla fra
diversi gradi di vicinanza e separazione rispetto a quello dell’autrice. Questa duplicazione
o moltiplicazione determina diversi livelli di lettura nella sua opera. Da una parte, esistono
rimandi extratestuali al proprio passato, alla propria memoria, infanzia ed esperienza
personale, dall’altra si nota la tendenza a trascendere decisamente questo aspetto, per
cercare nella dimensione poetica un piano universale che accomuna 1’esperienza umana

nel suo complesso. Pisanelli € Toppan sintetizzano cosi la poetica dell’autrice:

La poetica del dolore elaborata da Francisca Paz Rojas passa quindi dalla nascita di un
linguaggio poetico che, in un primo momento, cerca di avvicinarsi a tutto cid che ¢ stato
rimosso e che, in un secondo momento, tenta di metabolizzare non solo le violenze di una
patria sconvolta dai conflitti politici, sociali e culturali, ma anche i diversi rapporti che
possono instaurarsi tra I’ “i0” ed il “tu”, o anche all’interno dei diversi “io” che popolano

I’universo personale di ognuno. (2019: 175)

Certamente la presenza di un “rimosso”, di una memoria bloccata e la volonta di
affrontarla poeticamente, anche immergendosi in immagini violente, ¢ uno degli aspetti
che offrono maggiori spunti di analisi nei testi di Rojas. Sebbene la violenza, la guerra e
il male non si riferiscano esclusivamente alla storia del suo paese (né si possa, del resto,
ridurre la sua estetica a questi soli campi semantici), ed esista, come si € visto, una
tendenza a universalizzare alcuni temi, la storia del Cile ¢ innegabilmente intrecciata ai
versi dell’autrice. Secondo Laura Toppan (2015) “il paese d’origine” della poeta «&
richiamato in sogno con immagini oscure, di morte, che rinviano ad episodi della
letteraturay (pos. 6-7). Crediamo che in altri momenti poetici questo aspetto oscuro venga

diluito dai ricordi dell’infanzia, perché I’ “altrove” cileno coincide con un “allora” che ¢,



anche, lo spazio di ricordi teneri e degli affetti. Tuttavia, condividiamo I’analisi di Toppan
per quanto riguarda alcuni componimenti, per esempio, in versi che denunciano qualcosa
come uno spaesamento esistenziale, I’incapacita di comprendere il senso di donne e
uomini in fuga: «veglia, non coprirai per sempre / questa estinzione di senso, /questi
uomini ¢ donne tappezzati / di nero nella fuga, / dovunque» (Rojas in Panzarella, 2015:
pos. 19%).

Avviene, per esempio, in “Bambini a settembre”’. Sebbene I’inizio della poesia rimandi
a una piu universale condizione umana —alle guerre in generale— il mese che ’autrice
ha scelto per titolo non ¢ casuale e coincide con I’inizio di quell” “inverno” a cui si allude
anche nella poesia di Meléndez, come si ¢ detto. Nel caso della poesia di Rojas, pero, si
assiste a un contrasto piu esplicito fra un settembre “autunnale” e uno “primaverile”,
rafforzato dall’esplicito confronto fra emisfero nord e sud e fra le condizioni di bambini
in diversi contesti del mondo.

Le prime due strofe denunciano quella che possiamo definire come la perdita
dell’innocenza universale: «Abbiamo ucciso i bambini», si legge in un verso che fa strofa
a sé. Questa perdita dell’innocenza ¢ motivata perd dal contesto concreto dei conflitti
armati. Si fa riferimento a «bambini aquiloni» (Rojas in Rossi, 2014: 131) «volati via [...]
anzi, esplosi [...] nel campo delle bombey» (131).

La quarta strofa si apre con un verso che sposta il canto della poeta nel territorio
americano: «Dall’altra parte dell’oceano,/ a settembre si levano alti/ aquiloni colorati, tira
il vento, li tira / e si festeggia prima, durante e dopo/le dittature, la parata militare» (131).
La posizione dell’autrice rispetto al colpo di stato avvenuto in settembre emerge dalla
scelta della parola «dittatura», che tuttavia crea un contrasto tutto sommato lieve con il
contesto festoso, rimandando a un rituale collettivo di appartenenza a uno Stato che non
viene intaccato dalla coscienza storica dell’esistenza della dittatura e dei suoi effetti.
Questa atmosfera colorata, primaverile, prosegue quasi indisturbata (se escludiamo alcuni
accenni alla guerriglia centroamericana) fino alla sesta strofa. E nella settima, invece, che
la poeta stabilisce una similitudine lieve e durissima fra gli aquiloni dei bambini e 1 fuochi
fatui volanti «in memoria di quelli/di cui non si doveva parlare/ In memoriam di tutti i

bambini/ che vi correvano dietro / e delle nostre future ombre» (132). Riteniamo che il

6 Trattandosi di un e-book, la posizione pud non coincidere con il numero di pagina della versione
stampata.

7 Gia presente nell’antologia curata da Maria Rossi, & stata successivamente ripubblicata, con qualche
modifica, in Del non sapere.
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rimosso visibile nella poesia, la grande assenza, sia quella di coloro che non hanno piti un
nome, i desaparecidos.

E lultima parte della poesia illumina proprio la grande rimozione —o mancata
elaborazione— della storia del proprio Paese, che viene affrontata solo nel momento in
cui la Poeta si stabilisce in Italia. La giusta distanza, si potrebbe dire, consente all’autrice
di fare i conti con il passato nazionale. Nei versi, questo si illumina per contrasto, nella
strofa successiva a quella appena menzionata: «Da questa parte dell’oceanoy», prosegue
la voce lirica situandosi in uno spazio-tempo italiano e presente «a settembre, tornano
abbronzati, / dal mare, 1 bambini. / Tediati o eccitati sederanno a scuola, / torneranno ad
imparare / un linguaggio comune. /Il grande linguaggio comune / che fa comunita. Che
fa nazione. Torneranno i bambini che possono tornare» (132). Questa strofa funziona
come il secondo elemento di una contrapposizione in cui, ci sembra, si confrontano due
rituali collettivi e due forme di Stato: il rituale militare e quello civile. Non occorre,
tuttavia, associare necessariamente 1’idea di “Europa” a un presunto polo “della pace” per
quanto riguarda la poetica di Rojas. Non dimentichiamo che i primi bambini, quelli che
aprono il componimento, quelli nei campi minati, si situano “da questa parte
dell’oceano”, sebbene cio emerga implicitamente e solo per contrasto, a partire dall’inizio
della strofa successiva.

Tracce della storia del Cile appaiono in modo trasversale anche in altre poesie dell’autrice.
Pisanelli e Toppan (2019), per esempio, riferendosi alla sua raccolta Arsenale, indicano
che la prima sezione di questa, dal titolo “Liquida scorre la prima morte”, ¢ proprio
dedicata al tentativo di comprensione, da parte di Rojas, del «senso della morte dovuto
alla lontananza da un paese che viveva proprio in una condizione di morte» (169). La
poesia ¢ quindi anche il luogo dell’elaborazione del lutto collettivo. Questo processo,
osservano Pisanelli e Toppan, «si svolge nella distanza geografica, temporale e per mezzo
di una scrittura che cerca, attraverso un processo di distanziazione, di tornare su una
dittatura violenta [...] La ricerca della poetessa si concentra su un lutto che appartiene ad
una memoria bloccata» (169). La parola poetica si fa atto di vita che trasforma «le radici
divelte in sopravvissuti» (Pisanelli e Toppan, 169).

Occorre ribadire che, in molti casi, i riferimenti semantici alla morte, all’assenza, a chi
non c’¢ piu, non possono leggersi in modo esclusivo, associandoli all’unico referente
storico-politico della dittatura cilena, proprio in virtu di quello “sdoppiamento” dell’io
poetico a cui abbiamo gia fatto riferimento. Eppure la poeta ci sembra porre I’accento su

questa lettura, ed ¢ certamente cosciente della ricezione che 1 suoi versi avranno da parte
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di un pubblico europeo e italiano, in quanto poeta cilena. Ci sembra, insomma, che il
passato violento del Cile appaia in due modi nei suoi versi: da una parte, come inevitabile
punto di partenza dell’io lirico, della sua formazione autoriale; dall’altra, come il
corrispettivo storico, materiale e concreto che la riflessione poetica sull’assenza, sul
corpo, sulla memoria e la morte, pure, vuole raggiungere. L’altra faccia della medaglia.
Cosi proponiamo che si possano leggere, ad esempio, poesie come “Canto” e, in misura
ancora maggiore, “Tornare”. Il primo si presenta come un canto funebre, legato al passato
della voce lirica —«proviene antico da una parte/ di me sconosciuta» (Rojas in Rossi,
2014: 135)—. E un canto per onorare i morti ma anche per rivelare I’impotenza dei vivi,
e che vuole guarire quella vergogna associata a questa impotenza «che il passaggio
occidentale / le ha consegnato» (136). Un canto che produce in questa voce lirica «un
senso di felicita indicibile / che conosce solo chi canta / per 1’altro, per quasi tutti gli altri
,/ facendo con ciod loro un qualcosa / che rimarra al di sopra delle tombe» (137, il corsivo
¢ dell’autrice). Si tratta, insomma, di un canto che si oppone alla rimozione e alla voglia
di morire; un canto “per” I’altro ma non per tutti gli altri, svelando chiaramente il
posizionamento storico dell’autrice.

Rojas indica nel lutto non metabolizzato e nella memoria bloccata le due principali
conseguenze culturali della dittatura, cosi come ’accumulazione di paure e diffidenze. E
stata la stessa poeta a dichiarare, nel corso di un’intervista, che la rielaborazione di quanto
avvenuto durante gli anni della dittatura cilena sia avvenuto, per lei, dal momento
dell’arrivo in Italia, coincidendo in qualche modo anche con I’inizio dell’eta adulta (in
Pisanelli e Toppan, 2019: 269).

Questa lettura € ancora piu evidente in “Tornare”, pubblicata in Del non sapere (2023).
In questo caso, ¢ proprio il titolo della raccolta a rimandare a una tendenza contemporanea
alla rimozione, al “non prendersi cura” di qualcosa o qualcuno, come indicato dall’autrice
stessa nel corso della presentazione del libro lo scorso 21 marzo. Emerge, nel caso di
“Tornare”, un senso di comunita trasmesso dai verbi al plurale, un noi e un loro
accomunati da uno stesso, impossibile, desiderio: che chi non c’¢, torni a esserci. «Loro
vorrebbero tornarey, si legge, e «sembrano riapparire in mezzo a noi» e questo “noi”
contribuisce a formare una «comunita persuasa»—come dopo un processo, un percorso—

che vorrebbe riportarli nel presente.
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E probabilmente impossibile, per un lettore interessato alla storia del Continente
Americano, non cercare, nelle opere dei suoi autori e delle sue autrici, riflessi,
posizionamenti o denunce dei fatti che lo hanno insanguinato durante il secolo scorso, e
che continuano a insanguinarlo in alcune latitudini.

Talvolta, questo ¢ avvenuto a discapito di altri aspetti della loro opera e ha condizionato
la ricezione di scrittori anche canonici —primo fra tutti il poeta cileno e latinoamericano
forse piu letto in Italia: Neruda.

L’esempio di Francisca Paz Rojas e Mario Meléndez ci aiuta a comprendere fino a che
punto, anche quando affrontano in modo piu esplicito argomenti come la dittatura cilena,
1 desaparecidos e la repressione, tuttavia, lo facciano all’interno di una poetica che
trascende quel contesto, pur sorgendo da li. Come ha indicato Cohen nel caso di Mario
Meléndez, proprio per sottolineare questa dimensione di radicamento e trascendenza, si
tratta di una poetica «fortemente radicata e irredimibilmente in viaggio» (Cohen).
Entrambi gli autori riescono a farsi voce della memoria cilena enfatizzando la potenza
delle immagini, che spiccano piu forti dell’ombra della morte, piu dinamiche e aeree della
terra pesante. La dimensione lirica unisce I’esperienza collettiva al bagaglio artistico
personale e, per esempio nel caso di Rojas, lo fa con una caratteristica metaletteraria che
semantizza il processo di scrittura e il rapporto con le due lingue, almeno quanto
Meléndez semantizza il viaggio, la condizione di espatriato che ha accomunato tanti cileni
ma che, in lui, raggiunge una dimensione piu vasta, acquisendo il senso di un esilio

poetico.
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