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Abstract 

The text proposes the reading of some works written by Chilean poets who live or have 

lived in Italy: Mario Meléndez and Francisca Paz Rojas. The aim of the paper is to 

analyze, in these authors poems, traces of the memory of the coup in Chile and its tragic 

consequences. As they are young authors, their poetry gives voice to a generation not 

directly engaged in resistance to the dictatorship, but which had to deal with censorship, 

removal, and exile. 

 

1. Introduzione 

 

Negli anni che seguirono il colpo di stato in Cile e la fine del governo di Salvador Allende 

furono numerose e contundenti le voci di intellettuali, artisti e scrittori che si levarono 

contro la dittatura. Nelle prossime pagine, tuttavia, si preferisce offrire una lettura che 

propone una rielaborazione della memoria, a distanza di anni, da parte di due poeti cileni 

in Italia: Mario Meléndez (Linares, 1971) e Francisca Paz Rojas (Santiago del Cile, 

1974)2. Nel primo caso, si tratta di un autore che ha vissuto nel nostro Paese per circa sei 

 
1 Questo articolo è stato realizzato nell'ambito del progetto LATILMA: Latin American Testimonies in Italy. 
A Living Library between the Mediterranean and the Andes. Il progetto LATILMA è finanziato dall'Unione 
Europea, programma Horizon Europe, azione MSCA GF-IF, n. G.A. 101067991. 
2 Non si intende approfondire qui il dibattito circa la definizione più appropriata per l’opera di scrittori 
stranieri stabilmente residenti in Italia. Armando Gnisci (1998) e Franca Sinopoli (2006) hanno proposto 
“letteratura della migrazione” o, riferito agli autori, “scrittore migrante”, categorie che hanno 
indubbiamente avuto il merito, negli ultimi trent’anni, di illuminare un corpus eterogeneo ma ricco e che 
difficilmente avrebbe trovato spazio nel corpus della letteratura tradizionale del nostro paese. Tuttavia, 
consideriamo che questo tipo di categoria risulta alla lunga limitante, restringendo in qualche modo la 
possibile chiave di lettura dei testi e vincolando l’autore a un momento passato della propria vita. 
Nel nostro caso, essendo ormai molteplici gli studi circa la presenza di scrittori ispanoamericani che vivono 
fuori dal territorio dell’America Ispanica, così come di testi da loro prodotti anche in altre lingue (Aínsa, 
Molloy, Noguerol, Obligado, tra gli altri)—o in varianti diverse della lingua spagnola— preferiamo 
continuare a chiamarli autori ispanoamericani o latinoamericani, più generalmente, o “autori 
transnazionali”, che ci sembra appropriato soprattutto nel caso di Mario Meléndez. Ciò non toglie che, nel 
caso di scrittrici come Francisca Paz Rojas, essi possano essere (anche) italofoni, considerando ormai che 
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anni e che successivamente è tornato in patria, mentre, nel secondo, di un’autrice che 

continua a risiedervi. Per entrambi, facciamo riferimento a opere pubblicate in Italia, in 

italiano o in edizione bilingue. 

La ricezione della poesia di Meléndez e Rojas risente in una certa misura dell’orizzonte 

di aspettativa che accompagna, dal secolo scorso, gli autori e le autrici del Continente 

latinoamericano3 quando —fra le molte altre cose— affrontano il tema della violenza, 

della morte o della memoria. Qui si vuole intanto chiarire che la dimensione storica o di 

denuncia non costituisce l’unica chiave di lettura dei versi che scrivono. In entrambi i casi 

convivono la voce lirica e una dimensione più ampia, corale o che allude a un piano 

universale. Occorre pertanto comprendere che, in molti casi, i richiami all’esilio e alla 

morte hanno un referente (per lo meno) duplice: quello che deriva dalla storia del proprio 

paese di origine, come parte della formazione del proprio io autoriale e quella, più astratta 

o filosofica, che, per esempio, allude al rapporto fra Poeta, poesia e condizione umana. 

È interesse di chi scrive studiare, in questo caso specifico, soprattutto la prima dimensione 

ma la premessa sembrava doverosa, per non incorrere nel rischio di giudizi riduttivi. 

 

2. Un preambolo: letteratura ispanoamericana in Italia, fra realtà e utopia 

Pablo Neruda è uno dei pochi autori ispanoamericani le cui opere, nella traduzione di 

Quasimodo, iniziarono a pubblicarsi con sistematicità in Italia prima del 1955, data che, 

come scrive Stefano Tedeschi (2006), rappresenta uno spartiacque poiché segna in un 

certo senso l’inizio del rapporto “organico” o strutturato fra il mondo editoriale italiano e 

la letteratura latinoamericana. Prima di quel momento, poche eccezioni interrompevano 

la sostanziale assenza di opere del Continente in Italia e, fra queste, la principale 

riguardava proprio il poeta cileno. Fino alla fine degli anni ’60 Neruda resta, come spiega 

Tedeschi, una delle due linee di ricezione italiana della letteratura latinoamericana, di cui 

l’altra è Borges, con una terza presenza, quella di Asturias, fino al 1968.  

Nella decade del ’60, l’Italia si afferma come uno degli scenari più ricettivi nei confronti 

degli scrittori ispanoamericani, al punto da arrivare alla pubblicazione, nel 1968, in prima 

 
una parte consistente di poeti e narratori ispanoamericani espatriati scrive le proprie opere tanto in 
spagnolo come nelle lingue dei paesi in cui vive abitualmente.  
3 Nelle prossime pagine si alterneranno, per comodità, i termini “latinoamericano” e “ispanoamericano”. 
Pur non trattandosi di sinonimi —ed essendo, nel caso che ci occupa—più preciso il termine 
“ispanoamericano” poiché ci limitiano ad autori provenienti da un paese ispanofono, questa distinzione 
è forse più comune nell’ambito accademico che in quello della comunicazione di massa. Confidando 
nella comprensione dei lettori, li alterneremo per comodità, pur consapevoli delle differenze importanti 
fra i due.  
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traduzione mondiale, di Cent’anni di solitudine, di Gabriel García Márquez. Nel 1967, 

inoltre, si fonda la prima cattedra di Letteratura ispanoamericana, che segue quella 

dell’Istituto Italo-Latinoamericano, nello stesso anno (Tedeschi, 2006).  

Altri scrittori cileni iniziano a farsi strada nei progetti editoriali che fioriscono in quegli 

anni —per esempio, Alberto Rubio, indicato da Tentori Montalto nelle ultime pagine della 

sua prima antologia fra le voci “giovani”—. Ma si identificherà in Neruda quella figura 

scelta a livello editoriale per rappresentare il “mito vivente” della poesia dell’America di 

lingua spagnola. Il poeta cileno incarnerà quello che Tentori Montalto definisce «un 

sentimento americano», ovvero quell’attitudine degli scrittori del Continente, a suo dire, 

di fissarne la realtà dolorosa e umiliata, senza fuggirla ma avvicinandosi a essa «mossi 

da una furiosa tenerezza» (Tentori Montalto in Tedeschi, 2006 18; il corsivo è mio).  

Fra le cause che portarono Neruda a diventare il catalizzatore dell’interesse del pubblico 

italiano verso l’America Latina fra il 55 e il 68, Tedeschi indica i suoi numerosi soggiorni 

nel nostro paese, il grande numero di traduzioni in italiano ma anche le relazioni che il 

Poeta stabilì con personaggi della cultura, così come con gli intellettuali legati al Partito 

Comunista. Negli anni ’60 la sua ricezione cambia e, nei testi pubblicati in Italia, iniziano 

a comparire un maggior numero di introduzioni e apparati di note che favoriscono una 

più completa comprensione e contestualizzazione. 

È Giuseppe Bellini a sottolineare un aspetto che ci interessa, per quanto riguarda la 

ricezione della letteratura ispanoamericana in Italia e in dialogo con quanto ricordato 

sopra nel caso di Tentori-Montalto. Bellini presenta questa letteratura come molto attenta 

alla storia, e capace di esprimere anche nella poesia «l’anelito alla costruzione di un 

mondo migliore per l’umanità» (Bellini in Tedeschi, 2006: 33). Ma Neruda muore nel 

’73, e l’anno della sua scomparsa coincide con il colpo di stato, essendo i due eventi 

ovviamente legati. Questo vincolerà per sempre la sua esperienza poetica e personale con 

quella politica. Il suo funerale e il saccheggio della sua casa diventeranno il simbolo di 

un Cile in lutto collettivo.  

La violenta fine del governo di Salvador Allende —che era stato il simbolo, insieme alla 

Rivoluzione cubana, almeno fino al “caso Padilla”, della possibilità dell’affermazione 

dell’utopia— rappresenterà, nell’immaginario italiano, la fine dell’identificazione del 

continente americano come luogo della rivoluzione possibile (Tedeschi, 2006). Inizierà, 

per gli intellettuali e artisti cileni, l’era della testimonianza dalll’esilio.  

Dopo la fine della dittatura, la migrazione intellettuale si è fatta voce di istanze di 

denuncia e libertà ma anche di «una sete di confronto e ricerca nei più diversi ambiti 
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artistici» (Lefevre, 2016: 167). Oltre ai casi molto noti degli Inti-Illimani e di Luís 

Sepúlveda, ne ricordiamo altre, per esempio quella di Antonio Arévalo (Santiago del Cile, 

1958), che abbandona il suo paese proprio in seguito al colpo di stato e giunge a Roma 

nel 1975, collaborando con autori e artisti ispanici che risiedevano nella capitale, 

affiancando la sua attività poetica a quella di curatore d’arte contemporanea.  

I due poeti la cui lettura si propone nelle prossime pagine rielaborano queste due tensioni: 

fanno i conti con la storia del proprio Paese ma, contemporaneamente, svolgono una 

ricerca molto più ampia in ambito poetico, tra le altre cose, facendo della propria 

condizione di poeti transnazionali materia di sperimentazione linguistica ed epressiva. 

 

3. Mario Meléndez: il poeta, il suo volo e la patria con le ali spezzate 

 

Mario Meléndez è nato a Linares nel 1971. Dopo aver vissuto diversi anni a Città del 

Messico ed essersi lì dedicato alla scrittura, l’editoria e l’insegnamento della letteratura 

ispanoamericana, si è trasferito in Italia dal 2012 al 2018. In Messico ha diretto la collana 

Poetas Latinoamericanos per le edizioni Laberinto e ha realizzato diverse antologie. I suoi 

testi sono stati pubblicati da numerose riviste e antologie nazionali e internazionali, e sono 

stati tradotti in diverse lingue. In spagnolo ha pubblicato Autocultura y juicio, Poesía 

desdoblada, Apuntes para una leyenda, Vuelo sub-terráneo, El circo de papel e La muerte 

tiene los días contados, mentre in Italia, nel 2013, Ricordi del Futuro, con la casa editrice 

l’Arcolaio di Forlì e la traduzione di Emilio Coco. Ha ottenuto diversi premi per la sua 

produzione poetica, fra cui l’ “Harvest International” alla migliore poesia in spagnolo, 

assegnato dalla University of California Polytechnic (Rossi, 2014). Dal 2018 lavora in 

Cile come editore generale alla Fondazione Vicente Huidobro. 

Come si vedrà anche per Francisca Rojas, la sua opera va letta cogliendo la voce lirica, 

personale, ma comprendendo che questa si situa all’interno di una dimensione corale. Per 

dirla con Manuel Cohen «l’epos della sua gente costituisce e determina l’abito e l’ambito 

della sua attenzione. [...] ci dice della sua vita, le sue passioni, i suoi furori, i suoi dolori, 

e continuamente rinvia, riverbera e allude a passioni e furori e dolori della sua terra, del 

suo intero Continente» (2014: 308). Prospettiva condivisa anche da Francisco Véjar che, 

nel prologo all’antologia Apuntes para una leyenda, indica che «In Mario Meléndez non 

solo troviamo esperienze personali, ma anche lo sguardo centrato nelle nostre culture 
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originarie [...] Così, la voce lirica di questi poemi oscilla fra ciò che ha un radicamento 

sociale e ciò che è propriamente personale» (2002: 7)4. 

Non si può certamente incasellare la poesia di Meléndez, attribuirle un’etichetta, neppure 

quella di “poesia politica”.  E tuttavia è evidente come si tratti di una poetica —anche— 

politica. Secondo Luca Benassi, «Vi è [...] in questa poesia, il riflesso della maturità a 

tratti amara dell’esule, di chi è abituato a spostarsi e viaggiare per fuggire la violenza o 

cercare fortuna, lasciandosi indietro gli affetti, i ricordi, i libri» (2013: 8). E la voce lirica 

di Meléndez, come si vedrà anche nel caso di Rojas, mostra una dimensione privata che 

«tuttavia si espone nel verso lacerandosi per farsi viva nell’universale, di una nazione, di 

un popolo, di un tempo» (Benassi, 2013: 10). 

Sebbene Meléndez fosse solo un bambino quando il golpe di Pinochet rovesciò il governo 

di Salvador Allende, la memoria traumatica della dittatura è saldamente presente nei suoi 

versi, si veda il caso di poesie come “Al di là della chitarra”, dedicata a Víctor Jara, 

“Sangue nell’esilio” e, sebbene in maniera meno esplicita, in “Il mio paese” e “La 

spiaggia dei poveri” ma, crediamo, con allusioni trasversali in distinti altri momenti della 

sua produzione.  

 

Al di là della chitarra 

ci sono le mani separate dalla patria 

un suono di ali che arde 

un invito a orinare sulla terra 

con il seme puro del canto 

Al di là della chitarra 

il sangue disegna una musica violenta 

e la testa del cantore si riempie di buchi 

e di baci odorosi di morte 

Al di là della chitarra 

le strade piangono 

la pioggia piange e cade in ginocchio 

perché il figlio della terra 

non completerà i suoi passi. 

Al di là della chitarra 

al di là dello scoppio 

che spense i cuori 

 
4 Originale in spagnolo, la traduzione è mia. 
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al di là di questa poesia 

e con la ferita indimenticabile 

di un tempo indimenticabile 

gli occhi cercano Victor 

al di là della chitarra 

e della patria5. (Meléndez in Rossi, 2014: 108) 

 

Il poeta dà qui voce a una patria e una natura umanizzate: «le strade piangono/ la pioggia 

piange e cade in ginocchio» (Meléndez in Rossi, 2014: 108). Con una chiara prevalenza 

di termini ascrivibili al campo semantico del movimento (“ali”, “scarpe”, “strade”, 

“passi”), protagonista del testo è “el cantor” separato per sempre dalla patria, un corpo 

sradicato dalla morte e costretto a un esilio eterno. 

Torna spesso la parola “ali”, nelle opere di Meléndez e, oltre a conferire quella dimensione 

che trascende il piano contestuale per farsi visione della condizione umana, non possiamo 

non ricordare proprio i versi di Víctor Jara in “El arado” («Nunca es tarde, me dice ella / 

La paloma volará, volará, volará») o “Canto libre” («El verso es una paloma/  

que busca donde anidar, / estalla y abre sus alas / para volar y volar. /Mi canto es un canto 

libre / que se quiere regalar / a quien estreche su mano, /a quien quiera disparar»), per 

esempio.  

Il dialogo che si stabilisce a livello intertestuale con Jara cerca un contatto con il cantore 

oltre lo spazio e il tempo, da poeta a poeta. Lo fa «al di là della chitarra», anafora che si 

ripete quattro volte e che rimanda alla sua dimensione viva e terrena, ma la trascende 

grazie ai versi. Si stabilisce una sorta di parallelismo fra la chitarra e la patria, 

l’allontanamento dalla prima che segna la morte di Jara, lo sradicamento della seconda 

che, su un piano più ampio, allude al topico dell’esilio poetico. Al di là di questa patria-

chitarra, si legge, «ci sono mani separate dalla patria», «il sangue disegna una musica 

violenta», «le strade piangono» ma «gli occhi cercano Víctor / al di là della chitarra e 

della patria». Quello «scoppio/ che spense i cuori» rimanda chiaramente alla violenza 

della dittatura di Pinochet, riferendosi sia all’omicidio di Jara che al golpe, su un piano 

più ampio. Il verbo spegnere è irrimediabilmente declinato al passato, in un tempo nel 

 
5 Tutte le poesie analizzate in queste pagine sono state pubblicate nell’antologia di Mario Meléndez 
Ricordi del futuro, con la traduzione di Emilio Coco per l’Arcolaio di Forlì (2013). Tuttavia, si fa qui 
riferimento alla loro versione presente nell’antologia Parole di frontiera, curata da Maria Rossi e 
pubblicata nel 2014.  



7 
 

quale il poeta aveva appena due anni, ma resta pur sempre nella sua memoria e sulla 

pagina, come la «ferita indimenticabile / di un tempo indimenticabile» (108). 

“Sangue nell’esilio” torna sulla memoria della dittatura cilena in modo, se possibile, 

ancora più esplicito.  

 

Quando arrivò l’inverno in Cile 

migliaia di uccelli volarono con la prima pioggia 

erano impauriti tra l’ombra e la morte 

e preferirono emigrare con le loro vite verso altre vite 

Presero il primo aereo, disperati 

si lanciarono sui moli inseguendo navi 

attraversarono le montagne fuggendo dalle lance 

e lasciarono indietro la patria e gli eredi della fame 

Alcuni non decollarono mai 

strapparono loro le ali tentando di lottare 

scomparvero con nome e cognome 

sotto gli alberi di ferro 

li rinchiusero in gabbie per specie 

e quando anni dopo li trovarono 

avevano la carezza del corvo tra le penne 

Gli altri, inseguiti 

[...] 

La terra estranea li aveva accolti 

la terra amica li invitava a tavola 

a dividere il pane e i suoi dolori 

Molti persino nell’agonia 

sognarono di veder la patria per l’ultima volta 

ma la patria pure agonizzava 

aveva voluto volare con le loro ali rotte. (Meléndez in Rossi, 2014: 110) 

 

Nuovamente la voce poetica affida a immagini di uccelli e a verbi come volare, emigrare, 

decollare, il canto dell’esilio collettivo all’indomani del rovesciamento nel sangue 

dell’esperienza di Unidad Popular. E ci sembra che questa “altezza”, che non dimentica 

le proprie radici ma le sublima in immagini aeree e dinamiche, sia la cifra estetica del 

poeta. Il colpo di stato viene reso con la metafora dell’inverno che arriva in Cile  —il cui 

senso si apprende a pieno se si considera che settembre è il mese in cui inizia la primavera 
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nell’emisfero australe—. L’esilio si descrive come una fuga —via mare, cielo e terra— 

per sfuggire all’ombra della morte. Questa fuga, tuttavia, lascia indietro «la patria e gli 

eredi della fame» (110), elemento che stabilisce una continuità di racconto con altre 

poesie dell’autore, “Il mio paese” e “La spiaggia dei poveri”, che pure tornano 

all’immagine della fame collettiva. “Il mio paese”, secondo Cohen, al contrario dell’ 

«addentellato di realtà» che il lettore si aspetterebe, presenta però anche un’ «accensione 

visionaria» che chiarisce come il paese dell’anima sia altrove e ovunque «erratico e 

nomade: come lo è il percorso del suo autore, come lo è la sua cultura, fortemente radicata 

e irredimibilmente in viaggio» (2014: 308). 

 “Sangue nell’esilio” rappresenta anche il racconto di quanti non riuscirono a volare, 

perché «strapparono loro le ali», «scomparvero con nome e cognome / sotto gli alberi di 

ferro / li rinchiusero in gabbie» e, scoperto il loro destino di morte e torture, «quando anni 

dopo li trovarono / avevano la carezza del corvo tra le penne». Nella seconda parte della 

poesia, si canta il destino di quanti vissero l’esperienza dell’esilio, in una terra che viene 

definita «estranea» ma anche «amica». La nostalgia per la patria lontana viene ancora 

consegnata a una metafora di volo, questa volta spezzato: «ma la patria pure agonizzava 

/ aveva voluto volare con le loro ali rotte» (110).  

 

4. Francisca Paz Rojas: sfidare in versi la memoria bloccata  

Rojas nasce a Santiago del Chile nel 1974, dove trascorre la sua infanzia sotto la dittatura 

di Pinochet. Si trasferisce in Italia a 18 anni e qui vive attualmente, dedicandosi al teatro, 

alla poesia e alle letterature straniere. Ha tradotto dallo spagnolo diversi testi di autori 

cileni; fa parte della Compagnia delle Poete fondata da Mia Lecomte (Rossi, 2014) ed è 

una delle autrici presenti nella banca dati BASILI&LIMM fondata da Armando Gnisci. 

Le sue poesie sono state pubblicate da diverse riviste, volumi collettivi e antologie, e 

successivamente raccolte in due volumi; l’Arsenale (2009) e Del non sapere (2023). 

Scrive sia nella sua lingua d’origine che in italiano, optando per non sovrapporle 

all’interno del singolo componimento o raccolta, sebbene una certa contaminazione si 

possa riconoscere forse in una musicalità peculiare (Pisanelli e Toppan, 2019). 

Alcuni fra gli aspetti più interessanti nella sua opera sono una certa tendenza metapoetica 

e la presenza del corpo come nucleo semantico ricorrente fra i suoi versi. Per quanto 

riguarda il suo rapporto con il Cile, si riconoscono chiaramente il tema della memoria 

bloccata e quello della rimozione. 
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In merito all’aspetto metapoetico, l’autrice semantizza il proprio rapporto con la lingua 

italiana in diversi momenti, suggerendo così riflessioni sul legame fra lingua, identità, 

voce poetica ed estetica. Questo avviene, in maniera ironico-polemica, soprattutto in “La 

prima e la seconda”, in cui Rojas riflette su quello che sembra un “orizzonte di 

aspettativa” riservato agli stranieri che parlano italiano: «Nella lingua altra solo si può/ 

tracciare un percorso impreciso / intorno a un argomento. / [...] Si può abbozzare un viso, 

/ disegnare un fiore, / disegnare un fiore, urlare, / persino strillare / un discorso 

sgangherato, / con molta rabbia, per favore» (Rojas in Rossi, 2014: 133).  

Al suo rapporto con i due paesi e le due lingue si accompagna anche un “dispatrio poetico” 

(Pisanelli e Toppan, 2019: 167), l’esistenza di un doppio livello dell’ “io”, che oscilla fra 

diversi gradi di vicinanza e separazione rispetto a quello dell’autrice. Questa duplicazione 

o moltiplicazione determina diversi livelli di lettura nella sua opera. Da una parte, esistono 

rimandi extratestuali al proprio passato, alla propria memoria, infanzia ed esperienza 

personale, dall’altra si nota la tendenza a trascendere decisamente questo aspetto, per 

cercare nella dimensione poetica un piano universale che accomuna l’esperienza umana 

nel suo complesso. Pisanelli e Toppan sintetizzano così la poetica dell’autrice:  

 

La poetica del dolore elaborata da Francisca Paz Rojas passa quindi dalla nascita di un 

linguaggio poetico che, in un primo momento, cerca di avvicinarsi a tutto ciò che è stato 

rimosso e che, in un secondo momento, tenta di metabolizzare non solo le violenze di una 

patria sconvolta dai conflitti politici, sociali e culturali, ma anche i diversi rapporti che 

possono instaurarsi tra l’ “io” ed il “tu”, o anche all’interno dei diversi “io” che popolano 

l’universo personale di ognuno. (2019: 175) 

 

Certamente la presenza di un “rimosso”, di una memoria bloccata e la volontà di 

affrontarla poeticamente, anche immergendosi in immagini violente, è uno degli aspetti 

che offrono maggiori spunti di analisi nei testi di Rojas. Sebbene la violenza, la guerra e 

il male non si riferiscano esclusivamente alla storia del suo paese (né si possa, del resto, 

ridurre la sua estetica a questi soli campi semantici), ed esista, come si è visto, una 

tendenza a universalizzare alcuni temi, la storia del Cile è innegabilmente intrecciata ai 

versi dell’autrice. Secondo Laura Toppan (2015) “il paese d’origine” della poeta «è 

richiamato in sogno con immagini oscure, di morte, che rinviano ad episodi della 

letteratura» (pos. 6-7). Crediamo che in altri momenti poetici questo aspetto oscuro venga 

diluito dai ricordi dell’infanzia, perché l’ “altrove” cileno coincide con un “allora” che è, 
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anche, lo spazio di ricordi teneri e degli affetti. Tuttavia, condividiamo l’analisi di Toppan 

per quanto riguarda alcuni componimenti, per esempio, in versi che denunciano qualcosa 

come uno spaesamento esistenziale, l’incapacità di comprendere il senso di donne e 

uomini in fuga: «veglia, non coprirai per sempre / questa estinzione di senso, /questi 

uomini e donne tappezzati / di nero nella fuga, / dovunque» (Rojas in Panzarella, 2015: 

pos. 196).  

Avviene, per esempio, in “Bambini a settembre”7. Sebbene l’inizio della poesia rimandi 

a una più universale condizione umana —alle guerre in generale— il mese che l’autrice 

ha scelto per titolo non è casuale e coincide con l’inizio di quell” “inverno” a cui si allude 

anche nella poesia di Meléndez, come si è detto. Nel caso della poesia di Rojas, però, si 

assiste a un contrasto più esplicito fra un settembre “autunnale” e uno “primaverile”, 

rafforzato dall’esplicito confronto fra emisfero nord e sud e fra le condizioni di bambini 

in diversi contesti del mondo. 

Le prime due strofe denunciano quella che possiamo definire come la perdita 

dell’innocenza universale: «Abbiamo ucciso i bambini», si legge in un verso che fa strofa 

a sé. Questa perdita dell’innocenza è motivata però dal contesto concreto dei conflitti 

armati. Si fa riferimento a «bambini aquiloni» (Rojas in Rossi, 2014: 131) «volati via [...] 

anzi, esplosi [...] nel campo delle bombe» (131). 

La quarta strofa si apre con un verso che sposta il canto della poeta nel territorio 

americano: «Dall’altra parte dell’oceano,/ a settembre si levano alti/ aquiloni colorati, tira 

il vento, li tira / e si festeggia prima, durante e dopo/le dittature, la parata militare» (131). 

La posizione dell’autrice rispetto al colpo di stato avvenuto in settembre emerge dalla 

scelta della parola «dittatura», che tuttavia crea un contrasto tutto sommato lieve con il 

contesto festoso, rimandando a un rituale collettivo di appartenenza a uno Stato che non 

viene intaccato dalla coscienza storica dell’esistenza della dittatura e dei suoi effetti.  

Questa atmosfera colorata, primaverile, prosegue quasi indisturbata (se escludiamo alcuni 

accenni alla guerriglia centroamericana) fino alla sesta strofa. È nella settima, invece, che 

la poeta stabilisce una similitudine lieve e durissima fra gli aquiloni dei bambini e i fuochi 

fatui volanti «in memoria di quelli/di cui non si doveva parlare/ In memoriam di tutti i 

bambini/ che vi correvano dietro / e delle nostre future ombre» (132). Riteniamo che il 

 
6 Trattandosi di un e-book, la posizione può non coincidere con il numero di pagina della versione 
stampata. 
7 Già presente nell’antologia curata da Maria Rossi, è stata successivamente ripubblicata, con qualche 
modifica, in Del non sapere. 
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rimosso visibile nella poesia, la grande assenza, sia quella di coloro che non hanno più un 

nome, i desaparecidos. 

E l’ultima parte della poesia illumina proprio la grande rimozione —o mancata 

elaborazione— della storia del proprio Paese, che viene affrontata solo nel momento in 

cui la Poeta si stabilisce in Italia. La giusta distanza, si potrebbe dire, consente all’autrice 

di fare i conti con il passato nazionale. Nei versi, questo si illumina per contrasto, nella 

strofa successiva a quella appena menzionata: «Da questa parte dell’oceano», prosegue 

la voce lirica situandosi in uno spazio-tempo italiano e presente «a settembre, tornano 

abbronzati, / dal mare, i bambini. / Tediati o eccitati sederanno a scuola, / torneranno ad 

imparare / un linguaggio comune.  /Il grande linguaggio comune / che fa comunità. Che 

fa nazione. Torneranno i bambini che possono tornare» (132). Questa strofa funziona 

come il secondo elemento di una contrapposizione in cui, ci sembra, si confrontano due 

rituali collettivi e due forme di Stato: il rituale militare e quello civile. Non occorre, 

tuttavia, associare necessariamente l’idea di “Europa” a un presunto polo “della pace” per 

quanto riguarda la poetica di Rojas. Non dimentichiamo che i primi bambini, quelli che 

aprono il componimento, quelli nei campi minati, si situano “da questa parte 

dell’oceano”, sebbene ciò emerga implicitamente e solo per contrasto, a partire dall’inizio 

della strofa successiva. 

Tracce della storia del Cile appaiono in modo trasversale anche in altre poesie dell’autrice. 

Pisanelli e Toppan (2019), per esempio, riferendosi alla sua raccolta Arsenale, indicano 

che la prima sezione di questa, dal titolo “Liquida scorre la prima morte”, è proprio 

dedicata al tentativo di comprensione, da parte di Rojas, del «senso della morte dovuto 

alla lontananza da un paese che viveva proprio in una condizione di morte» (169). La 

poesia è quindi anche il luogo dell’elaborazione del lutto collettivo. Questo processo, 

osservano Pisanelli e Toppan, «si svolge nella distanza geografica, temporale e per mezzo 

di una scrittura che cerca, attraverso un processo di distanziazione, di tornare su una 

dittatura violenta [...] La ricerca della poetessa si concentra su un lutto che appartiene ad 

una memoria bloccata» (169). La parola poetica si fa atto di vita che trasforma «le radici 

divelte in sopravvissuti» (Pisanelli e Toppan, 169).  

Occorre ribadire che, in molti casi, i riferimenti semantici alla morte, all’assenza, a chi 

non c’è più, non possono leggersi in modo esclusivo, associandoli all’unico referente 

storico-politico della dittatura cilena, proprio in virtù di quello “sdoppiamento” dell’io 

poetico a cui abbiamo già fatto riferimento. Eppure la poeta ci sembra porre l’accento su 

questa lettura, ed è certamente cosciente della ricezione che i suoi versi avranno da parte 
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di un pubblico europeo e italiano, in quanto poeta cilena. Ci sembra, insomma, che il 

passato violento del Cile appaia in due modi nei suoi versi: da una parte, come inevitabile 

punto di partenza dell’io lirico, della sua formazione autoriale; dall’altra, come il 

corrispettivo storico, materiale e concreto che la riflessione poetica sull’assenza, sul 

corpo, sulla memoria e la morte, pure, vuole raggiungere. L’altra faccia della medaglia.  

Così proponiamo che si possano leggere, ad esempio, poesie come “Canto” e, in misura 

ancora maggiore, “Tornare”. Il primo si presenta come un canto funebre, legato al passato 

della voce lirica —«proviene antico da una parte/ di me sconosciuta» (Rojas in Rossi, 

2014: 135)—. È un canto per onorare i morti ma anche per rivelare l’impotenza dei vivi, 

e che vuole guarire quella vergogna associata a questa impotenza «che il passaggio 

occidentale / le ha consegnato» (136). Un canto che produce in questa voce lirica «un 

senso di felicità indicibile / che conosce solo chi canta / per l’altro, per quasi tutti gli altri 

,/ facendo con ciò loro un qualcosa / che rimarrà al di sopra delle tombe» (137, il corsivo 

è dell’autrice). Si tratta, insomma, di un canto che si oppone alla rimozione e alla voglia 

di morire; un canto “per” l’altro ma non per tutti gli altri, svelando chiaramente il 

posizionamento storico dell’autrice.  

Rojas indica nel lutto non metabolizzato e nella memoria bloccata le due principali 

conseguenze culturali della dittatura, così come l’accumulazione di paure e diffidenze. È 

stata la stessa poeta a dichiarare, nel corso di un’intervista, che la rielaborazione di quanto 

avvenuto durante gli anni della dittatura cilena sia avvenuto, per lei, dal momento 

dell’arrivo in Italia, coincidendo in qualche modo anche con l’inizio dell’età adulta (in 

Pisanelli e Toppan, 2019: 269).  

Questa lettura è ancora più evidente in “Tornare”, pubblicata in Del non sapere (2023). 

In questo caso, è proprio il titolo della raccolta a rimandare a una tendenza contemporanea 

alla rimozione, al “non prendersi cura” di qualcosa o qualcuno, come indicato dall’autrice 

stessa nel corso della presentazione del libro lo scorso 21 marzo. Emerge, nel caso di 

“Tornare”, un senso di comunità trasmesso dai verbi al plurale, un noi e un loro 

accomunati da uno stesso, impossibile, desiderio: che chi non c’è, torni a esserci. «Loro 

vorrebbero tornare», si legge, e «sembrano riapparire in mezzo a noi» e questo “noi” 

contribuisce a formare una «comunità persuasa»—come dopo un processo, un percorso— 

che vorrebbe riportarli nel presente.  
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È probabilmente impossibile, per un lettore interessato alla storia del Continente 

Americano, non cercare, nelle opere dei suoi autori e delle sue autrici, riflessi, 

posizionamenti o denunce dei fatti che lo hanno insanguinato durante il secolo scorso, e 

che continuano a insanguinarlo in alcune latitudini.  

Talvolta, questo è avvenuto a discapito di altri aspetti della loro opera e ha condizionato 

la ricezione di scrittori anche canonici —primo fra tutti il poeta cileno e latinoamericano 

forse più letto in Italia: Neruda.  

L’esempio di Francisca Paz Rojas e Mario Meléndez ci aiuta a comprendere fino a che 

punto, anche quando affrontano in modo più esplicito argomenti come la dittatura cilena, 

i desaparecidos e la repressione, tuttavia, lo facciano all’interno di una poetica che 

trascende quel contesto, pur sorgendo da lì. Come ha indicato Cohen nel caso di Mario 

Meléndez, proprio per sottolineare questa dimensione di radicamento e trascendenza, si 

tratta di una poetica «fortemente radicata e irredimibilmente in viaggio» (Cohen). 

Entrambi gli autori riescono a farsi voce della memoria cilena enfatizzando la potenza 

delle immagini, che spiccano più forti dell’ombra della morte, più dinamiche e aeree della 

terra pesante. La dimensione lirica unisce l’esperienza collettiva al bagaglio artistico 

personale e, per esempio nel caso di Rojas, lo fa con una caratteristica metaletteraria che 

semantizza il processo di scrittura e il rapporto con le due lingue, almeno quanto 

Meléndez semantizza il viaggio, la condizione di espatriato che ha accomunato tanti cileni 

ma che, in lui, raggiunge una dimensione più vasta, acquisendo il senso di un esilio 

poetico.  
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