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In the territory of the project there is a blood relationship between the 
arts of the body, cinematography and architecture. An intersection of 
material and immaterial devices to anticipate the future, to read the 
‘real’ and register it with the ‘imaginary’. It is no coincidence that the 
dictionary with which the designers work continually refers to the dia-
lectic of casting forward: project, prefiguration, process; and of dividing 
the stages, designating, destiny or direction. The words-sounds-images 
of dance and architecture, as summarised by the etymon of cinema, 
kinema, move us in and out, are journeys, are visions. 

In an oblique look, the contribution intends to focus on what binds the 
practices of the body connected to the viewing instrument of trance, 
films as dreams and the drawing-model of architecture as a tool “for 
seeing”. In the frame of prefiguration, in the moment in which projects 
are born and emerge, it is possible to cross and unite the three disci-
plines in the field through devices that allow, more than to control, to 
perspicere.

Intersections, Imagery-Techniques, Drawing, Design

Perspicere.
Dances, films and maquettes: opening movements
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Nel territorio del progetto c’è una parentela di sangue tra le arti del corpo, 
la cinematografia e l’architettura. Un’intersezione di dispositivi materiali e 
immateriali per anticipare il futuro, per leggere il “reale” e metterlo a registro 
con l’“immaginario”. Non a caso il dizionario con cui operano i progettisti 
rimanda continuamente alla dialettica del gettare in avanti: progetto, 
prefigurazione, processo; e del dividerne le tappe, designare, destino o 
direzione. Le parole-suoni-immagini del ballo e dell’architettura, come 
sintetizza l’etimo di cinema, kinema, ci muovono dentro e fuori, sono viaggi, 
sono visioni. 

In uno sguardo obliquo il contributo intende mettere a fuoco ciò che lega 
le pratiche del corpo connesse allo strumento di visione della trance, dei 
film come sogni e del disegno-modello d’architettura come strumento “per 
vedere”. Nella cornice della prefigurazione, nel momento in cui i progetti 
nascono ed emergono, è possibile attraversare e unire le tre discipline 
in campo attraverso dispositivi che permettano, più che di controllare, di 
perspicere.

Intersezioni, Immaginari-tecniche, Traguardare, Disegno, Progetto

Perspicere.
Balli, films e maquette: movimenti di apertura

Michele Anelli-Monti
   Sapienza Università di Roma

Abstract
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L’avversario

Le arti visive, del corpo e dello spazio, oltre parentele affettive, condividono 
parentele avversative: l’iper-realismo come uno spettro cala sulle discipline 
del progetto portando la sua tautologia. “Abbiamo imparato a percepire 
in modo estremamente univoco nella nostra cultura, e a differenza di 
altre culture, la nostra percezione è compromessa dal pregiudizio” (1985, 
p.125) ricorda l’artista James Turrell. Ci troviamo assuefatti a un tipo 
di rapporto con le immagini claustrofobicamente retinico, realistico e 
prospettico. Rappresentazioni strettamente antropocentriche e occidentali, 
esclusivamente diurne e accomodanti si impongono come unico paradigma 
di realtà e dunque verità. Già Svetalana Alpers in Arte del descrivere. Scienza 
e pittura nel Seicento olandese (1983), sottolineava come “la produzione 
artistica di quel periodo non “rappresentasse” la realtà, ma la “descrivesse”, 
appunto, con fare autoptico, con la stessa esattezza oggettivizzante con 
cui, negli stessi anni, veniva indagato l’infinitamente piccolo, tramite il 
microscopio, o l’infinitamente grande, attraverso il telescopio”. Disposizione 
verso i dati retinici che l’autrice definisce “kepleriana”, “nel senso che gli 
diede lo scienziato luterano tedesco che arrivò ad affermare l’identità tra il 
funzionamento dell’occhio e quello della camera oscura” (De Rosa, 2021, p. 
5). Ma la contemporaneità, per quanto solida e sicura voglia rappresentarsi, 
sembra volgere a un tempo in cui “è il reale a muoversi “come un granchio fatto 
di LSD” 1 e il progetto è chiamato a presagire e a reagire a bordate continue” 

(Marini, 2022, p. 18). Le immagini progettuali che immediatamente cercano 
un’omologia tra realtà e figurazione appiattiscono la possibilità maieutica del 
disegno schiacciandola in didascalia. 

Per questo motivo, possiamo definire i render “osceni” – dal latino ob-
scaena, “davanti alla scena” – in quanto vogliono mostrare tutto quello 
che c’è, senza lasciare nulla all’immaginazione. Come si può facilmente 
osservare, il render fotorealistico è oggi la tecnica di rappresentazione 
prevalente nel campo dell’architettura, e lo è, anche perché fornisce 
una risposta pragmatica alle richieste del mercato, e più precisamente 
ai clienti che vorrebbero tenere sotto controllo il percorso progettuale 
– dai primi schizzi alla posa dell’ultimo mattone – per minimizzare i 
rischi connessi ai loro investimenti. Come cartoline dal futuro2, i render 
fotorealistici non sono suggerimenti ma prescrizioni che funzionano 
alla stregua di polizze assicurative sui futuri edifici, trasferendo 
l’incertezza del cantiere in un ambiente virtuale controllabile “dove 
i diversi soggetti coinvolti nel progetto potranno interagire senza 
dover affrontare le scomodità di un ambiente rumoroso e polveroso”.
(Ferrando, 2022, p. 339)3 

· 1 Koolhaas R., Junkspace, Quodlibet, Macerata 2006, p. 72
· 2 Si veda Jacob S., Architecture Enters the Age of Post-Digital Drawing, in “Metropolis”, 21 marzo 
2017. www.metropolismag. com/architecture/architecture- enters-age-post-digital-drawing/, ultima 
consultazione agosto 2023
· 3  Pogacnik M., Building Site, in “Viceversa”, n. 2, 2015, p. 46
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Sullo scontro tra il dire e il fare hanno lavorato diversi autori, pochi però ne 
hanno evidenziato chiaramente il tradimento che si opera per attraversarne il 
mare. L’architetto Robin Evans nel suo libro Translations from drawing to 
building4 attraversa le complesse interdipendenze che si agitano tra il tempo 
dell’ideazione del progetto e la sua edificazione. Ostacoli burocratici, logistici, 
tecnici – fino agli illeciti – si frappongono tra il momento dell’ideazione grafica 
e la concreta realizzazione. 

Evans usa in particolare il verbo “tradurre” […] latino di translatio, 
“condurre da un posto all’altro”. [Dove] precisa che il moto traduttivo 
palesemente implica che qualcosa si perda in questo cinematismo, 
osservando che “certe cose si possono deformare, spezzare o perdere 
cammin facendo. La presunzione che esista uno spazio uniforme 
attraverso il quale il significato può scivolare senza modularsi è 
pertanto una ingenua illusione”5. […] Per Evans dunque il moto 
traduttivo implica una perdita; per Bettini (ma dovremmo dire, la 
filologia classica) esso racchiude in sé l’idea di arricchimento, di 
introduzione da una cultura ad un’altra, da un sistema di segni ad un 
altro. […] Dunque tradurre potrebbe implicare la creazione di ombre 
semantiche, segniche e anche grafiche, in un processo proiettivo che 
aggiunge senso e profondità rispetto al testo. (De Rosa, 2021, p. 7)

· 4 Si veda Evans R., Translations from drawing to building (1997), Communications Studio, Londra 2021
· 5 Evans R., op. cit., p. 44

1. Robert Doisneau, Maison Deyrolle Avril 1953, Paris
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In questa sfocatura necessaria nel transitare del progetto verso la sua 
definizione si operano dei veri e propri rovesciamenti della prospettiva6, quasi 
antirinascimentali7, che nella definizione di Albrecht Dürer di prospettiva, 
perspicere8, trovano una geografia precisa. Per il pittore, incisore, matematico 
e trattatista bavarese perspicere è “vedere tra” le cose, inter-ligere tra esse, 
proponendoci un diverso sguardo semantico verso realtà e verità. Per entrare 
in questo punto di vista possiamo seguire la trattazione heideggeriana del mito 
della caverna di Platone dove il termine assume la sua accezione semantica 
rivelatrice. ἀλήθεια (alétheia), traducibile dal greco come “verità”, è infatti 
composta dal suffisso ἀ (alfa privativa, “non”) e dal verbo λήθεια (“svelare”).

Sotto questa luce critica, ἀλήθεια è traducibile come “disvelamento” 
(o “svelatezza”), “ciò che è non nascosto”: in altri termini la verità 
si dà attraverso una negazione di ciò che è nascosto. Nel suo nucleo 
semantico più intimo, la verità cela quindi una negazione: non una 
particella lessicale assertiva, bensì una negativa. Come a dire che la 
verità implica la non verità. Questa ambivalenza, tutta greca, collide 
evidentemente con l’analogo termine latino veritas, molto più stolido 
e granitico, privo di ambiguità, e caratterizzato da un’accezione solo 
positiva. […] La verità per negazione resta un’ipotesi affascinante e 
ricca di spunti speculativi, che indicano come anche in ciò che si crede 
di vedere alberghi una parte che si cela all’evidenza dello sguardo: un 
“punto cieco”, o un luogo in cui l’essere esercita una cecità selettiva. 
(De Rosa, 2021, pp. 49, 50)

Forse i progettisti dovrebbero Rovesciare i propri occhi (1970) come 
suggerisce Giuseppe Penone, cercando forme altre della percezione per 
ribadire a loro stessi che l’operazione del gettare in avanti qualcosa di ignoto 
ha bisogno di uno spazio vuoto e nero. In fondo, già Saramago ricordava che è 
una condizione che ci illudiamo di non avere: “secondo me non siamo diventati 
ciechi, secondo me lo siamo. Ciechi che vedono, ciechi che, pur vedendo, non 
vedono” (1995, p.240). Il suggerimento è, forse, che per vedere meglio la realtà 
sia necessario chiudere i propri occhi. 

Un processo di denigrazione del ruolo privilegiato e senziente svolto 
dalla volitività dell’osservatore. […] Un minus habens. Tale processo 
come si vedrà non riguarderà solo la vista ma i sensi tutti, delineando 
quasi una pervicace azione di denigrazione visiva che scatena una 
percezione sinestetica, con lo strano fine di acuire le capacità percettive 
del soggetto stesso. Un’apparente contraddizione, che si risolve però 
in una rivelazione: rendere ciechi, perché si veda meglio ciò che ci 
circonda. (De Rosa, 2021, p. 4)

· 6  Si veda Florenskij P., La prospettiva rovesciata (1919), Adelphi, Milano 2020
· 7  Si veda Battisti E., L’antirinascimento, Garzanti, Milano 1989
· 8  Si veda Panofsky E., La vita e le opere di Albrecht Dürer, Feltrinelli, Milano 1967; ed. or. The Life 
and Art of Albrecht Diirer, Princeton University Press, 1943
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I. Balli. O della centralità del corpo

Cantami, o diva, del Pelìde Achille l’ira funesta che infiniti addusse lutti agli 
achei. In questi versi che aprono la letteratura occidentale è evidente come, fin 
dalla sua origine, il nostro mondo culturale ha vissuto la perdita del controllo 
di sé come uno dei nodi cruciali della vita umana. La nostra “civilizzazione” si 
è costruita sulla rimozione di Dionisio (ira funesta), esorcizzando la sua danza 
panica, ingovernabile e irrimediabilmente corporea. Tanto che questo rapporto 
si perde nelle etimologie di Simbolo-Ballo-Diavolo, rispettivamente synbállo 
“mettere insieme, far coincidere, conchiudo”; ballìzein “tripudiare, ballare”; 
diaballo “separare, gettare attraverso, calunniare, seminare inimicizia”9. In 
questo vibrare liminale tra ordine e disordine, scende in campo la trance come 
tecnica di movimento della coscienza e dunque di progetto. 

“Le modificazioni degli stati di coscienza sono potenzialità universali 
costitutive della natura umana, ma, osserva Lapassade, ogni società seleziona 
alcuni stati modificati per varie ragioni e li socializza ritualizzandoli secondo 
specifiche forme. […] La trance è dunque un comportamento del corpo e stato 
modificato di coscienza culturalmente elaborato, socializzato e ritualizzato” 
(2020, pp. 15, 16). Si conforma un dispositivo che assume quale risorsa 
unificante non solo testa e mano, ma visione e corpo tutto: per tornare a una 
cenestesia dello spazio serve ritrovarla anche negli strumenti del suo pensarlo. 

· 9 Vocabolario Treccani online, consultato il 01 maggio 2022

2. Giuseppe Penone, Rovesciare i propri occhi, 1970. Milano, Museo del Novecento
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È quindi un’esperienza interna, un metodo non oggettivabile. È interessante 
notare come Gregory Bateson, autore fra gli altri di Verso un’ecologia della 
mente10 (1972) inizi i suoi studi antropologici proprio nell’ambito della Trance 
and dance in Bali11 (1952). In una traiettoria di studi che indaga la coscienza 
come “l’inerire alla cosa tramite il corpo”. “Un movimento è imparato quando 
il corpo l’ha compreso», ricorda Merleau-Ponty, «cioè quando l’ha assimilato 
al suo “mondo”, e muovere il proprio corpo significa protendersi verso le cose 
attraverso di esso, significa lasciarlo rispondere alla loro sollecitazione che si 
esercita su di esso senza nessuna rappresentazione” (Merleau-Ponty, 2003, 
pp. 176, 177). In modo analogo ai più recenti studi sull’attivazione psicoattiva 
delle aree cerebrali12 “la condotta di una coscienza liberata da confini ristretti, 
da una identità fissa e contratta da appuntite foreste di difesa e come fusa 
in sol blocco, sarebbe “esplodente” capace di mettere da parte il piccolo io 
empirico e di abitare il mondo attivamente” (Lapassade, 2020, p. 17). La 
trance grazie alla sua capacità di espandere la coscienza e lo stato di percezione 
assume la forma di un’arcaica tecnica dell’estasi13 per viaggiare stando fermi. 
“Una “risorsa vitale”, ovvero una disponibilità cui si può ricorrere in caso di 
bisogno. [...] La trance non è sempre incoscienza, ma può essere una forma 
modificata di coscienza non priva del “cogito di trance” e cioè autoriflessione 
sull’esperienza che si sta vivendo. E il muoversi di una coscienza esplodente 
è fondamentalmente un viaggio onirico, un «trasporto mágico” (Lapassade, 
2020, pp. 18, 101) come nel sincretismo religioso Candomblé del Brasile, in 
cui gli schiavi deportati abolivano la realtà d’esilio trasportandosi attraverso 
il ballo nella terra natia. Culto vegeto ancora nel contemporaneo che rende 
esplicito il paradossale movimento insito nella parola estasi, dal greco ék-
stasis, «lo star fuori di sè». Quasi la totalità delle pratiche e tradizioni religiose 
utilizzano specifici riti per accedere alla trance. Tra questi si può riscontrare 
una continuità negli abiti indossati da chi incarna la danza: vestiti che non 
trasfigurano solo lo spazio e l’identità, ma anche la visione. I reportage African 
mysticism e Wilder Mann14 testimoniano corrispondenze in “costumi” che 
a tutte le latitudini portano a una visione interna, coprendo interamente il 
capo portano il buio. Di fatto producono una cecità visiva che attraverso il 
ballo estatico, in un nero abitato, permettendo altre forme di visione pro-
gettanti che traguardano l’osservazione assopita dell’ordinario. Nel passato 
fino al presente, le forme rituali si inverano come strutture dell’incontrollato, 
o meglio, regole che circoscrivono un perimetro possibile in cui perdersi. 
· 10 Si veda Bateson G., Una sacra unità. Altri passi verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 
1997; ed. or. A Sacred Unity. Further Steps to an Ecology of Mind, Cornelia & Michael Bessie Book, 
New York 1991
· 11 Che portò al cortometraggio Trance and dance in Bali, Margaret Mead, Gregory Bateson, 1952, 
21:40s.
· 12 Diversi studi testimoniano queste linee di ricerca e vengono riportati in riviste scientifiche come 
Le Scienze. [https://www.lescienze.it/news/2016/04/12/news/effetti_lsd_cervello_destabilizzazio-
ne_circuiti_cerebrali-3047885/], consultato il 21 gennaio 2024
· 13 Si veda Eliade M., Lo sciamanismo e le tecniche dell’estasi, Edizioni Mediterranee, Roma 1983; 
ed. or. Le Chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Librarie Payot, Parigi 1951
· 14 Cfr. i reportage fotografici African mysticism, Moschetti J.-C., Burkina Faso, 2019; Kumbo 
dance, Ten Bink C., Senegal, 2019 e Fregér C., Wilder Mann, Kehrer Verlag, Berlino 2012
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La trance è anche risorsa sociale; un ritmo di festa15 in cui prendono corpo 
i rapporti fra la musica e i fenomeni di “possessione”16. Raramente la trance 
è un’operazione solitaria: la perdita del sé si avvale di un’infrastruttura di 
condivisione L’azione progettante e dialettica di perdita-incontro si ritrova 
in vari etimi; ék-stasis, appunto «lo star fuori di sè», ma anche in én-
theos «avere dentro un dio». Si mostra anche in sviluppo (développement, 
desinvolvimento, des-enveloppement o “uscita dall’involucro”). Festa e 
festival, la celebrazione come cerimonia, si accomunano allora nelle musiche, 
nelle ritualità e nei  corpi che le agiscono. “Occorre che vi sia una disposizione 
particolare, un desiderio personale di lasciarsi andare alla transe. Il raver è già 
disponibile per la transe quando arriva sui luoghi del rito. Il dispositivo farà 
il resto. [...] Ritmo e musica, assomigliano a quelli che già caratterizzavano 
alcune scenografie dell’epoca psichedelica, tendenti a provocare una perdita 
dei riferimenti spaziali e temporali ordinari. […] Sovraccarico di stimoli o 
totale loro eliminazione” (Lapassade, 2020, pp. 158, 160). La trance agisce 
per ipo o iper stimolazione: il tamburo di ieri è la cassa di oggi come il festival 
elettronico è la danza tribale del contemporaneo17. I registi Bèka&Lemoine nel 
2019 filmano Keisuke Okada, danzatore butoh18, mentre costruisce la propria 
casa lavorando da solo, senza neanche una planimetria che lo indirizzi, 
lascia che il suo corpo e il suo spirito guidino il progetto di costruzione. Un 
monomaterico edificio-cantiere-scultura che racchiude nei raffinati dettagli 
tutta l’intensità del rito, dove il ballo ci viene restituito come discorso e 
pensiero. Alla richiesta dei registi di descrivere il suo lavoro, Okada non 
utilizza un disegno o delle parole, ma improvvisa un ballo di tre minuti in cui 
è manifesta la dimensione di scavo, ascensione e caduta dell’edificio costruito. 
Sono gesti fluidi, continui, intervallati da respiri profondi, dove la tensione 
dei muscoli ha implicita la possibilità dello spazio. Questa omologia tra corpo, 
spazio e visione che si fa narrazione è tipica della trance come del cinema, 
dispositivi che costantemente si muovono dal fuori al dentro, e dal dentro al 
fuori.

II. Films. O della centralità dell’immaginario

«Film’s undoubted ancestor […] is architecture» (Eisenstein, 1937) Sin dai 
suoi esordi, il rapporto tra architettura e cinema è noto e molto indagato. 
Lo sono meno gli strumenti operativi comuni e le loro possibili vitali 
interferenze. In particolare i movimenti di apertura che esso può provocare 
nel rapporto con la progettazione architettonica mediate un particolare 
legame con il corpo, lo sguardo e la visione. Come se ci fosse la possibilità di 

· 15 Si veda Apolito P., Ritmi di festa. Corpo, danza, socialità, Il Mulino, Bologna 2014
· 16 Si veda Rouget G., Musica e trance. I rapporti fra la musica e i fenomeni di possessione, Einaudi, 
Torino 2019; ed. or. La musique et la transe. Esquisse d’une théorie générale des relations de la 
musique et de la possession, Éditions Gallimard, Paris 1990
· 17 Cfr. Zaouli dance, Mask collective + Festima, Costa d’avorio, 2014; Dance Temple, Boom 
Festival, Idanha-a-nova, Portogallo, 20-27 luglio 2016
· 18 Butho è il nome di varie tecniche e forme di danza contemporanea ispirate dal movimento 
Ankoku-butō attivo in Giappone negli anni cinquanta. Si fa riferimento a House, Keisuke Oka, Tokyo, 
2005-, in ButoHouse, Ila Bêka, Louise Lemoine, 2019, 34:00s.
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una certa epistemologia nei film, simile a un “cogito della trance” appunto, che 
registra stati di coscienza altrimenti indescrivibili operando una traduzione 
necessaria e eccedente. È quello che si può leggere nei film di Gaspar Noè: 
una videocamera in movimento all’interno di una coscienza accesa. In Climax 
(2018), nell’incontro con un gruppo di ballerini che ignorano di aver assunto 
LSD, la cinepresa in lunghi piani sequenza si muove dialetticamente da 
inquadrature frontali e zenitali che ci restituiscono il ballo che si fa panico. 
Nel progressivo ingresso nelle coscienze lo sguardo si fa obliquo e lo spazio 
si colora di verde, blu, rosso, come fossimo immersi nella loro percezione 
alterata. Il punto di vista e lo spazio si trasfigurano nel raccontare il mondo 
interno e sommerso, non in una descrizione ma costruendo lo spazio stesso. 
Come un sogno congelato, il linguaggio del cinema è figurativo: racconta i suoi 
mondi, le sue storie, i suoi personaggi, con le immagini. 

Non ti affascina, non ti spaventa, non ti esalta, non ti angoscia, non ti 
nutre, il sogno, con le sue immagini? [...] Ma è proprio questa operazione 
che, riverberando sulle immagini riferimenti della cosiddetta realtà 
comune, toglie loro almeno in parte quel senso di irreale che è proprio 
dell’immagine sognata, del linguaggio visivo dei sogni. Il film muto, 
infatti, ha una sua misteriosa bellezza, una potente seduzione evocativa 
che lo rende più vero del film parlato proprio perché è più vicino alle 
immagini del sogno, che sono sempre più vive e reali di tutto ciò che 
vediamo e tocchiamo. (Fellini, 1974, p. 100)

Il cinema quindi come tecnica per “concentrare molta esperienza e molto 
pensiero in un esiguo volume” (Poincaré, 1997, pp. 14, 15) che significa 
freudianamente “condensare” vite. È possibile considerare i film come 
strumento del viaggio onirico similmente alla trance. “After all, cinema was 
named after the ancient Greek word kinema. It is interesting to note that 
kinema means both motion and emotion. Film is therefore a modern means 
of “transport” in the full range of the word’s meaning. Transport includes 
the sort of carrying of that is carrying away by emotion, as in transport of 
joy, or in trasporto, which in Italian encompasses the attraction of human 
beings to one another” (Bruno, 2011, p. 31). Il cinema allora prende la forma 
di strumento per condensare, ma anche per produrre esperienza. È un 
dispositivo per esperire e moltiplicare le vite, in un certo senso per incarnarsi 
infinite volte, esattamente come i libri, in un movimento circolare ed eccessivo 
che Umberto Eco definisce immortalità all’indietro. Gaspar Noè traduce 
e traspone sullo schermo il moto di movimento dell’animo anche in senso 
letterale. In Enter the Void (2009) partecipiamo alla ricerca di un corpo in 
cui rincarnarsi dello spirito del protagonista, assassinato dalla polizia dopo 
aver fumato dimetiltriptamina (DMT). Nel guidarci fra i muri di una Tokyo 
iridescente attraversiamo i suoi ricordi d’infanzia o entriamo in corpi erotici 
che si riproducono. Di nuovo, l’identità tra corpo fisico, corpo immaginario e 
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corpo architettonico coincidono. Sono oltrepassamenti che depositano segni e 
tracce: molliche di pane lungo il cammino. 

Like architecture, cinema creates mental and emotional maps, acting as 
membrane for a multifold transport. [...] As a means of psychic travel-
dwelling, cinema designs cultural voyages, traversals, and transitions: 
its haptic space offers tracking shots to traveling cultures and vehicles 
for psychospatial journeys. A frame for these cultural mappings, film 
is modern cartography. […] Film is an actual means of exploration: 
at once a housing for and a tour of our narrative and our geography. 
A touching – moving – geography. An atlas of emotion pictures. A 
kinema, indeed. (Bruno, 2011, p. 32)

Negli spostamenti della coscienza, uscendo dalla comodità del proprio 
mondo culturale, è proprio dallo straniero e dallo straniante che possiamo 
ricordare come dimenticare l’ovvio. È infatti dal vicino Oriente che arriva uno 
dei documenti più perturbanti sulla rappresentazione: Il mio nome è Rosso 
(1998) di Oran Pamuk, scrittore e abilissimo disegnatore, riaccende la critica 
sulla “blasfemia” dell’ossessione occidentale per la verosimiglianza retinica. 
Racconta con intensità il valore della cecità per i miniaturisti ottomani, dove 
è “solo dalle memorie dei miniaturisti ciechi che si può capire come Allah 
vede il mondo» e che “il disegno è realizzabile solo con la memoria. […] Un 
buio felice e l’infinità della pagina vuota” (2001, pp. 85, 86). Il ricordo e la 
memoria, come sedimento dell’esperienza vissuta con il corpo o con la mente, 
sono dunque le principali materie prime del progettista: si progetta a ritroso 
nella propria esperienza, utilizzando l’immaginario come archivio. 

3. Butho house, Beka&Lemoine, 2020. Elaborazione grafica di Michele Anelli-Monti
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A volte però sono riavvolgimenti impossibili, come afferma Noè in Irreversible 
(2002), dove con l’autore scendiamo negli abissi del corpo, dello spazio e 
della memoria cercando una spiegazione alla violenza più cieca ed efferata. 
Il montaggio del regista franco-argentino va indietro nel tempo senza tagli, 
ma con sfocature e slittamenti, un unico piano sequenza nella coscienza 
e nel trauma. I film, come ci fa vivere Linklater in Waking Life (2001), 
possono restituirci momenti sacri19, accensioni e obliquità nello sguardo 
che svelano il flebile confine tra realtà e immaginazione. Delle torsioni della 
percezione, analoghe a quelle che Ancarani ci propone nei canali di Venezia 
in Atlantide (2021) provocandoci con prospettive psichedeliche scaturite 
da una semplice rotazione della cinepresa e dalla moltiplicazione acquatica 
di riflessi. Federico Fellini parlando di Rossellini ne descrive precisamente 
questo posizionamento dentro e contemporaneamente fuori dal mondo: “il 
suo abbandono nei confronti della realtà, sempre attento, limpido, fervido, 
quel suo situarsi naturalmente in un punto impalpabile e inconfondibile tra 
l’indifferenza del distacco e la goffaggine dell’adesione, gli permetteva di 
catturare, di fissare la realtà in tutti i suoi spazi, di guardare le cose dentro e 
fuori contemporaneamente, di fotografare l’aria intorno alle cose. Di svelare 
ciò che di inafferrabile, di arcano, di magico, ha la vita. Il neorealismo non è 
forse tutto questo?” Un particolare approccio al “cinema come uno strumento 
per penetrare certe trasparenze del reale” (Fellini, 1974, pp. 35, 96). I film 
scrivono nella nostra coscienza, come se tracciassero segni su un palinsesto. 
Ne è prova che i grandi registi sono spesso prolifici disegnatori. “Perché 
disegno i personaggi dei miei film? [...] Quasi inconsapevole, involontario 
tracciare ghirigori, stendere appunti caricaturali, fare pupazzetti inesauribili 
che mi fissano da ogni angolo del foglio. È un modo per cominciare a guardare 
il film in faccia, per vedere che tipo è, [...] un espediente per trattenere il film, 
o meglio ancora per intrattenerlo” (Fellini, 1974, pp. 66, 68). Disegnando si 
pensa e ci si perde, perché nelle immagini ci sono molte parole, e le parole, in 
fondo, sono immagini.

III. Maquette. O dell’immagine virtuale come disegno

Parafrasando un maestro come Carlo Scarpa che del disegno, quasi come un 
sommozzatore, faceva un immersione; potremmo dire “voglio vedere, per 
questo modello”, o più precisamente: desidero vedere di più, toccare, entrare, 
abitare con anticipo. Sono istanze che muovono da sempre la fabbricazione 
delle maquette, dove il confine tra disegno e modello, posto che esista nella 
nostra epoca, risiede meno nella distanza tra bidimensionale e tridimensionale 
che nella disposizione e nel coinvolgimento di chi guarda e tocca. È possibile 
associare gli strumenti della visione in trance, del viaggio onirico del cinema 
e quelli del disegno virtuale perché “una rappresentazione “veridica” non 
ci mostra solo quel che c’è ma anche quello che non c’è più o che ci potrà 
essere, ed è, come peraltro ogni autentico atto interpretativo, una produzione 
· 19 Si fa riferimento alla scena in cui Truffaut evoca la filosofía di Andrè Bazin sulla sacralità del 
cinema
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di nuovo senso, un vero e proprio “aumento” d’essere (che è qualcosa di più 
e di diverso di quel che va sotto il nome di “realtà aumentata”). Alla fine un 
disegno, un modello, una simulazione non ci parla solo del suo riferimento 
oggettivo ma anche di sé e di noi, della forma più generale delle cose e del 
nostro modo di intenderle, della nostra coscienza e dell’orizzonte di senso che 
su di essa fa centro” (Borgherini, Garbin, 2011, p. 8). Tra gli strumenti che 
possiamo impiegare nel perspicere emerge con discrezione il nero. 

Perché il disegno nasce dalla proiezione di un’ombra scura. […] Perché 
oggi tutti disegnano su schermi neri. E anche perché il disegno ha 
sempre bisogno di una riserva di nero o di un fondo, più che di uno 
sfondo, nero. [...] Il nero del disegno invece non è mero niente, o può 
essere un modo diverso di intendere il niente, è qualcosa, rappresenta 
il nero ed insieme è il nero, è unito alla materia nera che è dentro 
e dietro tutte le cose, di cui è piena l’ombra e il pensiero delle cose. 
Nel nero e nel bianco del disegno le cose si consumano, ma anche si 
formano e si trasformano. (Garbin, 2014, p. 2)

Come se il nero permettesse un’attesa, un pudore reticente nel mostrare. 
Trasportati dal continuo rincorrere il progetto più che dal costruire le 
condizioni per lasciarlo emergere, gli architetti animati dall’impazienza 
di completare e consegnare subiscono un’amnesia. Dimenticano. Non 
accorgendosi più che ad ogni linea e contorno che si conclude qualcosa accade, 

4. Emanuele Garbin, Can Grande, 2014
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come se quel vuoto oscuro su cui si disegna si contragga poco prima che la 
penna si stacchi. È un’istante dove vuotezza e pienezza di possibilità ancora si 
agitano e convivono, un tempo in cui qualcosa è sul punto di essere, ma ancora 
non è, e di qualcosa che era ma non è quasi più. Quasi ci fosse il bisogno, nel 
momento in cui una forma sta nascendo di una sospensione della definizione, 
e quindi del giudizio, avvicinandosi con delicatezza e cautela al progetto. Voler 
vedere tutto, è non vedere nulla. 

Nei rilievi – o almeno nella restituzione ideale se non in quelle 
effettivamente prodotte – la massima visibilità coincide con la rimozione 
totale dello sfondo e il massimo appiattimento dell’immagine. Il 
rilievo taglia tutti i muri, apre ogni stanza e ogni cavità, sviluppa ogni 
superficie sul piano del foglio o dello schermo. La trama visiva si riduce 
ad un unico impossibile sguardo onnicomprensivo e ad una miriade 
di viste parziali. Il modello, come il rilievo, aspira implicitamente 
alla compiutezza e alla totale esposizione. E però tra le sue possibilità 
e tentazioni c’è quella dell’incompletezza, della parzialità, della 
disomogeneità. Allora non tutte le linee si chiudono, non tutte le 
superfici appaiono, non tutti le figure si solidificano. La possibilità di 
praticare un’ontologia vaga nel modello è l’occasione per ripensare 
la forma generalissima delle cose in quanto cose, e della stessa 
architettura in quanto cosa. Le cose emergono e poi tornano sfondo, e 
lo sfondo non si consuma. (Garbin, 2014, p.2)

Per lavorare con un’ontologia vaga del modello virtuale in architettura 
è necessario rifondare le parole, le teorie e i desideri delle tecnologie che 
si utilizzano. In aiuto può venire Paul Ricoeur porgendo La metafora viva 
(1983) utilizzata per ripensare il rapporto con le texture nei render, che altro 
non sono che un vocabolario materiale. Perché nel disegno ci sono moltissime 
parole, quasi che queste fossero già forme tridimensionali, progetti in nuce 
che aspettano una caduta nel reale. E come dei negativi agissero come calchi, 
vere e proprie impronte di progetto. 

Ora l’impronta esclude ogni distanza dal suo referente, perché per 
funzionare ha bisogno proprio dell’aderenza; il contatto presuppone 
anche la riduzione, l’abolizione di ogni mediazione. Insomma la 
forma “improntata” si ottiene alla cieca, nell’inaccessibile interiorità 
del contatto tra la materia-substrato e la sua copia in formazione. 
[...] Quando si produce un calco o una scansione non ci si dispone, 
almeno così sembra, nello stato d’animo dell’anticipazione o della 
previsione, ma piuttosto dell’attesa di un’immagine: non sappiamo mai 
esattamente quale sarà il risultato. La forma, nel processo di impronta, 
non è mai rigorosamente “pre-vedibile”: è sempre problematica, 
inattesa, instabile, aperta. (Didi-Hubermann, 2009, p. 115, 31)



87

L’invito che questo attraversamento sul tema del perspicere propone è 
appunto di entrare nel buio per vedere. Senza luddismo ma anzi trovando 
nelle tecnologie del contemporaneo gli spazi e gli sguardi per non lasciarsi 
schiacciare dalla loro implicita logica, per trovarli compagni nel viaggio per 
dare forma al mondo. Anche il BIM e i visori, com’è testimoniato la pratica 
dello studio milanese Fondamenta, che attraverso il nero, il wireframe e la 
sovrascrittura di maquette virtuali traccia una via nel loro utilizzo. Dove 
maneggiate con consapevolezza teorica le tecniche si consegnano necessarie 
alleate nel tentativo di scendere a patti con il controllo dell’indeterminato20. 
(In)concludendo, emerge con intensità che il territorio del progetto è trans. 
Le tecniche specifiche di ogni disciplina sono fondate su presupposti analoghi, 

· 20 Si veda Bertagna A., Il controllo dell’indeterminato. Potëmkin villages e altri nonluoghi, Quodlibet, 
Macerata 2011

5. Emanuele Garbin, Castelvecchio, 2014
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un’affresco di storie, desideri, processi, archivi, intuzioni e metodi, dove sono 
il meticciamento e l’interferenza  che permettono l’invenzione. È il sovrapporsi 
delle discipline che innova: nella bassa definizione dello sconfinamento dei 
campi di un’ortodossia stanca si aprono nuove terre con caleidoscopiche vie. 
Il progetto per esistere è obbligato ad essere ibrido. A noi il compito di abitarlo 
nelle complessità e contraddizioni tra spazio, società e vita. Perchè “i pensieri 
e le immagini si aprono dove si aprono i corpi ed è forte il desiderio, dove c’è 
nascita, dove c’è comunione, dove c’è morte. Aprire un corpo e un’immagine 
è un atto che muove e commuove: quando un corpo si apre per generarne un 
altro, quando la terra si apre per accoglierlo, quando un corpo vivo o morto si 
scopre, quando viene esposto nella sua integrità o in pezzi, o nel frammento 
di una reliquia. Ad aprirsi non è più una finestra – quella albertiana – ma 
piuttosto la porta cui si riferisce Didi-Huberman: un limite che dobbiamo 
attraversare per entrare nel mondo, o che qualcun altro o qualcos’altro passa 
per occupare il nostro spazio interiore (Borgherini, Garbin, 2011, p. 12).
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