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ROVINA, RIGENERAZIONE,
RICOSTRUZIONE. ESPERIENZE
GIAPPONESI DEL SECONDO
DOPOGUERRA

PINA (Glusl) CloToLl

Abstract

This paper aims to highlight Tange and Isozaki’s responses to the theme of “urban erasure” by start-
ing a real process of rebirth in postwar Japan. Tange’s reconstruction of Hiroshima is therefore linked
to Isozaki’s design strategy for which the city of the future, in order to be configured and concretized,
must first experience total destruction, that is the condition of the tabula rasa.

Keywords

Destruction, Reconstruction, Post-war Japan, Modification, Ruin

Introduzione

Quello della tabula rasa & un concetto intimamente legato alla tradizione culturale oc-
cidentale: inizialmente la locuzione indicava la cancellazione dei dati sulla tavoletta di
cera comunemente utilizzata, nellAntica Roma, per la scrittura. Ma tale espressione ha
subito trasformazioni, rendendola duttile rispetto a interpretazioni filosofiche, lingui-
stiche e architettoniche. In particolare, nella sua accezione metaforica, & perfettamente
chiaro come designi la distruzione completa di un luogo.

Volendo applicare tale terminologia ad un contesto storico-culturale differente, come
ad esempio quello del Sol Levante, sarebbe necessario dapprima esaminare le diverse
risposte che i giapponesi, nel corso della loro storia millenaria, hanno prontamente dato
a catastrofi e distruzioni naturali, e confrontare queste modalita operative con la condi-
zione traumatica vissuta a seguito del Secondo Conflitto Mondiale.

Cominciamo infatti con il dire che, sebbene il Giappone abbia sperimentato per secoli
numerose devastazioni dovute, molto spesso, ad eventi tellurici, non abbia mai manife-
stato unespressione linguistica del tutto affine a quella di tabula rasa.

La forza devastatrice della natura si ¢ sempre presentata con una processualita che
possiamo definire “costante”, per cui anche nella cultura shintoista levento catastrofico
¢ parte integrante di una visione ciclica dell'universo. D’altronde, come ha sostenuto
Koike Shinji,
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in Occidente le esposizioni costituiscono le pietre miliari del progresso dell'architettura
moderna, ma in Giappone sono le calamita naturali che forniscono l'occasione per un
rinnovamento architettonico [Koike 1954, 16].

E soltanto nel 2011 che Rem Koolhaas [Koolhaas e Obrist 2011] associa la tabula rasa
(intesa come cancellazione urbana) alla ricerca della grande dimensione (in verita por-
tata avanti dai Giapponesi anche prima del Secondo Conflitto Mondiale, si pensi alle-
sperienza della Manciuria), [Koolhaas e Obrist 2011; Ciotoli e Falsetti 2021] delineando
- in tal senso — un cambiamento percettivo per cui la distruzione delle citta diventa
trauma nazionale. Il XX secolo inizia per il Sol Levante con la terribile catastrofe del
terremoto del Kanto (1923), «il primo di una serie di episodi drammatici che si susse-
guiranno (...) e che proietteranno il popolo giapponese in uno scenario urbano domi-
nato dalla perdita delle proprie citta e dal dominio della tabula rasa» [Ciotoli 2021]. I
numerosi raid aerei su Tokyo e i bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki del
6 e 9 agosto 1945 imporranno, pero, un cambio di paradigma nella collettivita, costrin-
gendo il popolo giapponese a convivere con una perdita traumatica e con I'impossibilita
di concepire la ricostruzione urbana come un momento ciclico della vita'. E opportuno
sottolineare come, oltre ad un problema architettonico, si fosse delineata una profonda
spaccatura nellordinamento politico e legislativo dello Stato:

Gli anni tra il 1945 e il 1952 videro ancora il Giappone in una difficile posizione sia
sul fronte internazionale che nelle relazioni interne segnate dalloccupazione americana.
Tempi non facili per un paese che aveva subito due bombe atomiche e perdite impressio-
nanti su tutti i fronti [Ciotoli e Falsetti 2021, 13].

La distruzione immane lasciata dai bombardamenti americani diventa il daimon per
un’intera stagione di architetti, i quali si interrogano sulle modalita attraverso cui ri-
costruire la citta o intere porzioni di essa, e finanche su come relazionarsi rispetto alla
memoria storica dei luoghi.

Rigenerazione e ricostruzione in Kenzo Tange

Il dramma giapponese fa da sfondo alle vicende professionali di Tange Kenzo, figura
demiurgica della nuova Scuola di Architettura di Tokyo, il primo - in ordine di tempo
- a interrogarsi sul rapporto tra distruzione/ricostruzione cercando una strada “giap-
ponese” alla violenta esperienza della tabula rasa. La forza devastatrice dell'uomo por-
ta Tange Kenzo a indagare I'«eredita nascosta, invisibile» [Leone 1996, 152] del pae-
se, iniziando cosi una intensa attivita di ri-semantizzazione di elementi desunti dalla

! La Seconda Guerra Mondiale, conclusasi per il Giappone il 15 agosto del 1945, ¢ stata vissuta come un
trauma collettivo per I'intero paese. Come sostiene Olimpia Niglio, «Ancora oggi ci si interroga su come
un cosi drammatico evento sia stato invece lopportunita per una rigenerazione del popolo giapponese»
[Niglio 2021, 13].
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1: Tokyo dopo i bombardamenti subiti
durante la Seconda Guerra Mondiale.
Fonte:  https;//commonswikimedia.
org/wiki/File:Bomb_damage_in_
Tokyojpg

tradizione costruttiva; all'interno di questa, il rapporto distruzione/ricostruzione non
¢ percepito in qualita di dualismo ma come una relazione dallequilibrio instabile, su-
scettibile di nuovi capovolgimenti e di continui quanto inaspettati sconfinamenti spa-
zio-temporali. Queste due valenze sembrano rincorrersi, per tale ragione si puo parlare
di com-presenza [Ciotoli e Falsetti 2021, 175] piuttosto che di opposizione. E qualcosa
di analogo al legame wabi/sabi, tanto che, citando Donald Richie «i termini giapponesi
legati allestetica non solo si dispongono a strati, uno sopra l'altro, ma si fondono anche
tra di loro» [Richie 2009, 30].

La “fusione” o, per meglio dire, “rigenerazione” & simile ad una ri-creazione o ricono-
scimento delle valenze di unopera d’arte o d’architettura. Pertanto Tange cerca nella
compresenza saisei (rigenerazione)/saiken (ricostruzione) nuovi strumenti per operare
a scala urbana. Coerentemente con il processo di “ri-significazione continua” proprio
dello shintoismo, ¢ Tange Kenzo il primo ad avviare una presa di posizione e di cono-
scenza della tradizione architettonica e urbana, declinando tutta una serie di valori e
aspetti formali desunti dalla storia secolare del Sol Levante. Lo studio del tempio di
Ise — e in particolare della sua ricostruzione ventennale, lo Shikinen sengu attuato con
cadenza ciclica dal 690 sino ai giorni nostri — consente all'architetto di concepire la
cancellazione urbana da poco subita come se fosse parte integrante della visione ciclica
dellesistenza. Per tale ragione, ¢ pili corretto parlare di rigenerazione (saisei) e non di
ricostruzione urbana. Attraverso lesempio del tempio di Ise, Tange riesce ad “alleviare”
il tema della perdita, inserendo il dramma della tabula rasa all'interno di un processo
costante, fluido e vitale, nel quale cio che resta & lessenza stessa della singola opera cosi
come della citta tutta. Del resto,
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(...) larchitetto si avvicina alla lettura analitica di complessi architettonici del passato
per trarre insegnamento dalle numerose e ricorrenti fasi di riorganizzazione sociale gia
affrontate in questo contesto. Se infatti la tabula rasa era una condizione fortemente ide-
alizzata da Le Corbusier e da molti esponenti del Movimento Moderno, Tange mostra al
Mondo come tale circostanza sia stata piu volte provata nel proprio paese. Il sostrato cul-
turale di partenza ¢ pertanto opposto a quello a cui siamo abituati in Occidente; la man-
canza e l'assenza sono spesso accostate ad una memoria dolorosa, mentre il Giappone &
quasi stoicamente avvezzo ad una situazione di perdita [Ciotoli 2021, 182].

Nel 1946 Tange rispose alla chiamata del War Damage Rehabilitation Board e decise
di recarsi personalmente presso il sito di Hiroshima, cosi da predisporre una proposta
di masterplan poi effettivamente inserita nel Piano ufficiale di Ricostruzione del 1947.
Il maestro vincera il concorso per il Memoriale con una proposta elaborata con Takashi
Asada e Otani Sachio portata a termine nel 1955 [Falsetti 2021, 107-119].

Hiroshima, la citta resa tabula rasa dai bombardamenti atomici, sara il banco di prova
di Tange per un duplice motivo: innanzitutto da all'architetto la possibilita di teorizza-
re una metodologia progettuale a scala urbana idonea per il post-disaster (che trovera
successiva applicazione negli anni Sessanta con la citta terremotata di Skopje); inoltre,

Reinventando una nozione della tradizione e della cultura giapponesi apparentemente
libere dagli aspetti piti politici, Tange e il suo circolo possono cosi ricercare forme nuo-
ve per negoziare il passaggio alla modernita. Questa forma di linguaggio, fondata tanto

2: |l Genbaku Dome (ex Fiera Commmerciale di Hiroshima) progettata da Jan Letzel, I'unico edificio sopravvissuto
al disastro atomico di Hiroshima. Foto di Marco Falsetti, 2013.
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3: Il Cenotafio delle vittime di Hiroshima. Foto di Marco Falsetti, 2013.

nel modernismo quanto nella tradizione pit1 ancestrale, permette a Tange di consolidare
e diffondere un modernismo propriamente giapponese, riconoscibile culturalmente ma
libero dalle citazioni esasperate che avevano invece caratterizzato gli ultimi anni prima
della guerra (...) [Falsetti 2021, 115].

Il Memoriale e il Museo di Tange dialogano con la memoria di Hiroshima attraverso
una vista assiale che simbolicamente unisce la Fiamma della Pace, il Cenotafio delle
vittime di Hiroshima e il volume centrale del complesso (Hiroshima Peace Memorial
Complex) al Genbaku Dome (Hiroshima Peace Memorial, ex Fiera Commerciale di
Hiroshima), ovvero ledificio di Jan Letzel, unica costruzione superstite della tragedia
nucleare. Con il progetto per Hiroshima, Tange avvia una catarsi — personale e naziona-
le — attraverso cui ¢ possibile liberarsi dell'irrazionale e del dolore causato dalla guerra;
l'architetto, del resto, era legato a doppio filo alla tragedia nucleare «(...) avendo perso
entrambi i genitori nei pressi della citta proprio nei giorni del bombardamento, sep-
pur non direttamente a causa dellesplosione nucleare» [Falsetti 2021, 107]. Possiamo
infine sostenere come nelle riflessioni urbanistiche di Tange, Hiroshima assumera una
valenza “positiva’, in quanto stimolo costante a ricordare, trasformando la catastrofe in
memoria, e portando alla luce Ienergia vitale del processo rigenerativo, per cui origine
e nuovi inizi si succedono all'infinito. Una visione, questa, che non condividera Isozaki
Arata, forse il suo allievo piu famoso e dotato, il quale vedra sempre Hiroshima quale
uno scenario di rovine, quasi interamente abbandonato dall'uomo.
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Rovina e cancellazione urbana in Arata Isozaki

La cancellazione urbana percepita come entita tangibile e intangibile diventa un tema
caro ad Isozaki Arata il quale piu volte, attraverso saggi, collage e progetti, indaga la
rovina architettonica. Molte opere da lui ideate sono localizzate in scenari post-apoca-
littici, oppure in una Hiroshima che € rimasta — per sempre - una tabula rasa.

Isozaki, sin da giovane, & colpito dalla realta post-bellica: i suoi disegni, cosi come i
suoi scritti, sono pieni di rimandi e di immagini che fanno capo ai drammatici giorni
dell'agosto del 1945; nel saggio “Blue sky of surrender day: space of darkness”, [Stewart e
Koshalek 1998] I'architetto di Oita riflette su come la distruzione urbana - intesa come
perdita di luoghi vissuti e conosciuti — abbia fortemente influenzato la propria percezio-
ne dello spazio, del tempo e della possibilita di vivere un’architettura.

Per tutta la mia giovinezza, fino a quando ho iniziato a studiare architettura, mi sono
confrontato costantemente con la distruzione e leliminazione degli oggetti fisici che mi
circondavano. Le citta giapponesi bruciavano. Cose che un istante prima erano state 1a,
un attimo dopo erano svanite. (...) Il vagare in mezzo a quelle rovine mi ha instillato la
consapevolezza del fenomeno dellannientamento, piuttosto che il senso della fugacita
delle cose.

Quello che colpisce maggiormente all'interno del testo ¢ la volonta di Isozaki di creare
una personale teoria architettonica nella quale latto distruttivo diventa azione proget-
tuale mentre la rovina ¢ uno dei tanti elementi formali da contrapporre allottica alta-
mente tecnicistica sposata da Tange e da Metabolism. Nello stesso testo, inoltre, Isozaki
fa riferimento ad uno dei progetti piu interessanti e rappresentativi del proprio corpus
risalente agli anni Sessanta, ovvero il collage Incubation Process.

Larchitetto nega — come sempre fatto, del resto — 'appartenenza ideologica di tale pro-
getto rispetto alle logiche “positiviste” di Metabolism: la citta organica di Isozaki era
disposta ad accettare future distruzioni, mentre quella di Kurokawa, Maki, Kikutake,
Otaka ed Ekuan si abbandonava, con maggiore fiducia, alle trasformazioni della rivo-
luzione tecnologica che, in quegli anni, muoveva i primi passi in Giappone. E probabile
che questo atteggiamento fosse dettato anche dall'appartenenza di Isozaki a gruppi po-
litici attivi durante gli anni Sessanta, i quali si auguravano una cancellazione del cosid-
detto “sistema” (politico, culturale ed economico); motivazioni queste perfettamente
condivise da Isozaki, il quale simpatizzava «(...) con la loro convinzione che solo un
comportamento distruttivo potesse essere definito arte».

Incubation Process € unito a doppio filo con City in the air, progetto visionario in cui nel
quartiere di Shinjuku, a Tokyo, core verticali di notevole altezza sono collegati tra loro
mediante passaggi in quota e ponti sospesi, mentre al di sotto brulica la frenetica vita
della citta attraverso un sistema infrastrutturale a piu livelli. Senza approfondire l'ap-
proccio ironico [Isozaki 1998] - oltre al lato provocatorio della proposta nei confronti
di alcune ideazioni che Tange cerca di realizzare negli stessi anni (si pensi al piano di
Tsukiji a Tokyo e allo Yamanashi Center a Kofu) -, ci soffermeremo sul legame tra City
in the air e Incubation Process, dal momento che il primo costituisce il recto (vale a dire
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I'immagine dellopera cosi come appena ideata) e il secondo il verso della stessa meda-
glia (in cui, in maniera molto teatrale, i core e le connessioni orizzontali fanno da fon-
dale alle rovine). Il processo di incubazione cui fa riferimento Isozaki implica l'azione
del tempo oltre che dell'uvomo, e prefigura il proprio progetto in fase di decadenza. Non
siamo vicini alla tabula rasa, in quanto l'autore ha deciso di bloccare la visione catastro-
fica ad un momento ben preciso, in cui i core verticali sono in via di disfacimento, ormai
ridotti a quelle che sembrano essere le colonne doriche di un tempio in rovina. II dise-
gno di Isozaki vuole far riflettere sulla condizione temporale che investe l'architettura
tutta, dal singolo edificio alla scala urbana, andando apertamente contro la logica della
“growing city” teorizzata da Tange con il Tokyo Bay Plan 1959 e poi diventata pilastro
teorico del manifesto di Metabolism. Isozaki afferma come durante I'ideazione di uno-
pera, egli metta «(...) in risalto il modo in cui l'architettura, cresciuta per via inversa dal
minuto terminale, viene fissata nell'attimo. Ledificio cessa di procedere verso la crescita
e inizia invece a spostarsi in direzione della rovina (...)» [Isozaki 1994, 25].

La selezione temporale attuata da Isozaki colloca l'architettura in una linea del tempo in
cui la fine, la dissoluzione, il deterioramento e finanche la cancellazione sono, da sem-
pre, parte integrante dellorganismo vitale. La citta ¢ fluida, costantemente in equilibrio
tra vita e morte, pertanto anche i singoli edifici fanno parte di questo ciclo processuale:

(...) sebbene sia l'architettura della citta che gli oggetti hanno una propria vita tutto nasce,
decade e muore. E un processo di cambiamento, decadenza, crescita e di nuovo decaden-
za. Solo i cambiamenti sono eterni. Quello che succede ¢ che qualche crisi dettera lo stato
di rovina ma tutto deve rinascere di nuovo. Questa esistenza “ciclica” deriva dal pensiero
giapponese o dal pensiero orientale nel suo insieme. (...) Questa idea di creare leternita
¢ la chiave dellarchitettura europea. Se esiste un concetto simile a quello di “eternitad”, &
definito in modo diverso in Giappone. Ed & quello che coinvolge sia la vita che la morte;
ovunque ci sono costruzioni e rovine. Forse entrambe le idee si basano sulle nostre diver-
se percezioni culturali del tempo [Knabe e Noennig 1999, 111-112].

City in the air e Incubation Process sono di fondamentale importanza nel corpus dell’ar-
chitetto giapponese, in quanto costituiscono un rimando teorico all'interessante lavo-
ro espositivo che Isozaki portd avanti in occasione della XIV Triennale di Milano del
1968 dal titolo “Il Grande numero”. Una Triennale piu che famosa, dal momento che il
30 maggio 1968, durante la conferenza stampa che anticipava I'inaugurazione ufficiale
dellesposizione, la sede dell’istituzione fu occupata da gruppi studenteschi e gran parte
dei lavori in mostra furono completamente distrutti [Nicolin 2010]; non fece eccezio-
ne Electric Labyrinth, questo il nome dell’allestimento curato da Isozaki, del quale re-
stano pochissime immagini, alcune delle quali scattate dallo stesso autore poco prima
dell'inaugurazione/distruzione.

Quello di Isozaki era un progetto di arte totale e grazie al compositore Ichiyanagi Toshi,
anche la musica avrebbe avuto un ruolo preponderante; tra i collaboratori si segnalano
inoltre Siyura Koe (per la grafica) e Tomatsu Shomei (per la fotografia).

Come suggerisce il titolo dellopera, I'installazione era stata concepita come un labirinto
contemporaneo, all'interno del quale erano collocati 16 pannelli rotanti, di materiale
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riflettente, sui quali erano impresse figure di fantasmi del periodo Edo, stampe ukiyo-e
di mostri e persone in agonia, fotografie piu recenti che ritraevano le sofferenze dei
sopravvissuti ai bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki. Lungo i lati, infine,
erano posizionati alcuni collage dello stesso Isozaki tra cui Incubation process e The City
of the Future Is the Ruins®.

Electric Labyrinth sintetizza la ricerca che Isozaki ha condotto, durante gli anni Sessanta,
sul tema della rovina e, in particolare, del legame che si instaura tra tabula rasa e memo-
ria degli abitanti. L'uomo ¢ centrale nella concezione del labirinto: il visitatore, toccando
il primo pannello, avrebbe innescato una reazione a catena, azionando l'intero sistema
di accensione degli altri 15 elementi. Questi erano infatti collegati a dispositivi elettro-
nici, pertanto muovendosi all'interno del labirinto, il fruitore sarebbe stato “aggredito”
oltre che dalla forza delle immagini, anche dalla composizione musicale di Ichiyanagi.
All'interno del labirinto veniva a crearsi uno scenario claustrofobico e caleidoscopico,
date le visioni multiple garantite dai pannelli rotanti. C'¢ da aggiungere un ulteriore
elemento disturbante: la superficie riflettente dei pannelli garantiva allo spettatore di
guardarsi allo specchio, di riconoscersi all'interno di una moltitudine di immagini di
morte e sofferenza. La sovrapposizione dei dolori del passato (del periodo Edo), e di
quelli relativamente pit recenti di Hiroshima e Nagasaki continuavano a fondersi in un
vortice distruttivo in cui la contemporaneita era affermata dalla sola presenza di un vi-
sitatore turbato, e il futuro incombeva cupo attraverso i collage di Isozaki raffiguranti il
paesaggio post-atomico di una Hiroshima in cui la ricostruzione tanghiana non era mai
avvenuta. In questo sconfinamento temporale oltre che fisico, 'Hiroshima post-atomica
si scontrava con gli orrori di Edo e con I'impossibilita di credere alle utopie urbane che,
in quegli anni, argomentava e ideava principalmente Tange Kenzo.

Per ironia del destino, lopera fu completamente distrutta durante I'inaugurazione, por-
tando ad uno straordinario livello di completezza la concezione di Isozaki per cui lar-
chitettura, cosi come la citta e la singola opera d’arte, fanno parte del ciclo vitale e non
possono opporsi a cio.

Come afferma Antonio di Campli,

Ogni creazione architettonica (presente all'interno di Electric Labyrinth, n.d.a.) appariva
semplicemente come una fantasia di breve durata in una serie di utopie effimere, in attesa
di essere completamente rovesciate. In questa parabola sugli aspetti dialettici della storia,
ogni singola manifestazione architettonica & sopravvissuta solo per un tempo predetermi-
nato, poi si € ritrovata esposta alla sua cancellazione programmata [di Campli 2015, 54].

Tra i corsi e ricorsi della storia — o pili semplicemente, per ironia del destino — Electric
Labyrinth & stato riprodotto, seppur con alcune variazioni dimensionali, nella mostra
Iconoclash. Beyond the Image Wars in Science, Religion, and Art ospitata all'interno dello

2 Questopera & anche nota come Re-ruined Hiroshima, Hiroshima Blast Site: Electric City e Hiroshima
Ruined for the Second Time.
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ZKM | Zentrum fiir Kunst und Medientechnologie Karlsruhe, in Germania.’ Dopo circa
trentaquattro anni, Electric Labyrinth apre al pubblico e “aggiorna” con ulteriori rovine
e disfacimenti il gia denso programma visivo dell'installazione: alle opere previste per la
Triennale del 1968 si aggiungono fotografie post-disaster del terremoto di Kobe del 1995
e uno scatto relativo allattacco terroristico dell'11 settembre 2001 alle Twin Towers.

Conclusioni

Hiroshima, subendo il primo bombardamento atomico al mondo, ¢ diventata nell'im-
maginario di una intera stagione di architetti giapponesi, lemblema della cancellazione
urbana: sia Tange che Isozaki, pur con atteggiamenti diversi, hanno riflettuto sul pro-
cesso di rinascita, etica e sociale, a seguito di una devastazione materiale. Come afferma
Nicola Emery:

La guerra non fa che creare le condizioni storiche, sia dal punto di vista materiale sia da
quello “spirituale” ed “educativo’, per realizzare il superamento della casa e della men-
talita “stazionaria”. La guerra - dice Le Corbusier — ha scosso i torpori. Traduciamo: la
distruzione & necessaria a risvegliare - rinnovare la costruzione, al punto che la distru-
zione deve diventare immanente, essere raccolta e assunta come parte essenziale della
casa “senza torpore” [Emery 2011, 215].

La necessita di andare avanti e di alzarsi a seguito di perdite immani spingera Tange
e la sua scuola (Tange Lab o Tange kenkyiishitsu) ad avviare la grande sperimentazio-
ne architettonica che, qualche decennio dopo, prendera vita nelle straordinarie opere
per i Giochi della XVIII Olimpiade di Tokyo del 1964 e per I'Expo di Osaka del 1970.
Sebbene un occidentale potrebbe considerarlo come un paradosso, tutto cio ha inizio
dalla tabula rasa di Hiroshima in quanto il tema della rigenerazione, indagato nella ri-
costruzione tanghiana della citta, si lega a quello della rovina, esplorato - sin dagli anni
dell'Universita — da Isozaki. Cambizione di entrambi gli architetti & quella di ideare pro-
getti per la citta del Futuro e anche in questo caso sono diverse le risposte in campo: per
Tange ¢ affine ad una utopia meccanizzata che, nel caso di possibili catastrofi ed eventi
distruttivi, avvierebbe comunque un processo di rigenerazione; per Isozaki, invece, il
futuro ¢ figlio della distruzione del passato e della rovina del presente, ragion per cui la
distruzione totale, per I'appunto la condizione della tabula rasa, diventa un strumento
progettuale.

* Linstallazione & stata riprodotta presso lo ZKM Zentrum fiir Kunst und Medientechnologie, Karlsruhe
in collaborazione con il Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, Rivoli-Torino e con la Fundagao
de Serralves, Porto.
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