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Resumen  

En este artículo, analizamos las figuraciones de Cristo en una selección de textos literarios 
mexicanos de los siglos XX y XXI. Abordamos las siguientes preguntas: ¿con qué fines 
estético-políticos los autores mexicanos se dirigen a esta figura histórica-mitológica en sus 
narrativas? ¿Hasta qué punto estas reescrituras contribuyen a (des)estabilizar o desacralizar 

 
1 Lucy Bell es la autora principal de este artículo y Ariadne Catarine dos Santos la segunda autora. Bell es la autora de las 
primeras dos secciones: “Los Cristos posrevolucionarios de Paz y Rulfo: ¿más allá de la ‘jaula de la melancolía’?” y  “La 
pluralización de los hilos religiosos en Oficio de tinieblas: el texto-chal feminista de Rosario Castellanos”. Dos Santos, en tanto, 
es la autora del tercer apartado: “El Cristo tijuanense de Luis Humberto Crosthwaite: Gestos de desobediencia en Aparte de 
mí este cáliz“. La introducción y la conclusión fueron coescritos por ambas autoras.  
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mitologías cristianas hegemónicas, coloniales, patriarcales y nacionalistas (Bartra, 1987)? 
Analizamos cuatro obras narrativas: El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz, El Llano 
en llamas (1953) de Juan Rulfo–, Oficio de tinieblas (1963) de Rosario Castellanos y Aparte de 
mí este cáliz (2009) de Luis Humberto Crosthwaite. Mediantes recursos literarios como la 
“transculturación narrativa” (Rama, 1982), la fragmentación, la ironía y la parodia, además 
de técnicas “extra-literarias” como el acto de tejer o “hilvanar” una historia, estos/as 
autores/as usan su escritura para cuestionar, pluralizar o desobedecer a las epistemologías 
dominantes, europeas y cristianas (Mignolo, 2007, 2008, 2010), y para abrir caminos hacia 
narrativas alternativas, feministas y descoloniales.  
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Abstract 

In this article, we analyze the representations of the figure of Jesus Christ in a selection of 
twentieth- and twenty-first-century Mexican literary texts. We address the following 
questions: To what aesthetic-political ends do Mexican authors turn to this historical-
mythological figure in their narratives? To what extent do these rewritings contribute to 
(de)stabilising or desacralising hegemonic, colonial, patriarchal and nationalist Christian 
mythologies (Bartra, 1987)? We analyze four narrative works: Octavio Paz’s El laberinto de la 
soledad (1950), Juan Rulfo’s El Llano en llamas (1953), Rosario Castellanos’s Oficio de tinieblas 
(1963), and Luis Humberto Crosthwaite’s Aparte de mí este cáliz (2009). Through literary 
devices such as “narrative transculturation” (Rama, 1982), fragmentation, irony and parody, 
as well as “extra-literary” techniques such as the act of weaving or “spinning” a story, these 
authors use their writing to question, pluralise or disobey dominant European and 
Christian epistemologies (Mignolo, 2007, 2008, 2010), and to open paths towards 
alternative, feminist and decolonial narratives. 
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Introducción 

En el momento presente, el cristianismo es la religión hegemónica a nivel mundial, en tanto es casi un 
tercio de la población la que se identifica con esta fe (Statista, 2023)2. En México, casi el 80% de las personas se 
identifica como católica y el 8% como protestante o cristiano evangélico (INEGI, 2020), uno de los legados de 
un proceso que Young denomina el “imperialismo cultural” (Young, 2000: 104). Como explica el investigador 
indígena chinanteco (Oaxaca, México) Pedro Garzón López, esta forma del imperialismo —crucial al proceso 
más amplio de la colonización del ser y del saber— “consiste en la universalización de la experiencia y la 
cultura del grupo dominante, y su imposición como norma, valores, objetivos y logros de dichos grupos” 
(Garzón López, 2013: 321). “La expansión del paradigma epistemológico occidental” en América Latina, 
insiste Garzón López, ha hecho creer “que sólo existe una forma posible de conocer el mundo a partir de una 
racionalidad, una lengua y una cultura determinada” (2013: 317).  

En el presente artículo, nos centramos en las figuraciones —en los múltiples sentidos de este 
término: representaciones, imaginaciones, fantasmagorías, entre otros— de Cristo, el personaje 
principal de lo que puede considerarse como “the most powerful of hegemonic cultural systems in the 
history of the world” (Boyarin, 1994: 9). Nuestro enfoque se hará en México, un país profundamente 
marcado por la violencia colonial y, a la vez, por el cristianismo; y a través de una de las formas 
culturales en que la figura de Jesucristo ha tenido más vigencia: la literatura.  

El propósito no es entender por qué y cómo el cristianismo tuvo y sigue teniendo un lugar tan 
central en la historia, cultura, política y vida en México siglos después de la Conquista a pesar de una 
Revolución que, en una de sus múltiples y a veces contradictorias dimensiones, tenía fuertes principios 
anticlericales (Guillén, 2007; Guerra Manzo, 2007): otros ya han vertido mucha tinta sobre estas 
cuestiones (Sanabria y Beuchot, 1994; Lafaye, 2016). Nuestro objetivo, en cambio, es explorar cómo la 
figura de Cristo se conforma y transforma en la narrativa literaria mexicana, y cómo las figuraciones 
literarias de este personaje histórico-mítico ayudan a desentrañar las paradojas de una figura que el 
propio Álvaro Obregón describió como “el socialista más grande que haya conocido la humanidad” 
(Obregón en Guerra Manzo, 2007: 122). A partir de los años cincuenta en América Latina, esta 
concepción del cristianismo se consolidó con la Teología de la Liberación,3 un movimiento socio-
eclesial de la Iglesia Católica y Protestante que tuvo como objetivo comprender la realidad económica y 
social de los fieles y así criticar el sistema político y económico al enfatizar que más que predicar los 
conceptos cristianos, la iglesia tenía el deber de actuar para liberar a los oprimidos. Sin embargo, tal 
emblema de “amor y paz” también fue distorsionado (en varios niveles y por diversas instituciones, 
incluida la propia Iglesia) y la imagen de Cristo ha sido usada para justificar el “proyecto de violencia-
despojo-guerra-muerte” de la colonialidad (Walsh, 2019: 15).  

A continuación, abordamos las siguientes preguntas: ¿cuál es la función de la figura de 
Jesucristo en la narrativa mexicana de los siglos XX y XXI? ¿Con qué fines estético-políticos los/as 
autores/as mexicanos se dirigen a este personaje histórico-mitológico en sus narrativas? ¿Hasta qué 
punto estas reescrituras contribuyen a (des)estabilizar o (de)sacralizar mitologías cristianas hegemónicas, 
coloniales, patriarcales y nacionalistas (Bartra, 1987)?  

Para responder a estas cuestiones hemos seleccionado un corpus de cuatro obras narrativas. 
Primero, se analizan dos obras ampliamente estudiadas en el campo de la literatura  hispanomericana 

 
2 Expresamos nuestro más sincero agradecimiento a Elena Ritondale por la inspiración y la idea de escribir sobre este tema. 
Agradecemos a los/las dos revisores/as anónimos/as que contribuyeron a enriquecer este trabajo. 
3 También conocida como “Teología del Tercer Mundo”, la Teología de la Liberación fue diseñada “a partir da visão da 
realidade do sofrimento de milhões, por uma forma de capitalismo gerador-mantenedor de subdesenvolvimento pela 
dependência, propugnando a libertação histórica, que cristãos comprometidos com movimentos sociais e pastorais 
começarão a ‘produzir’, enquanto práxis, enquanto militância sociopolítico-religiosa, a TdL” (Nogueira Baptista, 2014: 235).  



Figuraciones de Cristo en la literatura mexicana de los siglos XX y XXI – Lucy Bell y Ariadne Catarine dos Santos 

 32 

del siglo XX: El laberinto de la soledad (1950), un ensayo sumamente influyente en la cultura y el 
imaginario nacionalista mexicano, escrito por el Premio Nobel de Literatura Octavio Paz; y El llano en 
llamas (1953) de Juan Rulfo, celebrado por la Secretaría de Cultura como “un clásico mexicano de la 
literatura universal” que ha sido traducido a más de cincuenta idiomas (Secretaría de Cultura, 2014: 
s/p), incluidas diez lenguas originarias (Ocádiz, 2021). Posteriormente, nos centramos en la novela de la 
escritora chiapaneca Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas (1963), cuya reescritura ficcionalizada de la 
historia de la insurrección chamula de 1869 desde perspectivas indigenistas y feministas ha sido en gran 
medida desatendida por la crítica. Finalmente, ofrecemos una lectura descolonial de Aparte de mí este cáliz 
(2009) de Luis Humberto Crosthwaite, un escrito fronterizo de la parte “norte”, división que “no 
explicita tan solo una definición geográfica sino que agrega en sí mismo un (pre)concepto inherente al 
espacio mismo —la geografía se desvela y da cobija a los sentidos múltiples de la frontera norte” 
(Trevisan, 2017: 178); ese “lugar” tijuanense y el estilo del lenguaje “deliberadamente marginal” de 
Crosthwaite, por el cual “fue irónicamente nombrado miembro de la Real Academia del Spanglish” 
(180), además de su compleja relación con el mundo editorial español, catalogado por él como “ultra 
colonialistas4”, lo sitúan en una cierta posición contracanónica o antihegemónica. 

Con esta selección de cuatro obras narrativas, excluimos necesariamente a toda una serie de 
escritores/as mexicanos del veintésimo siglo cuya obra aporta perspectivas importantes sobre la figura de 
Jesucristo, con una variedad de fines: testimoniales (Elena Poniatowska en Hasta no verte más, Jesús mío, 1969), 
satíricos (Augusto Monterroso en La oveja negra y demás fábulas, 1969), cristológicos (Vicente Leñero en El 
evangelio de Lucas Gavilán, 1979) y feministas (Gloria Anzaldúa en Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, 
1978), entre otros.5 En lo que sigue, sin embargo, buscamos abrir el camino para una consideración más 
amplia de los distintos papeles que desempeña la figura de Jesucristo en la construcción de saberes 
(contra)hegemónicos a los que contribuye la producción literaria y cultural mexicana. 

Para entender las complejidades y contradicciones de esta figura en la literatura mexicana del 
siglo pasado y presente, analizamos las narrativas de Paz, Rulfo, Castellanos y Crosthwaite en diálogo 
con teorías de la “transculturación narrativa” (Rama, 1982) y de la descolonización del saber mediante 
la “desobediencia epistémica” (Mignolo, 2007, 2008, 2010), una herramienta que sirve según Mignolo 
para la descolonización del saber y el “desprendimiento” de “la genealogía imperial de la modernidad 
cristiana, liberal y socialista/marxista” (2008: 13). Nuestro argumento es que la figura hegemónica de 
Cristo, más que un instrumento de dominación, es movilizada por estos/as escritores/as como 
herramienta (quizás paradójicamente) contrahegemónica, a niveles tanto artístico-literarios como socio-
políticos. En lo que sigue, analizaremos la representación del salvador-mártir cristiano por antonomasia 
en el marco de una narrativa mexicana caracterizada por la fragmentación y la desacralización de 
ideologías, héroes y estereotipos dominantes, coloniales y universalizados; narrativas en que se pueden 
vislumbrar nuevos caminos para pensar, saber y escribir en contra de las desigualdades sistémicas 
basadas en el racismo, clasismo y sexismo. 

Los Cristos posrevolucionarios de Paz y Rulfo: ¿más allá de la “jaula de 
la melancolía”? 

En su famoso libro La jaula de la melancolía (1987), el antropólogo mexicano Roger Bartra 
sostiene que el mito del carácter nacional —una metanarrativa construida a partir de “las imágenes que 

 
4 Para saber más sobre la ruptura con las editoriales españolas y la decisión de Crosthwaite de autopublicarse y difundir su obra a través de las redes, 
véase https://zetatijuana.com/2013/06/luis-humberto-crosthwaite-estoy-peleado-con-las-editoriales-espanolas/. Consultado el 23/04/2024. 
5 Sobre la pluralización descolonial del “cristo” en “El salvador” de Monterroso, ver Bell (2024); sobre la ausencia del Cristo 
en Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987) de Anzaldúa, ver Candelaria (2018). 
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la clase dominante se ha formado de la vida campesina y de la existencia obrera, del mundo rural y del 
ámbito urbano” (Bartra, 1987: 17)— conlleva en el México posrevolucionario a “una compleja 
mitología que tiende a sustituir el formalismo de la democracia política por una imaginería que provoca 
una cohesión social de tipo irracional” (17). Esta mitología es edificada sobre narrativas hegemónicas 
(literarias, antropológicas, psiquiátricas, mitológicas) autóctonas e importadas, sobre todo de Europa, 
como las narrativas cristianas que tratamos en este artículo, y ha conllevado según Bartra a un 
estancamiento del sistema político mexicano, que “ha gozado durante muchos años de una gran 
estabilidad política, pero ha excluido el desarrollo de la democracia moderna” (17). La consecuente 
“jaula” narrativa-mitológica en que está atrapado el pueblo mexicano se basa principalmente en la 
imagen de una nación campesina y retrógrada que ha sido expulsada del proyecto de la modernidad: 

La cultura mexicana ha tejido el mito del héroe campesino con los hilos de la añoranza. Inevitablemente, la 
imaginería nacional ha convertido a los campesinos en personajes dramáticos, víctimas de la historia, 
ahogados en su propia tierra después del gran naufragio de la Revolución mexicana. La reconstrucción 
literaria del campesino es una ceremonia de duelo, un desgarramiento de vestiduras ante el cuerpo 
sacrificado en el altar de la modernidad y del progreso. (Bartra, 1987: 43) 

Entre los textos literarios que Bartra cita —Ramón López Velarde, Alfonso Reyes, Carlos 
Fuentes, y más— se destacan las figuras de Octavio Paz y Juan Rulfo, y sus representaciones bíblicas 
“subvertidas”. El laberinto de la soledad (1950), en el argumento del antropólogo, es uno de los hilos más 
fuertes de este tejido mítico. La “soledad” que define el carácter mexicano según Paz “es nostalgia de un 
cuerpo del que fuimos arrancados” (1950: 88) y conlleva a una distinción aún más pronunciada entre el 
pueblo y las élites, que tienen así el deber de “guiar a su pueblo hacia la nueva nación prometida” (Bartra, 
1987: 51). En La jaula de la melancolía, el autor sostiene que Paz construye una imagen nacionalista, solo 
aparentemente “desde abajo”, que ayuda a consolidar el poder de la clase dominante. Esta promesa, sin 
embargo, es basada en una ausencia/carencia originaria: a diferencia de “los grandes santuarios —Roma, 
Jerusalén, la Meca— [que] se encuentran en el centro del mundo”, el pueblo mexicano es periférico, lejos 
del “‘ombligo’ del universo”, y es así condenado a quedar fuera de la tierra prometida (Paz, 1982: 88). 

La representación de Cristo por Octavio Paz, sin embargo, queda fuera del argumento de 
Bartra, quien nos lleva a la pregunta más apremiante para nuestro análisis: ¿El Cristo de Paz contribuye 
a encerrar al ser mexicano en su “jaula de melancolía” o a liberarlo de la misma? En su capítulo sobre 
“los hijos de la Malinche”, Paz señala que mientras que el Dios del Antiguo Testamento, “figura más 
bien borrosa”, es relativamente ausente en el culto mexicano, “es muy frecuente y constante la 
devoción a Cristo, el Dios hijo, el Dios joven, sobre todo como víctima redentora”; y que “en las 
iglesias de los pueblos [abunden] las esculturas de Jesús —en cruz o cubiertas de llagas y heridas” (34). 
A diferencia del Paz nacionalista, elitista y reaccionario que configura Bartra, la descripción y 
explicación que siguen, llenas de hibridaciones y transculturaciones, parecen mucho más matizadas y 
abiertas de lo que sugeriría la metáfora de la “jaula de la melancolía”.  

Las esculturas de Jesús que abundan en las iglesias pueblerinas, según Paz, son el resultado del 
“realismo desollado de los españoles [que] se alía al simbolismo trágico de los indios” (1950: 34). El 
“fervor del culto al Dios hijo”, sigue Paz, solo “a primera vista” se puede explicar como herencia de los 
dioses hijos en las religiones prehispánicas, “como Xipe, dios del maíz joven, y Huitzilopochtli, el 
‘guerrero del Sur’”: en realidad, afirma, resulta de una identificación melancólica con un “Cristo 
sangrante y humillado, golpeado por los soldados, condenado por los jueces”, en el que los mexicanos 
ven “la imagen transfigurada de su propio destino” (34). Pero este destino, al mismo tiempo, se filtra a 
través de otra identificación precolombina, esta vez con Cuauhtémoc, “el joven Emperador azteca 
destronado, torturado y asesinado por Cortés” (34). Tal serie de (des)identificaciones mitológico-
religiosos demuestran que aún en la obra aparentemente más nacionalista de Paz,6 la figura del Cristo 

 
6 Ver Parra (1996), “El nacionalismo y el mito de ‘lo mexicano’ en Octavio Paz y José Revueltas”.  
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oscila entre formas dominantes y residuales (Williams, 1977: 127), entre centro/Europa/hegemonía y 
periferia/Aztlán/contrahegemonía; los mitos, en vez de consolidarse, se fragmentan y se multiplican. 

Esta fragmentación-multiplicación se intensifica en la obra de Juan Rulfo, en que la figura del 
Cristo se presenta de manera aún más ambigua. Por un lado, se podría ubicar dentro de una larga 
tradición crítica rulfiana que remonta al ensayo “Rulfo, el tiempo del mito” de Carlos Fuentes (1980), 
entre otros: la idea de la mexicanización de la mitología del paraíso perdido —la anti-utopía del “edén 
subvertido”— que para Bartra disfraza “una voluntad de poder nacionalista ligada a la unificación e 
institucionalización del Estado capitalista moderno” (1987: 16-17). Por otro lado, se puede relacionar 
con una tradición crítica muy distinta: la que inaugura Ángel Rama con su concepto de la 
“transculturación narrativa” (1982), y que desmiente la noción de Bartra de un Rulfo nacionalista y 
retrógrado. William Rowe, en esta línea, describe la obra de Rulfo como “modern, post-Joycean 
fiction”: según el autor, Rulfo “was one of the first writers in Latin America to thoroughly break up 
traditional narrative structures” (Bartra, 1987: 9). En contraposición a las interpretaciones dominantes 
de Bartra, Fuentes y otros autores, que relacionan la narrativa de Rulfo con el universalismo y la 
inmutabilidad de la mitología cristiana, Amaryll Chanady (1998) propone una lectura basada en la 
reterritorialización y particularización (sociohistórica) de su narrativa. Por su parte, Friedhelm Schmidt 
lee El Llano en llamas como una “desmitificación de los mitos cristianos y de los ‘mitos’ políticos de la 
Revolución Mexicana mediante la carnavalización de los discursos dominantes” (Schmidt, 1998: 228).7 

En continuidad con este hilo interpretativo de la desmitificación y de la carnavalización, aquí 
proponemos leer la representación del Cristo en El Llano en llamas: una desmitificación que se logra 
principalmente, como argumentamos en una obra anterior (Bell, 2014), mediante la técnica narrativa de la 
fragmentación. En los cuentos de Rulfo, lo único que queda de la figura de Jesucristo son referencias dispersas, 
fragmentos de significado que muchas veces parecen haberse vaciado de sentido o separado de cualquier 
metanarrativa (Lyotard, 1984). En “La noche que lo dejaron solo”, el cuento sobre la Guerra Cristera, toma la 
forma de un grito triunfal efímero (“¡Viva cristo rey!”), En “Talpa”, es una metáfora del sacrificio de Tanilo, 
con su “corona de espinas”, y cuyo cuerpo Natalia y el narrador cubren de piedras para que no resucite.  

Es en “Luvina”, sin embargo, que el proceso (violento) de la fragmentación-transculturación se 
hace más evidente. Como eje simbólico del cuento, sostiene Rowe, la iglesia es el espacio en que “the 
various threads of symbolism are brought together” (1987: 62):  

Allí no había a quién rezarle. Era un jacalón vacío, sin puertas, nada más con unos socavones 
abiertos y un techo resquebrajado por donde se colaba el aire como un cedazo./ Aquella noche nos 
acomodamos para dormir en un rincón de la iglesia, detrás del altar desmantelado. Hasta allí llegaba 
el viento [...]; lo estuvimos oyendo entrar y salir de los huecos socavones de las puertas; golpeando con 
sus manos de aire las cruces del viacrucis: unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite que colgaban de 
las paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas con alambres que rechinaban a cada sacudida del viento como si 
fuera un rechinar de dientes. (Rulfo, 1953: 97; las cursivas son nuestras) 

Como ruina aparentemente desacralizada, sin nadie “a quién rezarle”, la iglesia es ocupada 
(paradójicamente) por un exceso carnavalesco de símbolos. Como argue Rowe (1987), el simbolismo cristiano 
del viento —el Espíritu Santo— viene violentamente desplazado por la mitología náhuatl del Quetzalcóatl, 
también conocido como Ehécatl o Nueve Viento, una de las deidades creadoras y civilizadoras del Quinto Sol 
(Florescano, 2002). Según el Códice Telleriano-Remensis, “Quezalcoatle was the one said to have made the 
world and so they call him the gentleman of the wind, because they say that this Tonacatecotli (creator god), 
when he appeared to him, blew into the air and engendered this Quezalcoatle” (en Florescano, 2002: 35). La 

 
7 El término “carnavalización” es usado por Schmidt en su sentido bajtiniano: para el crítico literario y teórico Mijaíl Bajtín, la lógica de la 
ruptura de las jerarquías por medio del carnaval popular —su mezcla de lo sagrado y lo profano, lo serio y lo humorístico, lo sublime y lo 
ridículo— rige también en los géneros “cultos” literarios más “abiertos” (“dialógicos” o “polifónicos”) (Bakhtin, 1984). 
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iglesia en ruinas, en “Luvina”, es invadida por el simbolismo de un dios azteca poderoso que, como explica el 
historiador mexicano Enrique Florescano, tiene la tarea primordial de crear una nueva orden cósmica, “to 
transform the formless chaos into order and equilibrium [...] by dividing, organizing, and placing different parts 
of the cosmos in relation to one another” (Florescano, 2002: 63).  

En el cuento de Rulfo, el viento del Espíritu Santo, al aúllar con voz humana y sacudir las 
cruces se metamorfosea en Nueve Viento, dotado de una fuerza divina precolombina, y de la idea de la 
transformación cósmica. Como resultado de este desliz o desplazamiento, las cruces pierden su 
asociación con el sacrificio del hijo del Dios cristiano, y se convierten en los dientes rechinantes de una 
calavera precolombina fragmentada con sus ojos penetrantes (“socavones abiertos”) y su “corona de 
muerto” (Rowe, 1987; Bell, 2014: 45). Por medio de su alquimia literaria fantasmagórica, Rulfo hace 
renacer el símbolo “universal” del Cristo —el de la cruz— dotándole de un nuevo/viejo significado 
muy específico: el culto a los muertos, una de las muchas prácticas religiosas prehispánicas que ha 
sobrevivido a la colonización/cristianización de México.8 Con sus “socavones abiertos”, la iglesia no 
puede ser una “jaula de la melancolía”: es un espacio cultural por el que circulan distintos vientos, de 
diversas direcciones; y como el muerto celebrado en el Día de los Muertos, su ruina-esqueleta también 
es una celebración de la vida después de la muerte. 

La pluralización de los hilos religiosos en Oficio de tinieblas: el texto-
chal feminista de Rosario Castellanos 

Oficio de tinieblas (1962) es una novela de carácter (neo)indigenista de Rosario Castellanos, cuya 
base histórica es la rebelión Chamula en los altos de Chiapas en 1869, re-ambientada en los años 1930, 
periodo posrevolucionario cardenista caracterizado por las reformas agrarias y educativas. En lo que 
sigue, volvemos a la idea de Bartra —que “la cultura mexicana ha tejido el mito del héroe campesino con 
los hilos de la añoranza”(Bartra, 1987: 43)— para argumentar que, con Oficio de tinieblas (1962), Rosario 
Castellanos teje una narrativa que contrasta netamente con lo que Bartra definiría como la “melancolía” 
mexican(ist)a. Como veremos, aunque es indudable que la novela se teje por un lado a partir de la 
melancolía, del silencio y del sufrimiento, otros hilos narrativos construyen un discurso alternativo de 
resistencia, de cambio social y de pluralidad dentro de una novela compleja en que “compiten los dioses: 
el europeo contra los ídolos locales” (Megged, 1984: 220). Esta sección se concentra en las figuraciones 
de Cristo y sus múltiples significados a veces contradictorios dentro de la narrativa. Nuestra propuesta es 
que mediante la reescritura —irónica e irreverente, indigenista y feminista— de la historia bíblica, 
Castellanos logra denunciar injusticias y abrir una narrativa europea y hegemónica a otra(s) historia(s) 
mexicanas e indígenas que trazan rutas de escape de la jaula de la melancolía. 

Para entender el carácter contestatario de la obra, es necesario considerar el momento en que 
Castellanos la escribió: un periodo caracterizado por un fuerte ímpetu modernizador, las nuevas 
políticas del Instituto Nacional Indigenista bajo la dirección de Alfonso Caso Andrade y sus “proyectos 
de aculturación” estructurales (Sommers, 1978: 76-78), pero también por el fervor social creciente 
producido por la Revolución Cubana, la Guerra Sucia (y sus represiones autoritarias) en México y los 
consecuentes movimientos estudiantiles, urbanos y campesinos. En este sentido, Oficio de tinieblas se 
puede leer como una novela escrita en y para la década del sesenta y con ganas de romper de una vez la 
“jaula” (mitológica-histórica) del nacionalismo autoritario mexicano, apoyado por una política, cultura y 
narrativa elitistas, caciquistas y catequistas. Es dentro de esta historicidad que Castellanos construye una 

 
8 Para profundizar en la historia del concepto de la muerte en México desde la época precolombina hasta el día de hoy, 
véase Death and the Idea of Mexico de Claudio Lomnitz (2005).  
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red narrativa compleja que, a nuestro parecer, trasciende la “oposición” o “contradicción” entre mito e 
historia que para Sommers (1978: 80) y Ruiz (2009), respectivamente, caracterizan la novela.  

El clímax narrativo de Oficio de tinieblas resulta de la reescritura de un hecho histórico muy 
específico, que a su vez es una reapropiación de la narrativa bíblica más icónica: la crucifixión. El 
evento se basa en un hecho histórico, la crucifixión de Domingo Gómez Checheb el Viernes Santo de 
1868 como acto propiciatorio durante la rebelión chamula, con la idea de recrear la crucifixión 
“original” para crear un Cristo indígena y para “elevar” al pueblo chamula al nivel de los 
blancos/ladinos/cristianos. Nuestro argumento, sin embargo, es que el personaje de la Ilol9 Catalina —
la madre adoptiva de Domingo— presenta una serie de conexiones más reveladoras (en un sentido 
tanto general como bíblico) con la figura de Cristo. A continuación, veremos cómo la Ilol permite a 
Castellanos reescribir la narrativa hegemónica cristiana del misterio-revelación-sufrimiento-muerte-
resurrección-esperanza dentro de una red compleja de ironías, complicaciones y transculturaciones 
relacionadas con el género, la raza y la lengua. Nos enfocaremos en los momentos clave del llegar-a-ser-
cristo-Ilol de Catalina, una figura compleja caracterizada por su feminismo indigenista (o su 
indigenismo feminista) y su pluri-religiosidad.  

La primera serie de paralelismos/bifurcaciones entre la historia de Jesucristo y el personaje de 
Castellanos —Catalina Díaz Puija— se encuentra en el capítulo XVI, un flashback narrativo en el que Catalina y 
su hermano Lorenzo encuentran las tres piedras sagradas.10 La escena recuerda la historia de la tentación de 
Cristo por el Diablo en el santuario cristiano de la cueva del monte Jebel Quruntul. Como Jesucristo, Catalina 
se encuentra con “la cara de un brujo, de un demonio” (Castellanos, 1962: 193); como Jesucristo, el diablo de 
la cueva la tienta con la promesa de un poder omnipotente: “eres dueña del mundo, Catalina Díaz Puija, ahora 
eres dueña del destino. Sal, gritalo a todos los vientos. ¡Que vengan! ¡Que se inclinen ante ti, todos! ¡Pedro! 
¡Domingo! ¡Gente!” (196). Pero a diferencia de Jesús, Catalina fracasa en este gran reto: solo le queda la 
impresión (el trauma) de este encuentro con el diablo que la posee con sus poderes oscuros: “se asustaba de 
ser el instrumento de potencias sobrenaturales” (193).  

La bifurcación de la narrativa de Castellanos de la narrativa bíblica, sin embargo, ocurre desde el 
inicio de la escena: en Oficio de tinieblas, la cueva del diablo tiene rasgos del inframundo representado en 
el Popol Vuh; es una “tumba” en la que “caminan lagartijas, alimañas de humedad. [....] Es igual que si 
yo [Catalina] hubiera muerto y me hubieran enterrado envuelta en un petate viejo” (191). Además, esta 
“tumba” tiene connotaciones de una escena específica del Popol Vuh: la prueba final de los Gemelos en 
la Casa de los Murciélagos (Recinos, 1952: Parte II, Capítulo X, 1952). En esta última prueba, Hunahpú 
es decapitado por un murciélago, Xbalanqué idea un plan para usar una calabaza en vez de la cabeza de 
su hermano durante su último partido de pelota contra los señores de Xibalbá, y finalmente le 
devuelven la vida a Hunahpú al restituirle la cabeza.  

Castellanos, sin embargo, transforma el mito maya por medio de su reescritura transculturadora. En su 
novela, no son los murciélagos los que constituyen la prueba —“Buena señal encontrar [los murciélagos] aquí. El 
murciélago es un espíritu favorable, un nahual” (Castellanos, 1962: 193)— sino el demonio, y a diferencia de los 
Héroes Gemelos, que salen triunfantes, Lorenzo queda traumatizado de por vida por su encuentro con el 
inframundo: “No puede hablar. Está mudo. Las palabras que le quedan son pocas, incoherentes. Después callará 

 
9 Ilol es la palabra en lengua tzotzil para curandera o vidente, una figura clave en las creencias y prácticas chamánicas de los Chamula. 
10 Esta historia se basa en hechos reales: en la historia de las tres piedras de obsidiana que recogió la campesina chamula 
Agustina Gómez Checheb de Tzajalemel, mientras pastoreaba un pequeño rebaño de ovejas en las inmediaciones del paraje 
llamado Tzajalemel, y que “al mostrárselas a su madre le dijo que habían bajado del cielo”; y del culto consiguiente a las 
piedras-diosas, que luego viene reprimida por un sacerdote y un maestro ladinos, que “hablaron a los indígenas 
explicándoles que tales santos no podían existir y lo indicado era que todos los visitantes volvieran a su lugar de procedencia 
y olvidaran aquellas reuniones” (Moscoso Pastrana, 1992: 84-85). 
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para siempre”; y Catalina “sabe, oscuramente, que el día en que trasponga este umbral, morirá” (193). A 
diferencia de los Gemelos, que salen victoriosos, Lorenzo y Catalina quedan traumatizados.  

¿Qué representa este trauma en la obra de Castellanos? La respuesta está en las tres piedras 
sagradas que Catalina descubre en la cueva, que “tienen figura como de persona. Hablan. Yo [Catalina] 
las he oído hablar” (1962: 192). Por una parte, estas piedras, como portavoces de los ancestros y los 
conocimientos precoloniales, se podrían equiparar con las de Pablo Neruda y de José María Arguedas. 
No obstante, mientras que en “Alturas de Macchu Picchu” (1950) y Ríos profundos (1958), el poeta y el 
narrador se convierten en portavoces de estas piedras, Catalina, la Ilol, guarda el secreto: las piedras le 
hablan, pero “tú [Catalina] les escamoteaste la adoración al no comunicar a ninguno tu hallazgo ni 
exigir reverencia a sus imágenes” (Castellanos, 1962: 194). Al no compartir la existencia ni el mensaje de 
las piedras con nadie, Catalina traiciona sus dioses y su comunidad, y es rechazada y castigada por ellos: 
“a sus rezos, a sus invocaciones, ya no acudía ninguna presencia” (195). El castigo la deja, como a 
Cristo, marcada por el sufrimiento: “Catalina llevaba sobre sí el sello del sufrimiento” (192), pero a 
diferencia de la figura bíblica, cuyo sufrimiento le conecta con toda la humanidad, Catalina se queda 
sola, aislada de su comunidad y de su familia. Pierde todo: su hermano, su fertilidad, su marido, su hijo 
adoptivo y hasta su poder chamánico. En este sentido, tiene más en común con la Malinche, figura 
arquetípica de la traición femenina mexicana (Paz, 1950: capítulo IV). Se convierte así en una forma 
híbrida que combina una (per)versión/(sub)versión de tres mitos: del Cristo, de la Malinche y de los 
Héroes Gemelos; una hibridación que, sin embargo, no logra trascender su condición mortal.  

Sin embargo, el trauma, el mutismo y la muerte espiritual no son el final de la historia de Castellanos. 
En el capítulo XVIII, Catalina vuelve a encontrar la cueva de Tzajel-hemel y comparte su secreto con el 
pueblo de Chamula. La cueva es descrita por Castellanos a través de un entretejido de ideas cristianas —
encarnadas en algunas de las mujeres del pueblo que “no entendían otra cosa que aligerar la carga del 
sufrimiento” (1962: 209)— con cosmogonías indígenas. Los peregrinos chamulas celebran la resurrección 
de sus dioses —“¡los antiguos dioses han resucitado!”— y llegan a la cueva de Tzajel-hemel con todos los 
ingredientes para un ritual chamánico chamula, con “incienso silvestre, pom, el humo que se deshace en 
alabanzas; velas de cera, de combustión lenta; medidas de aguardientes que despiertan en quien los bebe la 
fluidez de la oración” (209). Gracias a sus rituales de “resurrección” de las piedras, Catalina logra finalmente 
ser la portavoz de sus antepasados: “En su voz vibraban los sueños de la tribu, la esperanza arrebatada a los 
que mueren, las reminiscencias de un pasado abolido” (212). La Ilol se convierte en fuerza-divinidad-
catarata-madre-tierra, en una fuerza mítica excesiva a todo lenguaje humano. De ahí que solo los brujos 
chamulas son “capaces de interpretar” sus “palabras incoherentes, sin sentido”: 

Catalina los escuchó, atónita. Se sentía defraudada. La gran fuerza que la había poseído no debía 
comprimirse así, escurrir, como en pequeñas gotas, en el tímido lenguaje de estos hombres. Catalina 
había sido, por un momento, lecho de un torrente, despeñadero de una catarata. Y ahora, enjuta, 
enmudeció. (Castellanos, 1962: 213)  

Después del robo de las piedras, de su maternidad, de su hijo adoptivo, de su marido y de su 
secreto, Catalina sufre un despojo final: el de su voz reveladora que se reduce a un lenguaje humano 
“tímido” e inadecuado. Mientras que el Cristo bíblico, como hijo de Dios, es capaz de transmitir 
directamente la palabra divina, Catalina es portavoz de dioses ancestrales, “olvidados durante cien y cien y 
más años, y de cuyo significado ya no estaban seguros” (1962: 213), y así su poder de mediación se topa 
contra la realidad humana: las limitaciones impuestas por el olvido y por el lenguaje. Mediante el 
desarrollo dramático del personaje de Catalina, Castellanos reescribe la historia violenta, dolorosa y 
traumática de América Latina, y posiciona su narrativa histórica-mítica dentro de una historia narrativa 
mucho más amplia; una historia que remonta hasta Bartolomé de Las Casas en su Brevísima Relación de la 
Destrucción de las Indias (1552), quien denuncia la violencia de la Conquista —el gran choque interreligioso, 
intercultural e intercivilizaciones— y defiende los derechos humanos de los pueblos originarios. 
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En el entretejido de historias bíblicas, mayas y chamulas que constituye Oficio de tinieblas, lo que 
prevalece es el profundo trauma de Catalina: logra hacer “hablar” su tierra —“el monte entero vibraba y 
devolvía cien ecos magnificados y sonoros”— pero se pierde en el proceso: “la mujer que regresó al jacal de 
Pedro González Winiktón aquella noche, ya no era su mujer” (1962: 213). Se vuelve “extraña” para su 
esposo Pedro porque ha incorporado todo el sufrimiento de sus antepasados: “No quería moverse, no 
quería hablar. Cuando el juez quiso averiguar por ella lo acontecido Catalina no atinó más que a cubrirse el 
rostro con las manos y a quebrarse en sollozos” (213). Pedro, en la trama de Castellanos, se convierte en una 
suerte de Poncio Pilato, al reaccionar a la divinidad de su mujer con ulterior violencia. Para recuperar su 
dominio sobre su mujer, arrebatada ya por un dominio divino, “no tenía al alcance más que la violencia. 
Golpear a su esposa [...] Sí, castigarla por su abandono, por su traición. Pedro se sentía desnudo y más, 
desollado, ahora que el amor, que la necesidad de Catalina por él se habían eclipsado” (213).  

Como respuesta a esta violencia masculina, sin embargo, Castellanos indica la posibilidad de una 
contranarrativa feminista: al testimoniar las violencias que sufre Catalina, “otras mujeres dieron cuenta 
de los hechos” (1962: 213). Frente a una Ilol atónita y un esposo violento, son las mujeres del pueblo 
—mujeres ordinarias, indígenas, analfabetas— que llegan a ser las nuevas portavoces de los dioses 
antiguos y de la Ilol doliente. En contraste con la historia bíblica del sacrificio de Jesús —cuya historia 
viene relatada por los apóstoles Mateo, Marcos, Lucas y Juan— aquí son “mujeres desconocidas” que 
llegan al jacal para testimoniar, interpretar y resignificar la historia de los dioses resucitados (214). La 
“verdad” revelada por Jesucristo en la Biblia, entonces, viene reemplazada por Castellanos por “una 
verdad que apenas está germinando, que todavía no resiste ni la interpretación ni la luz” (215); por una 
verdad plural y feminista, tejida con paciencia desde la comunidad.  

Para concluir, entonces, queremos proponer que a diferencia de la Biblia, donde la esperanza yace 
en la figura del Cristo, en Oficio de tinieblas la esperanza radica no dentro de los personajes individuales —la 
Ilol-Cristo Catalina o su hijo crucificado Domingo—, sino dentro del tejido narrativo comunitario, una 
tela, un textil o texto relacional e inacabado.11 Castellanos vuelca el mensaje de Cristo —“Yo soy el 
camino, y la verdad, y la vida…” (Juan 14:5–6)— para multiplicar los caminos, las verdades y las formas 
de vivir, saber y ser. Este tejido se representa en varios momentos de la trama, como en el siguiente 
discurso interior de Catalina que revela la tensión entre lo indígena y lo “caxlan” (mestizo): 

No es bueno profanar nuestras ceremonias, permitir a los caxlanes que se mezclen en ellas. Nadie extraño 
debe tocar ni una tabla. Las velas, el trago, también los hemos hecho nosotros. Y eso que envuelve al santo 
¿qué es? Es un chal. Vino de lejos, de Guatemala; fue tejido allá también por manos de indios. Tiene, 
además, una virtud: ha sido propiedad de una mujer que tiene fuego en la cabeza; llamaradas le brotan, se le 
derraman por la espalda y no la queman. No receles maldad de ella. Es extranjera y esposa de nuestro 
protector y padre Fernando Ulloa. Se llama Julia Acevedo. Entre los caprichosos colores del chai ¡cómo 
resalta la negrura pétrea del ídolo. (Castellanos, 1962: 210) 

En este pasaje, Castellanos representa la tensión entre lo autóctono y lo extraño, entre los chamulas 
indígenas —en la referencia étnico-racial a “la negrura pétrea del ídolo” (Castellanos, 1992: 210) —y los 
elementos “extraños” tanto indígenas como mestizos: el chal proveniente de Guatemala y el ídolo regalado 
por la mujer mestiza del funcionario revolucionario Ulloa. Más aún, el chal llega a representar el proceso 
narrativo (feminista) mismo: como en el chal, Castellanos logra entretejer en su narrativa “los caprichosos 
colores” de distintas historias: la colonización, la transculturación y la sobrevivencia —las 
insurrecciones/resurrecciones— de los pueblos indígenas chiapanecos a lo largo de las distintas resistencias, 
rebeliones y revoluciones que se entretejen en Oficio de tinieblas. El monólogo interior de Catalina sigue de 
este modo: “El dios [...] ha renacido, es verdad: es verdad que ante nosotros yace. Pero olvidó nuestro 
idioma y ya no acierta a hablarnos. [...] ¿La atajadora te arrebató la tela que tejiste? Paciencia; espera que la 
oveja se cubra de lana otra vez; esquila de nuevo y teje” (Castellanos, 1962: 210). 

 
11 Para las relaciones etimológicas y prácticas entre tejido y texto, ver Avalos (2022).  
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Este pasaje es clave para entender la novela y su reescritura de las narrativas (hegemónicas) 
cristianas o mayas. Castellanos no se limita a repetir historias ya contadas, a reapropiar historias para fines 
revolucionarios. En cambio, Oficio de tinieblas forma parte de un tejido feminista descolonial mucho más 
amplio que, hasta el día presente, se manifiesta en las luchas indígenas “contra la desposesión violenta de 
tierras y el epistemicidio” (Calambas Tunubala, Buitrago Echeverry y Romero Tenorio, 2023: 429).  

El final de la novela no es un final feliz, sin embargo: el dios ha renacido, pero ha olvidado el 
idioma, el tzotzil; el hijo Domingo ha sido crucificado, pero no se resucita; y a pesar de la insurrección, 
el pueblo chamula se queda bajo un sistema colonial y opresivo. Al final, quizás, lo que nos ofrece la 
novela es una reflexión sobre el fracaso inevitable de cualquier proceso de liberación, de resignificación, 
de renacimiento dentro del mismo sistema colonial racista, clasista y sexista. Concluimos entonces este 
apartado volviendo a las palabras de Pedro Garzón López: 

Sería paradójico que la descolonización indígena pretendiera apoyarse sobre la misma gramática 
colonial. ¿Cómo hacer un ejercicio de desprendimiento dentro del marco epistémico respecto del 
cual uno quiere desprenderse? Difícilmente se puede visibilizar el lado oscuro de la colonialidad con 
el mismo instrumento imperial de la colonización. (2013: 323) 

El Cristo tijuanense de Luis Humberto Crosthwaite: gestos de 
desobediencia en Aparte de mí este cáliz 

En esta sección seguimos explorando la idea de las narrativas bíblicas alternativas o 
contrahegemónicas. Como en el apartado anterior, con Oficio de tinieblas (1963), nos encontramos en un 
campo fuera del canon literario mexicano y latinoamericano. Pasamos al siglo XXI y a una narrativa 
contemporánea que a su manera también cuestiona el concepto de Bartra de la “jaula de la melancolía” 
y las imágenes de una sociedad mexicana atrapada en el pasado, como un ajolote que no avanza en su 
proceso evolutivo (Bartra, 1987: 54-57). El texto que tratamos en esta sección nos plantea preguntas 
curiosas para pensar tanto la historia occidental más famosa —la de Jesucristo— como la de México y 
su (s) identidad(es) desde otras perspectivas. Al fin y al cabo, las cuestiones suscitadas por Crosthwaite 
en su breve libro son las siguientes: ¿y si Jesucristo hubiera nacido en la ciudad fronteriza de Tijuana? 
¿Y si fuera un hombre contemporáneo con problemas “comunes”, enamorado y preocupado con sus 
propios deseos, inconforme con la herencia recibida, no siempre paciente para escuchar a la gente y 
viviendo con grandes remordimientos? ¿Seguiría teniendo tantos seguidores y se convertiría en el 
principal personaje trágico de la historia occidental? ¿Podría configurarse este Cristo tijuanense como 
una reimaginación descolonial que permita una mayor identificación con los mexicanos? ¿Este Cristo 
tijuanense podría considerarse como una forma de “desobediencia epistémica”, como la que propone 
Walter Mignolo (2007, 2008, 2010) para reflexionar y deconstruir la colonialidad del poder, a partir de la 
pluralización de una historia de la cultura occidental universalizada? 

En Aparte de mí este cáliz (2009) del escritor mexicano Luis Humberto Crosthwaite,12 Jesucristo regresa 
al barrio donde vivió y relata su propia transformación mesiánica en este espacio geográficamente fronterizo 
donde se mezclan tanto territorios como múltiples subjetividades con sus historias invisibles y/o borradas. 
Dividido en 84 breves capítulos, ese “pequeño libro blasfemo” es “una reinvención, casi parodia, de este 
tema” (Crosthwaite, 2020: 141),13 tal como lo define el propio autor: el tema de la vida del más famoso 
personaje de la historia occidental, cuya imagen “conocemos” desde una visión eurocéntrica como un hombre 

 
12 Otras obras conocidas del autor son Estrella de la Calle Sexta (2000); Idos de la mente -la increíble y (a veces) triste historia de Ramón 
y Cornelio (2001); Instruciones para cruzar la frontera (2002); Tijuana crimen y olvido (2010). 
13 El libro salió a la venta en 2009 y se reeditó por primera vez en 2013. En el 2020 se creó una nueva edición a disposición del público en PDF en 
una “edición de cuarentena”, que es la que se usó para escribir este artículo, y en la que aparece también la entrevista citada en el presente artículo. 
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blanco, de cabello castaño, ojos claros, alto, aunque algunos expertos ya refutan esta idea.14 Hacia esta historia 
y esta figura central, Crosthwaite deconstruye lo que Mignolo ha denominado una “monocultura del 
pensamiento” (2010) para desestabilizar las certezas que estructuran los discursos culturales. Empecemos por 
el título del libro mismo, que hace referencia a un conocido pasaje bíblico en el que Jesús le pide al Padre que 
interceda ante su detención y posterior crucifixión. En un tono marcado por la desesperación, entre lágrimas 
que se convierten en sangre, exclama: “Padre, aparta de mí este cáliz, pero hágase tu voluntad y no la mía”, 
sabiendo que el cáliz de la ira de Dios sería derramado sobre él por los pecados de los hombres. En la obra de 
Crosthwaite, la frase canónica es retomada, así como todo el peregrinaje de la vida de Cristo, pero en otra 
dimensión temporal, con un orden narrativo diferente, y con un hijo que cuestiona las acciones de su propio 
Padre y el destino que le corresponde. A partir de gestos desobedientes, por lo tanto, la estructura narrativa 
fundacional del relato evangélico es resignificada para trasponer espacios y desacralizar no solo personajes 
célebres del pensamiento cristiano occidental, sino también preceptos, valores e ideologías. 

Apropiarse de un texto canónico y transformar esa obra de referencia mediante la sátira y la ironía 
no es una acción que empiece y termine con Crosthwaite. Como hemos visto en los apartados anteriores, 
los gestos de apropiación son diversos y no deben interpretarse solo como un modo de construcción 
intertextual, sino también como modos de construcción intercultural. Por eso, al analizar un 
acontecimiento histórico-social o un fenómeno artístico-cultural, en este caso la vida de Cristo, se puede 
reflexionar sobre ello y reconstruir las imbricaciones y transformaciones dentro de la cultura a la que no 
pertenece inicialmente. Cabe recordar que en México predomina el catolicismo, por lo que las imágenes 
de un Cristo crucificado, sufriente y herido forman parte del imaginario social, fruto de un intenso 
proceso de colonización española, que configura una “colonialidad del poder” que también se manifiesta 
en la colonialidad del ser y del saber controlando la subjetividad y el conocimiento (Garzón López, 2013; 
Mignolo, 2008, 2010; Maldonado-Torres, 2007). Sin embargo, la (de)construcción intercultural de textos 
canónicos del modelo cristiano-occidental puede conducir a “deslocamentos imprevistos” hasta crear un 
locus enunciativo desobediente que cambia las reglas del juego epistémico y estético. 

O modelo da intertextualidade proveniente do estruturalismo e da semiologia, cede seu lugar ao da 
interculturalidade. Com efeito, não basta mais descrever as relações dos textos (e dos espetáculos), 
entender seu funcionamento interno, é preciso da mesma forma, e acima de tudo, compreender a 
sua inserção nos contextos e culturas, bem como analisar a produção cultural que resulta desses 
deslocamentos imprevistos. (Pavis, 2008: 2) 

En la obra de Crosthwaite, el primer movimiento que se observa puede ser el de la reubicación 
espacial: se presenta en primera persona a un Cristo en Tijuana, que tras salir de la cárcel regresa a su antiguo 
barrio, del que ya no reconoce las calles, los lugares, los vecinos: “Caras nuevas, miradas nuevas, 
aspiraciones nuevas” (Crosthwaite, 2020: 16). Este regreso está marcado por el humor y la sátira, que 
aparecen desde la cotidianidad tijuanense expandida en una situación improbable, por ejemplo, cuando el 
propio Jesucristo le dice al lector que “donde ahora es un Oxxo”15, “antes era la licorería de don Moisés” 
(Crosthwaite, 2020: 22) y establecer una relación de reconocimiento entre un fenómeno contemporáneo, 

 
14 Anna Swartwood House, profesora asistente de Historia del Arte en la Universidad de Carolina del Sur (Estados Unidos de 
América), explica cómo las imágenes de Jesús son un misterio y varían culturalmente. Sin embargo, las imágenes de Cristo 
pintadas durante el Renacimiento italiano, así como la obra “Cabeza de Cristo” (1940), del pintor y publicista Warner Sallman, 
son las que sustentan la imaginería de Jesucristo con rasgos europeos. Para leer más, véase <https://theconversation.com/the-
long-history-of-how-jesus-came-to-resemble-a-white-european-142130>. Consultado el 23/04/2024. 
15 La cadena OXXO fue fundada en 1978 en la ciudad de Monterrey, pertenece al mayor embotellador de Coca-Cola, 
Fomento Económico Mexicano (Femsa), y se ha convertido en la mayor cadena de mercados de barrio en países como 
México, Brasil, Colombia, Chile y Perú. Entre las discusiones que han surgido sobre esta difusión, se han cuestionado cómo 
la expansión de la cadena, financiada con dinero de grandes marcas, ha destruido el comercio local, ha cambiado la 
arquitectura de los barrios con la compra de edificios antiguos y procesos de construcción que no respetan la construcción 
original y, sobre todo, cómo la cadena ha actuado en la difusión de alimentos ultra procesados. Para leer más, véase 
<https://outraspalavras.net/outrasmidias/o-que-esta-por-tras-da-multiplicacao-da-oxxo/>. Consultado el 28/02/2024. 
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como la frenética expansión de la cadena de tiendas OXXO —que ha cambiado la arquitectura, economía y 
dinámica de los barrios no solo en México sino en varios otros lugares de América Latina—, y un personaje 
bíblico consagrado, en este caso Moisés, considerado desde una perspectiva judeocristiana como el gran 
líder que libera al pueblo y lo conduce a la tierra prometida. 

Las descripciones de los cambios espaciales nos hacen comprender los movimientos de 
desacralización y reinvención narrativa: el espacio, el mitológico “Rancho de la Tía Juana” (Guillén, 2020: 
136), es ese lugar que Crosthwaite “ha observado, padecido y gozado”; “lo ha narrado una y otra vez sin 
agotarlo y lo ha convertido en materia de experimentación literaria” (Guillén, 2020: 137). Experimento 
como el que tiene lugar en la citada narración, sobre la cual el propio autor dice en una entrevista 16que 
tuvo la idea de “tomar la figura de Jesús” y “aterrizarla” (Crosthwaite, 2020: 142) en su entorno, un lugar 
que no es producto de su imaginación, sino “un lugar bien concreto y, hasta, querido, por lo menos en 
una cierta medida”, como sostiene Elena Ritondale (2017: 53) en relación con otra obra del mismo autor, 
Estrella de la calle sexta. Un lugar que no se caracteriza como una tercera vía, no se caracteriza como un no-
lugar, un laboratorio, un entre inventado, sino que existe de manera concreta con sus fronteras de clase, 
raza, género y experiencia de vida, que hablan del presente, pero también del pasado con sus marcas 
colonizadoras (Ritondale, 2017: 2021). A través de la transposición espacial del relato bíblico a Tijuana, 
“el autor reinterpreta el mito y actualiza la historia de la figura mesiánica y salvadora de Jesucristo, lo cual 
ya es mucho decir. Tocar los símbolos sagrados y jugar con ellos, bajarlos del pedestal y ponerlos a vivir la 
cotidianidad de cualquier mortal es siempre un riesgo” (Arellano, 2020: 06). Crosthwaite asume, por lo 
tanto, ese riesgo de las actualizaciones interculturales; un riesgo que puede entenderse como un gesto 
descolonial frente a la trama clásica y la construcción de nuevas perspectivas sobre las identidades 
mexicanas, o más específicamente las identidades fronterizas como las de Tijuana. 

Es en la vida cotidiana de la ciudad familiar tijuanense que este Jesucristo norteño establece 
comparaciones entre el antes y el ahora: “Mis amigos más cercanos (Abraham, Isaac, Piolín) han 
desaparecido. Los pocos que encuentro (Zacarías, Jeremías, Pelón, Hiram) me dan la espalda. Nada quieren 
saber de mí” (Crosthwaite, 2020: 16). Aquí vemos cómo los personajes bíblicos son desacralizados, al 
encarnar aspectos de la humanidad con toda la complejidad a la que se enfrentan personas de diferentes 
estratos sociales, además de ser resignificadas sus acciones y funciones. Lázaro, a quien Cristo extraña y que 
fue encarcelado junto con él, se convierte en una figura legendaria por sus robos de carros; Mateo, por su 
parte, se convierte en “un meticuloso contador público” (85), que le ayuda con sus declaraciones de la renta. 
Otros se describen irónicamente como “casados, papás gordos y entregados a su religión, adictos en 
recuperación” (16), en una crítica de cómo la religión puede incluso utilizarse como droga. 

La desacralización del principal personaje trágico de la historia occidental tiene lugar a 
diferentes niveles. El Jesús fronterizo se vuelve “más terrenal” con hábitos que se apartan de los 
preceptos cristianos: “era un Cristo enamorado, un Cristo feliz” (Crosthwaite, 2020: 11), que bebía, 
fumaba, le gustaban las películas de terror con decapitaciones, intercalaba sus sermones entre chistes, 
frases jocosas y palabras sabias, deseaba mujeres, como la joven Hortencia que le servía y por la que se 
sintió atraído mientras observaba “su perfecta curvatura envuelta en entallados pantalones de mezclilla” 
(63); un Cristo también enamorado de una mujer desconocida, un amor descrito de forma visceral y 

 
16 Esta entrevista fue publicada en 2009 bajo el título “Luis Humberto Crosthwaite reinterpreta la figura mesiánica”, en el periódico 
independiente mexicano El Informador y está disponible en el libro antes mencionado, en su tercera edición, publicado en 2020, con 
el título “Reintérprete de la Figura Misiánica”. Véase: <https://www.informador.mx/Entretenimiento/Luis-Humberto-
Crosthwaite-reinterpreta-la-figura-mesianica-20090309-0264.html>. Consultado el 30/04/2024. 
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carnal por alguien a quien Jesús quiso traspasar “los límites de la moralidad, y unos pasos más adelante” 
y “besar con tanta indecencia que parezca un acto ilegal, criminal/primordial” (18).17 

Ahora bien, la excesiva humanidad del Cristo de Crosthwaite también le permite descubrirse a sí 
mismo como “mesiánico, con ideales, con sentido de justicia y de igualdad” (Crosthwaite, 2020: 13). 
Este Cristo acepta sus contradicciones y la carga que ha recibido, no sin antes reflexionar sobre lo que 
significa recibir una herencia así, cuáles son las consecuencias y cuáles los aparentes juegos de intereses. 

Era algo así como ganarse la lotería: la felicidad de saber que se acerca el fin de unos problemas; pero 
la certeza de que otros, inimaginables, estaban por venir. Ser el verdadero mesías era como eso, como 
recibir una cuantiosa herencia: no tardarían en arribar los parientes que nunca visitaban, los 
compañeros desconocidos que aseguraban haber estado en la escuela contigo. (Crosthwaite, 2020: 68) 

También cuestiona la acción de la crucifixión —su inevitable destino—, por lo que este Cristo 
de Tijuana no es el mismo que deja que el Padre tenga la última palabra como en la frase bíblica 
retomada en el título; este hijo quiere tener el derecho a opinar y cuestionar si de verdad el mejor modo 
de salvar a la humanidad de sus pecados será a través de su sufrimiento. 

Mi meta era rescatar a la humanidad de sus pecados, claro; pero los medios diferían. Por ejemplo, 
tenía problemas con la crucifixión, me parecía sumamente grotesca, además de dolorosa. Pensaba 
que era un asunto superable, que se podía reemplazar con algún otro acto menos (cómo decirlo) 
¿complicado? Creía que podía alcanzar la misma meta sin tanto melodrama, alterando ligeramente 
los hechos.  
La crucifixión era desagradable. Me decía: “Acepto esta cruz, pero tendrá que haber cambios”. 
(Crosthwaite, 2020: 13) 

No le parece justo que, según “las profecías”, la misión de la salvación sea la responsabilidad de 
una sola persona, concentrando todo el poder en manos de un solo hombre. 

Hubiera estado bien que fuéramos muchos, un ejército, ponernos de acuerdo, sindicalizarnos. Las 
profecías, sin embargo, eran muy explícitas: no hablaban de sindicatos, asambleas, organizaciones 
civiles. Se requería uno solo. Uno solo para estos tiempos, para salvar al mundo y a la humanidad. 
Uno solo para controlar el tráfico vehicular y el orden público. Uno solo para traer tranquilidad e 
impedir que se vaya todo al carajo. (Crosthwaite, 2020: 32) 

El Cristo tijuanense de Crosthwaite también predica sobre “la importancia del barrio, la relevancia 
de mantener un grupo compacto, integrado” (Crosthwaite, 2020: 39). Mirando a su alrededor, advierte la 
necesidad de crear comunidad entre ellos, ya que los romanos, como alegoría de los colonizadores, los 
juzgan “inferiores” y hacen comparaciones sin considerar ni respetar las diferencias culturales: “A los 
romanos les molesta el olor de nuestras calles, el olor de nuestras casas, el olor de quienes caminan delante 
de ellos. Quisieran estar en Roma: sus grandes calzadas, sus modernos centros comerciales, sus anfiteatros y 
estaciones del metro” (47). En esta vuelta al viejo barrio, también denuncia a los falsos Mesías18 de distintas 
clases sociales que intentan engañar a la gente más humilde: prometen, pero no cumplen, gritan contra la 
corrupción, por el fin de la violencia y la inseguridad, pero solo les interesa ganar poder. 

 
17 Este pasaje está escrito en forma de verso, por lo que lo hemos marcado con / para indicar que se trata de un cambio de 
estrofa. Lamentablemente, en este artículo no entraremos en la mezcla de géneros textuales que componen la trama, pero 
para Herbert (2020) algunas de las formas poéticas utilizadas pueden recordar a las canciones de boleros. 
18 En la época contemporánea, la relación entre política y religión aún sigue siendo muy fuerte y evidente, gobiernos de 
extrema derecha han utilizado principios bíblicos para criticar agendas más progresistas, como el tema del aborto, el 
matrimonio entre personas del mismo sexo, la educación sexual en las escuelas, entre muchos otros puntos. Vale recordar 
que en Brasil Jair Messias Bolsonaro hizo su propaganda política vendiéndose como el nuevo Mesías, por ejemplo. Para leer 
más, véase: https://www.observatoriodaimprensa.com.br/eleicoes-2018/jair-messias-bolsonaro-como-novo-messias-para-
evangelicos-e-catolicos-tradicionais/. Consultado el 23/04/2024. 
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Había mesías en cada esquina. Mesías que tragaban fuego, que limpiaban los parabrisas por una moneda. 
Mesías andrajosos y limosneros.  
Había mesías adinerados, empresarios. Aparecían sonrientes en las primeras planas de los periódicos 
solicitaban un voto de confianza. En la televisión, lo mismo: poderosos hombres y mujeres que querían 
ser el único hijo de Dios sonreían y conversaban con el teleauditorio acerca de sus planes para el futuro. 
Tenían lemas como “Por un mundo sin corrupción”, “Fin a la inseguridad”, “Empleos para todos y 
todas”. Se lanzaban a la campaña como si fueran miembros de partidos políticos. Reunían multitudes en 
las plazas principales, hablaban mal o bien de los romanos, hacían promesas: agua en todas las colonias, 
menos impuestos, bonos de despensa para quienes los apoyaran. (Crosthwaite, 2020: 26) 

Como en Oficio de tinieblas, pero con la ironía desenfadada, rebelde y disidente, Crosthwaite transforma 
“La verdad” del Cristo de la Biblia en una multiplicidad de verdades: las que circulan, este escrito, en el barrio 
tijuanense. En definitiva, las críticas realizadas no dejan de cuestionar los preceptos clasificados como cristianos: 
libertad, igualdad, fraternidad, justicia, respeto, compasión, perdón, amor. Entonces, al leer Aparte de mí este cáliz 
nos adentramos en las distintas capas de una construcción narrativa que articula un debate complejo porque no 
se trata solo de satirizar el discurso religioso, sino también de desacralizar la figura de Cristo y de hacer una lectura 
intercultural para investigar cómo esta Gran Historia, que configura la existencia de Occidente, define también las 
reglas del juego epistémico y estético (Garzón López, 2013; Mignolo, 2008, 2010; Maldonado-Torres, 2007). Por 
eso, este Jesús tijuanense que “es más bien un ídolo pop, un líder post-sindical, un miembro del partido, un 
hombre común y corriente que ha sido asaltado por la más sublime probabilidad demagógica: la de llegar a ser 
elegido como El Verdadero Redentor” (Herbert, 2020, 132) se escribe desde gestos de desobediencia, lo que 
implica “pensar a partir da exterioridade e em uma posição epistêmica subalterna vis-à-vis à hegemonia 
epistêmica que cria, constrói, erege um exterior a fim de assegurar sua interioridade” (Mignolo, 2008, 304). Una 
opción descolonial como forma de resistir y modificar los discursos y narrativas impuestas. 

Conclusiones 

En las obras canónicas, no-canónicas y contracanónicas analizadas arriba, la historia mexicana 
tumultuosa del último siglo se entreteje con otra historia: la historia de la vida de Cristo, que viene 
contada, resignificada y descolonizada por escritores/as mexicanos/as. En gestos de continuidad y 
ruptura, los Cristos de Octavio Paz y Juan Rulfo pueden ser vistos como partes de un discurso y una 
realidad posrevolucionaria mucho más amplia. En Laberinto de la soledad, Paz sigue oscilando entre 
formas dominantes y residuales de la narrativa hegemónica, entre el centro y la periferia. En la obra de 
Rulfo, estos puntos de referencia —que también son categorías coloniales— ya se vaciaron de sentido: 
por medio de la carnavalización de los discursos dominantes, la fragmentación de los mitos cristianos y 
la contaminación entre creencias europeas e indígenas, la universalidad del cristianismo se disuelve en 
una serie de particularidades en que lo único que queda es una serie de correspondencias entre el 
sufrimiento que caracterizó la vida de Jesucristo y las violencias sistémicas de la vida cotidiana en el 
México posrevolucionario.  

A su vez, Rosario Castellanos, a partir de un discurso alternativo de resistencia y pluralidad, reescribe 
irónicamente la figura de un Cristo indigenista y feminista, produciendo una ruptura con la “jaula de la 
melancolía” y construyendo así una narrativa en la que cuestiones de género, raza y el lenguaje aparecen en 
su complejidad. El resultado, sostenemos, es un tejido/texto en el que las verdades se multiplican y apuntan 
a una reinterpretación de las narrativas hegemónicas —incluidas la historia de Jesucristo— a través de una 
lente indigenista y feminista. Al denunciar los abusos coloniales y las estructuras de poder, y al entramar 
otros hilos narrativos dentro de historias hegemónicas y aparentemente “universales”, Oficio de tinieblas 
constituye un paso literario importante hacia formas de pensar, escribir y actuar que hoy se conocen en y 
más allá de América Latina como la “descolonialidad”. 
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Gesto similar al de Luis Humberto Crosthwaite, quien también reinventa, parodia, desacraliza y 
reterritorializa la historia “oficial”, llevándola a un contexto muy particular, la zona de Tijuana, un 
espacio que mezcla fronteras, sujetos y/o subjetividades, herencias e historias, muchas veces invisibles 
y/o borradas. Como gesto de desobediencia epistémica, Crosthwaite crea un Jesucristo Tijuanense 
humano, en sus contradicciones, deseos, angustias, desacralizando a este personaje tan importante y 
colocándolo como un sujeto que acepta algunas decisiones del Padre, pero no sin antes cuestionarlas y 
afirmar que no está de acuerdo con muchas partes de los discursos bíblicos. Esta actitud cuestionadora 
sirve como una forma de poner en tensión los discursos de la “colonialidad del poder” que configuran 
nuestras subjetividades y nuestras formas de conocer el mundo. Si el choque descolonial es un choque 
de enunciación —un choque entre distintos lenguajes y discursos— cuestionar el poder epistemológico 
y las certezas representados por el discurso religioso hegemónico también es una forma de cuestionar 
los discursos políticos y culturales para abrir el camino a otras formas de ser, estar y vivir en el mundo. 
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