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Resumen

En este articulo, analizamos las figuraciones de Cristo en una seleccién de textos literarios
mexicanos de los siglos XX y XXI. Abordamos las siguientes preguntas: scon qué fines
estético-politicos los autores mexicanos se dirigen a esta figura histérica-mitologica en sus
narrativas? ¢Hasta qué punto estas reescrituras contribuyen a (des)estabilizar o desacralizar
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mitologias cristianas hegemonicas, coloniales, patriarcales y nacionalistas (Bartra, 1987)?
Analizamos cuatro obras narrativas: £/ laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz, E/ Llano
en lamas (1953) de Juan Rulfo—, Oficio de tinieblas (1963) de Rosario Castellanos y Aparte de
mit este cdliz (2009) de Luis Humberto Crosthwaite. Mediantes recursos literarios como la
“transculturacién narrativa” (Rama, 1982), la fragmentacion, la ironia y la parodia, ademas
de técnicas “extra-literarias” como el acto de tejer o “hilvanar” una historia, estos/as
autores/as usan su esctitura para cuestionar, pluralizar o desobedecer a las epistemologias
dominantes, europeas y cristianas (Mignolo, 2007, 2008, 2010), y para abrir caminos hacia
narrativas alternativas, feministas y descoloniales.
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Abstract

In this article, we analyze the representations of the figure of Jesus Christ in a selection of
twentieth- and twenty-first-century Mexican literary texts. We address the following
questions: To what aesthetic-political ends do Mexican authors turn to this historical-
mythological figure in their narratives? To what extent do these rewritings contribute to
(de)stabilising or desacralising hegemonic, colonial, patriarchal and nationalist Christian
mythologies (Bartra, 1987)? We analyze four narrative works: Octavio Pag’s E/ laberinto de la
soledad (1950), Juan Rulfo’s E/ Lilano en lamas (1953), Rosario Castellanos’s Oficio de tinieblas
(1963), and Luis Humberto Crosthwaite’s Aparte de mi este ciliz (2009). Through literary
devices such as “narrative transculturation” (Rama, 1982), fragmentation, irony and parody,
as well as “extra-literary” techniques such as the act of weaving or “spinning” a story, these
authors use their writing to question, pluralise or disobey dominant FEuropean and
Christian epistemologies (Mignolo, 2007, 2008, 2010), and to open paths towards
alternative, feminist and decolonial narratives.
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Introduccion

En el momento presente, el cristianismo es la religion hegemonica a nivel mundial, en tanto es casi un
tercio de la poblacion la que se identifica con esta fe (Statista, 2023)*. En México, casi el 80% de las personas se
identifica como catolica y el 8% como protestante o cristiano evangélico INEGI, 2020), uno de los legados de
un proceso que Young denomina el “imperialismo cultural” (Young, 2000: 104). Como explica el investigador
indigena chinanteco (Oaxaca, México) Pedro Garzén Lopez, esta forma del imperialismo —crucial al proceso
mas amplio de la colonizacion del ser y del saber— “consiste en la universalizacién de la experiencia y la
cultura del grupo dominante, y su imposicion como norma, valores, objetivos y logros de dichos grupos”
(Garzon Lopez, 2013: 321). “La expansion del paradigma epistemoldgico occidental” en América Latina,
insiste Garzon Lopez, ha hecho creer “que sélo existe una forma posible de conocer el mundo a partir de una
racionalidad, una lengua y una cultura determinada” (2013: 317).

En el presente articulo, nos centramos en las figuraciones —en los multiples sentidos de este
término: representaciones, imaginaciones, fantasmagorias, entre otros— de Cristo, el personaje
principal de lo que puede considerarse como “the most powerful of hegemonic cultural systems in the
history of the world” (Boyarin, 1994: 9). Nuestro enfoque se hara en México, un pais profundamente
marcado por la violencia colonial y, a la vez, por el cristianismo; y a través de una de las formas
culturales en que la figura de Jesucristo ha tenido mas vigencia: la literatura.

El propésito no es entender por qué y como el cristianismo tuvo y sigue teniendo un lugar tan
central en la historia, cultura, politica y vida en México siglos después de la Conquista a pesar de una
Revolucién que, en una de sus maltiples y a veces contradictorias dimensiones, tenfa fuertes principios
anticlericales (Guillén, 2007; Guerra Manzo, 2007): otros ya han vertido mucha tinta sobre estas
cuestiones (Sanabria y Beuchot, 1994; Lafaye, 2016). Nuestro objetivo, en cambio, es explorar cémo la
figura de Cristo se conforma y transforma en la narrativa literaria mexicana, y como las figuraciones
literarias de este personaje historico-mitico ayudan a desentrafiar las paradojas de una figura que el
propio Alvaro Obregén describié como “el socialista méas grande que haya conocido la humanidad”
(Obregén en Guerra Manzo, 2007: 122). A partir de los afios cincuenta en América Latina, esta
concepcion del cristianismo se consolidé con la Teologia de la Liberacion,” un movimiento socio-
eclesial de la Iglesia Catolica y Protestante que tuvo como objetivo comprender la realidad econémica y
social de los fieles y asi criticar el sistema politico y econémico al enfatizar que mas que predicar los
conceptos cristianos, la iglesia tenfa el deber de actuar para liberar a los oprimidos. Sin embargo, tal
emblema de “amor y paz” también fue distorsionado (en varios niveles y por diversas instituciones,
incluida la propia Iglesia) y la imagen de Cristo ha sido usada para justificar el “proyecto de violencia-
despojo-guerra-muerte” de la colonialidad (Walsh, 2019: 15).

A continuacién, abordamos las siguientes preguntas: gcual es la funcién de la figura de
Jesuctisto en la narrativa mexicana de los siglos XX y XXI? :Con qué fines estético-politicos los/as
autores/as mexicanos se dirigen a este personaje histérico-mitolégico en sus narrativase? ¢Hasta qué
punto estas reescrituras contribuyen a (des)estabilizar o (de)sacralizar mitologfas cristianas hegemonicas,
coloniales, patriarcales y nacionalistas (Bartra, 1987)?

Para responder a estas cuestiones hemos seleccionado un corpus de cuatro obras narrativas.
Primero, se analizan dos obras ampliamente estudiadas en el campo de la literatura hispanomericana

2 Expresamos nuestro mas sincero agradecimiento a Elena Ritondale por la inspiracion y la idea de escribir sobre este tema.
Agradecemos a los/las dos revisores/as anénimos/as que contribuyeron a enriquecer este trabajo.

3 También conocida como “Teologia del Tercer Mundo”, la Teologia de la Liberacién fue disefiada “a partir da visdo da
realidade do sofrimento de milhGes, por uma forma de capitalismo gerador-mantenedor de subdesenvolvimento pela
dependéncia, propugnando a libertagio histérica, que cristdos comprometidos com movimentos sociais e pastorais
comegardo a ‘produzit’, enquanto praxis, enquanto militincia sociopolitico-religiosa, a TdL” (Nogueira Baptista, 2014: 235).
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del siglo XX: E/ laberinto de la soledad (1950), un ensayo sumamente influyente en la cultura y el
imaginario nacionalista mexicano, escrito por el Premio Nobel de Literatura Octavio Paz; y E/ lano en
lamas (1953) de Juan Rulfo, celebrado por la Secretarfa de Cultura como “un clasico mexicano de la
literatura universal” que ha sido traducido a mas de cincuenta idiomas (Secretaria de Cultura, 2014:
s/p), incluidas diez lenguas originatias (Ocadiz, 2021). Postetiormente, nos centramos en la novela de la
escritora chiapaneca Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas (1963), cuya reescritura ficcionalizada de la
historia de la insurrecciéon chamula de 1869 desde perspectivas indigenistas y feministas ha sido en gran
medida desatendida por la critica. Finalmente, ofrecemos una lectura descolonial de Aparte de i este ciliz
(2009) de Luis Humberto Crosthwaite, un escrito fronterizo de la parte “norte”, division que “no
explicita tan solo una definicién geografica sino que agrega en si mismo un (pre)concepto inherente al
espacio mismo —Ila geografia se desvela y da cobija a los sentidos multiples de la frontera norte”
(Trevisan, 2017: 178); ese “lugar” tijuanense y el estilo del lenguaje “deliberadamente marginal” de
Crosthwaite, por el cual “fue irénicamente nombrado miembro de la Real Academia del Spanglish”
(180), ademas de su compleja relacion con el mundo editorial espafiol, catalogado por él como “ultra
colonialistas*”, lo sitlian en una cierta posicion contracandnica o antihegemonica.

Con esta selecciéon de cuatro obras narrativas, excluimos necesariamente a toda una serie de
esctitores/as mexicanos del veintésimo siglo cuya obra aporta petspectivas importantes sobre la figura de
Jesucristo, con una variedad de fines: testimoniales (Elena Poniatowska en Hasta no verte mds, Jessis mio, 1969),
satiricos (Augusto Monterroso en La oveja negra y demds fibulas, 1969), cristologicos (Vicente Lefiero en E/
evangelio de Lucas Gavilan, 1979) y feministas (Glotia Anzaldda en Borderlands/I.a Frontera: The New Mestiza,
1978), entre otros.” En lo que sigue, sin embargo, buscamos abtir el camino para una consideracion mas
amplia de los distintos papeles que desempefia la figura de Jesucristo en la construccion de saberes
(contra)hegemonicos a los que contribuye la produccion literaria y cultural mexicana.

Para entender las complejidades y contradicciones de esta figura en la literatura mexicana del
siglo pasado y presente, analizamos las narrativas de Paz, Rulfo, Castellanos y Crosthwaite en dialogo
con teorias de la “transculturacién narrativa” (Rama, 1982) y de la descolonizacion del saber mediante
la “desobediencia epistémica” (Mignolo, 2007, 2008, 2010), una herramienta que sirve segun Mignolo
para la descolonizaciéon del saber y el “desprendimiento” de “la genealogia imperial de la modernidad
cristiana, liberal y socialista/marxista” (2008: 13). Nuestro argumento es que la figura hegemonica de
Cristo, mas que un instrumento de dominacién, es movilizada por estos/as escritores/as como
herramienta (quizas paraddjicamente) contrahegemonica, a niveles tanto artistico-literarios como socio-
politicos. En lo que sigue, analizaremos la representacion del salvador-martir cristiano por antonomasia
en el marco de una narrativa mexicana caracterizada por la fragmentacién y la desacralizacion de
ideologfas, héroes y estereotipos dominantes, coloniales y universalizados; narrativas en que se pueden
vislumbrar nuevos caminos para pensar, saber y escribir en contra de las desigualdades sistémicas
basadas en el racismo, clasismo y sexismo.

Los Cristos posrevolucionarios de Paz y Rulfo: ;mas alla de la “jaula de
la melancolia”?

En su famoso libro La jaunla de la melancolia (1987), el antropdlogo mexicano Roger Bartra
sostiene que el mito del caracter nacional —una metanarrativa construida a partir de “las imagenes que

4 Para saber mas sobrte la ruptura con las editoriales espafiolas y la decisién de Crosthwaite de autopublicarse y difundir su obra a través de las redes,
véase https:/ /zetatijuana.com/2013/06/luis-humberto-crosthwaite-estoy-peleado-con-las-editotiales-espanolas/. Consultado el 23/04/2024.

> Sobre la pluralizacién descolonial del “cristo” en “El salvador” de Monterroso, ver Bell (2024); sobre la ausencia del Cristo
en Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987) de Anzaldda, ver Candelaria (2018).
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la clase dominante se ha formado de la vida campesina y de la existencia obrera, del mundo rural y del
ambito urbano” (Bartra, 1987: 17)— conlleva en el México posrevolucionario a “una compleja
mitologia que tiende a sustituir el formalismo de la democracia politica por una imagineria que provoca
una cohesiéon social de tipo irracional” (17). Esta mitologia es edificada sobre narrativas hegemonicas
(literarias, antropologicas, psiquiatricas, mitolégicas) autdctonas e importadas, sobre todo de Europa,
como las narrativas cristianas que tratamos en este articulo, y ha conllevado segun Bartra a un
estancamiento del sistema politico mexicano, que “ha gozado durante muchos afios de una gran
estabilidad politica, pero ha excluido el desarrollo de la democracia moderna” (17). La consecuente
“jaula” narrativa-mitologica en que esta atrapado el pueblo mexicano se basa principalmente en la
imagen de una nacién campesina y retrograda que ha sido expulsada del proyecto de la modernidad:

La cultura mexicana ha tejido el mito del héroe campesino con los hilos de la afioranza. Inevitablemente, la
imaginerfa nacional ha convertido a los campesinos en personajes dramaticos, victimas de la historia,
ahogados en su propia tierra después del gran naufragio de la Revoluciéon mexicana. La reconstruccion
literaria del campesino es una ceremonia de duelo, un desgarramiento de vestiduras ante el cuerpo
sacrificado en el altar de la modernidad y del progreso. (Bartra, 1987: 43)

Entre los textos literarios que Bartra cita —Ramoén Lépez Velarde, Alfonso Reyes, Carlos
Fuentes, y mas— se destacan las figuras de Octavio Paz y Juan Rulfo, y sus representaciones biblicas
“subvertidas”. E/ laberinto de la soledad (1950), en el argumento del antropdlogo, es uno de los hilos mas
fuertes de este tejido mitico. La “soledad” que define el caracter mexicano segun Paz “es nostalgia de un
cuerpo del que fuimos arrancados” (1950: 88) y conlleva a una distincién aun mas pronunciada entre el
pueblo vy las élites, que tienen asi el deber de “guiar a su pueblo hacia la nueva naciéon prometida” (Bartra,
1987: 51). En La janla de la melancolia, el autor sostiene que Paz construye una imagen nacionalista, solo
aparentemente “desde abajo”, que ayuda a consolidar el poder de la clase dominante. Esta promesa, sin
embatgo, es basada en una ausencia/carencia originaria: a diferencia de “los grandes santuarios —Roma,
Jerusalén, la Meca— [que] se encuentran en el centro del mundo”, el pueblo mexicano es periférico, lejos
del ““ombligo’ del universo”, y es asi condenado a quedar fuera de la tierra prometida (Paz, 1982: 88).

La representaciéon de Cristo por Octavio Paz, sin embargo, queda fuera del argumento de
Bartra, quien nos lleva a la pregunta mas apremiante para nuestro analisis: sEl Cristo de Paz contribuye
a encerrar al ser mexicano en su “jaula de melancolia” o a liberarlo de la misma? En su capitulo sobre
“los hijos de la Malinche”, Paz sefala que mientras que el Dios del Antiguo Testamento, “figura mas
bien borrosa”, es relativamente ausente en el culto mexicano, “es muy frecuente y constante la
devocién a Cristo, el Dios hijo, el Dios joven, sobre todo como victima redentora”; y que “en las
iglesias de los pueblos [abunden]| las esculturas de Jesus —en cruz o cubiertas de llagas y heridas” (34).
A diferencia del Paz nacionalista, elitista y reaccionario que configura Bartra, la descripciéon y
explicacién que siguen, llenas de hibridaciones y transculturaciones, parecen mucho mas matizadas y
abiertas de lo que sugerirfa la metafora de la “jaula de la melancolia”.

Las esculturas de Jesus que abundan en las iglesias pueblerinas, segin Paz, son el resultado del
“realismo desollado de los espafoles [que| se alfa al simbolismo tragico de los indios” (1950: 34). El
“fervor del culto al Dios hijo”, sigue Paz, solo “a primera vista” se puede explicar como herencia de los
dioses hijos en las religiones prehispanicas, “como Xipe, dios del maiz joven, y Huitzilopochtli, el
‘guerrero del Sur”: en realidad, afirma, resulta de una identificacién melancélica con un “Cristo
sangrante y humillado, golpeado por los soldados, condenado por los jueces”, en el que los mexicanos
ven “la imagen transfigurada de su propio destino” (34). Pero este destino, al mismo tiempo, se filtra a
través de otra identificacién precolombina, esta vez con Cuauhtémoc, “el joven Emperador azteca
destronado, torturado y asesinado por Cortés” (34). Tal serie de (des)identificaciones mitologico-
religiosos demuestran que atin en la obra aparentemente mas nacionalista de Paz,° la figura del Cristo

6 Ver Parra (1996), “El nacionalismo y el mito de lo mexicano’ en Octavio Paz y José Revueltas”.
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oscila entre formas dominantes y residuales (Williams, 1977: 127), entre centro/Europa/hegemonia y
periferia/Aztlin/contrahegemonia; los mitos, en vez de consolidatse, se fragmentan y se multiplican.

Esta fragmentacion-multiplicacion se intensifica en la obra de Juan Rulfo, en que la figura del
Cristo se presenta de manera aun mas ambigua. Por un lado, se podria ubicar dentro de una larga
tradicion critica rulfiana que remonta al ensayo “Rulfo, el tiempo del mito” de Carlos Fuentes (1980),
entre otros: la idea de la mexicanizaciéon de la mitologia del paraiso perdido —Ia anti-utopia del “edén
subvertido”— que para Bartra disfraza “una voluntad de poder nacionalista ligada a la unificacion e
institucionalizacién del Estado capitalista moderno” (1987: 16-17). Por otro lado, se puede relacionar
con una tradicién critica muy distinta: la que inaugura Angel Rama con su concepto de la
“transculturacién narrativa” (1982), y que desmiente la nocién de Bartra de un Rulfo nacionalista y
retrogrado. William Rowe, en esta linea, describe la obra de Rulfo como “modern, post-Joycean
fiction: segun el autor, Rulfo “was one of the first writers in Latin America to thoroughly break up
traditional narrative structures” (Bartra, 1987: 9). En contraposiciéon a las interpretaciones dominantes
de Bartra, Fuentes y otros autores, que relacionan la narrativa de Rulfo con el universalismo y la
inmutabilidad de la mitologfa cristiana, Amaryll Chanady (1998) propone una lectura basada en la
reterritorializacion y particularizacién (sociohistorica) de su narrativa. Por su parte, Friedhelm Schmidt
lee E/ Llano en llamas como una “desmitificaciéon de los mitos cristianos y de los ‘mitos’ politicos de la
Revolucién Mexicana mediante la carnavalizacion de los discursos dominantes” (Schmidt, 1998: 228).

En continuidad con este hilo interpretativo de la desmitificacién y de la carnavalizacién, aqui
proponemos leer la representacién del Cristo en E/ Liano en llamas: una desmitificacion que se logra
principalmente, como argumentamos en una obra anterior (Bell, 2014), mediante la técnica narrativa de la
fragmentacion. En los cuentos de Rulfo, lo tnico que queda de la figura de Jesucristo son referencias dispersas,
fragmentos de significado que muchas veces parecen haberse vaciado de sentido o separado de cualquier
metanarrativa (Lyotard, 1984). En “La noche que lo dejaron solo”, el cuento sobre la Guerra Cristera, toma la
forma de un grito triunfal efimero (“{Viva cristo rey!”), En “Talpa”, es una metafora del sacrificio de Tanilo,
con su “corona de espinas”, y cuyo cuerpo Natalia y el narrador cubren de piedras para que no resucite.

Es en “Luvina”, sin embargo, que el proceso (violento) de la fragmentacion-transculturacion se
hace mas evidente. Como eje simbdlico del cuento, sostiene Rowe, la iglesia es el espacio en que “the
various threads of symbolism are brought together” (1987: 62):

Alli no habfa a quién rezarle. Era un jacalén vacio, sin puertas, nada mas con unos socavones
abiertos y un techo resquebrajado por donde se colaba el aire como un cedazo./ Aquella noche nos
acomodamos para dormir en un rincén de la iglesia, detras del altar desmantelado. Hasta alli llegaba
el viento |...]; lo estuvimos oyendo entrar y salir de los huecos socavones de las puertas; golpeando con
sus manos de aire las cruces del viacrucis: unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite que colgaban de
las paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas con alambres que rechinaban a cada sacudida del viento como si
Jfuera un rechinar de dientes. (Rulfo, 1953: 97; las cursivas son nuestras)

Como ruina aparentemente desacralizada, sin nadie “a quién rezarle”, la iglesia es ocupada
(paraddjicamente) por un exceso carnavalesco de simbolos. Como argue Rowe (1987), el simbolismo cristiano
del viento —el Espiritu Santo— viene violentamente desplazado por la mitologfa nahuatl del Quetzalcoatl,
también conocido como Ehécatl o Nueve Viento, una de las deidades creadoras y civilizadoras del Quinto Sol
(Florescano, 2002). Segun el Codice Telleriano-Remensis, “Quezalcoatle was the one said to have made the
wotld and so they call him the gentleman of the wind, because they say that this Tonacatecotli (creator god),
when he appeared to him, blew into the air and engendered this Quezalcoatle” (en Florescano, 2002: 35). La

7 El término “carnavalizacién” es usado por Schmidt en su sentido bajtiniano: para el critico literario y tedtico Mijail Bajtin, la logica de la
ruptura de las jerarquias por medio del carnaval popular —su mezcla de lo sagrado y lo profano, lo setio y lo humoristico, lo sublime y lo
tidiculo— rige también en los géneros “cultos” literarios mas “abiertos” (“dialgicos” o “polifénicos™) (Bakhtin, 1984).
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iglesia en ruinas, en “Luvina”, es invadida por el simbolismo de un dios azteca poderoso que, como explica el
historiador mexicano Enrique Florescano, tiene la tarea primordial de crear una nueva orden césmica, “to
transform the formless chaos into order and equilibrium [...] by dividing, organizing, and placing different parts
of the cosmos in relation to one another” (Florescano, 2002: 63).

En el cuento de Rulfo, el viento del Espiritu Santo, al adllar con voz humana y sacudir las
cruces se metamorfosea en Nueve Viento, dotado de una fuerza divina precolombina, y de la idea de la
transformacion cosmica. Como resultado de este desliz o desplazamiento, las cruces pierden su
asociacion con el sacrificio del hijo del Dios cristiano, y se convierten en los dientes rechinantes de una
calavera precolombina fragmentada con sus ojos penetrantes (“socavones abiertos”) y su “corona de
muerto” (Rowe, 1987; Bell, 2014: 45). Por medio de su alquimia literaria fantasmagoérica, Rulfo hace
renacer el simbolo “universal” del Cristo —el de la cruz— dotiandole de un nuevo/viejo significado
muy especifico: el culto a los muertos, una de las muchas practicas religiosas prehispanicas que ha
sobrevivido a la colonizacién/cristianizacion de México.” Con sus “socavones abiertos”, la iglesia no
puede ser una “jaula de la melancolia”: es un espacio cultural por el que circulan distintos vientos, de
diversas direcciones; y como el muerto celebrado en el Dia de los Muertos, su ruina-esqueleta también
es una celebracion de la vida después de la muerte.

La pluralizacién de los hilos religiosos en Oficio de tinieblas: el texto-
chal feminista de Rosario Castellanos

Oficio de tinieblas (1962) es una novela de caracter (neo)indigenista de Rosario Castellanos, cuya
base histérica es la rebelion Chamula en los altos de Chiapas en 1869, re-ambientada en los afios 1930,
periodo postrevolucionario cardenista caracterizado por las reformas agrarias y educativas. En lo que
sigue, volvemos a la idea de Bartra —que “la cultura mexicana ha tejido el mito del héroe campesino con
los hilos de la afioranza”(Bartra, 1987: 43)— para argumentar que, con Oficio de tinieblas (1962), Rosario
Castellanos teje una narrativa que contrasta netamente con lo que Bartra definirfa como la “melancolia”
mexican(istja. Como veremos, aunque es indudable que la novela se teje por un lado a partir de la
melancolia, del silencio y del sufrimiento, otros hilos narrativos construyen un discurso alternativo de
resistencia, de cambio social y de pluralidad dentro de una novela compleja en que “compiten los dioses:
el europeo contra los idolos locales” (Megged, 1984: 220). Esta seccion se concentra en las figuraciones
de Cristo y sus multiples significados a veces contradictorios dentro de la narrativa. Nuestra propuesta es
que mediante la reescritura —irénica e irreverente, indigenista y feminista— de la historia biblica,
Castellanos logra denunciar injusticias y abrir una narrativa europea y hegemonica a otra(s) historia(s)
mexicanas e indigenas que trazan rutas de escape de la jaula de la melancolia.

Para entender el caracter contestatario de la obra, es necesario considerar el momento en que
Castellanos la escribié: un periodo caracterizado por un fuerte impetu modernizador, las nuevas
politicas del Instituto Nacional Indigenista bajo la direccién de Alfonso Caso Andrade y sus “proyectos
de aculturaciéon” estructurales (Sommers, 1978: 76-78), pero también por el fervor social creciente
producido por la Revoluciéon Cubana, la Guerra Sucia (y sus represiones autoritarias) en México y los
consecuentes movimientos estudiantiles, urbanos y campesinos. En este sentido, Oficio de tinieblas se
puede leer como una novela escrita en y para la década del sesenta y con ganas de romper de una vez la
“jaula” (mitologica-historica) del nacionalismo autoritario mexicano, apoyado por una politica, cultura y
narrativa elitistas, caciquistas y catequistas. Es dentro de esta historicidad que Castellanos construye una

8 Para profundizar en la historia del concepto de la muerte en México desde la época precolombina hasta el dia de hoy,
véase Death and the Idea of Mexico de Claudio Lomnitz (2005).
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red narrativa compleja que, a nuestro parecer, trasciende la “oposiciéon” o “contradiccion” entre mito e
historia que para Sommers (1978: 80) y Ruiz (2009), respectivamente, caracterizan la novela.

El climax narrativo de Oficio de tinieblas resulta de la reescritura de un hecho histérico muy
especifico, que a su vez es una reapropiaciéon de la narrativa biblica mas icénica: la crucifixion. El
evento se basa en un hecho histérico, la crucifixion de Domingo Gémez Checheb el Viernes Santo de
1868 como acto propiciatorio durante la rebelion chamula, con la idea de recrear la crucifixion
“original” para crear un Cristo indigena y para “elevar” al pueblo chamula al nivel de los
blancos/ladinos/cristianos. Nuestro argumento, sin embargo, es que el personaje de la Ilol’ Catalina —
la madre adoptiva de Domingo— presenta una serie de conexiones mas reveladoras (en un sentido
tanto general como biblico) con la figura de Cristo. A continuacién, veremos céomo la Ilol permite a
Castellanos reescribir la narrativa hegemonica cristiana del misterio-revelacion-sufrimiento-muerte-
resurreccién-esperanza dentro de una red compleja de ironfas, complicaciones y transculturaciones
relacionadas con el género, la raza y la lengua. Nos enfocaremos en los momentos clave del llegar-a-ser-
cristo-Ilol de Catalina, una figura compleja caracterizada por su feminismo indigenista (o su
indigenismo feminista) y su pluri-religiosidad.

La primera setie de paralelismos/bifurcaciones entre la historia de Jesuctisto y el personaje de
Castellanos —Catalina Diaz Puija— se encuentra en el capitulo XVI, un flashback narrativo en el que Catalina y
su hermano Lotenzo encuentran las tres piedras sagradas.'’ T.a escena recuerda la historia de la tentacion de
Cristo por el Diablo en el santuario cristiano de la cueva del monte Jebel Quruntul. Como Jesucristo, Catalina
se encuentra con “la cara de un brujo, de un demonio” (Castellanos, 1962: 193); como Jesucristo, el diablo de
la cueva la tienta con la promesa de un poder omnipotente: “eres duefia del mundo, Catalina Diaz Puija, ahora
eres duefa del destino. Sal, gritalo a todos los vientos. {Que vengan! jQue se inclinen ante ti, todos! {Pedro!
iDomingo! |Gente!” (196). Pero a diferencia de Jesus, Catalina fracasa en este gran reto: solo le queda la
impresion (el trauma) de este encuentro con el diablo que la posee con sus poderes oscuros: “‘se asustaba de
ser el instrumento de potencias sobrenaturales” (193).

La bifurcacion de la narrativa de Castellanos de la narrativa biblica, sin embargo, ocurre desde el
inicio de la escena: en Oficio de tinieblas, 1a cueva del diablo tiene rasgos del inframundo representado en
el Popol Vuh; es una “tumba” en la que “caminan lagartijas, alimafias de humedad. [....] Es igual que si
yo |[Catalina] hubiera muerto y me hubieran enterrado envuelta en un petate viejo” (191). Ademas, esta
“tumba” tiene connotaciones de una escena especifica del Popo/ 1'ub: la prueba final de los Gemelos en
la Casa de los Murciélagos (Recinos, 1952: Parte 11, Capitulo X, 1952). En esta tltima prueba, Hunahpu
es decapitado por un murciélago, Xbalanqué idea un plan para usar una calabaza en vez de la cabeza de
su hermano durante su dltimo partido de pelota contra los sefiores de Xibalba, y finalmente le
devuelven la vida a Hunahpu al restituirle la cabeza.

Castellanos, sin embargo, transforma el mito maya por medio de su reesctitura transculturadora. En su
novela, no son los murciélagos los que constituyen la prueba —“Buena sefial encontrar [los murciélagos] aqui. El
murciélago es un espiritu favorable, un nahual” (Castellanos, 1962: 193)— sino el demonio, y a diferencia de los
Héroes Gemelos, que salen triunfantes, Lorenzo queda traumatizado de por vida por su encuentro con el
inframundo: “No puede hablar. Estd mudo. Las palabras que le quedan son pocas, incoherentes. Después callara

9 Iol es la palabra en lengua tzotzil para curandera o vidente, una figura clave en las creencias y practicas chamanicas de los Chamula.

10 Esta historia se basa en hechos reales: en la historia de las tres piedras de obsidiana que recogié la campesina chamula
Agustina Gémez Checheb de Tzajalemel, mientras pastoreaba un pequefio rebafio de ovejas en las inmediaciones del paraje
llamado Tzajalemel, y que “al mostrarselas a su madre le dijo que habfan bajado del cielo”; y del culto consiguiente a las
piedras-diosas, que luego viene reprimida por un sacerdote y un maestro ladinos, que “hablaron a los indigenas
explicindoles que tales santos no podian existir y lo indicado era que todos los visitantes volvieran a su lugar de procedencia
y olvidaran aquellas reuniones” (Moscoso Pastrana, 1992: 84-85).
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para siempre”; y Catalina “sabe, oscuramente, que el dia en que trasponga este umbral, morira” (193). A
diferencia de los Gemelos, que salen victoriosos, Lorenzo y Catalina quedan traumatizados.

¢Qué representa este trauma en la obra de Castellanos? La respuesta esta en las tres piedras
sagradas que Catalina descubre en la cueva, que “tienen figura como de persona. Hablan. Yo [Catalina]
las he oido hablar” (1962: 192). Por una parte, estas piedras, como portavoces de los ancestros y los
conocimientos precoloniales, se podrian equiparar con las de Pablo Neruda y de José Marfa Arguedas.
No obstante, mientras que en “Alturas de Macchu Picchu” (1950) y Riéos profundos (1958), el poeta y el
narrador se convierten en portavoces de estas piedras, Catalina, la Ilol, guarda el secreto: las piedras le
hablan, pero “tu [Catalina] les escamoteaste la adoracién al no comunicar a ninguno tu hallazgo ni
exigir reverencia a sus imagenes” (Castellanos, 1962: 194). Al no compartir la existencia ni el mensaje de
las piedras con nadie, Catalina traiciona sus dioses y su comunidad, y es rechazada y castigada por ellos:
“a sus rezos, a sus invocaciones, ya no acudia ninguna presencia” (195). El castigo la deja, como a
Cristo, marcada por el sufrimiento: “Catalina llevaba sobre si el sello del sufrimiento” (192), pero a
diferencia de la figura biblica, cuyo sufrimiento le conecta con toda la humanidad, Catalina se queda
sola, aislada de su comunidad y de su familia. Pierde todo: su hermano, su fertilidad, su marido, su hijo
adoptivo y hasta su poder chamanico. En este sentido, tiene mas en comun con la Malinche, figura
arquetipica de la traicion femenina mexicana (Paz, 1950: capitulo IV). Se convierte asi en una forma
hibrida que combina una (per)versién/(sub)version de tres mitos: del Cristo, de la Malinche y de los
Héroes Gemelos; una hibridacion que, sin embargo, no logra trascender su condicién mortal.

Sin embargo, el trauma, el mutismo y la muerte espiritual no son el final de la historia de Castellanos.
En el capitulo XVIII, Catalina vuelve a encontrar la cueva de Tzajel-hemel y comparte su secreto con el
pueblo de Chamula. La cueva es descrita por Castellanos a través de un entretejido de ideas cristianas —
encarnadas en algunas de las mujeres del pueblo que “no entendian otra cosa que aligerar la carga del
sufrimiento” (1962: 209)— con cosmogonias indigenas. Los peregrinos chamulas celebran la resurreccion
de sus dioses —“jlos antiguos dioses han resucitado!”— y llegan a la cueva de Tzajel-hemel con todos los
ingredientes para un ritual chamanico chamula, con “incienso silvestre, pom, el humo que se deshace en
alabanzas; velas de cera, de combustion lenta; medidas de aguardientes que despiertan en quien los bebe la
fluidez de la oracién” (209). Gracias a sus rituales de “resurreccion” de las piedras, Catalina logra finalmente
ser la portavoz de sus antepasados: “En su voz vibraban los suefos de la tribu, la esperanza arrebatada a los
que mueren, las reminiscencias de un pasado abolido” (212). La Ilol se convierte en fuerza-divinidad-
catarata-madre-tierra, en una fuerza mitica excesiva a todo lenguaje humano. De ahi que solo los brujos
chamulas son “capaces de interpretar’” sus “palabras incoherentes, sin sentido’:

Catalina los escucho, aténita. Se sentia defraudada. La gran fuerza que la habia poseido no debia
comprimirse asi, escurrir, como en pequefas gotas, en el timido lenguaje de estos hombres. Catalina
habia sido, por un momento, lecho de un torrente, despefiadero de una catarata. Y ahora, enjuta,
enmudeci6. (Castellanos, 1962: 213)

Después del robo de las piedras, de su maternidad, de su hijo adoptivo, de su marido y de su
secreto, Catalina sufre un despojo final: el de su voz reveladora que se reduce a un lenguaje humano
“timido” e inadecuado. Mientras que el Cristo biblico, como hijo de Dios, es capaz de transmitir
directamente la palabra divina, Catalina es portavoz de dioses ancestrales, “olvidados durante cien y cien y
mas afios, y de cuyo significado ya no estaban seguros” (1962: 213), y asi su poder de mediacién se topa
contra la realidad humana: las limitaciones impuestas por el olvido y por el lenguaje. Mediante el
desarrollo dramatico del personaje de Catalina, Castellanos reescribe la historia violenta, dolorosa y
traumatica de América Latina, y posiciona su narrativa histérica-mitica dentro de una historia narrativa
mucho mas amplia; una historia que remonta hasta Bartolomé de Las Casas en su Brevisima Relacion de la
Destruccion de las Indias (1552), quien denuncia la violencia de la Conquista —el gran choque interreligioso,
intercultural e intercivilizaciones— y defiende los derechos humanos de los pueblos originarios.
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En el entretejido de historias biblicas, mayas y chamulas que constituye Oficio de tinieblas, 1o que
prevalece es el profundo trauma de Catalina: logra hacer “hablar” su tierra —*“el monte entero vibraba y
devolvia cien ecos magnificados y sonoros”— pero se pierde en el proceso: “la mujer que regresé al jacal de
Pedro Gonzalez Winiktén aquella noche, ya no era su mujer” (1962: 213). Se vuelve “extrafia” para su
esposo Pedro porque ha incorporado todo el sufrimiento de sus antepasados: “No querfa moverse, no
queria hablar. Cuando el juez quiso averiguar por ella lo acontecido Catalina no atindé mas que a cubrirse el
rostro con las manos y a quebrarse en sollozos” (213). Pedro, en la trama de Castellanos, se convierte en una
suerte de Poncio Pilato, al reaccionar a la divinidad de su mujer con ulterior violencia. Para recuperar su
dominio sobre su mujer, arrebatada ya por un dominio divino, “no tenfa al alcance mas que la violencia.
Golpear a su esposa |[...] Si, castigatla por su abandono, por su traicion. Pedro se sentfa desnudo y mas,
desollado, ahora que el amor, que la necesidad de Catalina por él se habian eclipsado” (213).

Como respuesta a esta violencia masculina, sin embargo, Castellanos indica la posibilidad de una
contranarrativa feminista: al testimoniar las violencias que sufre Catalina, “otras mujeres dieron cuenta
de los hechos” (1962: 213). Frente a una Ilol aténita y un esposo violento, son las mujeres del pueblo
—mujeres ordinarias, indigenas, analfabetas— que llegan a ser las nuevas portavoces de los dioses
antiguos y de la Ilol doliente. En contraste con la historia biblica del sacrificio de Jesis —cuya historia
viene relatada por los apéstoles Mateo, Marcos, Lucas y Juan— aqui son “mujeres desconocidas™ que
llegan al jacal para testimoniar, interpretar y resignificar la historia de los dioses resucitados (214). La
“verdad” revelada por Jesucristo en la Biblia, entonces, viene reemplazada por Castellanos por “una
verdad que apenas esta germinando, que todavia no resiste ni la interpretacion ni la luz” (215); por una
verdad plural y feminista, tejida con paciencia desde la comunidad.

Para concluir, entonces, queremos proponer que a diferencia de la Biblia, donde la esperanza yace
en la figura del Cristo, en Oficio de tinieblas 1a esperanza radica no dentro de los personajes individuales —Ia
Ilol-Cristo Catalina o su hijo crucificado Domingo—, sino dentro del tejido narrativo comunitario, una
tela, un textil o texto relacional e inacabado." Castellanos vuelca el mensaje de Cristo —“Yo soy el
camino, y la verdad, y la vida...” (Juan 14:5-6)— para multiplicar los caminos, las verdades y las formas
de vivir, saber y ser. Este tejido se representa en varios momentos de la trama, como en el siguiente
discurso interior de Catalina que revela la tension entre lo indigena y lo “caxlan” (mestizo):

No es bueno profanar nuestras ceremonias, permitir a los caxlanes que se mezclen en ellas. Nadie extrafio
debe tocar ni una tabla. Las velas, el trago, también los hemos hecho nosotros. Y eso que envuelve al santo
¢qué es? Es un chal. Vino de lejos, de Guatemala; fue tejido alld también por manos de indios. Tiene,
ademas, una virtud: ha sido propiedad de una mujer que tiene fuego en la cabeza; llamaradas le brotan, se le
derraman por la espalda y no la queman. No receles maldad de ella. Es extranjera y esposa de nuestro
protector y padre Fernando Ulloa. Se llama Julia Acevedo. Entre los caprichosos colores del chai jcomo
resalta la negrura pétrea del idolo. (Castellanos, 1962: 210)

En este pasaje, Castellanos representa la tension entre lo autdctono y lo extrafo, entre los chamulas
indigenas —en la referencia étnico-racial a “la negrura pétrea del idolo” (Castellanos, 1992: 210) —y los
elementos “extrafios” tanto indigenas como mestizos: el chal proveniente de Guatemala y el idolo regalado
por la mujer mestiza del funcionario revolucionario Ulloa. Mas aun, el chal llega a representar el proceso
narrativo (feminista) mismo: como en el chal, Castellanos logra entretejer en su narrativa “los caprichosos
colores” de distintas historias: la colonizacién, la transculturacién y la sobrevivencia —Ias
insurrecciones/resurrecciones— de los pueblos indigenas chiapanecos a lo largo de las distintas resistencias,
rebeliones y revoluciones que se entretejen en Oficio de finieblas. E1 mondlogo interior de Catalina sigue de
este modo: “El dios [...] ha renacido, es verdad: es verdad que ante nosotros yace. Pero olvid6é nuestro
idioma y ya no acierta a hablarnos. [...] ¢La atajadora te arrebat6 la tela que tejiste? Paciencia; espera que la
oveja se cubra de lana otra vez; esquila de nuevo y teje” (Castellanos, 1962: 210).

11 Para las relaciones etimoldgicas y practicas entre tejido y texto, ver Avalos (2022).
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Este pasaje es clave para entender la novela y su reescritura de las narrativas (hegemonicas)
cristianas o mayas. Castellanos no se limita a repetir historias ya contadas, a reapropiar historias para fines
revolucionarios. En cambio, Oficio de tinieblas forma parte de un tejido feminista descolonial mucho mas
amplio que, hasta el dia presente, se manifiesta en las luchas indigenas “contra la desposesion violenta de
tierras y el epistemicidio” (Calambas Tunubala, Buitrago Echeverry y Romero Tenorio, 2023: 429).

El final de la novela no es un final feliz, sin embargo: el dios ha renacido, pero ha olvidado el
idioma, el tzotzil; el hijo Domingo ha sido crucificado, pero no se resucita; y a pesar de la insurreccion,
el pueblo chamula se queda bajo un sistema colonial y opresivo. Al final, quizas, lo que nos ofrece la
novela es una reflexion sobre el fracaso inevitable de cualquier proceso de liberacion, de resignificacion,
de renacimiento dentro del mismo sistema colonial racista, clasista y sexista. Concluimos entonces este
apartado volviendo a las palabras de Pedro Garzén Lopez:

Serfa paraddjico que la descolonizaciéon indigena pretendiera apoyarse sobre la misma gramatica
colonial. ¢Cémo hacer un ejercicio de desprendimiento dentro del marco epistémico respecto del
cual uno quiere desprenderse? Dificilmente se puede visibilizar el lado oscuro de la colonialidad con
el mismo instrumento imperial de la colonizacién. (2013: 323)

El Cristo tijuanense de Luis Humberto Crosthwaite: gestos de
desobediencia en Aparte de mi este caliz

En esta secciéon seguimos explorando la idea de las narrativas biblicas alternativas o
contrahegemonicas. Como en el apartado anterior, con Oficio de tinieblas (1963), nos encontramos en un
campo fuera del canon literario mexicano y latinoamericano. Pasamos al siglo XXI y a una narrativa
contemporanea que a su manera también cuestiona el concepto de Bartra de la “jaula de la melancolia”
y las imagenes de una sociedad mexicana atrapada en el pasado, como un ajolote que no avanza en su
proceso evolutivo (Bartra, 1987: 54-57). El texto que tratamos en esta secciéon nos plantea preguntas
curiosas para pensar tanto la historia occidental mas famosa —Ia de Jesucristo— como la de México y
su (s) identidad(es) desde otras perspectivas. Al fin y al cabo, las cuestiones suscitadas por Crosthwaite
en su breve libro son las siguientes: ¢y si Jesucristo hubiera nacido en la ciudad fronteriza de Tijuana?
¢Y si fuera un hombre contemporianeo con problemas “comunes”, enamorado y preocupado con sus
propios deseos, inconforme con la herencia recibida, no siempre paciente para escuchar a la gente y
viviendo con grandes remordimientos? ¢Seguirfa teniendo tantos seguidores y se convertiria en el
principal personaje tragico de la historia occidental? sPodria configurarse este Cristo tijuanense como
una reimaginacion descolonial que permita una mayor identificacién con los mexicanos? ¢Este Cristo
tijuanense podria considerarse como una forma de “desobediencia epistémica”, como la que propone
Walter Mignolo (2007, 2008, 2010) para reflexionar y deconstruir la colonialidad del poder, a partir de la
pluralizacion de una historia de la cultura occidental universalizada?

En Aparte de mi este cliz (2009) del escritor mexicano Luis Humberto Crosthwaite,'” Jesucristo regresa
al barrio donde vivi6 y relata su propia transformacion mesianica en este espacio geograficamente frontetizo
donde se mezclan tanto tettitorios como multiples subjetividades con sus histotias invisibles y/o borradas.
Dividido en 84 breves capitulos, ese “pequefo libro blasfemo” es “una reinvencion, casi parodia, de este
tema” (Crosthwaite, 2020: 141)," tal como lo define el propio autor: el tema de la vida del mis famoso
personaje de la historia occidental, cuya imagen “‘conocemos” desde una visién eurocéntrica como un hombre

12 Otras obras conocidas del autor son Estrella de la Calle Sexta (2000); Idos de la mente -la increible y (a veces) triste historia de Ramin
y Comnelio (2001); Instruciones para cruzar la frontera (2002); Tijuana crimen y olvido (2010).

13 Ellibro sali6 a la venta en 2009 y se teeditd por primera vez en 2013. En el 2020 se cred una nueva edicién a disposicion del pablico en PDF en

una “edicién de cuarentena”, que es la que se usé para escribir este articulo, y en la que aparece también la entrevista citada en el presente articulo.
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blanco, de cabello castafio, ojos claros, alto, aunque algunos expertos ya refutan esta idea.'* Hacia esta historia
y esta figura central, Crosthwaite deconstruye lo que Mignolo ha denominado una “monocultura del
pensamiento” (2010) para desestabilizar las certezas que estructuran los discursos culturales. Empecemos por
el titulo del libro mismo, que hace referencia a un conocido pasaje biblico en el que Jesus le pide al Padre que
interceda ante su detencion y posterior crucifixion. En un tono marcado por la desesperacion, entre lagrimas
que se convierten en sangre, exclama: “Padre, aparta de mi este caliz, pero higase tu voluntad y no la mia”,
sabiendo que el caliz de la ira de Dios setfa derramado sobre él por los pecados de los hombres. En la obra de
Crosthwaite, la frase canonica es retomada, asi como todo el peregrinaje de la vida de Cristo, pero en otra
dimension temporal, con un orden narrativo diferente, y con un hijo que cuestiona las acciones de su propio
Padre y el destino que le corresponde. A partir de gestos desobedientes, por lo tanto, la estructura narrativa
fundacional del relato evangélico es resignificada para trasponer espacios y desacralizar no solo personajes
célebres del pensamiento cristiano occidental, sino también preceptos, valores e ideologfas.

Apropiarse de un texto candnico y transformar esa obra de referencia mediante la satira y la ironfa
no es una accién que empiece y termine con Crosthwaite. Como hemos visto en los apartados anteriores,
los gestos de apropiacion son diversos y no deben interpretarse solo como un modo de construccion
intertextual, sino también como modos de construccién intercultural. Por eso, al analizar un
acontecimiento histérico-social o un fendmeno artistico-cultural, en este caso la vida de Cristo, se puede
reflexionar sobre ello y reconstruir las imbricaciones y transformaciones dentro de la cultura a la que no
pertenece inicialmente. Cabe recordar que en México predomina el catolicismo, por lo que las imagenes
de un Cristo crucificado, sufriente y herido forman parte del imaginario social, fruto de un intenso
proceso de colonizacién espanola, que configura una “colonialidad del poder” que también se manifiesta
en la colonialidad del ser y del saber controlando la subjetividad y el conocimiento (Garzéon Lopez, 2013;
Mignolo, 2008, 2010; Maldonado-Torres, 2007). Sin embargo, la (de)construcciéon intercultural de textos
canoénicos del modelo cristiano-occidental puede conducir a “deslocamentos imprevistos” hasta crear un
locus enunciativo desobediente que cambia las reglas del juego epistémico y estético.

O modelo da intertextualidade proveniente do estruturalismo e da semiologia, cede seu lugar ao da
interculturalidade. Com efeito, ndo basta mais descrever as relagdes dos textos (e dos espetaculos),
entender seu funcionamento interno, é preciso da mesma forma, e acima de tudo, compreender a
sua insercdo nos contextos e culturas, bem como analisar a produgdo cultural que resulta desses
deslocamentos imprevistos. (Pavis, 2008: 2)

En la obra de Crosthwaite, el primer movimiento que se observa puede ser el de la reubicacion
espacial: se presenta en primera persona a un Cristo en Tijuana, que tras salir de la carcel regresa a su antiguo
barrio, del que ya no reconoce las calles, los lugares, los vecinos: “Caras nuevas, miradas nuevas,
aspiraciones nuevas” (Crosthwaite, 2020: 16). Este regreso esta marcado por el humor y la satira, que
aparecen desde la cotidianidad tijuanense expandida en una situaciéon improbable, por ejemplo, cuando el
propio Jesuctisto le dice al lector que “donde ahora es un Oxxo0”", “antes era la licorerfa de don Moisés”
(Crosthwaite, 2020: 22) y establecer una relacién de reconocimiento entre un fenémeno contemporineo,

14 Anna Swartwood House, profesora asistente de Historia del Arte en la Universidad de Carolina del Sur (Estados Unidos de
América), explica como las imagenes de Jesus son un mistetio y varfan culturalmente. Sin embargo, las imagenes de Cristo
pintadas durante el Renacimiento italiano, asi como la obra “Cabeza de Cristo” (1940), del pintor y publicista Warner Sallman,
son las que sustentan la imaginetfa de Jesuctisto con rasgos europeos. Para leer mas, véase <https://theconversation.com/the-
long-history-of-how-jesus-came-to-tesemble-a-white-european-142130>. Consultado el 23/04/2024.

15 Ta cadena OXXO fue fundada en 1978 en la ciudad de Monterrey, pertenece al mayor embotellador de Coca-Cola,
Fomento Econémico Mexicano (Femsa), y se ha convertido en la mayor cadena de mercados de batrio en paises como
México, Brasil, Colombia, Chile y Perd. Entre las discusiones que han surgido sobre esta difusién, se han cuestionado cémo
la expansion de la cadena, financiada con dinero de grandes marcas, ha destruido el comercio local, ha cambiado la
arquitectura de los batrios con la compra de edificios antiguos y procesos de construccién que no respetan la construccion
original y, sobre todo, cémo la cadena ha actuado en la difusién de alimentos ultra procesados. Para leer mas, véase
<https://outraspalavras.net/outrasmidias/o-que-esta-pot-tras-da-multiplicacao-da-oxxo/>. Consultado el 28/02/2024.
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como la frenética expansion de la cadena de tiendas OXXO —que ha cambiado la arquitectura, economia y
dinamica de los barrios no solo en México sino en varios otros lugares de América Latina—, y un personaje
biblico consagrado, en este caso Moisés, considerado desde una perspectiva judeoctistiana como el gran
lider que libera al pueblo y lo conduce a la tierra prometida.

Las descripciones de los cambios espaciales nos hacen comprender los movimientos de
desacralizacion y reinvencion narrativa: el espacio, el mitolégico “Rancho de la Tia Juana” (Guillén, 2020:
130), es ese lugar que Crosthwaite “ha observado, padecido y gozado”; “lo ha narrado una y otra vez sin
agotarlo y lo ha convertido en materia de experimentacion literaria” (Guillén, 2020: 137). Experimento
como el que tiene lugar en la citada narracion, sobre la cual el propio autor dice en una entrevista '°que
tuvo la idea de “tomar la figura de Jesus” y “aterrizarla” (Crosthwaite, 2020: 142) en su entorno, un lugar
que no es producto de su imaginacion, sino “un lugar bien concreto y, hasta, querido, por lo menos en
una cierta medida”, como sostiene Elena Ritondale (2017: 53) en relacion con otra obra del mismo autor,
Estrella de la calle sexta. Un lugar que no se caracteriza como una tercera via, no se caracteriza como un no-
lugar, un laboratorio, un entre inventado, sino que existe de manera concreta con sus fronteras de clase,
raza, género y experiencia de vida, que hablan del presente, pero también del pasado con sus marcas
colonizadoras (Ritondale, 2017: 2021). A través de la transposicion espacial del relato biblico a Tijuana,
“el autor reinterpreta el mito y actualiza la historia de la figura mesianica y salvadora de Jesucristo, lo cual
ya es mucho decir. Tocar los simbolos sagrados y jugar con ellos, bajarlos del pedestal y ponerlos a vivir la
cotidianidad de cualquier mortal es siempre un riesgo” (Arellano, 2020: 06). Crosthwaite asume, por lo
tanto, ese riesgo de las actualizaciones interculturales; un riesgo que puede entenderse como un gesto
descolonial frente a la trama clasica y la construcciéon de nuevas perspectivas sobre las identidades
mexicanas, o mas especificamente las identidades fronterizas como las de Tijuana.

Es en la vida cotidiana de la ciudad familiar tijuanense que este Jesucristo nortefio establece
comparaciones entre el antes y el ahora: “Mis amigos mas cercanos (Abraham, Isaac, Piolin) han
desaparecido. Los pocos que encuentro (Zacatfas, Jeremias, Pelon, Hiram) me dan la espalda. Nada quieren
saber de m{” (Crosthwaite, 2020: 16). Aqui vemos cémo los personajes biblicos son desacralizados, al
encarnar aspectos de la humanidad con toda la complejidad a la que se enfrentan personas de diferentes
estratos sociales, ademas de ser resignificadas sus acciones y funciones. Lazaro, a quien Cristo extrafa y que
fue encarcelado junto con ¢él, se convierte en una figura legendaria por sus robos de carros; Mateo, por su
parte, se convierte en “un meticuloso contador publico” (85), que le ayuda con sus declaraciones de la renta.
Otros se describen irénicamente como “casados, papas gordos y entregados a su religion, adictos en
recuperacion” (16), en una critica de cémo la religién puede incluso utilizarse como droga.

La desacralizaciéon del principal personaje tragico de la historia occidental tiene lugar a
diferentes niveles. El Jesus fronterizo se vuelve “mas terrenal” con habitos que se apartan de los
preceptos cristianos: “era un Cristo enamorado, un Cristo feliz” (Crosthwaite, 2020: 11), que bebfa,
fumaba, le gustaban las peliculas de terror con decapitaciones, intercalaba sus sermones entre chistes,
frases jocosas y palabras sabias, deseaba mujeres, como la joven Hortencia que le servia y por la que se
sintié atraido mientras observaba “su perfecta curvatura envuelta en entallados pantalones de mezclilla”
(63); un Cristo también enamorado de una mujer desconocida, un amor descrito de forma visceral y

16 Hsta entrevista fue publicada en 2009 bajo el titulo “Luis Humberto Crosthwaite reinterpreta la figura mesidnica”, en el periédico
independiente mexicano E/ Informadory esta disponible en el libro antes mencionado, en su tercera edicion, publicado en 2020, con
el titulo “Reintérprete de la Figura Misidnica”. Véase: <https://www.informador.mx/Entretenimiento/Luis-Humberto-
Crosthwaite-reinterpreta-la-figura-mesianica-20090309-0264.html>. Consultado el 30/04/2024.
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carnal por alguien a quien Jesus quiso traspasar “los limites de la moralidad, y unos pasos mas adelante”
y “besar con tanta indecencia que parezca un acto ilegal, criminal/primordial” (18)."

Ahora bien, la excesiva humanidad del Cristo de Crosthwaite también le permite descubrirse a si
mismo como “mesianico, con ideales, con sentido de justicia y de igualdad” (Crosthwaite, 2020: 13).
Este Cristo acepta sus contradicciones y la carga que ha recibido, no sin antes reflexionar sobre lo que
significa recibir una herencia asf, cuales son las consecuencias y cudles los aparentes juegos de intereses.

Era algo asi como ganarse la loterfa: la felicidad de saber que se acerca el fin de unos problemas; pero
la certeza de que otros, inimaginables, estaban por venir. Ser el verdadero mesfas era como eso, como
recibir una cuantiosa herencia: no tardarfan en arribar los parientes que nunca visitaban, los
compafieros desconocidos que aseguraban haber estado en la escuela contigo. (Crosthwaite, 2020: 68)

También cuestiona la accién de la crucifixion —su inevitable destino—, por lo que este Cristo
de Tijuana no es el mismo que deja que el Padre tenga la dltima palabra como en la frase biblica
retomada en el titulo; este hijo quiere tener el derecho a opinar y cuestionar si de verdad el mejor modo
de salvar a la humanidad de sus pecados sera a través de su sufrimiento.

Mi meta era rescatar a la humanidad de sus pecados, claro; pero los medios diferfan. Por ejemplo,
tenfa problemas con la crucifixién, me parecia sumamente grotesca, ademds de dolorosa. Pensaba
que era un asunto superable, que se podia reemplazar con algiin otro acto menos (como decitlo)
¢complicador Crefa que podia alcanzar la misma meta sin tanto melodrama, alterando ligeramente
los hechos.

La crucifixiéon era desagradable. Me decia: “Acepto esta cruz, pero tendrd que haber cambios”.
(Crosthwaite, 2020: 13)

No le parece justo que, segun “las profecias”, la misiéon de la salvacion sea la responsabilidad de
una sola persona, concentrando todo el poder en manos de un solo hombre.

Hubiera estado bien que fuéramos muchos, un ejército, ponernos de acuerdo, sindicalizarnos. Las
profecias, sin embargo, eran muy explicitas: no hablaban de sindicatos, asambleas, organizaciones
civiles. Se requeria uno solo. Uno solo para estos tiempos, para salvar al mundo y a la humanidad.
Uno solo para controlar el trafico vehicular y el orden publico. Uno solo para traer tranquilidad e
impedir que se vaya todo al carajo. (Crosthwaite, 2020: 32)

El Cristo tijuanense de Crosthwaite también predica sobre “la importancia del barrio, la relevancia
de mantener un grupo compacto, integrado” (Crosthwaite, 2020: 39). Mirando a su alrededor, advierte la
necesidad de crear comunidad entre ellos, ya que los romanos, como alegoria de los colonizadores, los
juzgan “inferiores” y hacen comparaciones sin considerar ni respetar las diferencias culturales: “A los
romanos les molesta el olor de nuestras calles, el olor de nuestras casas, el olor de quienes caminan delante
de ellos. Quisieran estar en Roma: sus grandes calzadas, sus modernos centros comerciales, sus anfiteatros y
estaciones del metro” (47). En esta vuelta al viejo barrio, también denuncia a los falsos Mesfas'® de distintas
clases sociales que intentan engafiar a la gente mas humilde: prometen, pero no cumplen, gritan contra la
corrupcion, por el fin de la violencia y la inseguridad, pero solo les interesa ganar poder.

17 Este pasaje esta esctito en forma de verso, por lo que lo hemos marcado con / para indicar que se trata de un cambio de
estrofa. Lamentablemente, en este articulo no entraremos en la mezcla de géneros textuales que componen la trama, pero
para Herbert (2020) algunas de las formas poéticas utilizadas pueden recordar a las canciones de boleros.

18 En la época contemporanea, la relacion entre politica y religion ain sigue siendo muy fuerte y evidente, gobiernos de
extrema derecha han utilizado principios biblicos para criticar agendas mas progresistas, como el tema del aborto, el
matrimonio entre personas del mismo sexo, la educacion sexual en las escuelas, entre muchos otros puntos. Vale recordar
que en Brasil Jair Messias Bolsonaro hizo su propaganda politica vendiéndose como el nuevo Mesias, por ejemplo. Para leer
mas, véase: https://www.observatoriodaimprensa.com.br/eleicoes-2018/jair-messias-bolsonaro-como-novo-messias-pata-
evangelicos-e-catolicos-tradicionais/. Consultado el 23/04/2024.
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Habifa mesfas en cada esquina. Mesfas que tragaban fuego, que limpiaban los parabrisas por una moneda.
Mestas andrajosos y limosneros.

Habfa mesfas adinerados, empresarios. Aparecian sontientes en las primeras planas de los periddicos
solicitaban un voto de confianza. En la television, lo mismo: poderosos hombres y mujeres que querfan
ser el tnico hijo de Dios sonrefan y conversaban con el teleauditorio acerca de sus planes para el futuro.
Tenfan lemas como “Por un mundo sin corrupcién”, “Fin a la inseguridad”, “Empleos para todos y
todas”. Se lanzaban a la campafia como si fueran miembros de partidos politicos. Reunfan multitudes en
las plazas principales, hablaban mal o bien de los romanos, hacian promesas: agua en todas las colonias,
menos impuestos, bonos de despensa para quienes los apoyaran. (Crosthwaite, 2020: 26)

Como en Ofuio de tinieblas, pero con la ironfa desenfadada, rebelde y disidente, Crosthwaite transforma
“La verdad” del Cristo de la Biblia en una multiplicidad de verdades: las que circulan, este escrito, en el barrio
tijuanense. En definitiva, las criticas realizadas no dejan de cuestionar los preceptos clasificados como ctistianos:
libertad, igualdad, fraternidad, justicia, respeto, compasion, perdén, amor. Entonces, al leer Aparte de mif este ciliz
nos adentramos en las distintas capas de una construccion narrativa que articula un debate complejo porque no
se trata solo de satirizar el discurso religioso, sino también de desacralizar la figura de Cristo y de hacer una lectura
intercultural para investigar como esta Gran Historia, que configura la existencia de Occidente, define también las
reglas del juego epistémico y estético (Garzon Lopez, 2013; Mignolo, 2008, 2010; Maldonado-Torres, 2007). Por
eso, este Jesus tijuanense que “‘es mas bien un idolo pop, un lider post-sindical, un miembro del partido, un
hombre comun y corriente que ha sido asaltado por la mas sublime probabilidad demagdgica: la de llegar a ser
elegido como El Verdadero Redentor” (Herbert, 2020, 132) se escribe desde gestos de desobediencia, lo que
implica “pensar a partir da exterioridade e em uma posicao epistémica subalterna vis-a-vis a hegemonia
epistémica que cria, constrdi, erege um exterior a fim de assegurar sua interioridade” (Mignolo, 2008, 304). Una
opcion descolonial como forma de resistir y modificar los discursos y narrativas impuestas.

Conclusiones

En las obras canodnicas, no-candnicas y contracanonicas analizadas arriba, la historia mexicana
tumultuosa del dltimo siglo se entreteje con otra historia: la historia de la vida de Cristo, que viene
contada, resignificada y descolonizada por escritores/as mexicanos/as. En gestos de continuidad y
ruptura, los Cristos de Octavio Paz y Juan Rulfo pueden ser vistos como partes de un discurso y una
realidad posrevolucionaria mucho mas amplia. En Laberinto de la soledad, Paz sigue oscilando entre
formas dominantes y residuales de la narrativa hegemonica, entre el centro y la periferia. En la obra de
Rulfo, estos puntos de referencia —que también son categorias coloniales— ya se vaciaron de sentido:
por medio de la carnavalizacién de los discursos dominantes, la fragmentacién de los mitos cristianos y
la contaminacién entre creencias europeas e indigenas, la universalidad del cristianismo se disuelve en
una serie de particularidades en que lo unico que queda es una serie de correspondencias entre el
sufrimiento que caracterizé la vida de Jesucristo y las violencias sistémicas de la vida cotidiana en el
México posrevolucionario.

A su vez, Rosario Castellanos, a partir de un discurso alternativo de resistencia y pluralidad, reescribe
irénicamente la figura de un Cristo indigenista y feminista, produciendo una ruptura con la “jaula de la
melancolia” y construyendo asi una narrativa en la que cuestiones de género, raza y el lenguaje aparecen en
su complejidad. El resultado, sostenemos, es un tejido/texto en el que las verdades se multiplican y apuntan
a una reinterpretacion de las narrativas hegemonicas —incluidas la historia de Jesucristo— a través de una
lente indigenista y feminista. Al denunciar los abusos coloniales y las estructuras de poder, y al entramar
otros hilos narrativos dentro de historias hegemonicas y aparentemente “universales”, Oficio de tinieblas
constituye un paso literario importante hacia formas de pensar, escribir y actuar que hoy se conocen en y
mas alla de América Latina como la “descolonialidad”.
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Gesto similar al de Luis Humberto Crosthwaite, quien también reinventa, parodia, desacraliza y
reterritorializa la historia “oficial”, llevandola a un contexto muy particular, la zona de Tijuana, un
espacio que mezcla fronteras, sujetos y/o subjetividades, hetencias e historias, muchas veces invisibles
y/o borradas. Como gesto de desobediencia epistémica, Crosthwaite crea un Jesucristo Tijuanense
humano, en sus contradicciones, deseos, angustias, desacralizando a este personaje tan importante y
colocandolo como un sujeto que acepta algunas decisiones del Padre, pero no sin antes cuestionarlas y
afirmar que no esta de acuerdo con muchas partes de los discursos biblicos. Esta actitud cuestionadora
sirve como una forma de poner en tension los discursos de la “colonialidad del poder” que configuran
nuestras subjetividades y nuestras formas de conocer el mundo. Si el choque descolonial es un choque
de enunciacién —un choque entre distintos lenguajes y discursos— cuestionar el poder epistemolédgico
y las certezas representados por el discurso religioso hegemonico también es una forma de cuestionar
los discursos politicos y culturales para abrir el camino a otras formas de ser, estar y vivir en el mundo.
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