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UFA ha guidato l’industria cinematografica tedesca nell’era di Weimar. Dopo la Pri-
ma guerra mondiale, gli uomini della UFA resuscitarono il business della celluloide 
a livello nazionale, riuscendo a controllare la produzione, la circolazione e il rilascio. 
Da una prospettiva europea e globale, il prestigio tecnico e l’influenza culturale delle 
grandi produzioni di film muti tedeschi hanno reso possibile la diffusione internazio-
nale del patrimonio cinematografico di Weimar, oltre i confini nazionali e il mercato 
interno. L’arrivo del suono, la crisi del mercato azionario, l’ascesa al potere di Hitler e 
la successiva diaspora ebraica hanno scosso e modificato molte delle strategie e delle 
tecniche di diffusione precedentemente sviluppate da UFA. La propaganda hitleriana 
e l’emigrazione ebraica divennero presto chiavi alternative per accedere al poliedrico 
patrimonio UFA e per salvarlo, rimodularlo e riproporlo, per quanto possibile. En-
trambe le chiavi aprirono le porte di Hollywood, ma anche di Parigi e Londra e, per 
la Spagna, di Madrid e Barcellona. Nel mondo del cinema di lingua spagnola, espe-
rienze professionali divergenti come quella di Saturnino Ulargui e quella di David 
Oliver possono tradursi in un rispetto esemplare e rappresentativo. Nei tempi difficili 
della Seconda repubblica, sia Ulargui che Oliver hanno mediato e adattato, con le 
loro attività e progetti, più di un frammento del riconoscibile stile UFA, mantenendo 
il cinema di lingua spagnola in contatto con una vasta e profonda corrente di indu-
strialismo, il cinema moderno, cultura mediatica e futuro. 

Parole chiave: UFA, Repubblica di Weimar, Seconda repubblica, Saturnino Ular-
gui, David Oliver.

Entre nacionalismo y cosmopolitismo. La influencia de Universum Film 
AG (UFA) y el cine de Weimar en el cine español de los años treinta 

UFA lideró la industria del cine alemán en la época de Weimar. Después de la 
Primera Guerra Mundial los hombres de UFA repusieron el negocio del celulóide a 
nivel nacional, llegando a controlar la producción, la circulación y el estreno. Desde 
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una perspectiva europea y global el prestigio técnico y la influenca cultural de las 
grandes producciones del cine mudo alemán posibilitaron la difusión internacional 
del legado cinematográfico weimarés, más allá de las fronteras nacionales y del 
mercado doméstico. La llegada del sonido, la crisis de la bolsa, el ascenso al poder 
de Hitler y la consiguiente diáspora judía sacudieron y modificaron muchas de las 
estrategias y de las técnicas de difusión anteriormente desarrolladas por UFA. La 
propaganda hitleriana y la emigración judía se convirtieron pronto en llaves alter-
nativas para tener acceso a la polifacética herencia de UFA y para rescatarla, rene-
gociarla y reponerla, en la medida de lo posible. Ambas llaves abrieron las puertas 
de Hollywood, pero también funcionaron desde París y Londres y, para España, 
desde Madrid y Barcelona. En el mundillo del cine hispanófono experiencias profe-
sionales divergentes como la de Saturnino Ulargui y la de David Oliver pueden re-
sultar al respeto ejemplares y representativas. En los tiempos difíciles de la Segunda 
República, tanto Ulargui como Oliver mediaron y adaptaron, con sus actividades 
y proyectos, más de un fragmento del reconocido estilo-UFA, manteniendo el cine 
hispanófono en contacto con una corriente amplia y profunda de industrialismo, 
cine moderno, cultura de los medios y porvenir. 

Palabras claves: UFA, República de Weimar, Segunda República, Saturnino Ular-
gui, David Oliver.

Between Nationalism and Cosmopolitanism. The Influence of Universum 
Film AG (UFA) and Weimar Cinema on Spanish Cinema in the 1930s. 

UFA leeaded German movie industry during the Weimar period. After WWI UFA 
men strongly restarted German cinema reaching a dominant position in film pro-
duction, film distribution and film screening. In a European and global perspective, 
the technical prestige and the cultural influence of UFA silent masterpieces suppor-
ted the international spread of Weimar filming experience, beyond the borders of 
Germany and German market. The incoming of the sound film, the great financial 
and economical crisis, the raise of Hitlerism and the following Jewish diaspora 
crashed and restyled many strategies and techniques of UFA dissemination. Nazi 
propaganda and the Jewish emigration became soon alternative keys to deal with 
UFA style in order to rescue and reset it in a new perspective. Both ways reached 
Hollywood, but also touched Paris, London and, in Spain, Madrid and Barcelone. 
In Spain the divergent professional careers of Saturnino Ulargui and David Oliver 
seem to be highly representative. During the hard times of the Second Spanish Re-
public, Ulargui and Oliver introduced and adapted, in their activities and projects, 
more than a fragment of the famous UFA touch, keeping the early Spanish spea-
king cinema in touch with a wider and deeper stream of industrialism, mass-media 
culture, modern cinema and future. 

Keywords: UFA, Weimar Republic, Second Spanish Republic, Saturnino Ulargui, 
David Oliver.
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1.	 Prólogo para Alemanes

Come si evince anche dalla denominazione sociale (Universum Film 
Aktien-Gesellschaft cioè Film Universo S.p.a.), poche epopee associativo-
imprenditoriali hanno rispecchiato meglio e più direttamente di UFA la ra-
dicale congiunturalità e l’ambiziosa e visionaria capacità di coordinamento 
e integrazione di esperienze e linguaggi che sono state, anche al cinema, il 
marchio di fabbrica della stagione politico-culturale weimariana. Prima di 
venire asserviti ai fini propagandistici del nazionalsocialismo, il personale, 
i laboratori, i teatri di posa e le sale del sistema UFA hanno funzionato per 
tutti gli anni Venti e i primi anni Trenta come un crocevia e un crogiuolo, 
sia tecnico che artistico, rispecchiando e moltiplicando il dinamismo di un 
cronotopo culturale ricchissimo di fermenti e per molti versi irripetibile. Il 
principale punto di forza dei collaboratori, delle installazioni cinematogra-
fiche e delle iniziative produttive e distributive messe in campo dalla com-
pagnia è stato senza dubbio quello di raccogliere e comporre in un grande 
mosaico avanguardista molte e diverse esperienze e sensibilità culturali, 
imprenditoriali, teatrali, coreutiche, letterarie, architettoniche e musicali. Il 
motore economico dell’impresa era alimentato da un dinamismo competi-
tivo paradossale, perché reso possibile dalla ricorrente svalutazione della di-
visa; le energie intellettuali venivano invece dai conflittuali stimoli messi in 
gioco da una vivacità intellettuale per molti versi patologica, generata dalla 
continua ricomposizione, spesso in chiave caricaturale ed espressionista, di 
spinte composite e contraddittorie, frutto precario e sempre provvisorio di 
un sofisticato compromesso tecnologico e organizzativo tra industria e arte, 
istanze etiche e proposte estetiche, Germania e cosmopoli, intrattenimento 
popolare e sperimentalismo, dramma e ironia, costruttivismo e critica, tec-
nocrazia e sperimentazione, propagandismo ed elitarismo, formazione e de-
formazione, slancio imprenditoriale e utopismo pacifista1. Proprio per que-
sto, talvolta in esplicito collegamento con il centenario della Grande guerra 
e/o con quello della Repubblica, alcuni studi dell’ultimo decennio2, alcuni 

1. Evidenziato per esempio da O. Ashkenazi nel saggio: “A New Era of Peace and Un-
derstanding”: The Integration of Sound Film into German Popular Cinema, 1929-1932, rac-
colto nel volume collettivo C. Rogowski (ed.), The Many Faces of Weimar Cinema. Redisco-
vering Germany’s Filmic Legacy, London, Boydell & Brewer, 2017, pp. 249-267. 

2. Come per esempio gli studi raccolti nel volume collettivo appena citato The Many 
Faces of Weimar Cinema…, o, in Italia, la monografia di taglio più che revisionista di E. 
Zucconi, Da Weimar agli anni di Göbbels. Il cinema tedesco del Terzo Reich, Torino, No-
vAntico, 2013. 
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documentari3 e in particolare alcune recentissime rassegne ed esperienze 
espositive4 hanno rilanciato, partendo da prospettive anche molto diverse, 
due aspetti solo in apparenza contraddittori della stagione weimariana e 
della sua eredità (anche cinematografica): 

1) da un lato, un sentimento di paradossale nostalgia per le generose 
speranze e illusioni dei Goldenen Zwanziger, riconsiderate con grande 
benevolenza alla luce di un confronto, più o meno esplicito e intenziona-
le, con le tragedie smisurate delle stagioni immediatamente precedenti 
(la sconfitta nella Grande guerra) e successive (il Terzo Reich, la II Guerra 
mondiale e l’Olocausto); 

2) dall’altro lato, lo spettro, difficile da esorcizzare del tutto, di una 
drammatica continuità, legata al fatto che i contraccolpi generati dal-
la frustrazione delle speranze e delle illusioni di Weimar hanno non 
poco contribuito a rendere possibile la travolgente ascesa di Hitler e del 
nazismo. 

Al netto delle costitutive (per non dire costituzionali) ambiguità di 
questo contesto, peraltro ben individuate proprio dal cinema, dal teatro 
e dalla letteratura (anche di genere), sia del tempo che successiva, da 
Bertold Brecht e Alfred Döblin fino a Rainer Werner Fassbinder e ai po-
lizieschi di Volker Kutsher, risulta più che evidente il grande contributo 
delle grandi produzioni di UFA alle fortune del cinema muto e alle sfide 
artistiche e tecnologiche generate dalla transizione al sonoro. Proprio 
perché di assoluto rilievo dal punto di vista tecnico e artistico tale contri-
buto ha subito acquisito prestigio a livello nazionale e internazionale e, 
nella Germania dell’epoca, ha anche goduto di una indiscutibile popola-
rità, con centinaia di milioni di biglietti venduti ogni anno nella seconda 
metà degli anni Venti e punte di oltre due milioni di spettatori al giorno 
alle soglie del Venerdì nero. Il superamento delle frontiere tedesche è 
stato un obiettivo esplicito e pianificato con altrettanta cura, anche se 

3. In particolare R. Suchsland, Von Caligari zu Hitler, realizzato nel 2014 e ispirato 
fin dal titolo al celebre libro di Sigfried Kracauer del 1947. Ne esiste ora una versione in 
DVD con sottotitoli in italiano, Da Caligari a Hitler. Il cinema tedesco nell’età delle mas-
se, Roma, Fil Rouge, 2018. 

4. Per esempio la retrospettiva “Weimarer Kino neu gesehen” della Berlinale 2018 
o più di recente le mostre “Kino in der Moderne. Film in der Weimarer Republik”, Bonn 
Bundeskunsthalle, 14 dicembre 2018-24 marzo 2019, con materiali in gran parte pro-
venienti dalla Deutsche Kinemathek, e “Weimar International: Stummfilm ohne Gren-
zen aus Berlin und Babelsberg, 1918-1929”, Deutsches Historisches Museum, 1 novem-
bre 2018-2 febbraio 2019. 
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inevitabilmente condizionato, nei risultati, da un insieme non sempre 
governabile di circostanze favorevoli e sfavorevoli. 

Se la repubblica di Weimar nasce e si sviluppa sulle rovine della scon-
fitta tedesca nella Grande guerra, UFA ne è stata a tutti gli effetti una so-
rella maggiore5. Fondata dal Capo di stato Maggiore dell’esercito (Luden-
dorff) alla fine del 1917 a fini di propaganda di guerra, fin dai primi anni 
del Dopoguerra, con l’appoggio del governo e soprattutto di Deutsche 
Bank, la società si converte a logiche di pace e di mercato, provando a 
sfruttare le svalutazioni del marco per acquisire altre aziende del settore, 
per conquistare una posizione dominante anche nel campo della distri-
buzione e per produrre a basso costo export-film di alto budget (Grossfil-
men), progettati per competere sul mercato internazionale del muto e 
del cinema d’arte con le più fortunate realizzazioni degli studios califor-
niani6. Il metodo produttivo weimariano si propone in questa fase sia 
come un’alternativa colta ed europea allo Studio-System di Hollywood 
che come una fabbrica di ambiziose produzioni di genere e di intratteni-
mento popolare. Il bilancio di questo titanico progetto, benché fallimen-
tare sotto molti aspetti, presenta nel suo complesso più luci che ombre. 
I principali segni del fallimento stesso risultano infatti costitutivamente 
ambigui, al punto da prestarsi a interpretazioni divergenti. Per esempio 
gli accordi degli anni Venti per la distribuzione in Germania del cinema 
americano, benché imposti dalle difficoltà finanziarie della Repubblica di 
Weimar e della stessa UFA e considerati da molte fonti e studi come un 
primo importante indice di cedimento e debolezza commerciale, sanci-
scono in realtà il sostanziale monopolio della compagnia tedesca sulla 
fruizione e, in prospettiva sonora, anche sulla mediazione (sia linguistica 
che culturale) del principale concorrente. Gli impresari e tecnici di UFA 
e in particolare Erich Pommer contribuiscono certamente ad americaniz-
zare l’industria cinematografica tedesca7, ma riescono a farlo intavolan-

5. Su questo aspetto di ponte tra prima e poi si possono vedere K. Kreimeier, The Ufa 
Story: A History of Germany’s Greatest Film Company, 1918-1945, Berkeley (Calif.)-Lon-
don, University of California Press, 1999; T. Elsaesser, Weimar Cinema and After: Ger-
many’s Historical Imaginary, London-New York, Routledge, 2000, e A. Kaes, Shell Shock 
Cinema: Weimar Culture and the Wounds of War, Princeton, Princeton University Press, 
2009. 

6. Una puntuale ricostruzione del punto di vista statunitense su queste vicende è 
offerta da J. Trumpbour, Selling Hollywood to the World: US and European Struggles for 
Mastery of the Global Film Industry, 1920-1950, Cambridge, Cambridge University Press, 
2002. 

7. Lo sostiene, con ottimi argomenti, H.-J. Braun nel saggio Hollywood and Nothing 
Else? The Americanisation of the German Film Industry in the Weimar Republic, in N. Ti-
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do un dialogo imprenditoriale, tecnico e artistico i cui sviluppi avrebbero 
avuto enorme peso nella successiva storia dell’industria cinematografica 
sia occidentale che dell’Est europeo (da dove provenivano molti dei più 
talentuosi collaboratori di UFA e nella cui orbita geopolitica sarebbero 
rimasti nel Secondo dopoguerra gli stabilimenti di Babelsberg, ereditati e 
mantenuti in funzione dalla DEFA, la compagnia di stato della DDR, per 
tutto l’arco della Guerra fredda). 

Il fatto che i rapporti con Hollywood fossero ben più che strumentali 
diventa più che evidente con la crisi delle istituzioni weimariane e l’a-
scesa del nazionalsocialismo. L’inevitabile nazificazione di UFA produce, 
come conseguenza, la forzata diaspora creativa di una parte significa-
tiva dei vertici e delle maestranze imprenditoriali, artistiche e tecniche 
dell’impresa (in particolare della importante componente di ascendenza 
ebraica). Una volta di più, le conseguenze professionali di questa tragedia 
personale e collettiva meritano di essere valutate da diverse angolazioni. 
Per quanto dolorosa la diaspora oltre la Manica e l’Atlantico si innesta, 
consolidandola e rendendola in molti casi definitiva, su una già signifi-
cativa migrazione professionale di attori, registi, scenografi e sceneggia-
tori, avvenuta nel corso degli anni Venti. Grazie al consolidamento di 
questi flussi, l’esperienza tecnica e artistica di UFA diventa più seminale 
e contagiosa di quanto già non fosse, arrivando a influenzare e caratte-
rizzare a molteplici livelli non solo la Hollywood liberale e radicale degli 
espatriati, dei rifugiati e del New Deal8, ma anche la faticosa transizione 
al sonoro di molte cinematografie europee, compresa quella spagnola. 
A livello europeo, l’esperienza inglese di Alexander Korda (nome d’arte 
dell’ungherese Sándor Laszlo Kellner, nato a Pusztatúrpásztó, 16 settem-
bre 1893 e morto a Londra, 23 gennaio 1956), è senza dubbio la più nota 
e studiata9. Basta scorrere uno qualsiasi degli studi su Korda per vedere 

ratsoo, M. Kipping (eds.), Americanization in 20th Century Europe: Business, Culture, Po-
litics, secondo volume degli Atti del convegno “L’Americanisation en Europe au XXè 
siècle”, Villeneuve d’Ascq, Université Charle de Gaulle-Lille 3, 2002, pp. 177-191. 

8. Un ottimo panorama è offerto da S. Giovacchini, Hollywood Modernism: Film & Po-
litics In Age Of New Deal, Philadelphia, Temple University Press, 2001. 

9. Pochi anni dopo la morte di Korda, P. Tabori pubblica Alexander Korda. A Bio-
graphy, London, Oldbourne, 1959; negli anni Settanta esce la più ambiziosa biografia di 
K. Kulik, Alexander Korda: the Man Who Could Work Miracles, New York, Arlington, 1975. 
Nel terzo millennio appaiono a distanza di pochi anni la biografia di C. Drazin, Britain’s 
Only Movie Mogul, London, Sidgwick & Jackson, 2002 (ripubblicata col titolo Korda: Bri-
tain’s Movie Mogul, London, Bloomsbury, 2011) e la monografia di D. Snowman, The Hit-
ler Emigrés: The Cultural Impact on Britain of Refugees from Nazism, London, Pimlico, 
2003. Più recenti e per molti aspetti illuminanti risultano le memorie familiari di M. Kor-
da, Charmed Lives. A Family Romance, London, Allen Lane, 1980. 
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come e quanto il suo percorso, benché frutto di uno stile, di una hidio-
sincrasia e di un talante humano a volte fin troppo personali, sia in realtà 
costitutivamente segnato da numerose connessioni e collaborazioni con 
una vera costellazione di emigrazioni parallele (prima fra tutte quella 
prima francese e poi britannica e statunitense di Erich Pommer)10. 

2.	 Epílogo para Españoles

Per quanto riguarda la diffusione del sistema e dell’estetica (non solo 
cinematografica) di UFA verso i mercati cinematografici della penisola 
iberica e in particolare della Spagna risultano persino più che esemplari 
due storie di segno politico quasi opposto, ma accomunate dal fatto di 
essere state per molto tempo poco studiate e quasi dimenticate. Entram-
be le esperienze documentano il trapianto oltre i Pirenei della cultura 
cinematografica e tecnico-imprenditoriale proveniente dalla UFA della 
repubblica di Weimar (e del primo nazismo). Mi riferisco, in particolare, 
all’impatto che il sistema produttivo, i metodi di lavorazione e, più in ge-
nerale l’ideologia e la complessa estetica degli studios weimariani hanno 
avuto sulla nascente industria del cinema sonoro spagnolo e sulle sue 
strategie di internazionalizzazione, negli anni della II Repubblica spa-
gnola e della transizione dal muto al sonoro (questione di evidente rilievo 
per la valorizzazione dello spagnolo come lingua policentrica e commer-
cialmente e politicamente strategica nella costruzione di un nuovo tipo 
di universalismo cinematografico, esposto alla poliglossia e compatibile 
con essa). L’influenza hollywoodiana e i suoi mediatori, quella del cine-
ma frontista francese e persino quella del cinema italiano non ancora 
pienamente fascistizzato (cioè precedente all’entrata in funzione a pieno 
regime degli studios di Cinecittà, inaugurati al Quadraro solo nel 1937), 
specie nei settori della sonorizzazione e del doppiaggio, sono, per varie 
ragioni, più note e studiate, benché nessuno di questi Paesi abbia godu-
to nella Spagna della Dictablanda e della II Repubblica di un prestigio 
tecnologico e tecnocratico comparabile a quello associato, per esempio, 
alla radiofonia tedesca. Di tale prestigio fanno fede, non solo nel settore 
della radio (comunque strategico per la fonocultura del tempo), molte 

10. Anche a questa figura sono dedicati importanti studi, come la biografia di W. Ja-
cobsen, Erich Pommer: ein Produzent macht Filmgeschichte, Berlin, Argon, 1989 (pubblica-
ta dalla Fondazione della Deutsche Kinemathek in collaborazione con la Berlinale), o la 
monografia dal titolo kracaueriano di U. Hardt, From Caligari to California: Eric Pommer’s 
Life in the International Film Wars, New York, Berghahn, 1996. 
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pubblicità dell’epoca. Per tutti gli apparecchi elettrici di marca tedesca, 
il fatto di essere appunto tedeschi, cioè prodotti in Germania e importa-
ti dalla Germania, veniva spesso richiamato e sottolineato dalla propa-
ganda commerciale come se fosse equivalente, di per sé, a una specie di 
garanzia. Questa posizione dominante sull’immaginario elettrotecnolo-
gico spagnolo, già evidente negli anni Venti, si accentua nei primi anni 
Trenta per effetto della crisi del 1929 che, da un lato, scuote il prestigio 
dei produttori statunitensi e inglesi e, dall’altro, a causa dell’iperinfla-
zione weimariana, rende assai più competitivi e abbordabili gli ancora 
prestigiosi prodotti dell’industria tedesca. I giornali e i media spagnoli 
indicano gli USA e le borse internazionali di Wall Street e Londra come 
principali responsabili della crisi finanziaria e del suo contagio ai mercati 
eurocontinentali, mentre il fatto che le conseguenze di tale contagio si 
rivelino particolarmente devastanti proprio a Berlino mette le importa-
zioni dalla Germania alla portata di una fascia più ampia, meno elitaria 
e vieppiù femminile di consumatori spagnoli. Questo meccanismo, psi-
cologico e di mercato, contribuisce a democratizzare, a modernizzare e a 
rendere meno virile, oltre che più popolare e quotidiano, un sentimento 
di simpatia per la Germania che già esisteva, ma che aveva fino ad allora 
avuto un segno maschile, agonista e aristocratico, sviluppato in senso 
casermaiolo e tradizionalista (avevano per esempio una connotazione di 
questo tipo i circoli germanofili attivi nella Spagna neutrale del primo 
conflitto mondiale) o in senso elitista-modernista-avanguardista (il culto 
per la Germania d’anteguerra dei krausisti, di filosofi come Ortega y Gas-
set, degli appassionati di musica classica e dei melomani wagneriani). La 
prima società dei consumi spagnola resta comunque relativamente elita-
ria e urbana, rivolta cioè a parte del 40% della popolazione che all’inizio 
degli anni Trenta risiedeva ormai in centri con più di diecimila abitanti, 
con un milione di persone a Madrid e poco meno a Barcellona. Restavano 
ai margini (come difficile e faticoso compito di evangelizzazione per le 
celebri Missioni pedagogiche della Repubblica e per i meno celebri ma 
altrettanto significativi treni dei piazzisti itineranti, anch’essi organizzati 
dal governo) i più che altrettanti spagnoli che vivevano all’epoca nel-
le aree rurali, non del tutto isolati, ma poco o per nulla raggiunti dalle 
reti di comunicazione stradale, ferroviaria, elettrica e radiotelefonica e 
dai servizi essenziali di sanità ed educazione (carenze ben rappresentate, 
in forma caricaturale ed iper-realistica, dal mockumentary che Buñuel 
realizza, con grottesca crudeltà, nella/sulla regione di Las Hurdes proprio 
negli anni della Repubblica). 

Le principali città viceversa cominciavano allora a dotarsi di sale nuo-
ve e relativamente ben attrezzate, destinate a punteggiare per decenni il 
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panorama urbano della penisola iberica, diventandone luoghi notevoli, 
sia come icone di modernità che come centri di aggregazione sia socia-
le che culturale. I cinematografi del muto e ancor più quelli del primo 
sonoro avevano dunque un ruolo cruciale in quel transito dalla ragione 
astratta alla «razón vital» che costituiva per Ortega y Gasset El tema de 
nuestro tiempo. Per il filosofo madrileno questo transito rappresentava 
infatti una sfida assolutamente decisiva per la nascita e la diffusione di 
una quotidianità moderna nella Spagna degli anni Venti e Trenta. Pro-
prio per evitare equivoci al riguardo e in particolare nella ricezione di 
una traduzione tedesca di quel testo del 1923 Ortega y Gasset comincia 
a scrivere all’inizio degli anni Trenta un autobiografico Prólogo para Ale-
manes, nel quale, oltre a dare conto della propria formazione marbur-
ghese e del proprio debito con la cultura filosofica e giuridica tedesca, si 
predispone ad affrontare il problema del non facile dialogo tra le forme 
di una cultura tedesca già moderna e di massa e quelle di una cultura 
spagnola in gran parte ancora in via di modernizzazione e pertanto bi-
sognosa di essere socializzata ed educata alla modernità. Il prologo resta 
incompleto perché l’ascesa di Hitler induce Ortega y Gasset a mandare 
a monte il progetto di ripubblicare in Germania la traduzione tedesca di 
El tema de nuestro tiempo, come lo stesso autore riferisce anni dopo nel 
paratesto di El hombre y la gente: 

En un prólogo que escribí para mis traducciones en alemán, y que desde 
entonces y ya traducido por Helena Weyl obra en los archivos de mi editor 
germánico — la Deutsche Verlags-Anstalt —, expongo esa doctrina [la fenome-
nologia tedesca], pero los sucesos de Munich en 1934 me repugnaron tanto, que 
telegrafié prohibiendo su publicación11. 

Nell’esordio del non terminato Prólogo para Alemanes (oggi reperibile 
in diverse edizioni e come primo testo del volume VIII delle Obras Com-
pletas12, dedicato a raccogliere gli scritti fino ad allora inediti) Ortega y 
Gasset usa più volte la parola «demasiado» sia per qualificare le proprie 
fortune editoriali in Germania, sia per indicare una modalità che sembra 
considerare in qualche modo peculiare delle relazioni culturali fra Spa-
gna e Germania, giudicandola tra l’altro foriera di possibili e addirittura 
probabili (e forse poco evitabili) fraintendimenti: 

11. J. Ortega y Gasset, Prólogo a una edición de sus obras, in Obras Completas, vol. VI, 
Madrid, en “Revista de Occidente”, 1962

12. Madrid, “Revista de Occidente”, 1962. 
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Esto es ya demasiado… Lo demasiado a que me refiero es que mis libros 
alcancen en Alemania nuevas y nuevas ediciones. Esto no puede seguir así, por 
lo menos sin complementos, sin correcciones, sin advertencias. Por eso, cuando 
hace aproximadamente un año uno de los cómplices de ese hecho, el amable 
director de la Deutsche Verlags-Anstalt me comunicó que se había agotado El 
tema de nuestro tiempo y le urgía publicar la tercera edición, yo le rogué que 
suspendiera la publicación por lo menos hasta que le enviase un texto revisado 
y un prólogo dirigido a mis lectores alemanes […]. Ahora bien, esto es lo que me 
parece demasiado: bien está que yo no haya pretendido nunca — ya veremos por 
qué razones — que mis libros se traduzcan al alemán, bien está que, no obstante, 
una persona habitante a la sazón en Suiza decidiese hace unos años publicar esta 
obra para darla a conocer a un pequeño grupo de amigos suyos desconocedores 
del español, pero lo que no está ya tan bien es que la broma afectuosa de un 
grupo entusiasta se convierta, sin más, en plena seriedad pública, en ediciones y 
ediciones. Porque, si bien no estimo el libro como tal libro, algunas de sus ideas 
me importan mucho y tengo obligación de oponerme a que aparezcan informes 
e indefensas ante el gran público, ante los no íntimos. 

Il campo semantico della demasía, che il divagante Ortega y Gasset 
identifica e glossa con labirintica precisione e ricchezza di suggestioni e 
che sembra considerare compatibile con una necessaria “intimità” solo 
grazie a una serie di «complementos», «correcciones» e «advertencias», 
costituisce una categoria molto interessante anche per fornire una cor-
nice esplicativa adeguata alle ambiziose politiche di espansione inter-
nazionale di UFA, orteguianamente figlie delle circostanze, ma anche di 
un inevitabile bisogno di tracimazione creativa e impresariale. Ne fanno 
fede, in Spagna, almeno due vicende a loro modo esemplari, anche per-
ché di segno politico poco meno che opposto ed entrambe bisognose, per 
non essere fraintese, se non proprio di correzioni, almeno di un corredo 
adeguato di avvertenze e complementi. 

2.1. Saturnino Ulargui: con la UFA oltre Weimar e fino a Franco

La prima vicenda bisognosa di un prologo per spagnoli riguarda un 
architetto riojano di ascendenza basca, Saturnino Ulargui, produttore 
di vari film (tra cui María de la O, 1936, il titolo di maggior successo 
dell’inquieto pioniere Francisco Elías, ricordato come autore di El mi-
sterio de la Puerta del Sol, 1929, convenzionalmente indicato come il 
primo lungometraggio sonoro del cinema spagnolo). In un momento 
di generale fascinazione arianista e antisemita (che aveva coinvolto 
persino il nazionalismo basco, che vi si era paradossalmente conver-
tito dopo avere a lungo accreditato il mito di un’origine semita dei 
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Baschi), Ulargui entra nel business della distribuzione internazionale 
del cinema accreditandosi come anello spagnolo della catena di pro-
mozione continentale della UFA di Berlino, diffondendone i film come 
concessionario esclusivista dal 1926 al 1932, ma soprattutto replicando 
il modello e importando in Spagna le realizzazioni della British Inter-
national Pictures (la prima casa di produzione del periodo inglese di 
Hitchcock), fondata nel 1927 come testa di ponte oltre Manica del cine-
ma di Weimar e fortemente influenzata da tecnici e materiali tedeschi 
almeno fino a metà degli anni Trenta13. Il peso del modello tedesco è 
evidente anche nell’utilizzo che Ulargui fa dei propri talenti di archi-
tetto per progettare sale attrezzate, moderne e specializzate, come la 
piccolissima Cine Actualidades (poco più di 300 posti), costruita nel 
1931 e inaugurata nel 1932 sulla Gran Vía di Madrid, per ospitare uni-
camente cinenotiziari e rotocalchi cinematografici. Il progetto, per 
quanto modesto rispetto al mitico UFA-Palast dello Zoo di Berlino, 
realizzato due anni prima, vanta una collocazione urbanisticamente 
comparabile a quella della storica Marmorhaus di Hugo Pal, inaugu-
rata sulla Ku’damm berlinese all’inizio degli anni Dieci e ci consente 
di vedere il radicamento del cinema sulla Gran Vía come una vicenda 
a più livelli rappresentativa del modello offerto dalle grandi capita-
li europee (compresa Berlino) sul rivisitazione modernista del centro 
nevralgico delle principali città spagnole (oltre alla Madrid della Gran 
Vía, anche la Barcellona modernista del Paralelo e dello Ensanche). 
Mentre il peso del modello parigino sulle forme anche urbanistiche 
del chilometrozerismo spagnolo è stato abbondantemente studiato (e 
persino strumentalizzato) da molteplici prospettive disciplinari e po-
litiche, con studi e polemiche sulle reti di trasporto, i caffè, i grandi 
magazzini, eccetera, l’influenza del modello berlinese, di per sé meno 
evidente, è finora rimasta molto più tra le righe e tuttavia, almeno per 
la politica degli spazi verdi, per quella dell’intrattenimento e per alcuni 
modelli di socialità pubblica, ha sicuramente avuto un peso, rivelando 
non poche aree di affinità (per esempio relative ai modelli di consumo 
ludico, quotidiano, urbano e collettivo di prodotti come la birra e, per 
quello che ci riguarda, i film e alcune forme del divismo e della promo-
zione cinematografica). 

13. Come ben evidenziano C. Wahl, in Inside the Robot’s Castle: Ufa’s English-lan-
guage Versions in the Early 1930s e K. Robinson, in Flamboyant Realism: Werner Brandes 
and BIP in the Late 1920s, raccolti alle pagine 47-60 e 62-77 dell’importante volume di T. 
Bergfelder, C. Cargnelli (eds.), Destination London: German-Speaking Emigrés and British 
Cinema, 1925-1950, New York-Oxford, Berghahn, 2008. 
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Poco prima di dedicarsi alla progettazione di sale, agli albori del sono-
ro, insieme al pioniere della sonorizzazione Ricardo Urgoiti, Ulargui era 
anche passato dalla distribuzione alla produzione, supportando finan-
ziariamente la realizzazione londinese (presso gli Elstree Studios della 
BIP) del film musicale La canción del día, di George Samuelson, doppia 
versione di Spanish Eyes, progetto ambizioso, ma di scarso successo, ben-
ché visivamente impreziosito dall’inserto di esterni reali girati a Madrid. 
Nonostante la collaborazione di un autore di teatro di buon talento come 
Pedro Muñoz Seca, di un musicista come Jacinto Guerrero e di un costu-
mista-scenografo come il pittore Gustavo de Maetzu, commercialmente 
l’operazione è un fiasco, anche se prepara la strada a più fortunati e suc-
cessivi progetti di analoga ispirazione musicale, come per esempio il già 
citato María de la O. 

Negli anni della II Repubblica il lavoro di Ulargui e della sua azien-
da, significativamente denominata Ufilms, si politicizza opportunisti-
camente proprio a traino dei solidi collegamenti con l’industria cine-
matografica tedesca. Tali collegamenti portano Ufilms a collaborare 
durante la Guerra civile e i primi anni del franchismo con il progetto 
tedesco di Hispano-Film Produktion, volto, nelle aspirazioni dei ver-
tici propagandistici del nazismo, a utilizzare la Spagna e lo spagnolo 
come ponti per consentire alla propaganda hitleriana di raggiungere 
gli schermi dell’Ispanoamerica. Anche in questo caso, come in quello 
dei film musicali, il progetto non ha successo immediato, ma alcuni 
frutti di medio periodo di tale politica sono comunque registrati da di-
versi studi sul mercato cinematografico peronista e abbondantemente 
testimoniati dai ricordi cinematografici che punteggiano, per esempio, 
diversi romanzi di Manuel Puig, compreso El beso de la mujer araña. 
Sempre durante la Guerra civile Ufilms supporta con diverse iniziative 
il bando nacional, arrivando a produrre film di propaganda anticomu-
nista come El derrumbamiento del ejercito rojo, a inserirsi negli accordi 
di coproduzione con l’Italia, ad appoggiare e promuovere la produzione 
e postproduzione di film spagnoli a Cinecittà, fino a coprodurre con 
Bassoli un progetto di notevole ambizione artistica e tecnica come ¡Sin 
novedad en el Alcazar! di Augusto Genina. Nel complesso Ulargui segue 
con interessata fedeltà UFA e le sue logiche di produzione e distribu-
zione dagli ultimi anni della Repubblica di Weimar fino alla caduta del 
nazismo e alla conseguente occupazione degli studios di Babelsberg, 
poi nazionalizzati e trasformati in installazioni della DEFA. 
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2.2. David Oliver e gli UFO della UFA (a Barcellona)

Sempre nel campo dei rapporti del cinema sonoro spagnolo con le 
tecniche e le logiche di UFA, il caso di Ibérica Films, benché di minore du-
rata risulta altrettanto interessante e, se possibile, ancor più bisognoso di 
avvertenze e complementi. Fondata a Barcellona nel 1933 sul modello di 
United Artists (il nome completo della sociedad anónima è Ibérica Films 
Artistas Asociados) per iniziativa di due ebrei tedeschi in fuga dal nazi-
smo, il capitalista David Oliver, uno dei padri fondatori di UFA nel 1917, 
e il suo collaboratore Kurt Louis Flatau (gestore della citata Marmorhaus, 
senza dubbio una delle più note e prestigiose tra le molte sale del circuito 
di Oliver, proprietario anche del Kino Palast di Amburgo e socio costrut-
tore del citato UFA-Palast berlinese) la compagnia è in prima battuta un 
bote de salvación per professionisti ebrei dell’industria cinematografica 
tedesca. In purissimo stile UFA, a cominciare dal tipico camice bianco 
indossato dai tecnici durante tutte le fasi di lavorazione, Oliver e Flatau 
producono a Barcellona tutti i film spagnoli di Max Nosseck, il futuro 
regista di Dillinger, e la prima versione sonora della zarzuela Doña Fran-
cisquita, diretta da Hans Behrendt, destinato a scomparire ad Auschwitz 
nel 1942. Tuttavia il progetto aspira a superare la contingenza e cerca di 
trasformarla in opportunità. Anche in Spagna David Oliver conferma di 
essere, in ogni senso, per quantità e qualità, una figura di rilievo nella 
storia della celluloide. Nato (come Billy Wilder) nel cuore ebraico della 
Galizia polacca ed emigrato in Germania per sfuggire ai pogrom, Oli-
ver diventa imprenditore di nickelodeon14 e poi, durante la Repubblica di 
Weimar e fino all’avvento del nazismo, dinamico imprenditore e grande 
magnate della produzione e distribuzione cinematografica di film, muti 
prima e sonorizzati poi. Allo scoppio della Guerra civile chiude la paren-
tesi di Ibérica Films, abbandona la Spagna e ripara a Londra dove, insie-
me al citato Alexander Korda, fonda i Denham Studios, attivi dal 1936 al 
1952, disegnati in stile Bauhaus da nientemeno che Gropius e destinati a 
diventare un laboratorio per molto tempo tecnicamente all’avanguardia 
nel campo dell’editing cinematografico (l’esperienza dei Denham Studios 
arriva, attraverso i vicini Pinewood Studios, ai film di 007, alle più note 
serie di fantascienza televisiva britanniche, da UFO a Space 1999, e natu-

14. I nickelodeon (parola nata dall’unione di “odeon”, spazio dedicato alle rappresen-
tazioni musicali nell’antica Grecia, e “nickel”, parola usata negli Stati Uniti per indicare 
la moneta da 5 cents), furono i primi spazi coperti dedicati alle proiezioni cinematogra-
fiche a pagamento. Nacquero nel giugno del 1905 a Pittsburgh, Pennsylvania, a opera di 
Harry Davis e John P. Harris. 
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ralmente a Stanley Kubrick). Sia pure per breve tempo e con modalità 
non sempre adeguatamente recepite e metabolizzate dall’ambiente ci-
nematografico catalano e spagnolo, sfiorato a più riprese da tentazioni 
di antisemitismo, il progetto di Ibérica, concepito e realizzato negli anni 
cruciali della transizione spagnola al sonoro e della convulsa vita pe-
dagogica della II Repubblica, ha il notevole merito di mettere il cinema 
della penisola iberica a diretto contatto con la corrente di gran lunga più 
competente, innovativa e intellettualmente evoluta, dal punto di vista sia 
imprenditoriale che tecnico, dell’industria cinematografica europea degli 
anni Venti e dei primi anni Trenta, la stessa cui appartengono gli ebrei di 
lingua tedesca che, arrivati a Hollywood, hanno contribuito a ridefinire 
il cinema classico e a inventare quello moderno. Nella Barcellona della II 
Repubblica e del celebre “mono azul” idealizzato dalle correnti militanti 
e politicizzate dell’avanguardia, la “bata blanca” e il rigore organizzativo 
esibiti con cronometrica compunzione degli alemanes judíos della Ibérica 
films facevano di loro dei veri UFO (gli UFO della UFA), infinitamente 
più moderni, cosmopoliti e fantascientifici di ogni precedente icona ca-
talana di modernità germanofona, dai birrai Moritz e Damm ai tecnici 
della Hispano-Suiza. La filmografia di Nosseck nella penisola iberica non 
inizia in Spagna, ma in Portogallo, con Gado Bravo. In Spagna realizza 
invece tre commedie sentimentali piene di musica (Alegre voy, 1934, Una 
semana de felicidad, conosciuto anche come One Week of Happiness 1934, 
e Poderoso caballero…, ossia A Big Guy, 1935, con Fortunio Bonanova, da 
poco tornato dal suo primo periodo americano) e un film avventuroso 
(Aventura oriental, 1935). Tutte queste operazioni, legate al cinema di ge-
nere e allo sfruttamento dei suoi meccanismi, sono forse confezionate un 
po’ a freddo, ma possono vantare uno standard professionale nettamente 
superiore a quello spagnolo della loro epoca. Esibiscono inoltre, pur nella 
ricombinazione di stereotipi e di atmosfere ipercodificate e convenzio-
nali, una notevole capacità di filmare in modo credibile e in apparenza 
spontaneo atmosfere quotidiane e scanzonate, per certi versi comparabili 
a quelle di un piccolo capolavoro del muto weimariano come Menschen 
am Sonntag/Gente di domenica, diretto nel 1930 da Robert Siodmak e Ed-
gard Ulmer con la collaborazione di Curt Siodmak e Fred Zinneman e 
la sceneggiatura di Billy Wilder. Il ritmo quasi coreografico e l’attenzio-
ne per i dettagli, oltre a rispondere a logiche di controllo del budget, ci 
rivelano come il gigantismo delle grandi produzioni di UFA nasconda 
spesso una dimensione di deragliamento del tutto quotidiana e psicolo-
gica, riproducendo e reinterpretando benissimo il contrasto stabilito da 
Ortega y Gasset tra demasía e intimità, eccesso e raccoglimento, espan-
sione e concentrazione (non siamo lontani da cose molto tedesche come 
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le nevrosi collettive documentate dai film sul linciaggio del primo Lang 
americano o le logiche potenzialmente esplosive che governano la rivo-
luzione einsteiniana della relatività). 

Nel complesso mi sento di condividere parte delle ipotesi avanzate da 
Fernando González García e Valeria Camporesi15, che vedono in Ibérica 
«un ejemplo muy significativo de un modelo de cine industrial y transna-
cional europeo», nonché un micro-modello della «compleja interacción, 
que el cine genera y nutre, entre lo local y lo transnacional, tanto en el 
nivel industrial y económico, como en el de la cultura popular». Oppor-
tunamente i due studiosi citano un testo promozionale di presentazione 
della nuova impresa, comparso il 20 settembre del 1933 sul quotidiano 
“La Vanguardia”. Glossando dichiarazioni dei promotori, l’articolo indica 
come fini dell’iniziativa: 

la distribución en España de películas cinematográficas de carácter internacio-
nal; la explotación de teatros; la producción en España y distribución en el mun-
do entero de películas habladas en español y la fabricación y distribución en 
España de películas de propaganda comercial. 

Si tratta di un programma moderno e molto ambizioso, con diversi 
punti di contatto con i progetti di Ulargui, anche se ricalcato sul modello 
delle attività di Oliver in Germania e arricchito da una nota di attenzione 
non solo propagandistica per gli ampi spazi di un orizzonte panispanico. 
Questa nota tende ovviamente a rafforzarsi e connotarsi in senso an-
cor più antigoebbelsiano con l’ingresso nella società di un socio capita-
lista ebreo-americano, J.J. Lesch (“Míster Lesch”, tanto quanto Oliver era 
“Herr Oliver”). Negli anni precedenti Lesch era infatti stato incaricato 
di mediare la distribuzione di film in spagnolo targati MGM in Spagna e 
America Latina. 

La nota cosmopolita e panispanica di Ibérica, che importa e adatta al 
cinema sonoro e al suo sottofondo musicale uno stile cinematografico da 
operetta viennese e un esotismo da cabaret weimariano, è la chiave della 
sua radicale modernità (etichetta che mi pare nel complesso più calzante 
e articolata, anche se meno dinamica, di quella di «progresso», propo-
sta e discussa da González García e Camporesi), ma è anche l’elemento 
che rende la ditta oggetto di discriminazioni e risentimenti a vari livelli 
(non sempre coagulati attorno a un nucleo di esplicito antisemitismo, ma 

15. Nel breve ma informato studio ¿Un progreso en el arte nacional? Ibérica Films en 
España, 1933-1936, in “Boletín del Seminario de Estudios de Arte”, 2011, n. 77, pp. 265-285. 
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quasi mai del tutto estranei a una strumentalizzazione di questa epocale 
dimensione). 

Al netto di questa ostilità ambientale, il progetto e le sue realizzazioni, 
oltre a costituire una pagina ingiustamente sottovalutata della storia del 
cinema spagnolo e, nel caso di Oliver, del cinema tout court (anche se 
negli ultimi anni qualcosa si è mosso, soprattutto per iniziativa di Mark 
Oliver, storico canadese del cinema e diretto discendente di colui che 
si compiace di chiamare «the UFA man»), costituiscono anche un pro-
gramma culturale e translinguistico ancora molto attuale e, soprattutto, 
perfetto per riflettere sulle relazioni ispano-tedesche negli anni della II 
Repubblica spagnola e dell’ascesa di Hitler al potere. Pur nel marcato 
individualismo che ruota attorno alla figura e alla caratterizzante perso-
nalità di Oliver, Ibérica films si caratterizza come un’impresa collettiva 
e a suo modo molto comunitaria, soprattutto nel senso professionale del 
termine. Si tratta del trapianto in Spagna di una comunità di lavoro e di 
un metodo di lavorazione. Non o non solo «the UFA man», ma insieme e 
grazie a lui «the UFA men», o, parafrasando la brillante sceneggiatura di 
Wilder, «UFA Menschen am Spanien». 


