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UFA ha guidato I'industria cinematografica tedesca nell’era di Weimar. Dopo la Pri-
ma guerra mondiale, gli uomini della UFA resuscitarono il business della celluloide
a livello nazionale, riuscendo a controllare la produzione, la circolazione e il rilascio.
Da una prospettiva europea e globale, il prestigio tecnico e l'influenza culturale delle
grandi produzioni di film muti tedeschi hanno reso possibile la diffusione internazio-
nale del patrimonio cinematografico di Weimar, oltre i confini nazionali e il mercato
interno. L arrivo del suono, la crisi del mercato azionario, I’ascesa al potere di Hitler e
la successiva diaspora ebraica hanno scosso e modificato molte delle strategie e delle
tecniche di diffusione precedentemente sviluppate da UFA. La propaganda hitleriana
e Uemigrazione ebraica divennero presto chiavi alternative per accedere al poliedrico
patrimonio UFA e per salvarlo, rimodularlo e riproporlo, per quanto possibile. En-
trambe le chiavi aprirono le porte di Hollywood, ma anche di Parigi e Londra e, per
la Spagna, di Madrid e Barcellona. Nel mondo del cinema di lingua spagnola, espe-
rienze professionali divergenti come quella di Saturnino Ulargui e quella di David
Oliver possono tradursi in un rispetto esemplare e rappresentativo. Nei tempi difficili
della Seconda repubblica, sia Ulargui che Oliver hanno mediato e adattato, con le
loro attivita e progetti, piu di un frammento del riconoscibile stile UFA, mantenendo
il cinema di lingua spagnola in contatto con una vasta e profonda corrente di indu-
strialismo, il cinema moderno, cultura mediatica e futuro.

Parole chiave: UFA, Repubblica di Weimar, Seconda repubblica, Saturnino Ular-
gui, David Oliver.

Entre nacionalismo y cosmopolitismo. La influencia de Universum Film
AG (UFA) y el cine de Weimar en el cine espariol de los arios treinta

UFA lider6 la industria del cine aleman en la época de Weimar. Después de la
Primera Guerra Mundial los hombres de UFA repusieron el negocio del celuldide a
nivel nacional, llegando a controlar la produccion, la circulacion y el estreno. Desde
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una perspectiva europea y global el prestigio técnico y la influenca cultural de las
grandes producciones del cine mudo aleman posibilitaron la difusion internacional
del legado cinematografico weimarés, mas alla de las fronteras nacionales y del
mercado doméstico. La llegada del sonido, la crisis de la bolsa, el ascenso al poder
de Hitler y la consiguiente diaspora judia sacudieron y modificaron muchas de las
estrategias y de las técnicas de difusion anteriormente desarrolladas por UFA. La
propaganda hitleriana y la emigracion judia se convirtieron pronto en llaves alter-
nativas para tener acceso a la polifacética herencia de UFA y para rescatarla, rene-
gociarla y reponerla, en la medida de lo posible. Ambas llaves abrieron las puertas
de Hollywood, pero también funcionaron desde Paris y Londres y, para Espana,
desde Madrid y Barcelona. En el mundillo del cine hispandfono experiencias profe-
sionales divergentes como la de Saturnino Ulargui y la de David Oliver pueden re-
sultar al respeto ejemplares y representativas. En los tiempos dificiles de la Segunda
Republica, tanto Ulargui como Oliver mediaron y adaptaron, con sus actividades
y proyectos, mas de un fragmento del reconocido estilo-UFA, manteniendo el cine
hispanofono en contacto con una corriente amplia y profunda de industrialismo,
cine moderno, cultura de los medios y porvenir.

Palabras claves: UFA, Repiiblica de Weimar, Segunda Republica, Saturnino Ular-
gui, David Oliver.

Between Nationalism and Cosmopolitanism. The Influence of Universum
Film AG (UFA) and Weimar Cinema on Spanish Cinema in the 1930s.

UFA leeaded German movie industry during the Weimar period. After WWI UFA
men strongly restarted German cinema reaching a dominant position in film pro-
duction, film distribution and film screening. In a European and global perspective,
the technical prestige and the cultural influence of UFA silent masterpieces suppor-
ted the international spread of Weimar filming experience, beyond the borders of
Germany and German market. The incoming of the sound film, the great financial
and economical crisis, the raise of Hitlerism and the following Jewish diaspora
crashed and restyled many strategies and techniques of UFA dissemination. Nazi
propaganda and the Jewish emigration became soon alternative keys to deal with
UFA style in order to rescue and reset it in a new perspective. Both ways reached
Hollywood, but also touched Paris, London and, in Spain, Madrid and Barcelone.
In Spain the divergent professional careers of Saturnino Ulargui and David Oliver
seem to be highly representative. During the hard times of the Second Spanish Re-
public, Ulargui and Oliver introduced and adapted, in their activities and projects,
more than a fragment of the famous UFA touch, keeping the early Spanish spea-
king cinema in touch with a wider and deeper stream of industrialism, mass-media
culture, modern cinema and future.

Keywords: UFA, Weimar Republic, Second Spanish Republic, Saturnino Ulargui,
David Oliver.
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1. Prélogo para Alemanes

Come si evince anche dalla denominazione sociale (Universum Film
Aktien-Gesellschaft cioé Film Universo S.p.a.), poche epopee associativo-
imprenditoriali hanno rispecchiato meglio e piu direttamente di UFA la ra-
dicale congiunturalita e 'ambiziosa e visionaria capacita di coordinamento
e integrazione di esperienze e linguaggi che sono state, anche al cinema, il
marchio di fabbrica della stagione politico-culturale weimariana. Prima di
venire asserviti ai fini propagandistici del nazionalsocialismo, il personale,
i laboratori, i teatri di posa e le sale del sistema UFA hanno funzionato per
tutti gli anni Venti e i primi anni Trenta come un crocevia e un crogiuolo,
sia tecnico che artistico, rispecchiando e moltiplicando il dinamismo di un
cronotopo culturale ricchissimo di fermenti e per molti versi irripetibile. Il
principale punto di forza dei collaboratori, delle installazioni cinematogra-
fiche e delle iniziative produttive e distributive messe in campo dalla com-
pagnia é stato senza dubbio quello di raccogliere e comporre in un grande
mosaico avanguardista molte e diverse esperienze e sensibilita culturali,
imprenditoriali, teatrali, coreutiche, letterarie, architettoniche e musicali. Il
motore economico dell’impresa era alimentato da un dinamismo competi-
tivo paradossale, perché reso possibile dalla ricorrente svalutazione della di-
visa; le energie intellettuali venivano invece dai conflittuali stimoli messi in
gioco da una vivacita intellettuale per molti versi patologica, generata dalla
continua ricomposizione, spesso in chiave caricaturale ed espressionista, di
spinte composite e contraddittorie, frutto precario e sempre provvisorio di
un sofisticato compromesso tecnologico e organizzativo tra industria e arte,
istanze etiche e proposte estetiche, Germania e cosmopoli, intrattenimento
popolare e sperimentalismo, dramma e ironia, costruttivismo e critica, tec-
nocrazia e sperimentazione, propagandismo ed elitarismo, formazione e de-
formazione, slancio imprenditoriale e utopismo pacifista'. Proprio per que-
sto, talvolta in esplicito collegamento con il centenario della Grande guerra
e/o con quello della Repubblica, alcuni studi dell'ultimo decennio?, alcuni

1. Evidenziato per esempio da O. Ashkenazi nel saggio: “A New Era of Peace and Un-
derstanding”: The Integration of Sound Film into German Popular Cinema, 1929-1932, rac-
colto nel volume collettivo C. Rogowski (ed.), The Many Faces of Weimar Cinema. Redisco-
vering Germany’s Filmic Legacy, London, Boydell & Brewer, 2017, pp. 249-267.

2. Come per esempio gli studi raccolti nel volume collettivo appena citato The Many
Faces of Weimar Cinema..., o, in Italia, la monografia di taglio piu che revisionista di E.
Zucconi, Da Weimar agli anni di Gobbels. Il cinema tedesco del Terzo Reich, Torino, No-
vAntico, 2013.
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documentari® e in particolare alcune recentissime rassegne ed esperienze
espositive* hanno rilanciato, partendo da prospettive anche molto diverse,
due aspetti solo in apparenza contraddittori della stagione weimariana e
della sua eredita (anche cinematografica):

1) da un lato, un sentimento di paradossale nostalgia per le generose
speranze e illusioni dei Goldenen Zwanziger, riconsiderate con grande
benevolenza alla luce di un confronto, pitt 0 meno esplicito e intenziona-
le, con le tragedie smisurate delle stagioni immediatamente precedenti
(la sconfitta nella Grande guerra) e successive (il Terzo Reich, la IT Guerra
mondiale e I’'Olocausto);

2) dall’altro lato, lo spettro, difficile da esorcizzare del tutto, di una
drammatica continuita, legata al fatto che i contraccolpi generati dal-
la frustrazione delle speranze e delle illusioni di Weimar hanno non
poco contribuito a rendere possibile la travolgente ascesa di Hitler e del
nazismo.

Al netto delle costitutive (per non dire costituzionali) ambiguita di
questo contesto, peraltro ben individuate proprio dal cinema, dal teatro
e dalla letteratura (anche di genere), sia del tempo che successiva, da
Bertold Brecht e Alfred D6blin fino a Rainer Werner Fassbinder e ai po-
lizieschi di Volker Kutsher, risulta piu che evidente il grande contributo
delle grandi produzioni di UFA alle fortune del cinema muto e alle sfide
artistiche e tecnologiche generate dalla transizione al sonoro. Proprio
perché di assoluto rilievo dal punto di vista tecnico e artistico tale contri-
buto ha subito acquisito prestigio a livello nazionale e internazionale e,
nella Germania dell’epoca, ha anche goduto di una indiscutibile popola-
rita, con centinaia di milioni di biglietti venduti ogni anno nella seconda
meta degli anni Venti e punte di oltre due milioni di spettatori al giorno
alle soglie del Venerdi nero. Il superamento delle frontiere tedesche ¢
stato un obiettivo esplicito e pianificato con altrettanta cura, anche se

3. In particolare R. Suchsland, Von Caligari zu Hitler, realizzato nel 2014 e ispirato
fin dal titolo al celebre libro di Sigfried Kracauer del 1947. Ne esiste ora una versione in
DVD con sottotitoli in italiano, Da Caligari a Hitler. Il cinema tedesco nell’eta delle mas-
se, Roma, Fil Rouge, 2018.

4. Per esempio la retrospettiva “Weimarer Kino neu gesehen” della Berlinale 2018
o pit di recente le mostre “Kino in der Moderne. Film in der Weimarer Republik”, Bonn
Bundeskunsthalle, 14 dicembre 2018-24 marzo 2019, con materiali in gran parte pro-
venienti dalla Deutsche Kinemathek, e “Weimar International: Stummfilm ohne Gren-
zen aus Berlin und Babelsberg, 1918-1929”, Deutsches Historisches Museum, 1 novem-
bre 2018-2 febbraio 2019.
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inevitabilmente condizionato, nei risultati, da un insieme non sempre
governabile di circostanze favorevoli e sfavorevoli.

Se la repubblica di Weimar nasce e si sviluppa sulle rovine della scon-
fitta tedesca nella Grande guerra, UFA ne é stata a tutti gli effetti una so-
rella maggiore®. Fondata dal Capo di stato Maggiore dell’esercito (Luden-
dorff) alla fine del 1917 a fini di propaganda di guerra, fin dai primi anni
del Dopoguerra, con 'appoggio del governo e soprattutto di Deutsche
Bank, la societa si converte a logiche di pace e di mercato, provando a
sfruttare le svalutazioni del marco per acquisire altre aziende del settore,
per conquistare una posizione dominante anche nel campo della distri-
buzione e per produrre a basso costo export-film di alto budget (Grossfil-
men), progettati per competere sul mercato internazionale del muto e
del cinema d’arte con le piu fortunate realizzazioni degli studios califor-
niani®. Il metodo produttivo weimariano si propone in questa fase sia
come un’alternativa colta ed europea allo Studio-System di Hollywood
che come una fabbrica di ambiziose produzioni di genere e di intratteni-
mento popolare. Il bilancio di questo titanico progetto, benché fallimen-
tare sotto molti aspetti, presenta nel suo complesso piu luci che ombre.
I principali segni del fallimento stesso risultano infatti costitutivamente
ambigui, al punto da prestarsi a interpretazioni divergenti. Per esempio
gli accordi degli anni Venti per la distribuzione in Germania del cinema
americano, benché imposti dalle difficolta finanziarie della Repubblica di
Weimar e della stessa UFA e considerati da molte fonti e studi come un
primo importante indice di cedimento e debolezza commerciale, sanci-
scono in realta il sostanziale monopolio della compagnia tedesca sulla
fruizione e, in prospettiva sonora, anche sulla mediazione (sia linguistica
che culturale) del principale concorrente. Gli impresari e tecnici di UFA
e in particolare Erich Pommer contribuiscono certamente ad americaniz-
zare I'industria cinematografica tedesca’, ma riescono a farlo intavolan-

5. Su questo aspetto di ponte tra prima e poi si possono vedere K. Kreimeier, The Ufa
Story: A History of Germany’s Greatest Film Company, 1918-1945, Berkeley (Calif.)-Lon-
don, University of California Press, 1999; T. Elsaesser, Weimar Cinema and After: Ger-
many’s Historical Imaginary, London-New York, Routledge, 2000, e A. Kaes, Shell Shock
Cinema: Weimar Culture and the Wounds of War, Princeton, Princeton University Press,
2009.

6. Una puntuale ricostruzione del punto di vista statunitense su queste vicende &
offerta da J. Trumpbour, Selling Hollywood to the World: US and European Struggles for
Mastery of the Global Film Industry, 1920-1950, Cambridge, Cambridge University Press,
2002.

7. Lo sostiene, con ottimi argomenti, H.-J. Braun nel saggio Hollywood and Nothing
Else? The Americanisation of the German Film Industry in the Weimar Republic, in N. Ti-
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do un dialogo imprenditoriale, tecnico e artistico i cui sviluppi avrebbero
avuto enorme peso nella successiva storia dell’industria cinematografica
sia occidentale che dell’Est europeo (da dove provenivano molti dei pit
talentuosi collaboratori di UFA e nella cui orbita geopolitica sarebbero
rimasti nel Secondo dopoguerra gli stabilimenti di Babelsberg, ereditati e
mantenuti in funzione dalla DEFA, la compagnia di stato della DDR, per
tutto I’arco della Guerra fredda).

1l fatto che i rapporti con Hollywood fossero ben piu che strumentali
diventa piu che evidente con la crisi delle istituzioni weimariane e I’a-
scesa del nazionalsocialismo. L’inevitabile nazificazione di UFA produce,
come conseguenza, la forzata diaspora creativa di una parte significa-
tiva dei vertici e delle maestranze imprenditoriali, artistiche e tecniche
dell'impresa (in particolare della importante componente di ascendenza
ebraica). Una volta di pil, le conseguenze professionali di questa tragedia
personale e collettiva meritano di essere valutate da diverse angolazioni.
Per quanto dolorosa la diaspora oltre la Manica e I’Atlantico si innesta,
consolidandola e rendendola in molti casi definitiva, su una gia signifi-
cativa migrazione professionale di attori, registi, scenografi e sceneggia-
tori, avvenuta nel corso degli anni Venti. Grazie al consolidamento di
questi flussi, ’esperienza tecnica e artistica di UFA diventa piu seminale
e contagiosa di quanto gia non fosse, arrivando a influenzare e caratte-
rizzare a molteplici livelli non solo la Hollywood liberale e radicale degli
espatriati, dei rifugiati e del New Deal®, ma anche la faticosa transizione
al sonoro di molte cinematografie europee, compresa quella spagnola.
A livello europeo, 'esperienza inglese di Alexander Korda (nome d’arte
dell’'ungherese Sandor Laszlo Kellner, nato a Pusztatirpasztd, 16 settem-
bre 1893 e morto a Londra, 23 gennaio 1956), ¢ senza dubbio la pit nota
e studiata’. Basta scorrere uno qualsiasi degli studi su Korda per vedere

ratsoo, M. Kipping (eds.), Americanization in 20th Century Europe: Business, Culture, Po-
litics, secondo volume degli Atti del convegno “L’Americanisation en Europe au XXeé
siecle”, Villeneuve d’Ascq, Université Charle de Gaulle-Lille 3, 2002, pp. 177-191.

8. Un ottimo panorama é offerto da S. Giovacchini, Hollywood Modernism: Film & Po-
litics In Age Of New Deal, Philadelphia, Temple University Press, 2001.

9. Pochi anni dopo la morte di Korda, P. Tabori pubblica Alexander Korda. A Bio-
graphy, London, Oldbourne, 1959; negli anni Settanta esce la pit ambiziosa biografia di
K. Kulik, Alexander Korda: the Man Who Could Work Miracles, New York, Arlington, 1975.
Nel terzo millennio appaiono a distanza di pochi anni la biografia di C. Drazin, Britain’s
Only Movie Mogul, London, Sidgwick & Jackson, 2002 (ripubblicata col titolo Korda: Bri-
tain’s Movie Mogul, London, Bloomsbury, 2011) e la monografia di D. Snowman, The Hit-
ler Emigrés: The Cultural Impact on Britain of Refugees from Nazism, London, Pimlico,
2003. Piu recenti e per molti aspetti illuminanti risultano le memorie familiari di M. Kor-
da, Charmed Lives. A Family Romance, London, Allen Lane, 1980.
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come e quanto il suo percorso, benché frutto di uno stile, di una hidio-
sincrasia e di un talante humano a volte fin troppo personali, sia in realta
costitutivamente segnato da numerose connessioni e collaborazioni con
una vera costellazione di emigrazioni parallele (prima fra tutte quella
prima francese e poi britannica e statunitense di Erich Pommer)*.

2. Epilogo para Esparioles

Per quanto riguarda la diffusione del sistema e dell’estetica (non solo
cinematografica) di UFA verso i mercati cinematografici della penisola
iberica e in particolare della Spagna risultano persino piu che esemplari
due storie di segno politico quasi opposto, ma accomunate dal fatto di
essere state per molto tempo poco studiate e quasi dimenticate. Entram-
be le esperienze documentano il trapianto oltre i Pirenei della cultura
cinematografica e tecnico-imprenditoriale proveniente dalla UFA della
repubblica di Weimar (e del primo nazismo). Mi riferisco, in particolare,
all'impatto che il sistema produttivo, i metodi di lavorazione e, pill in ge-
nerale 'ideologia e la complessa estetica degli studios weimariani hanno
avuto sulla nascente industria del cinema sonoro spagnolo e sulle sue
strategie di internazionalizzazione, negli anni della II Repubblica spa-
gnola e della transizione dal muto al sonoro (questione di evidente rilievo
per la valorizzazione dello spagnolo come lingua policentrica e commer-
cialmente e politicamente strategica nella costruzione di un nuovo tipo
di universalismo cinematografico, esposto alla poliglossia e compatibile
con essa). L’influenza hollywoodiana e i suoi mediatori, quella del cine-
ma frontista francese e persino quella del cinema italiano non ancora
pienamente fascistizzato (cioe precedente all’entrata in funzione a pieno
regime degli studios di Cinecitta, inaugurati al Quadraro solo nel 1937),
specie nei settori della sonorizzazione e del doppiaggio, sono, per varie
ragioni, piu note e studiate, benché nessuno di questi Paesi abbia godu-
to nella Spagna della Dictablanda e della II Repubblica di un prestigio
tecnologico e tecnocratico comparabile a quello associato, per esempio,
alla radiofonia tedesca. Di tale prestigio fanno fede, non solo nel settore
della radio (comunque strategico per la fonocultura del tempo), molte

10. Anche a questa figura sono dedicati importanti studi, come la biografia di W. Ja-
cobsen, Erich Pommer: ein Produzent macht Filmgeschichte, Berlin, Argon, 1989 (pubblica-
ta dalla Fondazione della Deutsche Kinemathek in collaborazione con la Berlinale), o la
monografia dal titolo kracaueriano di U. Hardt, From Caligari to California: Eric Pommer’s
Life in the International Film Wars, New York, Berghahn, 1996.
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pubblicita dell’epoca. Per tutti gli apparecchi elettrici di marca tedesca,
il fatto di essere appunto tedeschi, cioé prodotti in Germania e importa-
ti dalla Germania, veniva spesso richiamato e sottolineato dalla propa-
ganda commerciale come se fosse equivalente, di per sé, a una specie di
garanzia. Questa posizione dominante sull’'immaginario elettrotecnolo-
gico spagnolo, gia evidente negli anni Venti, si accentua nei primi anni
Trenta per effetto della crisi del 1929 che, da un lato, scuote il prestigio
dei produttori statunitensi e inglesi e, dall’altro, a causa dell’iperinfla-
zione weimariana, rende assai pit competitivi e abbordabili gli ancora
prestigiosi prodotti dell’industria tedesca. I giornali e i media spagnoli
indicano gli USA e le borse internazionali di Wall Street e Londra come
principali responsabili della crisi finanziaria e del suo contagio ai mercati
eurocontinentali, mentre il fatto che le conseguenze di tale contagio si
rivelino particolarmente devastanti proprio a Berlino mette le importa-
zioni dalla Germania alla portata di una fascia piti ampia, meno elitaria
e vieppiu femminile di consumatori spagnoli. Questo meccanismo, psi-
cologico e di mercato, contribuisce a democratizzare, a modernizzare e a
rendere meno virile, oltre che piu popolare e quotidiano, un sentimento
di simpatia per la Germania che gia esisteva, ma che aveva fino ad allora
avuto un segno maschile, agonista e aristocratico, sviluppato in senso
casermaiolo e tradizionalista (avevano per esempio una connotazione di
questo tipo i circoli germanofili attivi nella Spagna neutrale del primo
conflitto mondiale) o in senso elitista-modernista-avanguardista (il culto
per la Germania d’anteguerra dei krausisti, di filosofi come Ortega y Gas-
set, degli appassionati di musica classica e dei melomani wagneriani). La
prima societa dei consumi spagnola resta comunque relativamente elita-
ria e urbana, rivolta cioe a parte del 40% della popolazione che all’inizio
degli anni Trenta risiedeva ormai in centri con piu di diecimila abitanti,
con un milione di persone a Madrid e poco meno a Barcellona. Restavano
ai margini (come difficile e faticoso compito di evangelizzazione per le
celebri Missioni pedagogiche della Repubblica e per i meno celebri ma
altrettanto significativi treni dei piazzisti itineranti, anch’essi organizzati
dal governo) i piu che altrettanti spagnoli che vivevano all’epoca nel-
le aree rurali, non del tutto isolati, ma poco o per nulla raggiunti dalle
reti di comunicazione stradale, ferroviaria, elettrica e radiotelefonica e
dai servizi essenziali di sanita ed educazione (carenze ben rappresentate,
in forma caricaturale ed iper-realistica, dal mockumentary che Bufiuel
realizza, con grottesca crudelta, nella/sulla regione di Las Hurdes proprio
negli anni della Repubblica).

Le principali citta viceversa cominciavano allora a dotarsi di sale nuo-
ve e relativamente ben attrezzate, destinate a punteggiare per decenni il
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panorama urbano della penisola iberica, diventandone luoghi notevoli,
sia come icone di modernita che come centri di aggregazione sia socia-
le che culturale. I cinematografi del muto e ancor piu quelli del primo
sonoro avevano dunque un ruolo cruciale in quel transito dalla ragione
astratta alla «razon vital» che costituiva per Ortega y Gasset El tema de
nuestro tiempo. Per il filosofo madrileno questo transito rappresentava
infatti una sfida assolutamente decisiva per la nascita e la diffusione di
una quotidianita moderna nella Spagna degli anni Venti e Trenta. Pro-
prio per evitare equivoci al riguardo e in particolare nella ricezione di
una traduzione tedesca di quel testo del 1923 Ortega y Gasset comincia
a scrivere all’inizio degli anni Trenta un autobiografico Prélogo para Ale-
manes, nel quale, oltre a dare conto della propria formazione marbur-
ghese e del proprio debito con la cultura filosofica e giuridica tedesca, si
predispone ad affrontare il problema del non facile dialogo tra le forme
di una cultura tedesca gia moderna e di massa e quelle di una cultura
spagnola in gran parte ancora in via di modernizzazione e pertanto bi-
sognosa di essere socializzata ed educata alla modernita. Il prologo resta
incompleto perché I'ascesa di Hitler induce Ortega y Gasset a mandare
a monte il progetto di ripubblicare in Germania la traduzione tedesca di
El tema de nuestro tiempo, come lo stesso autore riferisce anni dopo nel
paratesto di El hombre y la gente:

En un prologo que escribi para mis traducciones en aleman, y que desde
entonces y ya traducido por Helena Weyl obra en los archivos de mi editor
germanico — la Deutsche Verlags-Anstalt —, expongo esa doctrina [la fenome-
nologia tedesca], pero los sucesos de Munich en 1934 me repugnaron tanto, que
telegrafié prohibiendo su publicacién'.

Nell’esordio del non terminato Prélogo para Alemanes (oggi reperibile
in diverse edizioni e come primo testo del volume VIII delle Obras Com-
pletas'?, dedicato a raccogliere gli scritti fino ad allora inediti) Ortega y
Gasset usa piu volte la parola «demasiado» sia per qualificare le proprie
fortune editoriali in Germania, sia per indicare una modalita che sembra
considerare in qualche modo peculiare delle relazioni culturali fra Spa-
gna e Germania, giudicandola tra 'altro foriera di possibili e addirittura
probabili (e forse poco evitabili) fraintendimenti:

11. J. Ortega y Gasset, Prologo a una edicion de sus obras, in Obras Completas, vol. V1,
Madrid, en “Revista de Occidente”, 1962
12. Madrid, “Revista de Occidente”, 1962.
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Esto es ya demasiado... Lo demasiado a que me refiero es que mis libros
alcancen en Alemania nuevas y nuevas ediciones. Esto no puede seguir asi, por
lo menos sin complementos, sin correcciones, sin advertencias. Por eso, cuando
hace aproximadamente un afio uno de los cémplices de ese hecho, el amable
director de la Deutsche Verlags-Anstalt me comunicé que se habia agotado El
tema de nuestro tiempo y le urgia publicar la tercera edicion, yo le rogué que
suspendiera la publicacién por lo menos hasta que le enviase un texto revisado
y un prélogo dirigido a mis lectores alemanes [...]. Ahora bien, esto es lo que me
parece demasiado: bien esta que yo no haya pretendido nunca — ya veremos por
qué razones — que mis libros se traduzcan al aleméan, bien esta que, no obstante,
una persona habitante a la sazon en Suiza decidiese hace unos afios publicar esta
obra para darla a conocer a un pequefio grupo de amigos suyos desconocedores
del espanol, pero lo que no estd ya tan bien es que la broma afectuosa de un
grupo entusiasta se convierta, sin mas, en plena seriedad ptblica, en ediciones y
ediciones. Porque, si bien no estimo el libro como tal libro, algunas de sus ideas
me importan mucho y tengo obligacién de oponerme a que aparezcan informes
e indefensas ante el gran publico, ante los no intimos.

Il campo semantico della demasia, che il divagante Ortega y Gasset
identifica e glossa con labirintica precisione e ricchezza di suggestioni e
che sembra considerare compatibile con una necessaria “intimita” solo
grazie a una serie di «complementos», «correcciones» e «advertencias»,
costituisce una categoria molto interessante anche per fornire una cor-
nice esplicativa adeguata alle ambiziose politiche di espansione inter-
nazionale di UFA, orteguianamente figlie delle circostanze, ma anche di
un inevitabile bisogno di tracimazione creativa e impresariale. Ne fanno
fede, in Spagna, almeno due vicende a loro modo esemplari, anche per-
ché di segno politico poco meno che opposto ed entrambe bisognose, per
non essere fraintese, se non proprio di correzioni, almeno di un corredo
adeguato di avvertenze e complementi.

2.1. Saturnino Ulargui: con la UFA oltre Weimar e fino a Franco

La prima vicenda bisognosa di un prologo per spagnoli riguarda un
architetto riojano di ascendenza basca, Saturnino Ulargui, produttore
di vari film (tra cui Maria de la O, 1936, il titolo di maggior successo
dell’inquieto pioniere Francisco Elias, ricordato come autore di El mi-
sterio de la Puerta del Sol, 1929, convenzionalmente indicato come il
primo lungometraggio sonoro del cinema spagnolo). In un momento
di generale fascinazione arianista e antisemita (che aveva coinvolto
persino il nazionalismo basco, che vi si era paradossalmente conver-
tito dopo avere a lungo accreditato il mito di un’origine semita dei
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Baschi), Ulargui entra nel business della distribuzione internazionale
del cinema accreditandosi come anello spagnolo della catena di pro-
mozione continentale della UFA di Berlino, diffondendone i film come
concessionario esclusivista dal 1926 al 1932, ma soprattutto replicando
il modello e importando in Spagna le realizzazioni della British Inter-
national Pictures (la prima casa di produzione del periodo inglese di
Hitchcock), fondata nel 1927 come testa di ponte oltre Manica del cine-
ma di Weimar e fortemente influenzata da tecnici e materiali tedeschi
almeno fino a meta degli anni Trenta. Il peso del modello tedesco &
evidente anche nell’utilizzo che Ulargui fa dei propri talenti di archi-
tetto per progettare sale attrezzate, moderne e specializzate, come la
piccolissima Cine Actualidades (poco piu di 300 posti), costruita nel
1931 e inaugurata nel 1932 sulla Gran Via di Madrid, per ospitare uni-
camente cinenotiziari e rotocalchi cinematografici. Il progetto, per
quanto modesto rispetto al mitico UFA-Palast dello Zoo di Berlino,
realizzato due anni prima, vanta una collocazione urbanisticamente
comparabile a quella della storica Marmorhaus di Hugo Pal, inaugu-
rata sulla Ku’damm berlinese all’inizio degli anni Dieci e ci consente
di vedere il radicamento del cinema sulla Gran Via come una vicenda
a piu livelli rappresentativa del modello offerto dalle grandi capita-
li europee (compresa Berlino) sul rivisitazione modernista del centro
nevralgico delle principali citta spagnole (oltre alla Madrid della Gran
Via, anche la Barcellona modernista del Paralelo e dello Ensanche).
Mentre il peso del modello parigino sulle forme anche urbanistiche
del chilometrozerismo spagnolo é stato abbondantemente studiato (e
persino strumentalizzato) da molteplici prospettive disciplinari e po-
litiche, con studi e polemiche sulle reti di trasporto, i caffe, i grandi
magazzini, eccetera, I'influenza del modello berlinese, di per sé meno
evidente, é finora rimasta molto piu tra le righe e tuttavia, almeno per
la politica degli spazi verdi, per quella dell’intrattenimento e per alcuni
modelli di socialita pubblica, ha sicuramente avuto un peso, rivelando
non poche aree di affinita (per esempio relative ai modelli di consumo
ludico, quotidiano, urbano e collettivo di prodotti come la birra e, per
quello che ci riguarda, i film e alcune forme del divismo e della promo-
zione cinematografica).

13. Come ben evidenziano C. Wahl, in Inside the Robot’s Castle: Ufa’s English-lan-
guage Versions in the Early 1930s e K. Robinson, in Flamboyant Realism: Werner Brandes
and BIP in the Late 1920s, raccolti alle pagine 47-60 e 62-77 dell'importante volume di T.
Bergfelder, C. Cargnelli (eds.), Destination London: German-Speaking Emigrés and British
Cinema, 1925-1950, New York-Oxford, Berghahn, 2008.
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Poco prima di dedicarsi alla progettazione di sale, agli albori del sono-
ro, insieme al pioniere della sonorizzazione Ricardo Urgoiti, Ulargui era
anche passato dalla distribuzione alla produzione, supportando finan-
ziariamente la realizzazione londinese (presso gli Elstree Studios della
BIP) del film musicale La cancion del dia, di George Samuelson, doppia
versione di Spanish Eyes, progetto ambizioso, ma di scarso successo, ben-
ché visivamente impreziosito dall’inserto di esterni reali girati a Madrid.
Nonostante la collaborazione di un autore di teatro di buon talento come
Pedro Muiioz Seca, di un musicista come Jacinto Guerrero e di un costu-
mista-scenografo come il pittore Gustavo de Maetzu, commercialmente
I’operazione ¢ un fiasco, anche se prepara la strada a piu fortunati e suc-
cessivi progetti di analoga ispirazione musicale, come per esempio il gia
citato Maria de la O.

Negli anni della II Repubblica il lavoro di Ulargui e della sua azien-
da, significativamente denominata Ufilms, si politicizza opportunisti-
camente proprio a traino dei solidi collegamenti con I'industria cine-
matografica tedesca. Tali collegamenti portano Ufilms a collaborare
durante la Guerra civile e i primi anni del franchismo con il progetto
tedesco di Hispano-Film Produktion, volto, nelle aspirazioni dei ver-
tici propagandistici del nazismo, a utilizzare la Spagna e lo spagnolo
come ponti per consentire alla propaganda hitleriana di raggiungere
gli schermi dell’'Ispanoamerica. Anche in questo caso, come in quello
dei film musicali, il progetto non ha successo immediato, ma alcuni
frutti di medio periodo di tale politica sono comunque registrati da di-
versi studi sul mercato cinematografico peronista e abbondantemente
testimoniati dai ricordi cinematografici che punteggiano, per esempio,
diversi romanzi di Manuel Puig, compreso El beso de la mujer arafia.
Sempre durante la Guerra civile Ufilms supporta con diverse iniziative
il bando nacional, arrivando a produrre film di propaganda anticomu-
nista come El derrumbamiento del ejercito rojo, a inserirsi negli accordi
di coproduzione con I'Italia, ad appoggiare e promuovere la produzione
e postproduzione di film spagnoli a Cinecitta, fino a coprodurre con
Bassoli un progetto di notevole ambizione artistica e tecnica come ;Sin
novedad en el Alcazar! di Augusto Genina. Nel complesso Ulargui segue
con interessata fedelta UFA e le sue logiche di produzione e distribu-
zione dagli ultimi anni della Repubblica di Weimar fino alla caduta del
nazismo e alla conseguente occupazione degli studios di Babelsberg,
poi nazionalizzati e trasformati in installazioni della DEFA.
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2.2. David Oliver e gli UFO della UFA (a Barcellona)

Sempre nel campo dei rapporti del cinema sonoro spagnolo con le
tecniche e le logiche di UFA, il caso di Ibérica Films, benché di minore du-
rata risulta altrettanto interessante e, se possibile, ancor pit bisognoso di
avvertenze e complementi. Fondata a Barcellona nel 1933 sul modello di
United Artists (il nome completo della sociedad anénima ¢ Ibérica Films
Artistas Asociados) per iniziativa di due ebrei tedeschi in fuga dal nazi-
smo, il capitalista David Oliver, uno dei padri fondatori di UFA nel 1917,
e il suo collaboratore Kurt Louis Flatau (gestore della citata Marmorhaus,
senza dubbio una delle piu note e prestigiose tra le molte sale del circuito
di Oliver, proprietario anche del Kino Palast di Amburgo e socio costrut-
tore del citato UFA-Palast berlinese) la compagnia é in prima battuta un
bote de salvacion per professionisti ebrei dell’industria cinematografica
tedesca. In purissimo stile UFA, a cominciare dal tipico camice bianco
indossato dai tecnici durante tutte le fasi di lavorazione, Oliver e Flatau
producono a Barcellona tutti i film spagnoli di Max Nosseck, il futuro
regista di Dillinger, e la prima versione sonora della zarzuela Dofia Fran-
cisquita, diretta da Hans Behrendt, destinato a scomparire ad Auschwitz
nel 1942. Tuttavia il progetto aspira a superare la contingenza e cerca di
trasformarla in opportunita. Anche in Spagna David Oliver conferma di
essere, in ogni senso, per quantita e qualita, una figura di rilievo nella
storia della celluloide. Nato (come Billy Wilder) nel cuore ebraico della
Galizia polacca ed emigrato in Germania per sfuggire ai pogrom, Oli-
ver diventa imprenditore di nickelodeon' e poi, durante la Repubblica di
Weimar e fino all’avvento del nazismo, dinamico imprenditore e grande
magnate della produzione e distribuzione cinematografica di film, muti
prima e sonorizzati poi. Allo scoppio della Guerra civile chiude la paren-
tesi di Ibérica Films, abbandona la Spagna e ripara a Londra dove, insie-
me al citato Alexander Korda, fonda i Denham Studios, attivi dal 1936 al
1952, disegnati in stile Bauhaus da nientemeno che Gropius e destinati a
diventare un laboratorio per molto tempo tecnicamente all’avanguardia
nel campo dell’editing cinematografico (I’esperienza dei Denham Studios
arriva, attraverso i vicini Pinewood Studios, ai film di 007, alle pit note
serie di fantascienza televisiva britanniche, da UFO a Space 1999, e natu-

14. Inickelodeon (parola nata dall’'unione di “odeon”, spazio dedicato alle rappresen-
tazioni musicali nell’antica Grecia, e “nickel”, parola usata negli Stati Uniti per indicare
la moneta da 5 cents), furono i primi spazi coperti dedicati alle proiezioni cinematogra-
fiche a pagamento. Nacquero nel giugno del 1905 a Pittsburgh, Pennsylvania, a opera di
Harry Davis e John P. Harris.
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ralmente a Stanley Kubrick). Sia pure per breve tempo e con modalita
non sempre adeguatamente recepite e metabolizzate dall’ambiente ci-
nematografico catalano e spagnolo, sfiorato a piu riprese da tentazioni
di antisemitismo, il progetto di Ibérica, concepito e realizzato negli anni
cruciali della transizione spagnola al sonoro e della convulsa vita pe-
dagogica della II Repubblica, ha il notevole merito di mettere il cinema
della penisola iberica a diretto contatto con la corrente di gran lunga piu
competente, innovativa e intellettualmente evoluta, dal punto di vista sia
imprenditoriale che tecnico, dell’industria cinematografica europea degli
anni Venti e dei primi anni Trenta, la stessa cui appartengono gli ebrei di
lingua tedesca che, arrivati a Hollywood, hanno contribuito a ridefinire
il cinema classico e a inventare quello moderno. Nella Barcellona della II
Repubblica e del celebre “mono azul” idealizzato dalle correnti militanti
e politicizzate dell’avanguardia, la “bata blanca” e il rigore organizzativo
esibiti con cronometrica compunzione degli alemanes judios della Ibérica
films facevano di loro dei veri UFO (gli UFO della UFA), infinitamente
pit moderni, cosmopoliti e fantascientifici di ogni precedente icona ca-
talana di modernita germanofona, dai birrai Moritz e Damm ai tecnici
della Hispano-Suiza. La filmografia di Nosseck nella penisola iberica non
inizia in Spagna, ma in Portogallo, con Gado Bravo. In Spagna realizza
invece tre commedie sentimentali piene di musica (Alegre voy, 1934, Una
semana de felicidad, conosciuto anche come One Week of Happiness 1934,
e Poderoso caballero..., ossia A Big Guy, 1935, con Fortunio Bonanova, da
poco tornato dal suo primo periodo americano) e un film avventuroso
(Aventura oriental, 1935). Tutte queste operazioni, legate al cinema di ge-
nere e allo sfruttamento dei suoi meccanismi, sono forse confezionate un
po’ a freddo, ma possono vantare uno standard professionale nettamente
superiore a quello spagnolo della loro epoca. Esibiscono inoltre, pur nella
ricombinazione di stereotipi e di atmosfere ipercodificate e convenzio-
nali, una notevole capacita di filmare in modo credibile e in apparenza
spontaneo atmosfere quotidiane e scanzonate, per certi versi comparabili
a quelle di un piccolo capolavoro del muto weimariano come Menschen
am Sonntag/Gente di domenica, diretto nel 1930 da Robert Siodmak e Ed-
gard Ulmer con la collaborazione di Curt Siodmak e Fred Zinneman e
la sceneggiatura di Billy Wilder. Il ritmo quasi coreografico e I’attenzio-
ne per i dettagli, oltre a rispondere a logiche di controllo del budget, ci
rivelano come il gigantismo delle grandi produzioni di UFA nasconda
spesso una dimensione di deragliamento del tutto quotidiana e psicolo-
gica, riproducendo e reinterpretando benissimo il contrasto stabilito da
Ortega y Gasset tra demasia e intimita, eccesso e raccoglimento, espan-
sione e concentrazione (non siamo lontani da cose molto tedesche come
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le nevrosi collettive documentate dai film sul linciaggio del primo Lang
americano o le logiche potenzialmente esplosive che governano la rivo-
luzione einsteiniana della relativita).

Nel complesso mi sento di condividere parte delle ipotesi avanzate da
Fernando Gonzalez Garcia e Valeria Camporesi®, che vedono in Ibérica
«un ejemplo muy significativo de un modelo de cine industrial y transna-
cional europeo», nonché un micro-modello della «compleja interaccion,
que el cine genera y nutre, entre lo local y lo transnacional, tanto en el
nivel industrial y econémico, como en el de la cultura popular». Oppor-
tunamente i due studiosi citano un testo promozionale di presentazione
della nuova impresa, comparso il 20 settembre del 1933 sul quotidiano
“La Vanguardia”. Glossando dichiarazioni dei promotori, I’articolo indica
come fini dell’iniziativa:

la distribucién en Espaiia de peliculas cinematograficas de caracter internacio-
nal; la explotacién de teatros; la produccién en Espana y distribucién en el mun-
do entero de peliculas habladas en espafiol y la fabricacién y distribuciéon en
Espafia de peliculas de propaganda comercial.

Si tratta di un programma moderno e molto ambizioso, con diversi
punti di contatto con i progetti di Ulargui, anche se ricalcato sul modello
delle attivita di Oliver in Germania e arricchito da una nota di attenzione
non solo propagandistica per gli ampi spazi di un orizzonte panispanico.
Questa nota tende ovviamente a rafforzarsi e connotarsi in senso an-
cor piu antigoebbelsiano con I'ingresso nella societa di un socio capita-
lista ebreo-americano, J.J. Lesch (“Mister Lesch”, tanto quanto Oliver era
“Herr Oliver”). Negli anni precedenti Lesch era infatti stato incaricato
di mediare la distribuzione di film in spagnolo targati MGM in Spagna e
America Latina.

La nota cosmopolita e panispanica di Ibérica, che importa e adatta al
cinema sonoro e al suo sottofondo musicale uno stile cinematografico da
operetta viennese e un esotismo da cabaret weimariano, ¢ la chiave della
sua radicale modernita (etichetta che mi pare nel complesso piu calzante
e articolata, anche se meno dinamica, di quella di «progresso», propo-
sta e discussa da Gonzalez Garcia e Camporesi), ma € anche 1’elemento
che rende la ditta oggetto di discriminazioni e risentimenti a vari livelli
(non sempre coagulati attorno a un nucleo di esplicito antisemitismo, ma

15. Nel breve ma informato studio ;Un progreso en el arte nacional? Ibérica Films en
Esparia, 1933-1936, in “Boletin del Seminario de Estudios de Arte”, 2011, n. 77, pp. 265-285.
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quasi mai del tutto estranei a una strumentalizzazione di questa epocale
dimensione).

Al netto di questa ostilita ambientale, il progetto e le sue realizzazioni,
oltre a costituire una pagina ingiustamente sottovalutata della storia del
cinema spagnolo e, nel caso di Oliver, del cinema tout court (anche se
negli ultimi anni qualcosa si € mosso, soprattutto per iniziativa di Mark
Oliver, storico canadese del cinema e diretto discendente di colui che
si compiace di chiamare «the UFA man»), costituiscono anche un pro-
gramma culturale e translinguistico ancora molto attuale e, soprattutto,
perfetto per riflettere sulle relazioni ispano-tedesche negli anni della II
Repubblica spagnola e dell’ascesa di Hitler al potere. Pur nel marcato
individualismo che ruota attorno alla figura e alla caratterizzante perso-
nalita di Oliver, Ibérica films si caratterizza come un’impresa collettiva
e a suo modo molto comunitaria, soprattutto nel senso professionale del
termine. Si tratta del trapianto in Spagna di una comunita di lavoro e di
un metodo di lavorazione. Non o non solo «the UFA man», ma insieme e
grazie a lui «the UFA men», o, parafrasando la brillante sceneggiatura di
Wilder, «<UFA Menschen am Spanien».
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