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Tracciando una linea
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Drawing a Line The desert, furrowed with traces, is a transient
space for artists, migrants, biodiversity and commerce. The lines
carved all over it are testimony of time and use. This paper elabo-
rates on different typologies of lines. Lines of economy, with infra-
structures shaping productive areas, lines of ecology reflecting envi-

ronmental migration, cinematic lines providing aesthetic experiences.

Despite its harsh conditions, walking through the desert can offer a
sublime encounter along the shortcuts of lines of desire, while trails
purposefully wobble into art objects forming lines of diversion.x

Il deserto, solcato da tracce, & uno spazio transitorio per artisti,
migranti, biodiversita e commercio. Le linee incise su di esso sono
testimonianza del tempo e dell'uso. Il presente paper elabora diverse
tipologie di linee. Le linee delleconomia, con le infrastrutture che
modellano le aree produttive, le linee dellecologia che riflettono la
migrazione ambientale, le linee cinematografiche che forniscono
esperienze estetiche. Nonostante le sue dure condizioni, camminare
nel deserto puo offrire un incontro sublime lungo le scorciatoie delle
linee del desiderio, mentre i sentieri sfociano intenzionalmente in
oggetti d'arte che formano linee di deviazione.*
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Una tassonomia non
convenzionale delle
linee nel deserto

ntroduzione

Tagliando il territorio a meta con una linea da est a

ovest e che, notoriamente, attraversa i deserti del Co-
lorado, Utah e Nevada, la Route 50 € considerata la strada
piu solitaria degli Stati Uniti. Ma cosa succederebbe se ar-
rotolassimo questa strada e larchitettura che la circonda
in una grande, densa spirale? Proprio come la Spiral Jetty di
Smithson, ma intasata di infrastrutture stradali, questa citta
inventata sarebbe pit grande di Manhattan. E la forma a de-
terminare gli usi o ¢ il contrario?

I sentieri rettilinei sono venerati nella Bibbia, “Appianate
ne’ luoghi aridi una strada per il nostro Dio!”, ordino Isaiah
(40:3). Laridita e la morfologia del deserto consentono ogni
tipo di linea; tuttavia, il movimento lungo una linea retta ten-
de a essere la norma nei paesaggi vasti. Kandinsky descrive-
rebbe la linea geometrica come la distruzione dell'autonomia
statica del punto (Kandinsky, 1979). Il presente lavoro consi-
dera il paesaggio desertico come la tela di Kandinsky in cui
la dinamica dello spazio ¢ attivata dal punto in movimento?.

Obiettivi

Questa ricerca intende far luce sulle lineari complessita
dello spazio indefinito come il deserto. Si tenta di esplorare
l'esistenza di una regola geometrica nell'occupazione del-
lo spazio da parte di esseri sia umani sia non-antopici, ri-
corrente in aree dilatate. Si esaminera, da un lato, come le
caratteristiche fisiche modellano I'esperienza e il passaggio
nel deserto e dallaltra, come gli immaginari estetici linea-
ri modificano il paesaggio fisico del deserto. Questo testo
indaghera e definira la natura molteplice delle linee nel de-
serto, indicandone le tracce, nonostante I'apparente steri-
lita dell'ambiente, come un palinsesto di eventi nel tempo e
nello spazio.

Approcci e metodi
Questo articolo delinea una tassonomia delle linee fisiche
e metaforiche che attraversano il deserto: lines of economy,
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02. Autolandscapes (1971). E. Mayes

lines of ecology, cinematic lines, lines of desire and lines of
diversion. Il deserto a cui ci si riferisce non ¢ quello sab-
bioso, dove le tracce vengono spazzate via, bensi quello
arido, dove le tracce vengono conservate. Le accezioni ro-
mantiche della natura sublime hanno inquadrato il deserto
come una categoria estetica spesso utilizzata per evocare
un senso di non-luogo o di disorientamento (Tynan, 2020).
Si riconosce il deserto come campo estetizzato, esasperato
nel cinema, che contrasta con il suo carattere transitorio e
il suo sfruttamento produttivo. Questo articolo riflettera su
come il bioma desertico e le sue caratteristiche influenzano
il modo in cui viene vissuto, attraversato e abitato.

Il deserto e uno spazio per

Pimmaginazione di cio che e stato
attraversato, e rimasto e ha lasciato

una traccia

Lines of economy

Da visioni utopiche a realta distopiche, lines of economy
invita a guardare i modelli lineari degli insediamenti umani
come intrinsecamente determinati da organismi economi-
ci. La geometria lineare ¢ stata spesso impiegata per de-
limitare territori inesplorati, dove il deserto é stato il ter-
reno ideale di esperimenti architettonici per nuovi spazi
domestici, attirando al contempo economie di estrazione
e sfruttamento.

Il sistema lineare di Superstudio nei collage di Monu-
mento Continuo (1969-1971) (img. 01) concepiva una griglia
a coprire le complessita cittadine, come nella proposta
per il deserto dellArizona. Appare come una dissoluzione
dell'architettura, tramite un sistema diffuso che omoge-
neizza il territorio globale. Sviluppando ulteriormente I'idea
negli esperimenti di Accampamento, Superstudio cercava
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di “immaginare una rete di energia e informazione che si
estendesse a ogni area propriamente abitabile [...] La rete si
sviluppa come un nastro continuo che si estende sul terri-
torio” (Superstudio, 1972). Il concetto di supersurface ride-
finisce l'architettura come una piattaforma senza confini,
equipaggiata, strutturata sul movimento permanente degli
uomini e sulle loro relazioni.

In tal senso, la linea ¢ un design ideale per conquistare
terreno in nome dell'efficienza della produzione capitalista.

Nello scenario postfordista o nel “postmodernismo fles-
sibile” (Harvey, 1989), NEOM Linear City e in particolare
The Line, la smart city, sviluppata in lunghezza per 170 km e
200 m in larghezza nel deserto dell’Arabia
Saudita in un’area scelta dalla Corona, €
progettata sulla separazione delle fun-
zioni e sull'impostazione antropocentrica
dellarchitettura. Nonostante i caratteri
pubblicizzati di efficienza energetica e
la presunta crescita economica gene-
rata, emergono aspetti controversi per
le implicazioni sociali: lo sgombero dei
villaggi nella regione di Tabuk e la conseguente evacua-
zione delle popolazioni indigene incidono sulla sosteni-
bilita del progetto.

Un processo inverso lega questi esempi: le critiche di Su-
perstudio all'architettura, proposte nell'avanzata nel deser-
to, contrastano con I'imposizione in The Line di una nuova
architettura lineare di tecnologie portentose. Se in The Line
lo spostamento ¢ il fenomeno residuo di un’architettura
imposta, per Superstudio rappresenta un’inedita visione
dell'architettura, legato a un nuovo modo di vivere, perma-
nentemente nomade.

Lines of ecology

Da geometrie organiche indotte® a sentieri umani, la li-
nea raffigura lefficienza ecologica delle attivita umane e
di quelle non antropiche nellambiente esistente (Prandi,
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03. Walking a Line in Peru. R. Long

2016). Lines of ecology indaga i segni lineari umani sul ter-
ritorio come tracce di sostenibilita, in un ricongiungimen-
to delle strutture economiche con i processi ecologici,
evidenziando il loro terreno comune a partire da un'eti-
mologia condivisa*.

In tale ipotesi, 'ambiente del deserto, sia nelle condizio-
ni di sfida che nel contesto odierno della desertificazione,
delinea 'adattamento come un fattore chiave per qualsiasi
pratica inscritta in un sistema ecologico.

La tradizione del pascolo nomade nel deserto del Gobi in
Mongolia rappresenta un sistema economico basato sull’at-
traversamento stagionale dei percorsi seguendo le muta-
zioni delle condizioni climatiche e vegetative dell'area. In
una regione dove le temperature variano tra 45°C e -40°C,
i pastori mongoli riescono a spostare il loro bestiame e le
loro case (ger) verso le steppe forestali e i pascoli, attraver-
so migrazioni temporanee durante la siccita o movimenti
diretti a una residenza permanente in una diversa regione
amministrativa (sum).

Tuttavia, la trasformazione postsocialista nel sistema
sociopolitico dopo il 1990 ha reso la gestione dei pascoli
vulnerabile alla privatizzazione e ha portato il settore del
pascolo verso un modello intensivo, che ha aumentato il
consumo delle risorse naturali, come i punti d'acqua, e gra-
dualmente ridotto le trame di migrazione.

Nel contesto dell'attuale desertificazione globale, con
una frammentazione dei corridoi migratori dovuta alle
nuove infrastrutture per l'estrazione mineraria e le citta,
le popolazioni indigene e la loro configurazione economica
diventano “custodi efficaci della biodiversita e dei servizi
ecosistemici” (WWF, 2021).

Sebbene minacciata, 'efficienza della tipologia lineare o
del corridoio (Siggaard Andersen, 2023) risiede nel loro de-
sign contestuale, che accomoda vari elementi dell'ecosiste-
ma per una funzionalita prolungata, dove il deserto diventa
un “territorio flessibile” (Frei Otto, 2009), definito dalla vita
transitoria e ciclica di diversi assetti socioeconomici.
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Cinematic lines

I paesaggi desertici non sono quasi pit attraversati a piedi.
Escludendo le migrazioni non antropiche e la transumanza, il
deserto viene attraversato nel comfort di un veicolo, renden-
do l'esperienza dei suoi paesaggi puramente visiva e panora-
mica. Cinematic lines mette in evidenza i paesaggi in viaggio,
che vengono vissuti esteticamente, seppur con una certa
distanza e velocita, come in un'inquadratura in movimento.
Il cambiamento di ritmo introdotto dalle auto ha determina-
to che questi ambienti perdessero, agli occhi umani, la loro
qualita geologica di lenta mutabilita.

Guidare attraverso il territorio desertico implica scopri-
re I'espansione architettonica nella sua vocazione lineare,
con specifiche tipologie che si accumulano lungo le strade
a richiamare visivamente alla fermata. Le Cinematic lines
custodiscono le informazioni di chilometri di paesaggio,
trasformate in una sequenza di butte, colline, stazioni di
servizio, motel, diners e seduzioni istantanee di cartello-
ni pubblicitari. Il paesaggio inquadrato dal bordo nero del
parabrezza rievoca lo schermo della TV che incornicia una
ripresa in movimento. Allo stesso modo, Elaine Mayes, ne-
gli anni Settanta, usava il contorno della finestra per incor-
niciare le sue fotografie di paesaggi desertici. Viaggiando
attraverso gli Stati Uniti, scattava foto ogni volta che il pae-
saggio cambiava, raccogliendo i risultati nella serie di Auto-
landscapes (img. 02). Come scatti di Driving Plates, le foto di
Mayes congelavano i paesaggi in movimenti sfreccianti a 70
miglia all'ora. Alcune di esse includevano I'ombra proiettata
dalla sua macchina, come un fantasma cinetico.

Nell'agosto 2017, durante un viaggio nello Utah, la serendi-
pita e un'eclissi solare hanno portato chi scrive all'incontro
con Larry Campbell. 11 deserto si € oscurato alle 11:30 come
se qualcuno avesse abbassato un interruttore. Larry lavorava
nell'industria cinematografica costruendo auto per film, trale
quali una delle auto piu iconiche del cinema, la Thunderbird
turchese in Thelma & Louise®. Nel film, Thelma e Louise gui-
dano attraverso alcuni dei paesaggi desertici americani piu
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04. Nazca Lines. Veduta aerea della parte centrale e SW del labirinto | Nazca Lines. Aerial view of the central and SW part of the labyrinth. C. Ruggles

suggestivi fino a lanciarsi, di fronte all'impossibilita di sfuggire
alla polizia, da una scogliera nel fiume Colorado®. Per la pelli-
cola, Larry dovette costruire quattro auto guidabili e un'auto
sezionata, con due delle parti superiori tagliate e lanciate giu
nell'abisso’. Questo film mette in risalto un paesaggio deserti-
co romanticizzato vissuto attraverso la guida, lungo le sue in-
frastrutture lineari. Inoltre, il deserto sembra essere lo sfon-
do perfetto per la rappresentazione di una sottocultura delle
marginalita contemporanee®. Fuorilegge ed esclusi sono stati
tradizionalmente personaggi centrali nel genere western.
In questo caso, e contrariamente al viaggio stereotipato del
cowboy maschio, due donne rompono il sistema patriarcale
normativo in cerca di liberta. Forti del paesaggio e della loro
auto, sono in grado di decidere il proprio destino®.

Gli insediamenti umani hanno
utilizzato la geometria lineare per
stabilire le dimensioni spaziali in

territori inesplorati

Lines of desire

“In Inuit custom, an angry person expresses his or her
emotion by walking straight across the landscape. When all
anger is spent, the stopping point is marked with an object,
indicating the length or degree of the person’s rage” (Melloy,
1999). Al punto di partenza della linea, c¢ I'ira, e alla fine, la
testimonianza della sua scomparsa. Quando si parla di linee,
i percorsi piu brevi sono di massima desiderabilita. Lines of
desire si riferisce alla linea fisica tracciata dal desiderio di
raggiungere un luogo. Quel posto puo essere una posizione
fisica, da un punto A a un punto B, o una posizione metafo-
rica, ad esempio, il punto di scomparsa della rabbia. La linea
tracciata dagli Inuit € una materializzazione della furia e il
desiderio di porre fine a essa; si cammina attraverso il pae-
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saggio finché il calpestio non si dissolve in uno strascico. Le
linee del desiderio tendono a essere diritte e particolarmen-
te evidenti in paesaggi ininterrotti come i deserti. Questo an-
damento retto del cammino si rivela impossibile in altri tipi
di biomi o aree urbane. Sfide come quella della Straight-Line
Mission!, in cui due individui hanno attraversato la Scozia
in linea retta, dimostrano la cruda lotta nel solcare altri pa-
esaggi in questa modalita. Nel 1972, Richard Long, un artista
concettuale britannico, ha creato una linea retta temporanea
nel deserto del Pertt camminando avanti e indietro ripetuta-
mente per un anno (img. 03). “The walk itself was the sculp-
ture, the artwork. The work could be as long as the walk. The
emphasis was on making the walk itself, the experience of
actually walking” (Malpas, 2007). Nelle aree desertiche sono
presenti pochissimi ostacoli, permettendo
un orizzonte visivo chiaro. La linea fisica
in questo caso segue la linea di visione, la
vista del desiderio lontano nel paesaggio.

Lines of diversion

Finora si € scritto principalmente di li-
nee con proprieta rettilinea; tuttavia, li-
nes of diversion si concentrano su quelle
divergenti. Lines of diversion indica le pratiche culturali o
estetiche come l'arte o i rituali quando deviano dal percor-
so lineare per creare un oggetto, unopera d’arte o una di-
chiarazione. Intendiamo la divergenza come un modo per
trasgredire la linea normativa. Lines of diversion non sono
transitorie ma sono destinate ad “appartenere’, quindi pos-
sono riguardare opere d’arte site-specific e rituali culturali e
spirituali che lasciano intenzionalmente tracce dietro di sé.
Linee che si perdono, si confondono, si attardano, sono tra-
ballanti, circolari, incomplete o addirittura non sono linee. I
disegni nel deserto hanno suscitato diverse teorie. I geoglifi
sono colossali e cosi al di fuori della scala umana che ¢ facile
immaginare che siano stati prodotti da qualcosa proveniente
da altrove nello spazio. In tutto il mondo, molti di tali disegni
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sono stati scoperti specialmente con 'avvento dell'aviazione
e dei satelliti. Le linee di Nazca (img. 04), scoperte nel 1926,
sono tra le piu studiate. Inizialmente considerate astronomi-
che, ricerche recenti suggeriscono scopi ritualistici e agri-
coli, particolarmente legati allacqua e alla fertilita. Luso di
simbolismi animali, come ragni per la pioggia e colibri per
la fertilita, e diffuso, anche se nessuna teoria singola prevale
(Ruggles e Saunders, 2012).

A partire dai disegni antichi, ci sono state interpretazioni pitt
moderne della questione. Artisti del paesaggio come Richard
Long, Robert Smithson e Jim Denevan hanno creato spirali. Mi-
chael Heizer ha intagliato cio che considerava “negative forms”
(Lippard, 1983) con una motocicletta, che essenzialmente era-
no segni di frenata in un lago prosciugato. Walter De Maria
non solo ha creato forme geometriche nel deserto ma anche
il Lightning Field, profilato lungo una griglia di un chilometro
con 400 pali parafulmine di acciaio inox. Ci piace pensare che
l'opera di De Maria crei linee, non di terra o pietre ma di parti-
celle di gas incandescente che colpiscono il terreno (img. 05).

Conclusioni

Le linee hanno una loro tensione, vita e dinamica. L'articolo
ha approfondito l'intricata tessitura delle linee che pettina-
no il paesaggio desertico, le quali fungono da conduttori di
imprese umane e processi ecologici. Dall'architettura, pas-
sando per l'arte e il cinema, la ricerca ha esplorato la natu-
ra sfaccettata di tali linee, siano linee di profitto, piacere o
d'estetica. Attraverso la classificazione e l'esplorazione di
queste tracce ed esempi, si riscontra l'esistenza di una regola
geometrica fisica e metaforica che prevale in biomi aperti e
aridi come il deserto. Lines of economy evidenzia il ruolo dua-
le del deserto in economie estrattive e in sistemi alternativi
per l'abitare. Il deserto e largamente percepito come terra di
nessuno, senza vita. Lines of ecology sottolinea l'integrazione
dei sistemi lineari umani con l'ecosistema del deserto. Attra-
verso cinematic lines si analizzano paesaggi ultraestetizzati a
distanza del finestrino. Le ampie distese incontaminate dei
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05. The Lightning Field by Walter de Maria 1977. J. Cliett, Dia Art Foundation, New York

biomi desertici offrono una visuale ininterrotta che connette
scorciatoie e desideri. Nelle lines of diversion, si discute di
come piccoli segni possano essere ricondotti a una ricca sto-
ria e di come il paesaggio del deserto giustapponga gli eventi
nel tempo. Il deserto ¢ lo spazio degli immaginari di cio che
ha attraversato, € sostato, e ha lasciato una traccia.x

NOTE

1 - Sicalcolano i 657,93 km della Route 50 con circa 100 m di spazio lungo la strada.

2 - Le condizioni atmosferiche nel Parco Nazionale della Death Valley, in California, permet-
tono che i sassi scivolino nel deserto, tracciando linee.

3 - Eco dal greco oikos, casa.

4 - Secondo J.D. Edmund, “travelling shot” fa riferimento a una specifica ripresa realizzata
dalla prospettiva di un veicolo in movimento.

5 - Thelma & Louise (1991) & un road movie americano di Ridley Scott.

6 — Nel film si lanciano nel Grand Canyon, che & geograficamente scorretto nella realta. La
scena finale si svolge, infatti, nel Dead Horse Point State Park.

7 - Larry Campbell € amica di una delle autrici, queste informazioni sono state ottenute da
conversazioni ed e-mail con una delle autrici.

8 - Desert Hearts (1985) e The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert (1994) sono altri
film che illustrano la liberta queer che uno spazio come il deserto conferisce.

9 - L'avvento delle auto e stato fondamentale per i diritti e 'emancipazione femminili. I mo-
vimento suffragista negli Stati Uniti utilizzava “inviati per il suffragio” per fare campagna in
tutto il Paese raccogliendo firme. Per approfondire questo argomento, vedi Nancy A. Nichols,
Women Behind the Wheel. An Unexpected and Personal History of the Car.

10 - GeoWizard, nella sua serie Mission Across, attraversa Paesi lungo una linea retta, indi-
pendentemente dagli ostacoli.
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Introduction

Route 50 is said to be the loneliest road in
the States, cutting the country in half in a line
that goes from East to West and that famously
crosses deserts in Colorado, Utah and Nevada.
But what if we coiled this road and its sur-
rounding architecture into a big, condensed
spiral? Just like Smithson’s Spiral Jetty but
jammed with road infrastructure, this made-
up city would be bigger than the size of Man-
hattan'. Does the form determine its uses or is
it the other way round?

Straight paths are worshipped in the Bible,
“Make straight in the desert a highway for our
God,” commanded Isaiah (40:3). The aridity and
morphology of the desert allow for all kinds of
lines; however, moving in a straight line tends
to be the norm for vast landscapes. Kandinsky
would describe the geometric line as created
through the destruction of the intense self-
contained repose of the point (Kandinsky,
1979). This paper views the desert landscape as
Kandinsky’s canvas where the space’s dynamic
is activated by a moving point.

Targets

This paper aims to shed light into the linear
complexities of an unframed space like the
desert. It seeks to explore the existence of a
geometric rule of space occupation by human
and non-human entities, common in open ar-
eas. It will examine on one hand, how physical
features shape the way of experiencing and
transiting the desert and on the other hand,
how linear aesthetic imaginaries modify the
desert’s physical landscape.

This text will explore and define the multifac-
eted nature of lines in the desert, arguing that
traces, despite the setting’s apparent barren-
ness, are a palimpsest of happenings across
time and space.

Approach and methods

This paper will create a taxonomy of physi-
cal and metaphorical lines running through
the desert: lines of economy, lines of ecology,

Carmen Armenteros Puchades, Lucia Concetta Vincelli

Drawing a Line

An unorthodox taxonomy of lines in the desert

cinematic lines, lines of desire and lines of di-
version. The desert referred to is not the sandy
desert where traces are blown away but the
arid one, where traces are conserved. Roman-
tic notions of sublime nature have framed the
desert as an aesthetic category often used to
evoke a sense of placelessness or dislocation
(Tynan, 2020). We recognize the desert as an
overly aestheticized place featured in films
contrasts with its transitory character and
productive exploitation. The paper will reflect
on how the desert biome and features influ-
ence the way it is experienced, transited and
inhabited.

Lines of economy

From utopian visions to dystopian realities,
“lines of economy” refers to linear patterns in
human settlements intrinsically determined by
economic systems. Linear geometry has fre-
quently been employed to delimit unexplored
territories, where the desert has offered the
ideal ground for architectural experiments
on new domestic spaces, while also attracting
economies of extraction and exploitation.
Superstudio’s linear geometry in Monumento
Continuo collages (1969-1971) (img. 01), envi-
sioned a grid covering city complexities, as
proposed for the Arizona desert. It could be
considered as a dissolution of architecture,
with an ever-present system that homog-
enises the global territory. Further developed
in Accampamento experiments, Superstudio
tried to “imagine a network of energy and in-
formation extending to every properly inhab-
itable area [...] The network is developed like
a continuous ribbon extending over the ter-
ritory” (Superstudio, 1972). The Supersurface
concept redefines architecture as a boundary-
free, equipped floor, structured on human per-
manent movement and connection.

In this sense, the line is an ideal design to oc-
cupy land for capitalist production efficiency.
In the post-Fordist scenario or the “flexible
postmodernism” (Harvey, 1989), NEOM Linear
City and particularly The Line, the 170 km long
smart city with 200 m of width in the Saudi
Arabia Desert in an area chosen by the Crown,
is designed on compartmentalising functions
and on the anthropocentric expression of ar-
chitecture. Notwithstanding the energetic ef-
ficiency facade and the presumed economic
growth, controversial aspects emerge regard-
ing social implications: the clearance of villages
in the Tabuk region and the consequent dis-
placement of the indigenous people affect the
project’s sustainability.
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Between these examples, there is a reverse
process: Superstudio’s critics of architecture,
based on desert occupancy, contrasts with
The Line imposition of a new linear architec-
ture, making use of uncanny technology. The
displacement is the residual phenomenon of
dictated architecture in The Line, whilst for
Superstudio it represents the new way to im-
agine architecture, linked to a new way of liv-
ing, permanently nomadic.

Lines of ecology

From organic inducted geometry® to human-
constructed pathways, the line embodies the
ecological efficiency of human and non-hu-
man activities within the given environment
(Prandi, 2016).

“Lines of ecology” insist on human linear signs
on territories as traces of sustainability, rec-
onciling the economic setups with ecology
processes, highlighting their common ground
since a shared etymology®.

In this assumption, the environment of the de-
sert, in both the challenging conditions and in
the contemporary context of desertification,
delineates adaptation as a key factor for any
practice inscribed in an ecological system.
The tradition of nomadic herding in the Gobi
Desert in Mongolia represents an economic
system based on seasonal crossing of paths
following the changing climate and vegetation
conditions of the area. In a region where tem-
peratures can range between 113°F and -40°F,
Mongolian herders manage to move their live-
stock and their houses (ger) towards the for-
est steppes and pastures, through temporary
migrations during drought or movements to a
permanent living in a different administrative
region (sum).

However, the post-socialist transformation
in the socio-political system after 1990 made
the pasture-land management vulnerable to
privatisation and led the herding sector to an
intensive model towards increased consump-
tion of natural resources, like waterpoints, and
gradually contained migration patterns.

In the context of current global desertifica-
tion, with a fragmentation of migration cor-
ridors by new infrastructures for mining and
cities, indigenous people and their economic
configuration have become “effective custo-
dians of biodiversity and ecosystem services”
(WWF, 2021).

Although endangered, the efficiency of the
linear or the corridor typology (Siggaard An-
dersen, 2023), lies in their contextual design,
accommodating various ecosystem elements
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for sustained functionality, where the desert
becomes a “flexible territory” (Frei Otto, 2009),
defined by the transient and cyclic living of dif-
ferent socio-economic assets.

Cinematic lines

Desert landscapes are hardly ever travelled by
foot anymore. Barring non-human migrations
and transhumance, the desert is crossed in
the comfort of a vehicle, making the experi-
ence of its landscapes purely visual and pano-
ramic. “Cinematic lines” highlight moving
landscapes that are experienced aesthetically,
albeit with some distance and speed, similar
to a travelling shot’. The change of pace in-
troduced through vehicles has forced these
environments to lose their geological quality
of slow mutability to the human eye. Driving
through desertic territory also means that
architectural development arises in a linear
fashion, with specific kinds of architecture
piling along the roads, hoping their visual ap-
peal will trigger a car-pull. “Cinematic lines”
hoard within them the information of kilome-
tres of landscape, spread into a slideshow of
buttes, mounds, gas stations, motels, diners
and two-second billboards. The landscape
framed by the frit around the windshield
would parallel the TV square framing a trav-
elling shot. Similarly, Elaine Mayes had, back
in the 70s, used the window frit to frame her
photographs of desert landscapes. She trav-
elled across the United States taking pictures
whenever the landscape changed, resulting
in the series Autolandscapes (img. 02). Like
extracting snaps from Driving Plates, Mayes’
pictures froze the moving landscapes that
rushed by at 70 miles per hour. Some of them
included the shadow projected by her car, like
a kinetic phantom.

In August 2017, while travelling in Utah,
serendipity and a solar eclipse led to meet-
ing Larry Campbell. The desert went dark
at 11.30 am as if someone had turned down
a dimmer. Larry happened to be in the film
industry making cars for movies, and it
so happened that one of the all-time film
car-throbs, the turquoise thunderbird in
Thelma&Louise®, had been made for the film
by Campbell himself. In the film, Thelma and
Louise drive through some of the most stun-
ning American desert sceneries, propelling
themselves, faced with the impossibility of
escaping the police, from a cliff into the Col-
orado River®. Larry had to build four drivable
cars and a cut-up car for the movie, with two
of the tops cut off and launched down the
abyss’”. This film highlights a romanticised
desert landscape experienced through driv-
ing along its linear infrastructures. Moreover,
the desert seems like the perfect backdrop
for the depiction of a subculture of contem-
porary marginalities®. Outlaws and outcasts
have traditionally been central characters in
the Western genre. In this case, and contrary
to the stereotypical male cowboy journey,
two women break the normative patriarchal
system in search for freedom. Empowered
by the landscape and their car, they can de-
cide their fate®.
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Lines of desire

“In Inuit custom, an angry person expresses his
or her emotion by walking straight across the
landscape. When all anger is spent, the stop-
ping point is marked with an object, indicating
the length or degree of the person’s rage” (Mel-
loy, 1999). At the starting point of the line, the
anger, and at the end, the witness of its vanish-
ing. When it comes to lines, shortcuts are of
utmost desirability. When we talk about “lines
of desire’, we refer to the physical line that is
traced after a desire to get somewhere. That
somewhere can be a physical location, going
from point A to B, or a metaphorical location,
for example, the vanishing point of anger. The
line traced by the Inuit is both a materialisation
of anger and the desire to put an end to it; they
walk through the landscape until their stomp-
ing mellows down to a shuffling. “Lines of
desire” tend to be straight and especially con-
spicuous in uninterrupted landscapes such as
deserts. This kind of straight walking proves to
be impossible in other kinds of biome or urban
areas. Challenges like that of the Straight-Line
Mission'® where two individuals crossed Scot-
land in a straight line prove the sheer struggle
of crossing other landscapes this way. In 1972,
Richard Long, a British conceptual artist, cre-
ated a transient straight line in the desert of
Peru by repeatedly walking back and forth for
ayear (img. 03). “The walk itself was the sculp-
ture, the artwork. The work could be as long
as the walk. The emphasis was on making the
walk itself, the experience of actually walking”
(Malpas, 2007).

Almost no obstacles are present in desertic ar-
eas, allowing for a clear sightline. The physical
line in this case follows the line of vision, the
sight of desire far ahead in the landscape.

Lines of diversion

We have hitherto written mostly about lines
that have a straight quality; however, “lines of
diversion” focus on the dissident ones. We re-
fer to lines of diversion when cultural or aes-
thetic practices such as art or rituals divert
from the linear path into creating an object,
an artwork, or a statement. We understand
diversion as a way of transgressing the nor-
mative line. They are not transient but meant
to belong, therefore site-specific artworks or
cultural and spiritual rituals that intention-
ally leave traces behind can be included. Lines
that get lost, confused, that linger, are wobbly,
circling, incomplete or not lines at all.

Desert drawings have sparked many theories.
The geoglyphs are colossal and so out of hu-
man scale that it is easy to imagine something
from outer space producing them. All around
the world many of these shapes have been dis-
covered especially with the advent of aviation
and satellites. The Nazca lines (img. 04) discov-
ered in 1926, are amongst the most researched.
Initially seen as astronomical, recent research
suggests ritualistic and agricultural purposes,
particularly linked to water and fertility. Animal
symbolism, like spiders for rain and humming-
birds for fertility, abounds, although no single
theory prevails (Ruggles and Saunders, 2012).
Following these ancient drawings, there have
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been more modern takes on the matter. Land
artists like Richard Long, Robert Smithson and
Jim Denevan created spirals. Michael Heizer
carved what he regarded as “negative forms”
(Lippard, 1983) with a motorcycle, which essen-
tially were skid marks in a dry lakebed. Walter
De Maria not only created many geometrical
shapes in the desert but also the Lightning Field,
lined along a one-kilometre grid with 400 stain-
less-steel poles that attract lightning. We like to
think that De Maria’s oeuvre also creates lines,
yet not out of dirt or stones but out of glowing
gas particles striking the ground (img. 05).

Conclusions

Lines have their tension, life and dynamics. The
paper delved into the intricate tapestry of lines
that comb the desert landscape, serving as con-
duits for various human endeavours and ecologi-
cal processes. From architecture to art and film,
the paper explored the multifaceted nature of
these lines be they for profit, pleasure, or aes-
thetics. Through the classification and explora-
tion of these traces and examples we observe
that there is indeed a geometric physical and
metaphorical rule that prevails in open and arid
biomes like the desert.

“Lines of economy” highlighted the desert’s
dual role in exploitative economies and al-
ternative living systems. Widely spread is the
perception that the desert is a no-man’s land,
with non-existent life. “Lines of ecology” em-
phasised the integration of human linear sys-
tems within the desert ecosystem. Through
“cinematic lines” we observe the over-aes-
theticized landscapes through the distance of
a window. The unobstructed expanses of de-
sert biomes make for an uninterrupted line of
sight that connects to shortcuts and desires.
In “lines of diversion’, we argue how even small
marks can be traced back to a rich history and
how the desert landscape juxtaposes happenings
through time. The desert is a space for imaginar-
ies of what crossed, stayed, and left a trace.*

NOTES

1 - If we calculated the 657.93 km of Route 50 with approxi-
mately 100 m of space around the road.

2 - Weather conditions in Death Valley National Park, Cali-
fornia, make the stones slide in the desert, creating lines.

3 - Eco from the Greek oikos - home.

4 - According to J.D. Edmund, “travelling shot” refers to a particu-
lar movie shot filmed from the perspective of a moving vehicle.

5 - Thelma & Louise (1991) is an American road film by Rid-
ley Scott.

6 - In the film they launch themselves into the Grand Can-
yon, which is geographically incorrect in real life. The final
scene’s gorge happens to be in Dead Horse Point State Park.
7 - Larry Campbell is one of the author’s friends, this infor-
mation is retrieved from conversations and emails with one
of the authors.

8 - Desert Hearts (1985) or The Adventures of Priscilla,
Queen of the Desert (1994) are other films that illustrate the
queer freedom a space like the desert empowers.

9 - The advent of cars was key to women's rights and em-
powerment. The suffragette movement in the USA used
“Suffrage Envoys” to campaign across the country gathering
signatures. To expand on this topic check Nancy A. Nichols
Women Behind the Wheel. An Unexpected and Personal His-
tory of the Car.

10 - GeoWizard, in his series Mission Across, crosses coun-
tries in a straight line no matter the obstacles.



