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01. Il Monumento Continuo nel deserto dell’Arizona (1969) | Monumento Continuo in the Arizona desert (1969). Superstudio, Centre Pompidou, Mnam-CCI
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ntroduzione
Tagliando il territorio a metà con una linea da est a 
ovest e che, notoriamente, attraversa i deserti del Co-

lorado, Utah e Nevada, la Route 50 è considerata la strada 
più solitaria degli Stati Uniti. Ma cosa succederebbe se ar-
rotolassimo questa strada e l’architettura che la circonda 
in una grande, densa spirale? Proprio come la Spiral Jetty di 
Smithson, ma intasata di infrastrutture stradali, questa città 
inventata sarebbe più grande di Manhattan1. È la forma a de-
terminare gli usi o è il contrario?

I sentieri rettilinei sono venerati nella Bibbia, “Appianate 
ne’ luoghi aridi una strada per il nostro Dio!”, ordinò Isaiah 
(40:3). L’aridità e la morfologia del deserto consentono ogni 
tipo di linea; tuttavia, il movimento lungo una linea retta ten-
de a essere la norma nei paesaggi vasti. Kandinsky descrive-
rebbe la linea geometrica come la distruzione dell’autonomia 
statica del punto (Kandinsky, 1979). Il presente lavoro consi-
dera il paesaggio desertico come la tela di Kandinsky in cui 
la dinamica dello spazio è attivata dal punto in movimento2. 

Obiettivi
Questa ricerca intende far luce sulle lineari complessità 

dello spazio indefinito come il deserto. Si tenta di esplorare 
l’esistenza di una regola geometrica nell’occupazione del-
lo spazio da parte di esseri sia umani sia non-antopici, ri-
corrente in aree dilatate. Si esaminerà, da un lato, come le 
caratteristiche fisiche modellano l’esperienza e il passaggio 
nel deserto e dall’altra, come gli immaginari estetici linea-
ri modificano il paesaggio fisico del deserto. Questo testo 
indagherà e definirà la natura molteplice delle linee nel de-
serto, indicandone le tracce, nonostante l’apparente steri-
lità dell’ambiente, come un palinsesto di eventi nel tempo e 
nello spazio.

Approcci e metodi
Questo articolo delinea una tassonomia delle linee fisiche 

e metaforiche che attraversano il deserto: lines of economy, 

Drawing a Line The desert, furrowed with traces, is a transient 
space for artists, migrants, biodiversity and commerce. The lines 
carved all over it are testimony of time and use. This paper elabo-
rates on different typologies of lines. Lines of economy, with infra-
structures shaping productive areas, lines of ecology reflecting envi-
ronmental migration, cinematic lines providing aesthetic experiences. 
Despite its harsh conditions, walking through the desert can offer a 
sublime encounter along the shortcuts of lines of desire, while trails 
purposefully wobble into art objects forming lines of diversion.*

Il deserto, solcato da tracce, è uno spazio transitorio per artisti, 
migranti, biodiversità e commercio. Le linee incise su di esso sono 
testimonianza del tempo e dell’uso. Il presente paper elabora diverse 
tipologie di linee. Le linee dell’economia, con le infrastrutture che 
modellano le aree produttive, le linee dell’ecologia che riflettono la 
migrazione ambientale, le linee cinematografiche che forniscono 
esperienze estetiche. Nonostante le sue dure condizioni, camminare 
nel deserto può offrire un incontro sublime lungo le scorciatoie delle 
linee del desiderio, mentre i sentieri sfociano intenzionalmente in 
oggetti d’arte che formano linee di deviazione.*

Una tassonomia non 
convenzionale delle 
linee nel deserto
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lines of ecology, cinematic lines, lines of desire and lines of 
diversion. Il deserto a cui ci si riferisce non è quello sab-
bioso, dove le tracce vengono spazzate via, bensì quello 
arido, dove le tracce vengono conservate. Le accezioni ro-
mantiche della natura sublime hanno inquadrato il deserto 
come una categoria estetica spesso utilizzata per evocare 
un senso di non-luogo o di disorientamento (Tynan, 2020). 
Si riconosce il deserto come campo estetizzato, esasperato 
nel cinema, che contrasta con il suo carattere transitorio e 
il suo sfruttamento produttivo. Questo articolo rifletterà su 
come il bioma desertico e le sue caratteristiche influenzano 
il modo in cui viene vissuto, attraversato e abitato.

Lines of economy 
Da visioni utopiche a realtà distopiche, lines of economy 

invita a guardare i modelli lineari degli insediamenti umani 
come intrinsecamente determinati da organismi economi-
ci. La geometria lineare è stata spesso impiegata per de-
limitare territori inesplorati, dove il deserto è stato il ter-
reno ideale di esperimenti architettonici per nuovi spazi 
domestici, attirando al contempo economie di estrazione 
e sfruttamento.

Il sistema lineare di Superstudio nei collage di Monu-
mento Continuo (1969-1971) (img. 01) concepiva una griglia 
a coprire le complessità cittadine, come nella proposta 
per il deserto dell’Arizona. Appare come una dissoluzione 
dell’architettura, tramite un sistema diffuso che omoge-
neizza il territorio globale. Sviluppando ulteriormente l’idea 
negli esperimenti di Accampamento, Superstudio cercava 

di “immaginare una rete di energia e informazione che si 
estendesse a ogni area propriamente abitabile [...] La rete si 
sviluppa come un nastro continuo che si estende sul terri-
torio” (Superstudio, 1972). Il concetto di supersurface ride-
finisce l’architettura come una piattaforma senza confini, 
equipaggiata, strutturata sul movimento permanente degli 
uomini e sulle loro relazioni.

In tal senso, la linea è un design ideale per conquistare 
terreno in nome dell’efficienza della produzione capitalista.

Nello scenario postfordista o nel “postmodernismo fles-
sibile” (Harvey, 1989), NEOM Linear City e in particolare 
The Line, la smart city, sviluppata in lunghezza per 170 km e 

200 m in larghezza nel deserto dell’Arabia 
Saudita in un’area scelta dalla Corona, è 
progettata sulla separazione delle fun-
zioni e sull’impostazione antropocentrica 
dell’architettura. Nonostante i caratteri 
pubblicizzati di efficienza energetica e 
la presunta crescita economica gene-
rata, emergono aspetti controversi per 
le implicazioni sociali: lo sgombero dei 

villaggi nella regione di Tabuk e la conseguente evacua-
zione delle popolazioni indigene incidono sulla sosteni-
bilità del progetto.

Un processo inverso lega questi esempi: le critiche di Su-
perstudio all’architettura, proposte nell’avanzata nel deser-
to, contrastano con l’imposizione in The Line di una nuova 
architettura lineare di tecnologie portentose. Se in The Line 
lo spostamento è il fenomeno residuo di un’architettura 
imposta, per Superstudio rappresenta un’inedita visione 
dell’architettura, legato a un nuovo modo di vivere, perma-
nentemente nomade.

Lines of ecology 
Da geometrie organiche indotte3 a sentieri umani, la li-

nea raffigura l’efficienza ecologica delle attività umane e 
di quelle non antropiche nell’ambiente esistente (Prandi, 

02. Autolandscapes (1971). E. Mayes

Il deserto è uno spazio per 
l’immaginazione di ciò che è stato 
attraversato, è rimasto e ha lasciato 
una traccia
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2016). Lines of ecology indaga i segni lineari umani sul ter-
ritorio come tracce di sostenibilità, in un ricongiungimen-
to delle strutture economiche con i processi ecologici, 
evidenziando il loro terreno comune a partire da un’eti-
mologia condivisa4.

In tale ipotesi, l’ambiente del deserto, sia nelle condizio-
ni di sfida che nel contesto odierno della desertificazione, 
delinea l’adattamento come un fattore chiave per qualsiasi 
pratica inscritta in un sistema ecologico.

La tradizione del pascolo nomade nel deserto del Gobi in 
Mongolia rappresenta un sistema economico basato sull’at-
traversamento stagionale dei percorsi seguendo le muta-
zioni delle condizioni climatiche e vegetative dell’area. In 
una regione dove le temperature variano tra 45°C e -40°C, 
i pastori mongoli riescono a spostare il loro bestiame e le 
loro case (ger) verso le steppe forestali e i pascoli, attraver-
so migrazioni temporanee durante la siccità o movimenti 
diretti a una residenza permanente in una diversa regione 
amministrativa (sum).

Tuttavia, la trasformazione postsocialista nel sistema 
sociopolitico dopo il 1990 ha reso la gestione dei pascoli 
vulnerabile alla privatizzazione e ha portato il settore del 
pascolo verso un modello intensivo, che ha aumentato il 
consumo delle risorse naturali, come i punti d’acqua, e gra-
dualmente ridotto le trame di migrazione.

Nel contesto dell’attuale desertificazione globale, con 
una frammentazione dei corridoi migratori dovuta alle 
nuove infrastrutture per l’estrazione mineraria e le città, 
le popolazioni indigene e la loro configurazione economica 
diventano “custodi efficaci della biodiversità e dei servizi 
ecosistemici” (WWF, 2021).

Sebbene minacciata, l’efficienza della tipologia lineare o 
del corridoio (Siggaard Andersen, 2023) risiede nel loro de-
sign contestuale, che accomoda vari elementi dell’ecosiste-
ma per una funzionalità prolungata, dove il deserto diventa 
un “territorio flessibile” (Frei Otto, 2009), definito dalla vita 
transitoria e ciclica di diversi assetti socioeconomici.

Cinematic lines 
I paesaggi desertici non sono quasi più attraversati a piedi. 

Escludendo le migrazioni non antropiche e la transumanza, il 
deserto viene attraversato nel comfort di un veicolo, renden-
do l’esperienza dei suoi paesaggi puramente visiva e panora-
mica. Cinematic lines mette in evidenza i paesaggi in viaggio, 
che vengono vissuti esteticamente, seppur con una certa 
distanza e velocità, come in un’inquadratura in movimento. 
Il cambiamento di ritmo introdotto dalle auto ha determina-
to che questi ambienti perdessero, agli occhi umani, la loro 
qualità geologica di lenta mutabilità.

Guidare attraverso il territorio desertico implica scopri-
re l’espansione architettonica nella sua vocazione lineare, 
con specifiche tipologie che si accumulano lungo le strade 
a richiamare visivamente alla fermata. Le Cinematic lines 
custodiscono le informazioni di chilometri di paesaggio, 
trasformate in una sequenza di butte, colline, stazioni di 
servizio, motel, diners e seduzioni istantanee di cartello-
ni pubblicitari. Il paesaggio inquadrato dal bordo nero del 
parabrezza rievoca lo schermo della TV che incornicia una 
ripresa in movimento. Allo stesso modo, Elaine Mayes, ne-
gli anni Settanta, usava il contorno della finestra per incor-
niciare le sue fotografie di paesaggi desertici. Viaggiando 
attraverso gli Stati Uniti, scattava foto ogni volta che il pae-
saggio cambiava, raccogliendo i risultati nella serie di Auto-
landscapes (img. 02). Come scatti di Driving Plates, le foto di 
Mayes congelavano i paesaggi in movimenti sfreccianti a 70 
miglia all’ora. Alcune di esse includevano l’ombra proiettata 
dalla sua macchina, come un fantasma cinetico.

Nell’agosto 2017, durante un viaggio nello Utah, la serendi-
pità e un’eclissi solare hanno portato chi scrive all’incontro 
con Larry Campbell. Il deserto si è oscurato alle 11:30 come 
se qualcuno avesse abbassato un interruttore. Larry lavorava 
nell’industria cinematografica costruendo auto per film, tra le 
quali una delle auto più iconiche del cinema, la Thunderbird 
turchese in Thelma & Louise5. Nel film, Thelma e Louise gui-
dano attraverso alcuni dei paesaggi desertici americani più 

03. Walking a Line in Peru. R. Long
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suggestivi fino a lanciarsi, di fronte all’impossibilità di sfuggire 
alla polizia, da una scogliera nel fiume Colorado6. Per la pelli-
cola, Larry dovette costruire quattro auto guidabili e un’auto 
sezionata, con due delle parti superiori tagliate e lanciate giù 
nell’abisso7. Questo film mette in risalto un paesaggio deserti-
co romanticizzato vissuto attraverso la guida, lungo le sue in-
frastrutture lineari. Inoltre, il deserto sembra essere lo sfon-
do perfetto per la rappresentazione di una sottocultura delle 
marginalità contemporanee8. Fuorilegge ed esclusi sono stati 
tradizionalmente personaggi centrali nel genere western. 
In questo caso, e contrariamente al viaggio stereotipato del 
cowboy maschio, due donne rompono il sistema patriarcale 
normativo in cerca di libertà. Forti del paesaggio e della loro 
auto, sono in grado di decidere il proprio destino9.

Lines of desire 
“In Inuit custom, an angry person expresses his or her 

emotion by walking straight across the landscape. When all 
anger is spent, the stopping point is marked with an object, 
indicating the length or degree of the person’s rage” (Melloy, 
1999). Al punto di partenza della linea, c’è l’ira, e alla fine, la 
testimonianza della sua scomparsa. Quando si parla di linee, 
i percorsi più brevi sono di massima desiderabilità. Lines of 
desire si riferisce alla linea fisica tracciata dal desiderio di 
raggiungere un luogo. Quel posto può essere una posizione 
fisica, da un punto A a un punto B, o una posizione metafo-
rica, ad esempio, il punto di scomparsa della rabbia. La linea 
tracciata dagli Inuit è una materializzazione della furia e il 
desiderio di porre fine a essa; si cammina attraverso il pae-

saggio finché il calpestio non si dissolve in uno strascico. Le 
linee del desiderio tendono a essere diritte e particolarmen-
te evidenti in paesaggi ininterrotti come i deserti. Questo an-
damento retto del cammino si rivela impossibile in altri tipi 
di biomi o aree urbane. Sfide come quella della Straight-Line 
Mission10, in cui due individui hanno attraversato la Scozia 
in linea retta, dimostrano la cruda lotta nel solcare altri pa-
esaggi in questa modalità. Nel 1972, Richard Long, un artista 
concettuale britannico, ha creato una linea retta temporanea 
nel deserto del Perù camminando avanti e indietro ripetuta-
mente per un anno (img. 03). “The walk itself was the sculp-
ture, the artwork. The work could be as long as the walk. The 
emphasis was on making the walk itself, the experience of 
actually walking” (Malpas, 2007). Nelle aree desertiche sono 

presenti pochissimi ostacoli, permettendo 
un orizzonte visivo chiaro. La linea fisica 
in questo caso segue la linea di visione, la 
vista del desiderio lontano nel paesaggio.

Lines of diversion
Finora si è scritto principalmente di li-

nee con proprietà rettilinea; tuttavia, li-
nes of diversion si concentrano su quelle 

divergenti. Lines of diversion indica le pratiche culturali o 
estetiche come l’arte o i rituali quando deviano dal percor-
so lineare per creare un oggetto, un’opera d’arte o una di-
chiarazione. Intendiamo la divergenza come un modo per 
trasgredire la linea normativa. Lines of diversion non sono 
transitorie ma sono destinate ad “appartenere”, quindi pos-
sono riguardare opere d’arte site-specific e rituali culturali e 
spirituali che lasciano intenzionalmente tracce dietro di sé. 
Linee che si perdono, si confondono, si attardano, sono tra-
ballanti, circolari, incomplete o addirittura non sono linee. I 
disegni nel deserto hanno suscitato diverse teorie. I geoglifi 
sono colossali e così al di fuori della scala umana che è facile 
immaginare che siano stati prodotti da qualcosa proveniente 
da altrove nello spazio. In tutto il mondo, molti di tali disegni 

04. Nazca Lines. Veduta aerea della parte centrale e SW del labirinto | Nazca Lines. Aerial view of the central and SW part of the labyrinth. C. Ruggles

Gli insediamenti umani hanno 
utilizzato la geometria lineare per 
stabilire le dimensioni spaziali in 
territori inesplorati
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05. The Lightning Field by Walter de Maria 1977. J. Cliett, Dia Art Foundation, New York

sono stati scoperti specialmente con l’avvento dell’aviazione 
e dei satelliti. Le linee di Nazca (img. 04), scoperte nel 1926, 
sono tra le più studiate. Inizialmente considerate astronomi-
che, ricerche recenti suggeriscono scopi ritualistici e agri-
coli, particolarmente legati all’acqua e alla fertilità. L’uso di 
simbolismi animali, come ragni per la pioggia e colibrì per 
la fertilità, è diffuso, anche se nessuna teoria singola prevale 
(Ruggles e Saunders, 2012).

A partire dai disegni antichi, ci sono state interpretazioni più 
moderne della questione. Artisti del paesaggio come Richard 
Long, Robert Smithson e Jim Denevan hanno creato spirali. Mi-
chael Heizer ha intagliato ciò che considerava “negative forms” 
(Lippard, 1983) con una motocicletta, che essenzialmente era-
no segni di frenata in un lago prosciugato. Walter De Maria 
non solo ha creato forme geometriche nel deserto ma anche 
il Lightning Field, profilato lungo una griglia di un chilometro 
con 400 pali parafulmine di acciaio inox. Ci piace pensare che 
l’opera di De Maria crei linee, non di terra o pietre ma di parti-
celle di gas incandescente che colpiscono il terreno (img. 05).

Conclusioni
Le linee hanno una loro tensione, vita e dinamica. L’articolo 

ha approfondito l’intricata tessitura delle linee che pettina-
no il paesaggio desertico, le quali fungono da conduttori di 
imprese umane e processi ecologici. Dall’architettura, pas-
sando per l’arte e il cinema, la ricerca ha esplorato la natu-
ra sfaccettata di tali linee, siano linee di profitto, piacere o 
d’estetica. Attraverso la classificazione e l’esplorazione di 
queste tracce ed esempi, si riscontra l’esistenza di una regola 
geometrica fisica e metaforica che prevale in biomi aperti e 
aridi come il deserto. Lines of economy evidenzia il ruolo dua-
le del deserto in economie estrattive e in sistemi alternativi 
per l’abitare. Il deserto è largamente percepito come terra di 
nessuno, senza vita. Lines of ecology sottolinea l’integrazione 
dei sistemi lineari umani con l’ecosistema del deserto. Attra-
verso cinematic lines si analizzano paesaggi ultraestetizzati a 
distanza del finestrino. Le ampie distese incontaminate dei 

biomi desertici offrono una visuale ininterrotta che connette 
scorciatoie e desideri. Nelle lines of diversion, si discute di 
come piccoli segni possano essere ricondotti a una ricca sto-
ria e di come il paesaggio del deserto giustapponga gli eventi 
nel tempo. Il deserto è lo spazio degli immaginari di ciò che 
ha attraversato, è sostato, e ha lasciato una traccia.*

NOTE
1 – Si calcolano i 657,93 km della Route 50 con circa 100 m di spazio lungo la strada. 
2 – Le condizioni atmosferiche nel Parco Nazionale della Death Valley, in California, permet-
tono che i sassi scivolino nel deserto, tracciando linee.
3 – Eco dal greco oikos, casa.
4 – Secondo J.D. Edmund, “travelling shot” fa riferimento a una specifica ripresa realizzata 
dalla prospettiva di un veicolo in movimento. 
5 – Thelma & Louise (1991) è un road movie americano di Ridley Scott. 
6 – Nel film si lanciano nel Grand Canyon, che è geograficamente scorretto nella realtà. La 
scena finale si svolge, infatti, nel Dead Horse Point State Park. 
7 – Larry Campbell è amica di una delle autrici, queste informazioni sono state ottenute da 
conversazioni ed e-mail con una delle autrici. 
8 – Desert Hearts (1985) e The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert (1994) sono altri 
film che illustrano la libertà queer che uno spazio come il deserto conferisce. 
9 – L’avvento delle auto è stato fondamentale per i diritti e l’emancipazione femminili. Il mo-
vimento suffragista negli Stati Uniti utilizzava “inviati per il suffragio” per fare campagna in 
tutto il Paese raccogliendo firme. Per approfondire questo argomento, vedi Nancy A. Nichols, 
Women Behind the Wheel. An Unexpected and Personal History of the Car.
10 – GeoWizard, nella sua serie Mission Across, attraversa Paesi lungo una linea retta, indi-
pendentemente dagli ostacoli. 
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Introduction
Route 50 is said to be the loneliest road in 
the States, cutting the country in half in a line 
that goes from East to West and that famously 
crosses deserts in Colorado, Utah and Nevada. 
But what if we coiled this road and its sur-
rounding architecture into a big, condensed 
spiral? Just like Smithson’s Spiral Jetty but 
jammed with road infrastructure, this made-
up city would be bigger than the size of Man-
hattan1. Does the form determine its uses or is 
it the other way round?
Straight paths are worshipped in the Bible, 
“Make straight in the desert a highway for our 
God,” commanded Isaiah (40:3). The aridity and 
morphology of the desert allow for all kinds of 
lines; however, moving in a straight line tends 
to be the norm for vast landscapes. Kandinsky 
would describe the geometric line as created 
through the destruction of the intense self-
contained repose of the point (Kandinsky, 
1979). This paper views the desert landscape as 
Kandinsky’s canvas where the space’s dynamic 
is activated by a moving point.

Targets
This paper aims to shed light into the linear 
complexities of an unframed space like the 
desert. It seeks to explore the existence of a 
geometric rule of space occupation by human 
and non-human entities, common in open ar-
eas. It will examine on one hand, how physical 
features shape the way of experiencing and 
transiting the desert and on the other hand, 
how linear aesthetic imaginaries modify the 
desert’s physical landscape.
This text will explore and define the multifac-
eted nature of lines in the desert, arguing that 
traces, despite the setting’s apparent barren-
ness, are a palimpsest of happenings across 
time and space.

Approach and methods
This paper will create a taxonomy of physi-
cal and metaphorical lines running through 
the desert: lines of economy, lines of ecology, 

cinematic lines, lines of desire and lines of di-
version. The desert referred to is not the sandy 
desert where traces are blown away but the 
arid one, where traces are conserved. Roman-
tic notions of sublime nature have framed the 
desert as an aesthetic category often used to 
evoke a sense of placelessness or dislocation 
(Tynan, 2020). We recognize the desert as an 
overly aestheticized place featured in films 
contrasts with its transitory character and 
productive exploitation. The paper will reflect 
on how the desert biome and features influ-
ence the way it is experienced, transited and 
inhabited. 

Lines of economy 
From utopian visions to dystopian realities, 
“lines of economy” refers to linear patterns in 
human settlements intrinsically determined by 
economic systems. Linear geometry has fre-
quently been employed to delimit unexplored 
territories, where the desert has offered the 
ideal ground for architectural experiments 
on new domestic spaces, while also attracting 
economies of extraction and exploitation.
Superstudio’s linear geometry in Monumento 
Continuo collages (1969-1971) (img. 01), envi-
sioned a grid covering city complexities, as 
proposed for the Arizona desert. It could be 
considered as a dissolution of architecture, 
with an ever-present system that homog-
enises the global territory. Further developed 
in Accampamento experiments, Superstudio 
tried to “imagine a network of energy and in-
formation extending to every properly inhab-
itable area […] The network is developed like 
a continuous ribbon extending over the ter-
ritory” (Superstudio, 1972). The Supersurface 
concept redefines architecture as a boundary-
free, equipped floor, structured on human per-
manent movement and connection.
In this sense, the line is an ideal design to oc-
cupy land for capitalist production efficiency. 
In the post-Fordist scenario or the “flexible 
postmodernism” (Harvey, 1989), NEOM Linear 
City and particularly The Line, the 170 km long 
smart city with 200 m of width in the Saudi 
Arabia Desert in an area chosen by the Crown, 
is designed on compartmentalising functions 
and on the anthropocentric expression of ar-
chitecture. Notwithstanding the energetic ef-
ficiency façade and the presumed economic 
growth, controversial aspects emerge regard-
ing social implications: the clearance of villages 
in the Tabuk region and the consequent dis-
placement of the indigenous people affect the 
project’s sustainability.

Between these examples, there is a reverse 
process: Superstudio’s critics of architecture, 
based on desert occupancy, contrasts with 
The Line imposition of a new linear architec-
ture, making use of uncanny technology. The 
displacement is the residual phenomenon of 
dictated architecture in The Line, whilst for 
Superstudio it represents the new way to im-
agine architecture, linked to a new way of liv-
ing, permanently nomadic. 

Lines of ecology 
From organic inducted geometry2 to human-
constructed pathways, the line embodies the 
ecological efficiency of human and non-hu-
man activities within the given environment 
(Prandi, 2016).
“Lines of ecology” insist on human linear signs 
on territories as traces of sustainability, rec-
onciling the economic setups with ecology 
processes, highlighting their common ground 
since a shared etymology3. 
In this assumption, the environment of the de-
sert, in both the challenging conditions and in 
the contemporary context of desertification, 
delineates adaptation as a key factor for any 
practice inscribed in an ecological system. 
The tradition of nomadic herding in the Gobi 
Desert in Mongolia represents an economic 
system based on seasonal crossing of paths 
following the changing climate and vegetation 
conditions of the area. In a region where tem-
peratures can range between 113°F and -40°F, 
Mongolian herders manage to move their live-
stock and their houses (ger) towards the for-
est steppes and pastures, through temporary 
migrations during drought or movements to a 
permanent living in a different administrative 
region (sum). 
However, the post-socialist transformation 
in the socio-political system after 1990 made 
the pasture-land management vulnerable to 
privatisation and led the herding sector to an 
intensive model towards increased consump-
tion of natural resources, like waterpoints, and 
gradually contained migration patterns. 
In the context of current global desertifica-
tion, with a fragmentation of migration cor-
ridors by new infrastructures for mining and 
cities, indigenous people and their economic 
configuration have become “effective custo-
dians of biodiversity and ecosystem services” 
(WWF, 2021).
Although endangered, the efficiency of the 
linear or the corridor typology (Siggaard An-
dersen, 2023), lies in their contextual design, 
accommodating various ecosystem elements 
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NOTES
1 – If we calculated the 657.93 km of Route 50 with approxi-
mately 100 m of space around the road.
2 – Weather conditions in Death Valley National Park, Cali-
fornia, make the stones slide in the desert, creating lines.
3 – Eco from the Greek oikos – home.
4 – According to J.D. Edmund, “travelling shot” refers to a particu-
lar movie shot filmed from the perspective of a moving vehicle.
5 – Thelma & Louise (1991) is an American road film by Rid-
ley Scott.
6 – In the film they launch themselves into the Grand Can-
yon, which is geographically incorrect in real life. The final 
scene’s gorge happens to be in Dead Horse Point State Park.
7 – Larry Campbell is one of the author’s friends, this infor-
mation is retrieved from conversations and emails with one 
of the authors.
8 – Desert Hearts (1985) or The Adventures of Priscilla, 
Queen of the Desert (1994) are other films that illustrate the 
queer freedom a space like the desert empowers.
9 – The advent of cars was key to women’s rights and em-
powerment. The suffragette movement in the USA used 
“Suffrage Envoys” to campaign across the country gathering 
signatures. To expand on this topic check Nancy A. Nichols 
Women Behind the Wheel. An Unexpected and Personal His-
tory of the Car.
10 – GeoWizard, in his series Mission Across, crosses coun-
tries in a straight line no matter the obstacles.

for sustained functionality, where the desert 
becomes a “flexible territory” (Frei Otto, 2009), 
defined by the transient and cyclic living of dif-
ferent socio-economic assets. 

Cinematic lines 
Desert landscapes are hardly ever travelled by 
foot anymore. Barring non-human migrations 
and transhumance, the desert is crossed in 
the comfort of a vehicle, making the experi-
ence of its landscapes purely visual and pano-
ramic. “Cinematic lines” highlight moving 
landscapes that are experienced aesthetically, 
albeit with some distance and speed, similar 
to a travelling shot4. The change of pace in-
troduced through vehicles has forced these 
environments to lose their geological quality 
of slow mutability to the human eye. Driving 
through desertic territory also means that 
architectural development arises in a linear 
fashion, with specific kinds of architecture 
piling along the roads, hoping their visual ap-
peal will trigger a car-pull. “Cinematic lines” 
hoard within them the information of kilome-
tres of landscape, spread into a slideshow of 
buttes, mounds, gas stations, motels, diners 
and two-second billboards. The landscape 
framed by the frit around the windshield 
would parallel the TV square framing a trav-
elling shot. Similarly, Elaine Mayes had, back 
in the 70s, used the window frit to frame her 
photographs of desert landscapes. She trav-
elled across the United States taking pictures 
whenever the landscape changed, resulting 
in the series Autolandscapes (img. 02). Like 
extracting snaps from Driving Plates, Mayes’ 
pictures froze the moving landscapes that 
rushed by at 70 miles per hour. Some of them 
included the shadow projected by her car, like 
a kinetic phantom.
In August 2017, while travelling in Utah, 
serendipity and a solar eclipse led to meet-
ing Larry Campbell. The desert went dark 
at 11.30 am as if someone had turned down 
a dimmer. Larry happened to be in the film 
industry making cars for movies, and it 
so happened that one of the all-time film 
car-throbs, the turquoise thunderbird in 
Thelma&Louise5, had been made for the film 
by Campbell himself. In the film, Thelma and 
Louise drive through some of the most stun-
ning American desert sceneries, propelling 
themselves, faced with the impossibility of 
escaping the police, from a cliff into the Col-
orado River6. Larry had to build four drivable 
cars and a cut-up car for the movie, with two 
of the tops cut off and launched down the 
abyss7. This film highlights a romanticised 
desert landscape experienced through driv-
ing along its linear infrastructures. Moreover, 
the desert seems like the perfect backdrop 
for the depiction of a subculture of contem-
porary marginalities8. Outlaws and outcasts 
have traditionally been central characters in 
the Western genre. In this case, and contrary 
to the stereotypical male cowboy journey, 
two women break the normative patriarchal 
system in search for freedom. Empowered 
by the landscape and their car, they can de-
cide their fate9.

Lines of desire 
“In Inuit custom, an angry person expresses his 
or her emotion by walking straight across the 
landscape. When all anger is spent, the stop-
ping point is marked with an object, indicating 
the length or degree of the person’s rage” (Mel-
loy, 1999). At the starting point of the line, the 
anger, and at the end, the witness of its vanish-
ing. When it comes to lines, shortcuts are of 
utmost desirability. When we talk about “lines 
of desire”, we refer to the physical line that is 
traced after a desire to get somewhere. That 
somewhere can be a physical location, going 
from point A to B, or a metaphorical location, 
for example, the vanishing point of anger. The 
line traced by the Inuit is both a materialisation 
of anger and the desire to put an end to it; they 
walk through the landscape until their stomp-
ing mellows down to a shuffling. “Lines of 
desire” tend to be straight and especially con-
spicuous in uninterrupted landscapes such as 
deserts. This kind of straight walking proves to 
be impossible in other kinds of biome or urban 
areas. Challenges like that of the Straight-Line 
Mission10 where two individuals crossed Scot-
land in a straight line prove the sheer struggle 
of crossing other landscapes this way. In 1972, 
Richard Long, a British conceptual artist, cre-
ated a transient straight line in the desert of 
Peru by repeatedly walking back and forth for 
a year (img. 03). “The walk itself was the sculp-
ture, the artwork. The work could be as long 
as the walk. The emphasis was on making the 
walk itself, the experience of actually walking” 
(Malpas, 2007).
Almost no obstacles are present in desertic ar-
eas, allowing for a clear sightline. The physical 
line in this case follows the line of vision, the 
sight of desire far ahead in the landscape.

Lines of diversion
We have hitherto written mostly about lines 
that have a straight quality; however, “lines of 
diversion” focus on the dissident ones. We re-
fer to lines of diversion when cultural or aes-
thetic practices such as art or rituals divert 
from the linear path into creating an object, 
an artwork, or a statement. We understand 
diversion as a way of transgressing the nor-
mative line. They are not transient but meant 
to belong, therefore site-specific artworks or 
cultural and spiritual rituals that intention-
ally leave traces behind can be included. Lines 
that get lost, confused, that linger, are wobbly, 
circling, incomplete or not lines at all. 
Desert drawings have sparked many theories. 
The geoglyphs are colossal and so out of hu-
man scale that it is easy to imagine something 
from outer space producing them. All around 
the world many of these shapes have been dis-
covered especially with the advent of aviation 
and satellites. The Nazca lines (img. 04) discov-
ered in 1926, are amongst the most researched. 
Initially seen as astronomical, recent research 
suggests ritualistic and agricultural purposes, 
particularly linked to water and fertility. Animal 
symbolism, like spiders for rain and humming-
birds for fertility, abounds, although no single 
theory prevails (Ruggles and Saunders, 2012).
Following these ancient drawings, there have 

been more modern takes on the matter. Land 
artists like Richard Long, Robert Smithson and 
Jim Denevan created spirals. Michael Heizer 
carved what he regarded as “negative forms” 
(Lippard, 1983) with a motorcycle, which essen-
tially were skid marks in a dry lakebed. Walter 
De Maria not only created many geometrical 
shapes in the desert but also the Lightning Field, 
lined along a one-kilometre grid with 400 stain-
less-steel poles that attract lightning. We like to 
think that De Maria’s oeuvre also creates lines, 
yet not out of dirt or stones but out of glowing 
gas particles striking the ground (img. 05).

Conclusions
Lines have their tension, life and dynamics. The 
paper delved into the intricate tapestry of lines 
that comb the desert landscape, serving as con-
duits for various human endeavours and ecologi-
cal processes. From architecture to art and film, 
the paper explored the multifaceted nature of 
these lines be they for profit, pleasure, or aes-
thetics. Through the classification and explora-
tion of these traces and examples we observe 
that there is indeed a geometric physical and 
metaphorical rule that prevails in open and arid 
biomes like the desert.
“Lines of economy” highlighted the desert’s 
dual role in exploitative economies and al-
ternative living systems. Widely spread is the 
perception that the desert is a no-man’s land, 
with non-existent life. “Lines of ecology” em-
phasised the integration of human linear sys-
tems within the desert ecosystem. Through 
“cinematic lines” we observe the over-aes-
theticized landscapes through the distance of 
a window. The unobstructed expanses of de-
sert biomes make for an uninterrupted line of 
sight that connects to shortcuts and desires.
In “lines of diversion”, we argue how even small 
marks can be traced back to a rich history and 
how the desert landscape juxtaposes happenings 
through time. The desert is a space for imaginar-
ies of what crossed, stayed, and left a trace.* 


