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Abstract

Over the last twenty years Ilya’s “Zaitil’shchina” has been more and more frequently

ascribed to the “genre” of skaz. Considering Sasha Sokolov’s interest in and inclina-

tion towards such a multifaceted device, a consistent and careful analysis of it should

be conducted. As a result of this analysis, basic skaz features – a chaotic multilingual

syntax, non-standard word layers, the narrator’s unreliability, word play (especially on

a proverbial basis) – appear to be present in chapters written from Ilya’s perspective.

However, it is also possible to identify elements fully opposed to the very nature of skaz:

the authorial and creative role of the narrator, intertextuality, the use of an addressee as

a displacing variation of the lyrical self, the use of poetic words and devices. To sumup,

we shall consider skaz as only one of the stylistic layers (perhaps the most important)

of Ilya’s “Zaitil’shchina,” as it constitutes a very peculiar metaprojection of the textual,

stylistic, and performative heritage of folk tales and byliny on a modern narrative. For

a plot synopsis of Between Dog and Wolf, please consult the introduction to this issue.
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Одноногий точильщик перехожий Илья Петрикеич Зынзырела является

малоосведомленным и ни в чем, даже в собственнойфамилии, не уверен-

ным рассказчиком восьми из восемнадцати частей Между собакой и вол-

ком.1 Его безудержный и малограмотный поток речи, кипящий каламбу-

1 Более подробно о сюжете и структуре романа, см. Введение к данномуномеружурнала.
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рами и исковерканными лексическими и синтаксическими единицами,

свидетельствует в разных версиях о запутанной канве событий, касаю-

щихся собственно его или его окружающих. Его напряженная, перфор-

мативно обусловленная речь направлена на слушателя, пусть единичного

и своеобразного – следователя по особым делам Сидора Фомича Пожи-

лых.

Учитывая все это, многочисленные исследователи стали уверенно

утверждать, что “Заитильщина” Зинзырелы является сказом. Среди пер-

вых, упоминувших о сказе, несомненно следует вспомнить Джона Бар-

тона Джонсона, который в 1984 г. утверждал, что “Заитильщина” “sets

Sokolov’s novel in the tradition of the Russian skaz,”2 но в основополага-

ющем эссе 1986 г.3 о сказе полностью умалчивает. Явно указывает на

сказ само заглавие статьи Барбары Хелдт 1987 г. “Female Skaz in Sasha

Sokolov’s Between Dog and Wolf,”4 которая все-таки посвящена толькомоно-

логу Орины в десятой главе, намного более стилистически однородному,

чемдругие части “Заитильщины,” чья сказовость авторомникакне обсуж-

дается.

Однако в те и в последующие годы большинство критических выска-

зываний о Между собакой и волком игнорируют понятие сказа. О нем не

упоминают ни Вадим Крейд;5 ни Ольга Матич;6 ни Леона Токер, кото-

рая, наоборот, воспринимает всю книгу как лирический роман и “Ловчую

повесть,” в ней включенную, как поток сознания.7

2 D.B. Johnson, “Sasha Sokolov’s Between Dog and Wolf and the Modernist Tradition,”Russian

Literature in Emigration: The Third Wave, ed. O.Matich,M. Heim (AnnArbor: Ardis, 1984): 212.

3 D.B. Johnson, “Sasha Sokolov’s Twilight Cosmos: Themes andMotifs,” Slavic Review, 45 (1986):

639-649.

4 B. Heldt, “Female Skaz in Sasha Sokolov’s Between Dog and Wolf,” Canadian American Slavic

Studies, 21/3-4 (1987): 279-285.

5 В. Крейд, “Заитильщина,”Двадцать два, xix (Май-июнь, 1981): 213-218.

6 O.Matich, “Sasha Sokolov and his Literary Context,” Canadian-American Slavic Studies, 21/3-4

(1987): 301-319.

7 L. Toker, “Gamesman’s Sketches (Found in a Bottle),” Canadian-American Slavic Studies, 21/3-

4 (1987): 347-367. Любопытно, что то, что казалось Джонсону “authenticity of the narrator”

(Johnson, “Sasha Sokolov’s Between Dog and Wolf,” 212) в сказовой перспективе, подверга-

ется Леоной Токер глубокому сомнению. Она считает неубедительной эпистолярную

форму в силу преобладания литературных намеков и недоумевает по поводу самой

автономной роли Ильи как рассказчика: “It seems, therefore, that Ilya’s sections are nar-

rated by someone who is trying on Ilia’s identity and finding it a size too small – the Drunken

Huntsman again? Or Sokolov himself peering through the slits in the latter’s mask?” 348-

349. Явно преувеличенные сомнения указывают, однако, на очень четко определенную

позицию по нашему вопросу.



сказ зынзырелы 399

Canadian-American Slavic Studies 55 (2021) 397–415

К началу нового тысячелетия, при очевидном оскудении интереса ко

второму роману Соколова, употребление слово “сказ” в отношении “Заи-

тильщины” становится все более частым. Иногда сказовая природа пред-

ставлена безапелляционно,8 иногда она оговаривается и контекстуализи-

руется.9

Популярность употребления понятия сказа при толковании “Заитиль-

щины” не легко объясняется. Вполне вероятно, что на это повлиял миро-

вой успех самого термина, ставшего в конце xx века общим достоянием

мировойлитературнойпрактики, и заоднопринявшего, уже в рамках гло-

бальной английской культуры, намного более размытые контуры (что

очевидно сказывается и в нашем случае). В определении Дэвида Лоджа,

например, уже очень трудно отличить сказ от другихформ “Я-нарратива:”

[…] the narrator is a character who refers to himself (or herself) as “I”,

and addresses the reader as “you.” He or she uses vocabulary and syntax

characteristic of colloquial speech, and appears to be relating the story

spontaneously […]We don’t somuch read it as listen to it […] Needless to

say, this is an illusion, the product of much calculated effort and painstak-

ing rewriting by the “real” author. […] But it is an illusion that can create

a powerful effect of authenticity and sincerity, of truthtelling.10

Сложно оспаривать несоблюдение того, что никогда не было канониче-

ски установлено. И нет понятия более гибкого и субъективного, чем сказ.

На основе произведений золотого века русской литературы, а также дале-

кого отголоска утраченной древней устной словесности, гениальность

формалистов определила комками, отдельными штрихами, коллектив-

ным натиском новшества – как им свойственно – удивительное и убе-

дительное новое понятие в теории литературы, големобразное, которое

8 А. Воробьева, “Рождение языка в романе Между собакой и волком,” Диалог культур:

сборник материалов межвузовской конференции молодых ученых (Барнаул, 2003):

51; В. Десятов, А. Карбышев, “Система субъектов речи в романе Саши Соколова

Между собакой и волком,” Известия Алтайского государственного университета,

4/38 (2005): 82; E. Kravchenko, The Prose of Sasha Sokolov: Reflection on/of the Real (Lon-

don: The Modern Humanities Research Association, 2013): 52-53.

9 M. Lipovetsky, Russian Postmodernist Fiction. Dialogue with Chaos (NY-London: Rout-

ledge, 1999), 140;M. Napolitano, “Indeterminatezza e straniamento: il caso dei testi proeti-

ci di Saša Sokolov,” eSamizdаt, xii (2019): 67 и, увы!, сам я: Mario Caramitti, Letteratura

russa contemporanea. La scrittura come resistenza (Bari-Roma: Laterza, 2010): 93 (в духе

свободной “прямой” речи и языковой смеси).

10 David Lodge, The Art of Fiction (New York: Viking, 1993): 18.
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можно читать только объединяя версии. Из которых у Лоджа остается

всего лишь эйхенбаумовская “иллюзи[я] действительного, непосредст-

венно воспринимаемого устного рассказа”11 – но отнюдь не искреннего

и правдивого! Об этом строго указывает Виноградов: “устная живая речь

бывает там, где сказа нет: где явен сказ, специфических элементов уст-

ной речи иногда оказывается необыкновенно мало.”12 Сам Лодж ссыла-

ется на Виноградова: “Сказ – это художественное построение в квадрате,

так как он представляет эстетическую надстройку над языковыми кон-

струкциями (монологами),”13 а лишь частично отражает ключевую роль

“прием[ов] словесной мимики и жеста,” где “композиция определяется

не простым сцеплением шуток, а некоторой системой разнообразных

мимико-артикуляционных жестов.”14 И ничего у Лоджа не сказано ни о

принципиально игровой природе сказа: “Значительную роль […] играют

каламбуры разных видов. Они построены либо на звуковом сходстве,

либо на этимологической игре словами, либо на скрытом абсурде.”15 Ни

о том, что сказ прежде всего “ощущается:” “Писателю нужна бывает не

языковая структура сказа, а лишь его атмосфера”16 и идентифицируется

с лихорадочной словесной энергией: “Словесная ткань рассказа может

разрываться потоком эмоциональных комментариев рассказчика.”17 Ни

о несовместимости роли рассказчика с другими инстанциями: “И сказ

обычно поглощает диалог, во всяком случае борется с ним.”18 Ни о незна-

чительности “предметного ряда:” “Перенос центра тяжести от фабулы на

слово”19 и, следственно, онедостоверностирассказчика (поШкловскому):

“Сказ мотивирует второе восприятие вещи. […] Получается два плана: 1)

то, что рассказывает человек, 2) то, что как бы случайно прорывается в

его рассказе.”20

11 Б. Эйхенбаум, “Иллюзия сказа,”Сквозь литературу (Ленинград: Academia, 1924): 270.

12 В. Виноградов, “Проблема сказа в стилистике,” О языке художественной прозы

(Москва 1980): 44.

13 Ibid., 45.

14 Б. Эйхенбаум, “Как сделана Шинель Гоголя,” О прозе. О поэзии (Ленинград: Художе-

ственная литература, 1986): 46.

15 Ibid., 50.

16 В. Виноградов, “Проблема сказа в стилистике,” 51.

17 Ibid., 48.

18 Ibid., 52.

19 Б. Эйхенбаум, “Лесков и современная проза,” О литературе. Работы разных лет

(Москва, 1987): 414.

20 В. Шкловский, “О Зощенке и большой литературе,”Михаил Зощенко: Статьи и ма-

териалы (Ленинград: Academia, 1928): 17.
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С помощью такого совокупного образа сказа попробуем точнее опре-

делить черты “Я-нарратива” в “Заитильщине.”

1 В сторону сказа

В вечном течении соколовских рек (Лета Школы для дураков, Волчья-

Итиль-Волга тут) функция онтологического разграничения сочетается с

погружением в слово как в среду обитания (подытоженным девушкой Рек

вПалисандрии). Словесныйнапор, следственно, получаетсямаксимально

текучим и неустойчивым, принимающим в основном ожидаемые очерта-

ния потока сознания (в Школе, в общем строе “Ловчей повести,” в проэ-

зии21), но и более бурные, стремительные, омутообразные обороты сказа.

Из плавной речи двойного рассказчика Школы для дураков Людмила

Литус выделяет компактную, броскую, лексически сниженную структуру

сказа в третьем из “Рассказов, написанных на веранде” – “Как всегда в вос-

кресенье.”22 В Между собакой и волком23 в разной степени проявляются

фактически все контуры узнаваемости сказа. Пределы воздействия ска-

зовых приемов в основном три:

Уровень звука и звуковой семантики. Природа сказа особенно чутка к

воздействиюзвуковогоряда, который, являясьодновременно гипертроф-

рированным и десемантизированным, вкрадывается в повествователь-

ную ткань, чтобы разрыхлять ее и создавать постоянные сдвиги. Подоб-

ный эффект присутствует в Между собакой и волком, но он далеко не

опорныйине текстообразующийкак вомногих сказовыхпроизведениях.

Это лишенные смысла словечки и частицы, создающие, по Эйхенбауму,

“небрежную, наивнуюболтовню”24 и “своего рода звуковойжест:”25 “Бере-

21 Так в эссе “Общая тетрадь или же групповой портрет СМОГа” определяет основное

стилистически-композиционноенаправление своего “послероманного” творчества

сам автор: “Проэт – это, если угодно, бастард, помесь прозаика с лириком, полу-

полу,” С. Соколов, Школа для дураков. Между собакой и волком. Палисандрия. Эссе

(Москва: Азбука, 2011): 548.

22 L. Litus, «Intertextuality in Škola dlja durakov Revisited: Sokolov, Gogol and the Others,»

Russian Language Journal 52/171-173 (1998): 5.

23 Неудивительно, что в нескончаемом параде жанров, из чего, в сущности, и состоит

Палисандрия, сказ отсутствует: всеопределяющийрассказчик-графоманне склонен

даже временно передавать руль повествования более сильной, чем он, инстанции.

24 Б. Эйхенбаум, “Как сделана Шинель Гоголя,” 56.

25 Ibid., 51.
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жешь неужели же? Как же, как же”26 или “И затем он же им же.”27 Тут

непременно следует отметить то типично соколовское, сквозное вопло-

щение мотива эроса и танатоса, которое наделяется особым звукосим-

волизмом и в Школе для дураков (тра-та-та) и в Палисандрии (дама из

Амстердама), но не менее лаконично и звучно определяет судьбы город-

нищенских артельщиков под видом “этой дамы/дамы этой.” На этом же

уровне действует определенная доля паронимии текста, в особенности

все очевидные, нарочитые звуковые скопления, которые, опять-таки зву-

ковым жестом, безоговорочно привлекают внимание слушателя: “шагал

на гагах и снегурах,”28 “Горе, горе тебе, Городнище,”29 “клочочки по зако-

улочкам.”30 В свою очередь звуковой каламбур накладывает сильный и

разнообразный отпечаток: антифрастические сочетания (“судьба моя

окаянная, овеянная карболкой и ладаном”31), большое количество слово-

слияний (“чревовато,”32 чрево + чреватый; “тапти,”33 тапки + лапти; “ульти-

мат,”34 ультиматум + мат), чисто лесковские народные этимологии

(“физиомордия”).35 В сказовых диалогах синтаксически отделенные ука-

занияначередование говорящихявляютсяпреимущественнозвуковыми,

десемантизированными вкраплениями в потоке речи. Утрируя и расши-

ряя прием, Соколов создает один из фрагментов “Заитильщины,” в кото-

ром ярче ощущается сама природа сказа:

Скорбно и Зимарь-Человеку жену губить, но и он от решенья не

отступается. Жаль тебя, он ей плачется, топить ведь везу. А не вез

бы, она ему, шельма ветхая, совет подает, сколь годов, оглянись, вме-

сте отбыто. Да вот тот-то и оно, Зимарь сетует, столь годов, что тер-

петь тебя ни дня более не могу, опостынула. Но прошу, продолжает,

в положенье мое войди и зла на олуха не держи особенно. Что уж

там, она ему отпускает грех, вольному воля, охулки на руки не клади,

26 С. Соколов, Между собакой и волком (Москва: оги), 24.

27 Ibid., 17.

28 Ibid., 252.

29 Ibid., 218.

30 Ibid., 225.

31 Ibid., 223.

32 Ibid., 13.

33 Ibid., 174.

34 Ibid., 256.

35 Ibid., 223. Фигура литературной памяти завершается в перевернутом составе в

“Записках охотника:” “квазимодная,” 131 (у Лескова в рассказе “Леон дворецкий сын”

известнейший – благодаря Эйхенбауму – “квазиморда”).



сказ зынзырелы 403

Canadian-American Slavic Studies 55 (2021) 397–415

только и ты, дружочек, не обессудь: вероятно, обеспокою порой. Не

обязательно, говорит, еженощно жди, ну а все-таки нет-нет да и

загляну постращать.36

Лексический уровень. В самом привычном восприятии сказовое сочине-

ние пестрит нелитературной лексикой, функция которой вводить экс-

прессивность и неустойчивость в текст. Подобные островки выразитель-

ности играют значимую роль и в “Заитильщине,” но, несмотря на их боль-

шое количество, основное русло ильиных глав заложено не в них, и их

подбор не совсем типичен для сказа.

С целью создания характерной атмосферы “вне времени и цивилиза-

ции” задействованыпреимущественнодиалектизмы(мухортный,жадать,

хлынь),37 часто описывающие местность (сумёты, мочажина), устарев-

шие (щепенник) и/или узко-технические термины (принайтовливать,

тоня), широкий пласт во многом уже канувшей в прошлое простореч-

ной (храповицкий, фордыбачить шмякнуться, сквалыга, прорва) и жар-

гонной лексики (гондрыбатый, климатить), к которым присоединяется

пестрейший парад слов о потреблении алкоголя (куликнуть, плеснуть,

брандахлыстничать, бузить, выкушать, чекушка, крамбамбули, гнилуха,

рассыпуха, с перебору). Довольно редкими, наоборот, являются типично

сказовые нарушения на морфологическом уровне (оба-два), в основном

сосредоточенные в жонглерских сравнительной и превосходной степе-

нях (молодей, поуемистей, распрекрасная, главнеющая), а также весь-

ма ограничено каламбурное использование иностранной лексики, за

исключением некоторых псевдофранцузских слов (кубарэ), украинских

(перукарня, зажуриться) и явно авторски обдуманного арабского выра-

жения “нездешняя алафа,”38 в котором звучит метатекстуальный отголо-

сок уже использованного его жаргонного производного (лафа). Сюда же

следует отнести и отдельные вспышки полисемии, граничащие с прие-

мом буквализации: “выдвиженцы”39 – не раннесоветские чиновники из

рабочих, а люди выходящие из кубарэ, тогда как “разоблачившись”40 не

36 Ibid., 175-176.

37 Все примерыограниченык речи рассказчика. Основной ориентир для лексической

разборки текста послужил незаменимый комментарий Останина: Словарь к пове-

сти Саши Соколова: Между собакой и волком (М.-СПб: Пальмира, 2020).

38 С. Соколов, Между собакой и волком, 258.

39 Ibid., 263.

40 Ibid., 26.
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указывает на раскрытие врагов народа, а на стилистически возвышенную

идею “раздеться” кстати, в обоих случаях редчайшиенамекина советскую

действительность.

Семантико-синтаксический уровень. Сказовый текст – весь в сдвигах,

нестыковках, нарушениях синтагматическойпамяти языка.На этомфоне

нетрудно вписываться основному соколовскому поэтическому подходу

онтологической смежностии всеобщегометонимико-метаморфического

слияния; некоторые плоскости смыслового чередования проявляются

более открыто в скомканной и запутанно осведомленной речи Ильи, на

них смысловые связи перетекают более вещественно, буквально оседая

на звуковых гранях слов: в сцене перед купанием в пруду узел на тесьме

становится еще и железнодорожным, смазчики рельс предугадываются

смазливыми любовными соперниками, глагол “терпелось” относится и к

стойкости, и к глубокому переживанию.41 На эпатажно-ироничном выяв-

лении связи между словами, которая рождается как будто поневоле, как

будто принуждается сверху, или лучше, изнутри самых слов, вопреки рас-

сказчику, лежит еще одна важная составляющая поэтики сказа, которую

можно назвать просто “заражение.” То, что защекотало фантазию, подле-

жит безграничному размножению. Подобных случаев немало в “Заитиль-

щине.” Карабан, например, рассказывает о том, как он пользовался преле-

стями этой дамы, но не грубо по-местному, а, по внушению сверху, “поле-

гонечку.”42 Завершивэротическийритуал, онавсталаиушла, вродекем-то

вызванная, то есть “легка на помине”43 (конечно, можно также учесть, что

вызывает ее – не к своему добру – сам Карабан в момент речевого акта).

Или слова одного героя, в косвенном речевом потоке рассказчика, сразу

напрямую повторяются другим, в слегка, но очень выразительно изме-

ненном виде: “Я тоже притек, покаянный, она же бранит: что, притек,

окаянный?” Иногда от одного понятия или слова исходит целая цепочка

взаимно обусловленных терминов: при переводе из стрелочниц в дис-

петчеры (диспетчерà) Орина называется краля, а ее местонахождение –

башня, потом терем, и в итоге, по чисто этимологической линии, доходим

до глагола “отбояриваться.”44

41 Ibid.

42 Ibid., 185.

43 Ibid.

44 Ibid., 23. Явнымпримером “заражения” являлосьпервоепредложение упраздненное

Соколовым в ходе пересмотра текста: “Гражданин Пожилых. Я, хоть Вы меня, веро-

ятно, инепризнàете, гражданин, тоже самое, пожилой,” С. Соколов, “Между собакой

и волком,”Волга, 8 (1989): 62.
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Исходя из самого названия, наиболее обширная повествовательная

стратегия в духе сказа в Между собакой и волком является, несомненно,

переиначиванием фразеологизмов и их игровым смешением с речевым

потоком рассказчика. Об этом с точностью указал Бартон Джонсон:

Just as the book’s content flows from its style, so does its dominant stylis-

tic device – the phraseologism, or idiom […] these figures of speech are,

in a very real sense, at the heart of the novel.45

В основном подвергаются сказовой обработке устойчивые словосочета-

ния и поговорки.

Онимогутпростовключатьсяв соколовскийтекст в неизмененном виде,

заодно нарушая синтаксический баланс с очевидным эффектом абсурда:

“И следующим этапом явился не запылился в дом заезжих бездомных,”46

или образуя синестетическую неразбериху: “пачули не первой свежести.”

Значение словосочетаний может расширяться: “мельник-толстяк, ко-

торого земля едва носит, не то что лед,”47 где расширение осуществляется

еще за счет буквализации; или с подчеркиванием металингвистической

направленности: “не дал, называется, добру пропасть”48 – относящееся к

имени Николая Угодника, заимствованному после его смерти Николаем

Плосковским.

Чаще всего устойчивые выражения видоизменяются: “в скромном

будущем”49 (скором), с очевидным намеком на ожидание смерти; “резину

дешевую пришлось месяцами тянуть”50 (лямку тянуть) переносит семан-

тический ориентир от тяжкой и нудной работы к уже указанному “тер-

пению” в отношении неверности Орины (учитывая контекст, не исклю-

чен намек на презерватив); два устойчивых сочетания могут сливаться:

“посуду не принимают во вниманье;”51 или значение может полностью

оборачиваться: если сон “с пятницы на субботу” должен вскоре сбыться,

переиначенный “с пятницы на четверг”52 указывает на страшную пер-

спективу вечной неопределенности, открывшуюся после встречи с этой

дамой.

45 D.B. Johnson, Sasha Sokolov’s Between Dog andWolf, 212.

46 С. Соколов, Между собакой и волком, 14.

47 Ibid., 18.

48 Ibid.

49 Ibid., 22.

50 Ibid., 176.

51 “принимают во внимание” и вечно советское “посуду/ тару (не) принима ют.” Ibid.,

16.

52 Ibid., 179.
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Тот же подход с фразеологизмами широко употребляется и в отно-

шении песен, частушек, считалок, а также литературных и библейских

цитат. В двух последних случаях типовой спектр радикально меняется, и

очень трудно соотносятся со сказом осложненные структуры вроде

“ежели хоть единая длань соблазняет тебя – не смущайся: немедленно

отсеки. Потому что куда прекраснее отчасти во временах благоденство-

вать, нежели целиком в геенне чадить. Все мы усекновенные, и гряду-

щее наше светло:”53 видоизменяетсяНагорная проповедь (Мф 5:30), игро-

вое преимущество уже ампутированных героев полностью входит в русло

повествования, но словарный и концептуальный состав уже радикально

иной.

Неоспоримоувлечение авторапутяминарушенияиизобретения, кото-

рыми изобилует сказ. Однако, если роль сказа в “Заитильщине” выделя-

ется как значимаяи характерная, она далеконеисчерпывает все разнооб-

разие пластов текста. Не случайно, как показывает Альбанезе, сама роль

Ильи как рассказчика не однородна, а воплощается по отдельности в двух

ключевых функциях сказового повествователя – главного героя и свиде-

теля.54 Богуславский, определяя в вступлении к своему переводу Между

собакой и волком “Заитильщину” как сказ, тем не менее не ограничивает

все разновидности подходаИльи к повествованию, “which hemixes up and

delivers in a mindboggling firework-like display.”55

2 Все несказовое

Русский читатель, открыв имоментально узнав сказовый текст, сталкива-

ется с привычными и весьма характерными ощущениями: погружение в

словесный поток, некоторая растерянность перед бурным и лихорадоч-

ным напором, веселое соучастие с хаосом, манящее эстетическое дунове-

ние неправильного и неровного. Сказ – дело ощущений, иногда необъяс-

53 Ibid., 223.

54 С некоторым обобщением, он является главным героем в 1, 4, 8, 12 главах и свидете-

лемв6, 10, 14, 17 главах.N.Albanese, “Procedimenti poetici in prosa: dinamiche sperimentali

nella letteratura underground degli anni ’60 e ’70, tesi di dottorato (кандидатская диссер-

тация),” Università degli Studi di Roma “Tor Vergata” (2017): 169.

55 A. Boguslawski, “Introduction,” S. Sokolov, Between Dog & Wolf (Columbia University

Press, 2018): xvi. Однако за десять лет до того, в основной работе Богуславского

о Между собакой и волком, о сказе нет никакого указания: A. Boguslawski, “How

Sokolov’s Mezhdu sobakoj i volkom Is Made: Structure and Design,” Canadian-American

Slavic Studies, 40/2-4 (2006): 201-231.
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нимых, но и неоспоримых. Его можно, редкостно, узнать и в текстах на

других языках – Le avventure di Guizzardi Джанни Челати (1972), например,

или Everything is Illuminated Джонатана Сафрана Фоера (2002) – но в “Заи-

тильщине” такие ощущения в целом отсутствуют.

В рамках рационального самой основной нестыковкой с понятием

сказа является глубокая осознанность Ильей своей роли рассказчика, его

постоянная метатекстуальная ориентация, свойственная только автору

забота о ходе и составе повествования. Само сужение спектра рассказа до

единоличной, запутанной – это, да, сказовое! – перспективы предусмат-

ривает сознательный отказ от взгляда с высоты птичьего полета класси-

ческого повествователя:

продавать, покупать ли, не разберешь на таком расстоянии: далеко

отошел я на промысел, да и лампамояштормовая не слишкомфуры-

чит в чужих потьмах, и лета мои не для птичьего зрения.

И, когдаонперефразируетбиблейскуюцитату, о вышесказанномне забы-

вает объявить: “Об этом, пишется, буду выть, как шакалы, и росомахой

рыдать.”56

Слово Ильи всегда “чревовато” намеками, иносказаниями, регулярно

уходит за пределы жгучей и разящей одноплановости, сосредоточенно-

сти, столь характерной для сказового слова. Всештучки, ужимки, что, ска-

жем, отсылают также у Зощенко к контекстуальному уровню, осуществ-

ляются не вопреки рассказчику, не за счет его квипрокво, а через него.

Но если общее сказовое впечатление неграмотности и недостоверности

все-таки создается вокруг Ильи, временами в нем проглядывает даже не

условный автор, а несомненно сам Соколов. Восторженное удивление

Ильи перед бирюзовой звездой, остывшей Волгой и, конечно, этой дамой

в ипостаси Вечной Жизни – это ничто иное, как авторское заявление о

поэтике: “и сам я не более, нежели имя на скрижалях Ее.”57 И в своеоб-

разном, непонятно кем и кому направленном диалоге-молитве заклю-

чено все соколовское учение о неподвижности и обратимости времени:

“Веришь ли, как вода мимо нас идет – как пишет, идет – как стоит.”58

Только автор “во всех силах” может управлять сюжетом с последователь-

ной установкой на отступление, на приостановление повествования при

56 С. Соколов, Между собакой и волком, 177.

57 Ibid., 183.

58 Ibid., 179.
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климаксе, на переплетение нитей и мотивов, как делает Илья в “Заитиль-

щине” – трудно представить сюжетную архитектуру, более отличающу-

юся от непосредственности и лавинности сказа. К тому же, Илья уступает

роль рассказчика на короткий (Гурию, Николаю Плосковскому, и еще

много другим) и на долгий срок (Орине, Алфееву), не создавая при этом

новые речевые маски – что сказу не противоречит – но и не поглощая

любой привлеченный голос голосом рассказчика, как свойственно сказу.

В общем, чередование рассказчиков и неполное разделение рассказчика

и автора59 в роли адресанта являются во многом исключающими факто-

рами при оценке сказовости текста.

Существуют, кроме того, в “Заитильщине” еще два пласта, явно не сов-

местимых с понятием сказа: архаичная или непосредственно церковно-

славянская лексика и интертекстуальность.

Архаичный лексический слой, количественно весьма значительный,

ни в коем случае нельзя считать еще одним пластом в многозвучной

палитре сказа, тем более, что Илья только в редкостных случаях выказы-

вает умственную и культурную неадекватность при обращении к нему,

как было бы ожидаемо в пределах сказа: его подход, наоборот, вполне

соответствует ироничному и иносказательному толкованию славяни-

змов, характерному в интеллектуальной речи и в художественной лите-

ратуре.

Еще менее каноничен сказовый рассказчик, который обладает глубо-

кими литературными знаниями и их использует как подтекст; здесь

интертекстуальная стратегия Соколова более нарочитая и экспрессивно-

выделяющаяся, чем, скажем, в Палисандрии, не скрытная, а одно только

трехступенчатое самосравнение Ильи с лермонтовским Мцыри на фоне

определяющего сюжет “ледового побоища” с собакой/волком (и тут еще с

барсом!) переносит текст все дальше от сказа в новое измерение нескон-

чаемого метаморфического лабиринта: “Я заполз. Гнил парнишка, рас-

сказывают, в кавказском сыром кичмане, а надоело в неволе – бежал. А

наскучила имне эта тризна;”60 затем следует ключевая плоскость неопре-

деления: “Затерялся мальчонка в горах – я в сумерках,”61 и потом “эпиче-

ская” схватка, которая приобретает еще один оттенок выразительности:

“Не отдамся на угрызение, стану биться как бился тот беглый парнишка

59 “сказ, идущий от авторского “я.” свободен. Писательское “я” – не имя, а местоиме-

ние.” (В. Виноградов, “Проблема сказа в стилистике,” 53).

60 С. Соколов, Между собакой и волком, 218.

61 Ibid., 219.



сказ зынзырелы 409

Canadian-American Slavic Studies 55 (2021) 397–415

в чучмекских горах.”62 К этому присоединяется, в том же духе утриро-

ванной броскости, еще немало цитат из всеми узнаваемого запаса лите-

ратурной памяти, к которому Соколов обычно прибегает, чтобы чужое

слово стало скорее общим: от Пушкина (“списан без рук с сухогруза на

бал”63) и пресловутого эпиграфа из Тилемахиды Тредиаковского к Путе-

шествию Радищева (“Россия-матерь огромна, игрива и лает”64) до Высоц-

кого (“гуляй, рванина”65).

К бесспорным составляющим типологии сказа можно, конечно, отне-

сти направленность на слушателя, или, чаще, на группу слушателей, и

живую, перфомативную природу слова. В “Заитильщине,” с одной сто-

роны, оба условия соблюдаются: Илья обращается постоянно к следова-

телюПожилых, в основномпоимени-отчеству врусскойнароднойформе,

Сидор Фомич, только единожды возвышая до Исидора, и намного чаще

постепенно упрощаяиинтимизируяобращение–Фомич, илидажеСидор

Батькович; кроме того, письмо следователю часто представлен в виде

пересказа устных обращений к собранию артельщиков в питейных заве-

дениях, на тризне, в роковойСочельник. И всеже эта ярко ощутимая уста-

новка на адресата подчеркивается настолько, что предельное утрирова-

ние и явное пародирование превращают ее в совершенно новый и остра-

ненный прием. Постепенно адресат письма начинает проявляться, отве-

чать, самостоятельно обращаться к рассказчику. Получает приглашения,

одно созвездие названо в его честь, ожидается личная встреча (на каком

свете?). Параллельно адресат (Пожилых? Обобщающий голос сверху?

Отраженная ипостась других героев? Еще один голос самогоИльи?) начи-

нает вторгаться в речь рассказчика, с ней смешиваться. Впервые это гро-

могласно звучит, когда прерывается жалоба Ильи о неверности Орины:

“Недостаточно тебе, блудливыйИлья, простоженщину охмурить и прину-

дить, ты ведь, как паук неуемный […].”66 С этого момента, там, где ожида-

ется обращение Ильи к Пожилых, используется разнонаправленная ими-

62 Ibid., 221.

63 Ibid., 247; см. “он возвратился и попал, / как Чацкий, с корабля на бал,”Евгений Оне-

гин, глава 8, строфа 13 (уже сам по себе интертекстуально отражающий Горе от ума

Грибоедова).

64 Ibid., 103; см. “Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй,” неточная цитата из

поэмы Василия Тредиаковского Тилемахида (в оригинале “чудище обло, озорно,

огромно, с тризевной и лаяй,” том ii, книга xvii, стих 514), использованная Радище-

вым как эпиграф к Путешествию из Петербурга в Москву.

65 Ibid., 150; изпесни “Штрафныебатальоны:” “[…]Иежелиостанешьсяживой– / Гуляй,

рванина, от рубля и выше!”

66 Ibid., 26.
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тация этого сказового приема, целая вереница обращений на “ты” или

на “Вы,” которая во многом переиначивает саму природу повествования

от лица рассказчика. Вовлекается Волга, она долго и пространно отве-

чает и переспрашивает, потом сам Бог: “Господи, хорошо нам здесь быть

с Тобой.”67 Устанавливается в разных местах диалог с исследователями

текста: “Вы же – здесь, в настоящем периоде, изучаете сей волапюк.”68 В

конечном итоге определяется, посреди гипотетического сказа, та столь

особая “внутренняя разнонаправленность,” уже звучавшая в совпадении

“ты”и “я” вШколе для дураков, котораяпослужит стержневымориентиром

самой природы повествовательного акта во всех последующих произве-

дениях, начиная с “Ловчей повести” (“Людям твоим – блуждать в парке

твоем”69) и Палисандрии (“Вы” включающий Биографа, читателей, стару-

шек-любовниц, тетушек-фурий, самогоКомандораПалисандра, Соколова

как автора). А в проэзии и в Триптихе станет всеобъемлющим вопло-

щением лирического начала в прозе, лирического начала в век смерти

автора.

Последняя точка несходства “Заитильщины” со сказом перекликается

и расширяет первую: Илье, как никогда не бывает со сказовым рассказ-

чиком, частично предоставлена и задача воплощения непосредственно

поэтического слова. Это касается всех уровней текста. Паронимия далеко

не только каламбурная: “крушина спелая, крупная, да и кручинамоя вели-

ка,”70 “браком у Орины в норе, позабыв про печали с печатями.”71 Отдель-

ныефрагментыпроникнуты захватывающимпоэтическимдухом, напри-

мер, видение Ильей подводного мира72 или поминки на островах Кабац-

кой зари,73 так же как отдельные блестящие образы особого иронично-

игрового толка: “А заря, замечаю вскользь, занимается и в окне, и в зер-

кале, отдавая в первостатейную переливчатую лазурь,”74 “Ночь – как

ямина долговая: когда еще вытащат.”75 И, самое главное, именно “Заи-

тильщина” – в отличие от “Ловчей повести” – является в значительной

степени ритмизованной, а частями также метризованной.76 Речь идет о

67 Ibid., 179.

68 Ibid., 251.

69 Ibid., 31.

70 Ibid., 182.

71 Ibid., 23.

72 Ibid., 26-27.

73 Ibid., 179-180.

74 Ibid., 24.

75 Ibid., 183.

76 О ритмизации и метризации прозы Соколова см. Ю. Орлицкий, “Стиховое начало
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десятках явно определенных трехразмерных сегментов, чье появление

в рамках сказового текста показалось бы, пожалуй, весьма своеобраз-

ным. Именно об этом (не предполагая о метризации) иронизирует Смит

в 1987 г., проецируя определение Джонсона на им изученные стихотвор-

ные главы: “the idea of skaz in rhymed iambic tetrameter, say, is difficult to

accept.”77

3 Метапроекция

Указать на обширное использование сказовых приемов в “Заитильщине,”

и впоследствии перечислить веские аргументы, опровергающие ключе-

вую роль сказа в том же тексте, является лишь первым шагом в сторону

осознания трудноуловимойпоэтической структурыодногоиз самых зага-

дочных и головокружительных текстов русской литературы.

Прежде всего следует еще ответить на два принципиальных вопроса,

связанных с самой природой сказа: подходит ли в принципе сказ для объ-

емного произведения в прозе? Может ли сказ воспроизвести не только

устную речь, но и, как в случае “Заитильщины,” письменную?

Самойестественнойсредойобитания сказа– в силу егонепосредствен-

ности, сосредоточенности, сценичности – можно назвать с полной уве-

ренностью рассказ. Показательно явствует контраст в Мертвых душах,

обрамляющих предельно сжатую, изобилующую сказовыми средствами

“Историю капитана Копейкина.” Более объемные сказовые тексты выяв-

ляют часто усталость приема, некоторую расшатанность, неоднород-

ность. Характерно, как Очарованный странник Лескова, возможно, самая

совершенная сказовая повесть, строится на нанизывании более или

менее обособленных эпизодов. Полностью сказовый роман, следственно,

непредсказуемое явление. По количеству страниц больше всего прибли-

жается к этому понятию лишь РукаАлешковского, что разделяет с Между

собакой и волком кроме внешней истории (долгое вынашивание до эми-

грации, дописание за границей и издание в 1980 г.) еще другие любопыт-

ные детали: здесь, в зеркальной симметрии с “Заитильщиной,” адресант –

в прозе “третьей волны”,” Литература “третьей волны:” сборник научных статей

(Самара: Самарский Университет, 1997), 44-54 и N. Albanese, Compagni di soprav-

vivenza. Culto della parola e dissenso estetico nell’underground sovietico (Roma: UniversI-

talia, 2019), 99-128.

77 Gerald S. Smith, “TheVerse in Sasha Sokolov’s Between Dog and Wolf,” Canadian-American

Slavic Studies, 21/3-4 (1987), 326.



412 caramitti

Canadian-American Slavic Studies 55 (2021) 397–415

палач органов, а адресата зовут – вполне по городнищенскому – Гуров.

Хотя Соколов соглашается, скорей по внушению исследователей, назы-

вать Между собакой и волком романом,78 вряд ли таковым – допустив ее

теоретическую разделимость (что не совсем бесспорно) – можно считать

“Заитильщину.” На уровне повести, однако, следует учесть, что именно ее

неоднородность – сюжетная, стилистическая, голосовая – освобождает от

изъянов пространного сказового текста.

Письменный сказ, в свою очередь, встречается чрезвычайно редко.

Если он основывается, как в случае повести Леонова Записи некоторых

эпизодов, сделанные в городе Гуголеве Андреем Петровичем Ковякиным,

на правах найденной (в этот раз посланной) рукописи, вряд ли находка

может повлиять на суть текста. Чаще, как в нашем случае, сказовымможет

оказаться письмо. В Конармии, Бабель, хоть и тяготеющий к экспрессив-

ным возможностям сказа (также с целью воспроизведения живых уст-

ных красок многонациональной военной среды), с большой осторожно-

стью отделяет такого яркого, но отнюдь не сказового рассказчика, как

Лютого, от других, задействованныхвразличных главах-новеллах; прибе-

гает, поэтому, к очень веским мотивациям, которые в основном и состоят

из письменныхформ:79 диктовканеграмотным (“Письмо”), чтение газеты

(“Соль”), обмен письмами (“История одной лошади” и “Продолжение Ист-

ории одной лошади”); ближе всего к посланию Зинзырелы новелла “Изм-

ена,” являющаяся письмом к следователю, и открывшая эпистолярный

поджанр доноса, которому и принадлежит “Заитильщина.” Веская моти-

вация у Ильи, в принципе, есть, потому что непосредственное общение в

виде призрака было бы довольно-таки обременительным дляПожилых, а

сам донос, во всей своей тщетности, темнеменее пронизывает весь текст,

не только “Заитильщину,” особым, теневым, именно призрачным совет-

скимонтологическим духом. Еще однамотивация письменного сказа зву-

чит почти во всех вышеупомянутых новеллах Бабеля: письменный текст

скрывает за бытийно-бюрократической гардинойосновнуютрагическую

информацию, которая передается в итоге с леденящей простотой и есте-

ственностью; в этом отношении можно еще вспомнить по-настоящему

шокирующий рассказ Виктора Ерофеева “Попугайчик,” в котором палачи

из органов неопределенной эпохи, скорей царской, сообщают родителям

в возрастающе устрашающих деталях о казни через пытки сына. Такая

функция, как ни парадоксально, заложена и в письме Ильи, постоянно

78 Б. Останин, Словарь к повести, 121.

79 Существуют еще два устных, но не менее обособленных сказовых текста: “Конкин”

и “Жизнеописание Павличенки, Матвея Родионыча.”



сказ зынзырелы 413

Canadian-American Slavic Studies 55 (2021) 397–415

оттеняющем повальность и бессмысленность окружающих смертей80 и

губительные пределы алкоголизма, а заодно украшающем и усиливаю-

щем все оттенки сюжетообразующего конфликта.

Среди наиболее изучаемых и до сих пор нерешенных теоретических

вопросов, касающихся сказа, особую позицию занимает точное разгра-

ничение сказа как жанра, повествовательной формы или приема.81 Но в

случае “Заитильщины,” учитывая все разнообразие подходов и неодно-

родность поэтического языка, о котором шла речь, затруднительно уло-

вить логическую обоснованность всех обобщенных указаний на “сказ,”

подразумевающих восприятие как одно целое, то есть как жанр. Потому

что в “Заитильщине” сказ лишьприем, а точнее, множествоодновременно

звучащих схожихприемов, которые соседствуют с другими, неменее про-

явленными зачатками жанра.

Уже в самом названии “Заитильщина” проявляется как эпос и она снаб-

жена всесторонне интертекстуальным вступлением:

Именно с того дня есть-пошла эта смутная Заитильщина, то есть

те нелады, ради коих и разоряюсь на канцелярии.82 (курсив мой,

М.К.)

Явно эпические контуры приобретают такие сцены, как выбор достой-

ного конькобежного соперника для Гурия, или выбор своей жертвы этой

дамой, в густых эпических тонах выдержан ключевой эпизод схватки со

зверем, то есть “ледовое побоище,” расширенным эпическим мотивом

является неустанное посещение царства мертвых.

Не менее ощутима, и не менее подчеркнута природа уже ранее ука-

занного эпистолярного жанра. Весь текст “Заитильщины” – всего лишь

одно послание к следователю Пожилых, где с многозначительной про-

сторечной нарочитостью адресант определяется как “Вашенский корре-

спондент,” обращения постоянно возобновляются и варьируются, созда-

вая еще одну выступающую плоскость, иллюзию бумажности.

80 “Мортиролог,” подытожит в духе народной этимологии Соколов в “Сокровенных

скрижалях,” процитировав письмо безбородовского друга-браконьера, которое

может служить дополнительным примером увлечения автора сказом (С. Соколов,

Школа для дураков. Между собакой и волком. Палисандрия. Эссе, 548).

81 См. Б. Эйхенбаум, “Лесков и современная проза,” 413; В. Гофман, “Фольклорный сказ

В.И. Даля,” Русская проза (Ленинград: Academia, 1926): 236; M. Бахтин, Проблемы

творчества Достоевского, Собрание сочинений в 7-и томах, том 2 (Mосква: Русские

словари, 2000): 13.

82 С. Соколов, Между собакой и волком, 217.



414 caramitti

Canadian-American Slavic Studies 55 (2021) 397–415

Роль сказа в “Заитильщине” можно понять только в контексте всеоб-

щей многоплановости соколовского письма и вообще соколовского дара,

при уникальном строении художественного мира, который весь состоит

из многочисленных, неисчерпывающихся слоев сюжетов, героев, стилей,

приемов, образов, объединенных тончайшей ювелирной стратегией

наложения их друг на друга, сгущения и переплетения. Вот среди них,

среди этих слоев, располагается и сказ в виде метапроекции, обрамляю-

щей и подсвечивающей как бы снизу ход повествования, идеально совме-

щаясь с лексическими и экспрессивными планами, ему прямо противо-

положными.

Таким образом появляется еще и возможность обусловить трудноопре-

делимый пласт архаичной лексики “Заитильщины,” о которой так часто

пишут, то ли в духе местных говоров, славянизмов, псевдо-историзмов,

вплоть до праздного перелистывания словаря Даля. Такие слова, как

мыслeте, грядый, пакинебытие, месяцеликий, растютей, наряду с упоми-

нанием сюжетов сказок, древнегои современногофольклора, с заимство-

ванием из духовных стихов Егория Храброго, из раешныхФомыи Еремы,

а также самого изощренного древнерусского творителя, Даниила Заточ-

ного (каламбурно – Заточника), создают не только еще один чудодейст-

венный словесный гибрид, но и несравнимую атмосферу книги, в кото-

рой с физической явностью ощущается погружение в историю языка, в

суть, в саму ткань языка.83 Именно там покоится неуловимый, никем не

опознанный прообраз сказа, до того, как он стал появляться у Гоголя,

и даже до того, как зазвучал у Аввакума. Потому что сказ ответвляется

от вековой перформативной практики былинного искусства, от вечно

устного былинного слова, в котором – уникальное чудо! – сосуществуют

понятийные и лексические слои родившиеся в дохристианской и в пет-

ровской эпохе. Былинное слово, в сущности, пребывает в состоянии веч-

ности, точно как соколовское. Не случайно Илья носит очевидно фольк-

лорное отчество Петрикеич, не случайно он упоминает о своем тезке из

Мурома, бывшем, как и он, калеке. Именно тогда Крылобыл задает Илье

вопрос, стилизованныйпод былинный синтаксис, в котором, может быть,

покоится глубинная суть “Заитильщины.” Которую и не понять, если не

83 Об этом убедительно Вадим Крейд: “Язык […] то и дело обнажает свои древнерус-

ские корни и тем самым создает лингвистическую перспективу российских столе-

тий,” “Заитильщина,” 214. Неудивительно, что единственное упоминание термина

“сказ” в Между собакой и волком приходится в одном из стихотворений Запойного

Охотника, тесно связывающем народные заговоры, детские потешки, былинную

стилизацию (120).
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учесть, что глагол “фукцировать” одновременно галлицизм в грубом про-

сторечном искажении и отсылка к знаковому выражению Голого года, в

свою очередь то ли лестному, то ли бранному в отношении большевиков:

Илия, мудрит, Петрикеич, настаиваешь, время единовременно, что

ли, повсеместно фукцирует?84

84 С. Соколов, Между собакой и волком, 250.


