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A B S T R A C T  

 
Nel corso dell’ultimo mezzo secolo, le «politiche della memoria» si sono imposte a livello teorico e pratico come 
una dimensione-chiave di quella costellazione di strumenti non punitivi di riscatto dalle atrocità del passato che 
siamo abituati ad approssimare attraverso le nozioni di «riparative» o «restorative justice». Tutt’altro che concordi 
appaiono però a tutt’oggi i giudizi degli studiosi sul più profondo significato politico assunto da questo tipo di misure 
nello specifico contesto dei processi di transizione alla pace e alla democrazia. Il saggio si propone di ricostruire e 
discutere le principali linee di sviluppo di questo intenso dibattito, soffermandosi in particolare sul controverso rap-
porto tra memorie della violenza, giustizia di transizione e agency collettiva che costituisce il tema centrale di questo 
fascicolo di Scienza & Politica. 

PAROLE CHIAVE: Violenza di massa; Politiche della memoria; Giustizia di transizione; Giustizia riparativa; Giustizia 
restaurativa. 
 

Over the past half-century, the «politics of memory» have emerged theoretically and practically as a key dimension 
of that constellation of non-punitive instruments of «redemption» from past atrocities that we are accustomed to 
approximately describe through the notions of «reparative» or «restorative justice». Far from in agreement, however, 
are to date scholarly judgments on the deeper political significance assumed by this type of measures in the specific 
context of processes of transition to peace and democracy. The essay aims to reconstruct and discuss the main lines 
of development of this intense debate, focusing in particular on the controversial relationship between memories of 
violence, transitional justice, and collective agency that constitutes the central theme of this issue of Scienza & Politica. 

KEYWORDS: Mass Violence; Politics of Memory; Transitional Justice; Reparative Justice; Restorative Justice. 
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1. Fare i conti col passato? 

Il confronto con il fenomeno estremo della «violenza di massa», nelle diversifi-

cate modalità fenomeniche da essa assunte nello spazio di esperienza della nostra 

modernità, ha rappresentato a partire dalla metà del Novecento un momento alta-

mente caratterizzante delle ambivalenti dinamiche evolutive della politica, ai diversi 

livelli di organizzazione spaziale – nazionale, transnazionale, globale – in cui essa è 

venuta via via trovando la sua concreta articolazione organizzativa e procedurale. A 

spingere in questa direzione non è stato solo il faticoso processo di «apprendimento 

dalle catastrofi»1 innescato a posteriori dalle pagine più nere della modernizzazione 

europea – dal colonialismo ai sanguinari conflitti nazional-statuali, sino alle forme 

più estreme di tanatopolitica prodotte dai totalitarismi novecenteschi – ma anche e 

soprattutto quella nuova fenomenologia della «violenza organizzata» che secondo 

la nota tesi di Mary Kaldor ha rappresentato il lato più oscuro dei processi di glo-

balizzazione2. È proprio in tale contesto, infatti, che la grande questione post-rivo-

luzionaria di «come uscire dal Terrore»3 ha potuto assumere una rinnovata – e per 

molti versi più generale – valenza epocale, imponendosi a ben vedere come un 

segnavia verso nuove e più adeguate forme di organizzazione politica e giuridica 

delle società contemporanee.  

Per farsi un’idea degli esiti ultimi prodotti da questo processo è sufficiente con-

siderare il ruolo sempre più rilevante assunto nel dibattito internazionalistico con-

temporaneo dalla riflessione sullo ius post bellum inteso come insieme di norme 

giuridiche specificamente dirette a guidare il ritorno alla “normalità” di società la-

cerate da forme più o meno distruttive di «conflitto armato, di carattere interno o 

internazionale»4. Ma si pensi anche al peso crescente riconosciuto in sede ONU 

alla dottrina della responsibility to protect come generale principio di riorienta-

mento della politica nell’epoca globale, se è vero che proprio attraverso di essa ha 

trovato per la prima volta una formale espressione l’impegno della «comunità 
 
1 J. HABERMAS, Imparare dalle catastrofi? Ripensando al “secolo breve” (1998), in J. HABERMAS, La costel-
lazione postnazionale. Mercato globale, nazioni e democrazia, Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 5-28. 
2 M. KALDOR, Le nuove guerre. La violenza organizzata nell’età globale (1999), Roma, Carocci, 1999. 
3 B. BACZKO, Come uscire dal Terrore. Il Termidoro e la Rivoluzione (1989), Milano, Feltrinelli, 1989. Ma 
per una interessante dimostrazione del peculiare effetto di retroazione prodotto dall’alluvionale dibattito sulla 
violenza di massa sviluppatosi negli ultimi decenni sulla specifica problematica post-rivoluzionaria francese si 
veda ora R. STEINBERG, The Afterlives of the Terror. Facing the Legacies of Mass Violence in Postrevolu-
tionary France, Ithaca/London, Cornell University Press, 2019.   
4 K.J. FISHER, Defining a Relationship between Transitional Justice and jus post bellum: A Call and an Op-
portunity for Post-Conflict Justice, «Journal of International Political Theory», 16, 3/2020, pp. 287–304. Per 
una chiara esemplificazione dell’apertura di questa linea di dibattito anche a forme di violenza organizzata 
estranee alla tradizionale fenomenologia della «guerra» interstatuale, si veda almeno G. J. BASS, Jus post bel-
lum, «Philosophy & Public Affairs», 32, 4/2004, pp. 384-412, in part. pp. 396 ss. 
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internazionale» a prevenire e contrastare – se necessario anche con l’uso della forza 

– almeno i casi più estremi di violenza organizzata contro i civili, qualunque sia la 

loro specifica qualificazione giuridica (genocidio, crimini di guerra, pulizia etnica, 

crimini contro l’umanità)5. 

 

Come è stato da più parti sottolineato, a caratterizzare gli sviluppi di questa di-

rettrice della politica contemporanea non è stata però solo la messa a fuoco di mi-

sure «tempestive e decisive» di governo dell’emergenza, dirette, almeno sulla carta, 

a contrastare i fenomeni di violenza massiccia e indiscriminata contro le popola-

zioni civili prodotti in specifici contesti territoriali dal sistematico abuso di potere 

da parte delle autorità statuali o dalla loro incapacità di garantire una pacifica con-

vivenza all’interno della società6. Al contrario, nella globalizzata cultura dei diritti 

umani impostasi a partire dalla fine della Seconda Guerra mondiale, si è fatta strada 

con sempre maggiore evidenza la convinzione che almeno nei casi più estremi di 

oppressione e conflitto sociale, il circuito costantemente autoalimentantesi della 

violenza organizzata non possa essere spezzato se non facendo i conti retrospettiva-

mente  – attraverso l’ideazione e l’implementazione di adeguate misure normative 

e procedurali – con la complessa trama di azioni ed omissioni, abusi compiuti e 

violazioni subite ad essa concretamente associata nel corso del tempo7. Un aspetto, 

questo, di cui è possibile trovare traccia nello stesso impianto della Responsibility 

to protect, almeno nella interpretazione ampia offertane, ormai più di venti anni fa, 

dalla International Commission on Intervention and State Sovereignty (ICISS), se 

è vero che di questa risulta parte integrante e sostanziale, sotto forma di responsi-

bility to rebuild, l’obbligo della «comunità internazionale» di garantire alle popola-

zioni civili di volta in volta destinatarie delle misure di protezione, anche militare, 

una «full assistance with recovery, reconstruction and reconciliation, addressing the 

causes of the harm the intervention was designed to halt or avert»8. 

 
5 Il riferimento è, ovviamente, ai paragrafi 138 e 139 del 2005 UN Summit Outcome, adottato dall’Assemblea 
Generale delle Nazioni Unite nella seduta del 16 settembre 2005 (Risoluzione n. A/RES/60/1 e reperibile in 
rete all’indirizzo https://documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/N05/487/60/PDF/N0548760.pdf? 
OpenElement). Per un provvisorio bilancio della chiaroscurale vicenda istituzionale di questo modello mi 
permetto di rinviare a L. SCUCCIMARRA, Il dilemma umanitario. Pensare la responsabilità di proteggere 
vent’anni dopo, «Scienza & Politica. Per una storia delle dottrine», 33, 64/2021, pp. 11-31 (URL: https://scien-
zaepolitica.unibo.it/article/view/13778 ). 
6 D. FASSIN – M. PANDOLFI (eds), Contemporary States of Emergency. The Politics of Military and Human-
itarian Interventions, New York, Zone Books, 2013. 
7 R. FALK, Reparations, International Law and Global Justice: A New Frontier, in P. DE GREIFF (ed), The 
Handbook of Reparations, Oxford/New York, Oxford University Press, 2006, pp. 478-503, in part. pp. 478 
s.  
8 The Responsibility to Protect. Report of the International Commission on Intervention and State Sover-
eignty, Ottawa, International Development Research Centre, 2001, p. XI. Ma sul punto si veda anche ivi, pp. 
39-43. Ma sui deludenti sviluppi operativi di questo specifico aspetto della responsabilità di proteggere si veda 
almeno J. PATTISON, Jus post bellum and the Reponsibility to Rebuild, «British Journal of Political Science», 
45/2013, pp. 635-661. 

https://documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/N05/487/60/PDF/N0548760.pdf?%20OpenElement
https://documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/N05/487/60/PDF/N0548760.pdf?%20OpenElement
https://scienzaepolitica.unibo.it/article/view/13778
https://scienzaepolitica.unibo.it/article/view/13778
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Ci troviamo evidentemente nel cuore di quell’ampia e variegata costellazione di 

«processi e meccanismi» centrati sul confronto con la difficile eredità di «abusi pas-

sati su larga scala»9, che a partire dai primi anni Novanta del secolo scorso ci siamo 

abituati ad approssimare attraverso la nozione – in verità da più parti oggi rimessa 

in discussione – di «giustizia di transizione (transitional justice)»10. A dispetto delle 

retoriche, più o meno ultimative, della «resa dei conti» circolanti nel dibattito, an-

che teorico, sul tema11, alla base di questo tipo di iniziative si è posta, infatti, fin 

dall’inizio la tendenza a farsi carico istituzionalmente del peso dei traumatici eventi 

del passato nella misura – e spesso nei limiti – in cui ciò appariva funzionale a 

prevenire la loro possibile reiterazione nel futuro, servendosene in un certo senso 

«come un trampolino per guardare avanti, fare proposte e migliorare la pace e la 

stabilità» dei contesti politici e sociali di volta in volta impegnati in una problematica 

«transizione» alla normalità12. Da questo punto di vista, non è un caso che l’impe-

rativo «Never again!» – nato con il senso di una vera e propria «chiamata alle armi» 

in riferimento all’incommensurabile tragedia dell’Olocausto13 – abbia sperimentato 

nella recente storia della «transitional justice» un peculiare processo di rifrazione 

spazio-temporale, imponendosi in particolare come un metamorfico fil rouge pro-

grammatico nella problematica stagione latino-americana di «transizione alla demo-

crazia», «where the promise that violations will not be repeated enjoyed a prominent 

position»14.    

 
9 UNITED NATIONS SECURITY COUNCIL, The Rule of Law and Transitional Justice in Conflict and Post-
Conflict Societies, Report of the Secretary General (United Nations, 2004).  
10 Per un primo inquadramento storico e teorico del tema si veda R.G. TEITEL, Transitional Justice, Ox-
ford/New York, Oxford University Press, 2000; J.R. QUINN (ed), Reconciliation(s). Transitional Justice in 
Postconflict Societies, Montreal, McGill – Queen’s University Press, 2009; P.P. PORTINARO, I conti con il 
passato. Vendetta, amnistia, giustizia, Milano, Feltrinelli, 2010; H.O. YUSUF – H. VAN DER MERWE (eds), 
Transitional Justice. Theories, Mechanisms and Debates, London/New York, Routledge, 2021. Per un’esem-
plificazione del tornante critico del dibattito si veda almeno N. PALMER – P. CLARK – D. GRANVILLE (eds), 
Critical Perspectives in Transitional Justice, Cambridge, Intersentia, 2012. 
11 J. ELSTER, Chiudere i conti. La giustizia nelle transizioni politiche (2004), Bologna, Il Mulino, 2008. Ma 
sul punto si vedano anche le ormai classiche osservazione di H. QUARITSCH, Teoria della chiusura dei conti 
con il passato, in H. QUARITSCH, Giustizia politica, Milano, Giuffrè, 1995. 
12 J. SARKIN, Refocusing Transitional Justice to Focus Not Only on the Past, but Also to Concentrate on 
Ongoing Conflicts and Enduring Human Rights Crises, «Journal of International Humanitarian Legal Stud-
ies», 7/2016, pp. 294-329, in part. p. 298. 
13 Come ricorda la semiologa Valentina Pisanty nel volume I guardiani della memoria e il ritorno delle destre 
xenofobe, Milano, Bompiani, 2020, pp. 15 s., lo slogan fu coniato all’inizio degli anni Settanta del Novecento 
dal rabbino ortodosso Meir Kahane, controverso fondatore della Jewish Defence League e poi leader del 
partito dell’ultradestra israeliana Kach, in esplicita polemica con gli ebrei statunitensi, «all’epoca più coinvolti 
nei movimenti per i diritti civili di altri gruppi che nella lotta per la sopravvivenza del proprio» e che egli 
esortava perciò «a non farsi mai più cogliere impreparati di fronte a qualsiasi ostilità o aggressione antisemita». 
Il riferimento è a M. KAHANE, Never Again! A Program for Survival, Los Angeles, Nash Publishing Corpo-
ration, 1971.  
14 M. DAVIDOVIC, The Law of ‘Never Again’: Transitional Justice and the Transformation of the Norm of 
Non-Recurrence, «International Journal of Transitional Justice», 15/2021, pp. 386–406, in part. p. 395: «No-
tably, Argentina’s National Commission on Disappeared People published a report entitled ‘Nunca Más = 
Never Again’ in 1984. At that time, the ‘Never Again’ phrase was associated with the advocacy carried out by 
human rights organizations and exiled groups to recognize the crimes perpetrated by the dictatorship.47 In 
Argentina, as Crenzel reports, the phrase ‘Never Again’ itself became linked to the demands for not only 
truth but also (criminal) justice. The Nunca Más report gained further importance for the public once it was 
offered and accepted as court evidence in the 1985 trials of military juntas. The truth commission model and 
its attachment to ‘Never Again’ was subsequently exported to various countries in Latin America (e.g., Gua-
temala, Chile, El Salvador). These developments shaped the emerging intervention of ‘justice in transition’ in 
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Come è stato da più patti sottolineato, questo modello ha trovato il suo più 

plateale ambito di sperimentazione in quel controverso – e per molti versi incom-

piuto – processo di «giustizializzazione planetaria»15 del governo della transizione 

che dalla creazione dei tribunali ad hoc per l’ex Jugoslavia (25 maggio 1993) e per 

il Rwanda (8 novembre 1994) da parte del Consiglio di sicurezza delle Nazioni unite 

giunge sino alla istituzione della Corte Penale Internazionale, passando per i molti 

esperimenti di giurisdizione penale mista o ibrida messi in campo nel corso degli 

ultimi decenni in contesti politico-sociali oltremodo diversificati (Bosnia, Kosovo, 

Sierra Leone, Timor Est, Cambogia, Iraq e Libano), di volta in volta con differenti 

gradi di internazionalizzazione16. Secondo alcuni interpreti, a fungere da trait 

d’union tra esperienze anche molto distanti l’una dall’altra è stato il comune riferi-

mento al cosiddetto «spirito di Norimberga»17, e cioè la convinzione – ampiamente 

diffusa nel discorso pubblico di quegli anni – che la messa in stato di accusa davanti 

ad un tribunale internazionale dei responsabili di atti di violenza di massa potesse 

rappresentare uno strumento particolarmente efficace nell’impegnativo processo di 

ripristino della legalità violata, favorendo al tempo stesso il diffondersi, «se non 

della democrazia, per lo meno di quella sua precondizione che è il rispetto dei 

diritti umani»18. Trasportato sull’accidentato terreno della concreta prassi giurisdi-

zionale, questo tipo di approccio ha dimostrato peraltro una tenuta tutt’altro che 

soddisfacente, rivelandosi in particolare condizionato dagli stessi insidiosi elementi 

di debolezza strutturale e funzionale a suo tempo rimproverati al «modello Norim-

berga» – l’irrisolto rapporto con il principio di irretroattività dell’azione penale, un 

eccessivo livello di politicizzazione degli organi giudicanti, la assoluta selettività 

nell’esercizio dell’azione penale19 – fino ad essere rappresentato da alcuni dei suoi 

critici più severi come una paradossale riedizione di quella «giustizia dei vincitori» 

messa in scena dalle potenze alleate alla fine della Seconda Guerra mondiale20. A 

ciò si sono aggiunti in molti casi gli enormi ostacoli organizzativi e procedurali de-

rivanti dalle dimensioni dei fenomeni oggetto di accertamento giudiziario o dalle 

stesse modalità della loro processualizzazione. Si pensi, a tal proposito, al caso dei 

Tribunali ad hoc per la Jugoslavia e per il Rwanda, a lungo paralizzati nell’esercizio 

delle loro funzioni istituzionali dalla «cronica carenza di personale e risorse 

 
Latin America, whose ultimate goal, whether through a truth commission or criminal trials, became to never 
experience such grave violations again». 
15 P.P. PORTINARO, I conti con il passato, p. 22. 
16 A. KORA, Transitional Justice: a new Discipline in Human Rights, 18 January, 2010, SciencesPo, Online 
Encyclopedia of Mass Violence: http://www.massviolence.org/PdfVersion?id_article=359. 
17 M. MINOW, Between Vengeance and Forgiveness. Facing History after Genocide and Mass Violence, Bos-
ton, Beacon Press, 1998, Cap. 3, posiz. epub 78; R. TEITEL, Transitional Justice Genealogy (Symposium: 
Human Rights in Transition), «Harvard Human Rights journal», 16/2003, pp. 69-94. 
18 P.P. PORTINARO, I conti con il passato, p. 20. 
19 M. MINOW, Between Vengeance and Forgiveness, Cap. 3, posiz. epub 53 ss. 
20 C.T. CALL, Is Transitional Justice Really Just?, «The Brown Journal of World Affairs», 11, 1/2004, pp. 101-
113; D. ZOLO, La giustizia dei vincitori. Da Norimberga a Baghdad, Roma, Laterza, 2006.  
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finanziarie, dalla mancanza di cooperazione da parte degli Stati coinvolti nel con-

flitto e dalla dipendenza da altri Stati per la cattura degli indiziati di reato»21. 

2. Risarcire o riconciliare? 

Se le cose stanno così, non può sorprendere, che nel periodo di tempo trascorso 

dalla attivazione della Corte penale internazionale (2002) ad oggi, l’ideale di una 

«transizione giudiziaria» di vecchio stampo alla pace e alla democrazia abbia perso 

nel discorso pubblico gran parte del suo originario appeal, finendo per lasciare il 

campo, anche dal punto di vista della discussione teorica, a forme diverse e decisa-

mente più innovative di confronto con la ingombrante eredità della violenza di 

massa. Nelle diverse fasi della sua pur breve vicenda storica, il laboratorio della 

giustizia di transizione è venuto, infatti, progressivamente arricchendosi di una serie 

di strumenti giurisdizionali (e para-giurisdizionali) di nuovo tipo, diretti – più che a 

punire in modo esemplare gli autori degli atti di violenza, secondo il classico para-

digma «retributivo» del «modello Norimberga» – a porre rimedio alle conseguenze 

distruttive delle loro azioni, offrendo al contempo ristoro, da un punto di vista ma-

teriale o simbolico, a chi ne è stato vittima.  

Si tratta di un insieme di dispositivi e procedure che nella più recente letteratura 

di lingua inglese troviamo rubricati sotto le ben note categorie di «reparative» e 

«restorative justice», considerate da molti autori pressoché equivalenti nella loro 

ambiguità semantica, ma comunque in grado di dare conto, almeno parzialmente, 

delle diverse linee di elaborazione riflessiva del processo in atto emerse nell’allu-

vionale (e labirintico) dibattito degli ultimi anni22. Come emerge dalla sua stessa 

radice lessicale, l’aggettivo «reparative» ci rimanda, infatti, almeno nei suoi utilizzi 

più mirati, ad un cambio di prospettiva nel governo dei processi di transizione spe-

cificamente centrato sulla valorizzazione di misure e programmi di azione orientati 

al superamento delle condizioni di «sofferenza» e «deprivazione» soggettiva pro-

dotte dalle violenze del passato23. Un approccio, questo, che nelle sue declinazioni 

 
21 M. MINOW, Between Vengeance and Forgiveness, Cap. 3, posiz. epub 66. 
22 Sull’elemento di imprecisione lessicale che domina la recente letteratura sul tema hanno richiamato l’atten-
zione, in particolare, KATHLEEN DALY e GITANA PROIETTI-SCIFONI nel saggio Reparation and Restoration,  
pubblicato in M. TONRY (ed), The Oxford Handbook of Crime and Criminal Justice, Oxford/New York, 
Oxford University Press, 2011, pp. 207-254, in part. p. 207 s.: «Reparation and restoration are nouns, but 
they have cognate meanings and uses as adjectives, when referencing types of justice, e.g., reparative and 
restorative justice. This introduces more definitional variety and imprecision. Furthermore, whether used as 
nouns or adjectives, the terms are jumping across the literatures on domestic and international criminal law 
and justice. The terms are not only defined and used differently, they may be used to contrast different modes 
of justice». La questione si complica ulteriormente quando dalla letteratura di lingua inglese sul tema, si passa 
a quella prodotta da altri contesti linguistici, come emerge plasticamente dalla pur sintetica ricognizione offerta 
dalla giuspenalista GRAZIA MANNOZZI nella voce Giustizia riparativa, in Enciclopedia del Diritto, Annali, 
Vol. X, Milano, Giuffré, 2017, pp. 465-486, in part. pp. 465 s. Nel dibattito italiano, si registra una assoluta 
prevalenza del lemma «giustizia riparativa», che nella maggior parte dei casi troviamo applicato senza tenten-
namenti anche a questioni che nel dibattito anglofono ricadrebbero nello specifico contesto della «restorative 
justice».    
23 J.R. QUINN, Transitional Justice, in M. GOODHART (ed), Human Rights. Politics and Practice, Oxford/New 
York, Oxford University Press, 20163, pp. 389-403, in part. p. 397: « Reparative justice is a different kind of 
justice again from either retributive or restorative justice. The reparative paradigm is concerned with making 



 
 

 
SCIENZA & POLITICA 

vol. XXXV, no. 68, 2023, pp. 5-29 
11 

concettualmente più rigorose è sfociato in una “tassonomia delle riparazioni” deci-

samente più circoscritta di quella “ufficiale” posta alla base delle linee-guida ONU 

in materia24, perché sostanzialmente coincidente con la sola triade categoriale resti-

tution, compensation, satisfaction25. Come ha scritto Pablo De Greiff, – dal 2012 al 

2018 Special Rapporteur on truth, justice and reparation delle Nazioni Unite – in 

tale contesto le sole distinzioni che davvero contano sono, infatti, quelle «tra ripa-

razioni materiali e simboliche», e tra le specifiche modalità di distribuzione – indi-

viduale o collettiva – a cui esse sono soggette26. Secondo questa impostazione, qua-

lora non sia possibile «ripristinare lo status quo ante delle vittime» – che resta 

l’obiettivo ideale di questo tipo di misure – le riparazioni materiali «possono assu-

mere la forma della compensazione, e cioè di pagamenti in denaro o in titoli nego-

ziabili (negotiable instruments), o di pacchetti di servizi, che possono di volta in 

volta includere, ad esempio, disposizioni per l’educazione, la salute e l’alloggio»27. 

A loro volta, le riparazioni simboliche «possono includere, a seconda dei casi, scuse 

ufficiali, riabilitazioni, la ridenominazione di spazi pubblici, l’istituzione di giornate 

di commemorazione, la creazione di musei e di parchi dedicati alla memoria delle 

vittime, e così via»28. In questa concezione ristretta della «reparative justice» non 

sembra esserci spazio, però, per quei generici interventi “ricostruttivi” di tipo isti-

tuzionale, economico o sociale che le line-guida ONU considerano parte integrante 

e sostanziale delle misure di riparazione in quanto «garanzie di non ripetizione 

(guarantees of non-repetition)» delle atrocità del passato29 – una scelta, questa, in 

cui trova conferma la volontà dei sostenitori del modello di introdurre una netta 

distinzione tra le misure che possono avere «effetti riparativi» anche rilevanti ma 

non comportano un beneficio diretto per le vittime delle violenze e quelle che 

 
right the things that went wrong. At its root is the idea of repair. The goal, therefore, is to provide a remedy 
for the suffering and loss that have occurred». 
24 Il riferimento è a ai cosiddetti «Van Boven Principles», enunciati per la prima volta nello Study Concerning 
the Right to Restitution, Compensation and Rehabilitation for Victims of Gross Violations of Human Rights 
and Fundamental Freedoms (1993), UN Doc. E/CN.4.Sub.2/1993/8 (https://digitallibrary.un.org/re-
cord/172321) e rimasti sostanzialmente alla base dei documenti ONU sul tema sino ad oggi. Secondo questo 
modello esistono cinque diverse categorie di riparazione: restitution, compensation, rehabilitation, satisfac-
tion e guarantees of non-repetition. 
25 Cfr. J.R. QUINN, Transitional Justice, p. 397, che offre peraltro una versione ancora più sincopata del 
modello, facendo di fatto coincidere «restitution» e «compensation», e considerando l’«apology» come l’unico 
strumento di riparazione simbolica utilizzabile per riscattare le vittime della violenza dalle sofferenze subite. 
Sulle origini classiche di questa tripartizione si veda P.P. PORTINARO, I conti con il passato, pp. 175 s.  
26 P. DE GREIFF, Justice and Reparations, in DE GREIFF (ed), The Handbook of Reparations, pp. 451-477, 
in part. p. 453. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. In questa sede non mi è possibile soffermarmi, ovviamente, sulla forma decisamente sui generis di 
riparazione costituita dalle «scuse ufficiali (official apologies)». Si tratta di un tipo di azione che nella tassono-
mia ONU è classificata tra le «misure di soddisfazione (satisfaction)». Per un veloce inquadramento delle 
principali linee di discussione sul tema si veda, oltre a P.P. PORTINARO, I conti con il passato, pp. 175 ss, A. 
IYER – C. BLATZ, Apology and Reparation, in L. TROPP (ed), The Oxford Handbook of Intergroup Conflict, 
Oxford/New York, Oxford University Press, 2012. 
29 Per una parola definitiva su questo punto si veda il Cap. IX, par. 23 della Risoluzione n. 60/147, Basic 
Principles and Guidelines on the Right to a Remedy and Reparation for Victims of Gross Violations of Inter-
national Human Rights Law and Serious Violations of International Humanitarian Law, approvata dall’As-
semblea Generale dell’ONU il 16 dicembre 2005. 

https://digitallibrary.un.org/record/172321
https://digitallibrary.un.org/record/172321
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invece lo fanno, considerando solo queste ultime «”riparazioni” nel senso stretto 

del termine»30. 

La svolta verso una mirata forma di «reparative transitional justice» è stata salu-

tata da più parti come l’inizio di una «nuova fase nelle relazioni tra Stati e gruppi 

storicamente vittimizzati»31. Per molti interpreti, alle sue spalle si pone la spinta 

prodotta dalla difficile ma vittoriosa lotta combattuta per il risarcimento delle vit-

time dell’Olocausto32, ma anche il rinnovato slancio ideale prodotto in questo am-

bito dalle numerose battaglie collettive – in alcuni casi non ancora concluse – av-

viate negli ultimi decenni del Novecento per il riconoscimento e la riparazione di 

altri eclatanti casi di «ingiustizia storica», come l’asservimento e lo sterminio dei 

popoli indigeni delle Americhe, la tratta degli schiavi africani o i numerosi casi di 

«genocidio, riduzione in schiavitù, conversione forzata, tortura o espulsioni di 

massa» da cui è costellata e scandita la storia globale della modernità33. Di questa 

vicenda genealogica costituiscono, tuttavia, a ragione parte integrante e sostanziale 

anche i momenti di mobilitazione collettiva in nome dei diritti delle vittime di pas-

sati regimi – e le misure più o meno efficaci varate per tentare di dare loro risposta 

– che nel corso degli ultimi decenni hanno alimentato e vivificato importanti pro-

cessi di «transizione politica» in America Latina, Europa orientale e Africa34. Da 

questo punto di vista, si può dire che nel suo faticoso processo di messa a punto 

riflessiva del tema il laboratorio contemporaneo della «reparative justice» si sia av-

valso del disordinato contributo creativo offerto da alcuni faticosi processi di speri-

mentazione sul campo quanto – e forse più – delle raffinate elaborazioni teoriche 

sui modelli di giustizia prodotte dal recente dibattito filosofico. Non è un caso, 

perciò, che, a dispetto del rilevante lasso di tempo in alcuni casi trascorso, oggi si 

continui a riflettere approfonditamente su molte di queste esperienze, nel tentativo 

di dare conto sempre più nel dettaglio della complessa e diversificata trama di 

 
30 OFFICE OF THE UN HIGH COMMISSIONEER FOR HUMAN RIGHTS, Rule- of-Law Tools for Post-Conflict 
States. Reparations Programme, New York/Geneva, United Nations, 2008, p. 8. 
31 A. KORA, Transitional Justice. 
32 P.P. PORTINARO, I conti col passato, pp. 168 ss. Per un’efficace sintesi degli elementi che fanno del pro-
gramma di risarcimenti per le vittime dell’Olocausto varato dalla Repubblica Federale Tedesca un passaggio 
decisivo nella «storia delle riparazioni» si veda almeno A. COLONOMOS – A. ARMSTRONG, German Repara-
tions to the Jews after World War II: A Turning Point in the History of Reparations, in P. DE GREIFF (ed), 
The Handbook of Reparations, pp. 390-419, in part. p. 391: «First, the reparations addressed both the Hol-
ocaust (also known as the Shoah), beginning with the rise of Nazism in the 1930s, and the war against other 
countries; all preceding reparations had addressed the damages caused by war, exclusively. Second, they were 
negotiated by representatives of two countries, West Germany and Israel, which did not exist at the time the 
atrocities or the war took place. Third, these reparations compensated two categories of people: individual 
victims of the Holocaust, including citizens of the State paying reparations; and citizens of a new country, 
Israel. Fourth, also unprecedented, the negotiations included both representatives of states and nongovern-
mental organizations, such as international Jewish associations. Last, in contrast to the reparations following 
World War I, West Germany established this policy because Adenauer was convinced of its political neces-
sity and of its just and moral character, and not necessarily because the FRG was held legally responsible».   
33 D. SHELTON, Remedies in International Human Rights Law, Oxford/New York, Oxford University Press, 
20153. Sul tema inevitabile, però, il rinvio all’ormai classico volume di E. BARKAN, The Guilt of Nations. 
Restitution and Negotiating Historical Injustices, New York, Norton, 2000. 
34 A. KORA, Transitional Justice.  
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variabili strutturali e funzionali celata dietro la onnicomprensiva formula di «giusti-

zia riparativa»35.   

Al di là di ogni altra considerazione, resta, peraltro, ancora poco chiaro che cosa 

significhi davvero, in questo specifico contesto di discorso e di azione, «porre rime-

dio» alle ingiustizie del passato. Anche a prescindere dagli scottanti – e forse inso-

lubili – dilemmi normativi e procedurali innescati dai tentativi di fare i conti con 

fenomeni di «historical unjustices» spesso risalenti a molti secoli fa36, tutt’altro che 

certi appaiono, infatti, a tutt’oggi i criteri utilizzabili per la determinazione delle 

riparazioni spettanti alle vittime di passati atti di violenza collettiva, considerato che 

l’ideale della «restitutio in integrum» rappresenta in questo ambito un obiettivo 

nella maggior parte dei casi del tutto improponibile37. Gli attori istituzionali – giuri-

sdizionali e no – chiamati a dare una concreta risposta alle istanze prodotte, a ritmo 

sempre più incalzante, dal circuito della «giustizia riparativa» hanno finito per do-

versi confrontare, così, volta per volta, con la elaborazione di un’arida – e per certi 

versi impietosa38 – contabilità del sacrificio, attraverso la quale tentare di attribuire 

commensurabilità (anche economica) a ciò che in linea di principio sembrerebbe 

sfuggire ad ogni misura: l’umiliazione, la sofferenza e la morte39. Un percorso, que-

sto, reso vieppiù accidentato dalla difficoltà di traslare sullo specifico orizzonte di-

mensionale della violenza di massa – e sulle complesse dinamiche di gruppo ad 
 
35 Cfr. P. DE GREIFF, Introduction. Repairing the Past: Compensantion for Victims of Human Rights Viola-
tions, in P. DE GREIFF (ed), The Handbook of Reparations, pp. 1-19, in part. p. 3; «These case studies are 
both broad in their scope and deep in their scrutiny. They include the history of the discussions leading up 
to the institutionalization of the reparations initiatives as well as the ‘nuts and bolts’ of the different programs: 
their budgets, eligibility criteria, staffing requirements, administrative structure, economic impact, sources of 
funding, and so on. Whenever possible, the studies were carried out in a way that reflects multiple perspec-
tives, including those of victims, beneficiaries, government officials, participants, and other civil society actors 
interviewed by the authors. The cases themselves were selected so as to ensure diversity along a variety of 
axes, including geographical location, the degree of socioeconomic development of the host country or insti-
tution, the number of beneficiaries, the complexity and the magnitude of the benefits distributed, and the 
type of conflict to which the programs responded». 
36 Sufficientemente esemplificativi di tale contesto problematico risultano i dilemmi giuridici innescati dalle 
istanze di riparazione dell’«Olocausto americano dello schiavismo». Come annota P.P. PORTINARO, I conti 
con il passato, p. 30, se indubbie sono, infatti, «le colpe dei proprietari di schiavi e degli stati schiavisti», «qual 
è la responsabilità degli africani che operarono da cacciatori e mercanti di schiavi? […] Quali doveri di ripa-
razione hanno stati, gruppi corporati o singoli individui, il cui benessere può esser fatto risalire almeno par-
zialmente (ma in che misura?) allo sfruttamento degli schiavi? E chi dovrebbero essere i beneficiari dei risar-
cimenti?».   
37 P. DE GREIFF, Justice and Reparations, p. 456. 
38 A. KORA, Transitional Justice. 
39 Come ricorda P. DE GREIFF, Justice and Reparations, pp. 455 s., per la Inter-American Court of Human 
Rights, ad esempio, «to pay material and moral damages means to cover “any damages of economic value 
such as physical or mental damages, psychological pain or suffering, opportunity cost, loss of wages and the 
capacity to earn a living, reasonable medical and other expenses in rehabilitation, damages to goods and trade; 
including loss earnings; damages to reputation or dignity and reasonable expert fees”. Procedurally, the Court 
has calculated these damages by projecting the victim’s actual income, multiplying it by whatever was left of 
his or her professional life (based on national professional and life expectancy averages), and subtracting 25 
percent of this amount (assuming that this was the portion of income that the victim would have consumed 
for personal use, and therefore not available to relatives). In cases where it is difficult to estimate the victim’s 
income, the Court has used national minimum wages, and in at least one case, where it determined that the 
national minimum wage was too low, it went as far as using the average of regional minimum wages. To this 
amount, the Inter-American Court has then added its calculation of subjective, or ‘moral’, damages, which 
try to compensate for pain and suffering. In sum, decisions by the Court have typically required payments of 
between $150,000 and $200,000 per victim». 
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essa proprie40 – principi e logiche riparative di tipo individuale, centrate sull'«obiet-

tivo di risarcire il particolare danno subito dalla particolare vittima il cui caso è 

all'esame del tribunale»41. È anche in conseguenza di queste difficoltà, oltre che per 

sin troppo banali motivi di «sostenibilità» economica42, che nell’esperienza contem-

poranea della giustizia riparativa la scelta degli “operatori” ha finito spesso per ca-

dere su misure compensative decisamente non rispondenti all’entità dei danni a 

suo tempo subiti dalle vittime o addirittura «meramente “simboliche”», nel «senso 

deflazionistico (deflationary)» del termine43. E a uscirne decisamente ridimensio-

nato è stato proprio quel principio di «effettività (effectiveness)» delle riparazioni 

sul quale nel corso degli ultimi anni i sostenitori più rigorosi di questo modello, e 

gli stessi esperti dell’ONU, hanno continuato a richiamare l’attenzione – una circo-

stanza, questa, destinata a rendere sempre più irrealistiche le pur pressanti aspetta-

tive di giustizia innescate in un crescente numero di soggetti dall’avvento del cosid-

detto «ethos of reparations»44.  

Non è un caso, perciò, che in un provocatorio contributo di qualche anno fa 

Gary J. Bass – uno dei più noti interpreti delle recenti vicende evolutive della giu-

stizia internazionale45 – abbia voluto prendere platealmente le distanze dall’idea 

stesa che a posteriori si possa porre in qualche modo rimedio alle devastanti con-

seguenze di fenomeni come la guerra o la violenza di massa46, richiamando al 

 
40 Cfr. J.-M. CHAUMONT, La concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, Paris, La Decou-
verte, 2010. Senz’altro meritevole di attenzione sotto questo profilo appare però anche la asimmetria di rap-
porti tra «istituzioni pubbliche», «esecutori dei crimini» e «vittime» sottolineata da P.P. PORTINARO, I conti 
col passato, p. 28. 
41 Cfr. P. DE GREIFF, Justice and Reparations, p. 457: «Ultimately, I think that there is a difference between, 
on the one hand, awarding reparations within a basically operative legal system of which, in the relatively 
isolated case of abuse, it can be said that it should have and could have fared better, and, on the other hand, 
awarding reparations in a system that in some fundamental ways, precisely because it either condoned or 
made possible systematic patterns of abuse, needs to be reconstructed (or, as in some countries, built up for 
the very first time). In the former case it makes sense for the criterion of justice to be exhausted by the aim to 
make up the particular harm suffered by the particular victim whose case is in front of the court. In the case 
of massive abuse, however, an interest in justice calls for more than the attempt to redress the particular harms 
suffered by particular individuals. Whatever criterion of justice is defended must be one that has an eye also 
on the preconditions of reconstructing the rule of law, an aim that has a public, collective dimension». 
42 R. FALK, Reparations, International Law and Global Justice, p. 492, in specifico riferimento alla situazione 
di molti Stati africani. 
43 M. URBAN WALKER, Making Reparations Possible: Theorizing Reparative Justice, in C. CORRADETTI – 
N. EISIKOVITS – J. VOLPE ROTONDI (eds), Theorizing Transitional Justice, London, Ashgate, 2015, pp. 211-
222, in part. p. 215. Per una presa di posizione comunque favorevole al meccanismo compensatorio cfr. A. 
VERMEULE, Reparations as Rough Justice, in M.S. WILLIAMS – R. NAGY – J. ELSTER (eds), Transitional 
Justice, Nomos LI, New York/London, New York University Press, 2012, pp. 151-165. 
44 Cfr. Basic Principles and Guidelines on the Right to a Remedy and Reparation for Victims of Gross Viola-
tions of International Human Rights Law and Serious Violations of International Humanitarian Law, Cap. 
IX, par. 15: «Adequate, effective and prompt reparation is intended to promote justice by redressing gross 
violations of international human rights law or serious violations of international humanitarian law. Reparation 
should be proportional to the gravity of the violations and the harm suffered».  
45 G.J. BASS, Stay the Hand of Vengeance. The Politics of War Crimes Tribunals, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 2000. 
46 G.J. BASS, Reparations as a Noble Lie, in M.S. WILLIAMS – R. NAGY – J. ELSTER (eds), Transitional Justice, 
pp. 166-79, in part. pp. 166 s.: «It is easy enough to imagine reparation for little harms. But what is to be done 
after a death —since the life can never be brought back—or after major atrocities or wars? Is there any such 
thing as repair after such awful wrongs? […] There is no repair after Srebrenica, let alone the welfare econo-
mist’s ideal of equal preference satisfaction. The people are dead; the little eastern Bosnian industrial town is 
divided; the community will not be the same in the lifetimes of anyone who lives there now». 
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contempo l’attenzione sulla complessa trama di concrete istanze pragmatico-politi-

che che costituisce in qualche modo il non detto di questa «nobile bugia»:  

In the aftermath of a genocide, there is no such thing as adequate repair or reparation. Gen-
ocide and mass atrocity cannot be undone. But, while that may be literally true, the people 
of Bosnia, Rwanda, and Sierra Leone need to live their lives. In order to do so, it is politically 
necessary to provide some tokenistic measure of justice or reparation in order to mollify the 
victims enough that they will participate in the normal political life of their country and their 
region. At best, the noble lie could convince the rulers as well as the rest of the country. It 
will not really be justice, but that is what we will call it47. 

È stata proprio la consapevolezza di queste insuperabili aporie a spingere alcuni 

protagonisti del più recente dibattito sul tema a mettere in questione la logica in 

ultima istanza «legalistica» caratteristica di ogni approccio rigidamente «harm-ba-

sed» alle eredità della violenza di massa48, per muovere verso una versione più arti-

colata e comprensiva del “paradigma riparativo” centrata in ultima analisi su una 

concezione eminentemente relazionale, se non addirittura comunicativa, della giu-

stizia sociale49. Come è stato sottolineato, alla base di tali sviluppi c’è la convinzione 

che le «violazioni compiute nei confronti di una vittima mandino un implicito mes-

saggio sul suo valore, la sua dignità e il suo posto all’interno della comunità» e che 

«quando la violazione è inflitta dallo Stato o da esso ignorata, ciò restringa ulterior-

mente lo spazio di godimento dei propri diritti» 50. Secondo questi autori, per quanto 

rilevante possa essere in un’ottica di «reparative justice» il puntuale ristoro dei danni 

arrecati dalle violenze del passato, il raggiungimento dei suoi più profondi obiettivi 

passa perciò proprio attraverso la restituzione alla vittima di quel «senso di valore 

morale e dignità» messo in discussione dall’atto stesso della violenza51. Una pro-

spettiva, questa, in cui il punto focale del discorso non coincide più con la restau-

razione di un ideale «status quo ante» del passato, bensì con l’affermazione di una 

nuova base di riferimento per il «futuro impegno morale e politico» dei cittadini52, 

di volta in volta caratterizzata in termini di «riconoscimento», «fiducia», «egua-

glianza», «rispetto», «espiazione» o «conciliazione»53. In tale contesto, anche la “se-

mantica della riparazione” ha potuto assumere, dunque, nuovi contenuti di senso, 

aprendosi ad utilizzi anche molto distanti da una schematica logica risarcitoria, 

come dimostra la rilettura pragmatico-comunicativa del «paradigma riparativo» 

 
47 Ivi, p. 167. Per Bass ciò non significa, ovviamente, che il denaro non abbia alcuna rilevanza nella gestione 
dei processi di transizione. Al contrario, «wars and atrocities leave bitter destitution in their wake, and they 
often happen in countries that were sunk deep in poverty to begin with. […] But the bottom line is that repa-
rations can never be adequate if measured against the depth of the wounds. There is a simple disconnect 
between the imagination of those bent on destruction and those hoping for reconstruction».  
48 J. THOMPSON, Taking Responsibility for the Past. Reparation and Historical Unjustice, Cambridge, Polity 
Press, 2002, p. 46. 
49 A. KORA, Transitional Justice. 
50 M. LAWRY-WHITE, The Reparative Effect of Truth-seeking in Transitional Justice, «The International and 
Comparative Law Quarterly», 64, 1/2015, pp. 141-177, in part. p. 151. 
51 Ibidem. 
52 M. URBAN WALKER, Making Reparations Possible: Theorizing Reparative Justice, p. 217. 
53 Per una esplicita contrapposizione tra «reparation/restoration» e «reparation/reconciliation» si veda J. 
THOMPSON, Taking Responsibility for the Past, pp. 46 ss. 
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proposta dalla filosofa morale Margaret Urban Walker nei suoi più recenti contri-

buti sul tema:  

The central idea of my own view is that reparations are about demonstrating (rather than 
establishing) relations of accountability and reciprocity that no process or program of repara-
tions can itself guarantee. Reparations are a medium for the contentious yet hopeful negotia-
tion in the present of proper recognition of the past and proper terms of relation for the 
future. As such they require mutually reinforcing commitments in multiple registers of rela-
tionship: money, acknowledgment, public ritual, social change. […] It is the absence of ac-
countability and reciprocity that lies at the root of the kinds of gross violations and profound 
harms to which programs of reparations respond. I suggest that signifying the possibility of a 
relationship of accountability and reciprocity where there has been none, or where it has been 
dangerously unreliable, is the fundamental task of reparations-to which all its varied measures 
are a means. In some cases substantial material restitution or compensation will be indispen-
sable but it will never by itself be enough unless it is accompanied by other measures that 
signify clear acknowledgment, responsibility, and the intent to do justice. This is something 
we can begin to see in the new practice of reparations54. 

Passi come questo esemplificano perfettamente, credo, il livello di fluidità con-

cettuale e ibridazione teorica raggiunto dalla riflessione sulla «reparative justice» nel 

corso dei suoi sviluppi più recenti. Nello specifico, particolarmente evidenti ap-

paiono qui le convergenze con il modello – almeno in linea di principio alternativo 

– di «restorative justice» sviluppatasi in Europa e in Nord America nell’ambito del 

vivace dibattito penalistico di fine Novecento e in seguito entrato in un peculiare 

rapporto di risonanza con alcuni dei più impegnativi processi di transizione politica 

avviati in paesi del Sud del mondo55. A entrare in gioco in tale contesto di discorso 

sono, infatti, a ben vedere, proprio alcuni dei più innovativi assunti costruttivi mesi 

in circolazione da questa influente linea di sviluppo della riflessione contempora-

nea sull’ideale di una «giustizia non punitiva»: l’idea, cioè, che la violenza, come 

ogni altro comportamento criminoso, costituisca, oltre che una violazione della per-

sona offesa, un vulnus inferto allo stesso contesto delle relazioni sociali, capace di 

incrinare profondamente il «senso di fiducia» esistente tra i membri di una comu-

nità, producendo al suo interno sentimenti di «sospetto», di «estraneazione», tal-

volta di vero e proprio «razzismo»56; che da dinamiche di questo tipo scaturiscano 

precisi obblighi morali di tipo «restaurativo» – «to put things right as much as pos-

sible»57 – gravanti in primo luogo sui responsabili dell’azione, ma anche sugli altri 

componenti della comunità di appartenenza e in un certa misura persino sulle vit-

time; e che compito di un sistema di amministrazione della giustizia degno di questo 

nome sia proprio quello di agevolare percorsi «restaurativi» di questo tipo, ideando 

e implementando procedure giurisdizionali o para-giurisdizionali in grado di coin-

volgere «la vittima, l’aggressore e la comunità nella ricerca di soluzioni che 

 
54 M. URBAN WALKER, Making Reparations Possible, p. 217. 
55 D.W. VAN NESS – K. HEETDEKS STRONG, Restoring Justice. An Introduction to Restorative Justice, New 
Providence, LexisNexis, 20104. 
56 H. ZEHR, Changing Lenses: A New Focus for Crime and Justice, Scottdale (PA), Herald Press, 1990, p. 
181. 
57 H. ZEHR, The Little Book of Restorative Justice, New York, Good Books, 2014. Ma sul punto si veda 
anche H. ZEHR, Changing Lenses, p. 181. 
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promuovano riparazione, riconciliazione e rassicurazione»58; un’esigenza, questa, 

destinata a porsi in maniera particolarmente pressante laddove in gioco siano com-

portamenti criminosi estremi e su larga scala, come quelli tipici di società investite 

da fenomeni di violenza di massa o da forme più o meno pervasive di «macrocri-

minalità di Stato»59.   

Applicato allo specifico contesto problematico caratteristico delle «società post-

conflittuali», questo tipo di approccio ha finito così per arricchire ulteriormente la 

già variegata costellazione di istanze costruttive e normative messe in campo dai 

teorici della «transitional justice», portando al centro della scena un modello dichia-

ratamente «olistico» di giustizia restaurativa60, interessato in primo luogo a promuo-

vere il fine della «reintegrazione» e «riconciliazione» sociale attraverso il un pro-

cesso di coinvolgimento attivo dei soggetti a vario titolo coinvolti in situazioni di 

conflitto violento o abusi di massa61. Come è stato sottolineato, in tale direttrice di 

discorso fare i conti con le atrocità del passato significa perciò «ricondurre sia la 

vittima che il colpevole ad una condizione di armonia con la comunità»62, ripristi-

nando al contempo quella condizione di eguale «valore morale» e «dignità» dei cit-

tadini messa radicalmente in questione dalle distruttive dinamiche della violenza di 

massa63. Da tale punto di vista, si può dire con Villa-Vicencio che per i teorici più 

rigorosi di questo modello, i «bisogni» dei colpevoli siano degni di attenzione 

quanto quelli delle vittime e dei sopravvissuti: nessuna società in cerca di riscatto 

può permettersi, infatti, «la presenza di torturatori e assassini non riabilitati» 64.  

A dispetto della fortissima carica di idealismo che emana da molte delle loro 

istanze normative, i sostenitori più convinti di questo modello di «restaurative 

justice» non hanno mancato, peraltro, di cercare una personale via di accesso alla 

concreta materialità dei processi transizionali del loro presente, trovando dei punti 

di riferimento privilegiati da un lato nelle cosiddette Commissioni verità, «mecca-

nismi non giurisdizionali di risoluzioni dei conflitti» messi in campo almeno a par-

tire dagli anni Ottanta del Novecento tra America del Sud e Africa anche al fine di 

 
58 H. ZEHR, Changing Lenses, p. 181.  
59 H. JÄGER, Makrokriminalität, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1989. 
60 C. VILLA-VICENCIO, Why Perpetrators Should Not Always Be Prosecuted: Where the International Crim-
inal Court and Truth Commissions Meet, «Emory Law Journal», 49/2000, pp. 205-222, in part. p. 214. 
61 P.P. PORTINARO, I conti con il passato, p. 184. Secondo l’autore, per i sostenitori di questo modello nel 
rispondere al crimine la preoccupazione primaria deve consistere, in particolare, «a) nel rendere il responsa-
bile consapevole delle conseguenze dei suoi atti, b) nel decidere la modalità della riparazione attraverso un 
processo collettivo che coinvolga attori, vittime e spettatori (in quanto appartenenti alla comunità di riferi-
mento), c) nel fare ogni sforzo per ristabilire relazioni umane tra persecutori e vittime nel quadro di un pro-
cesso di riconciliazione nazionale». 
62 J.R. QUINN, Transitional Justice, p. 394. 
63 C. VILLA-VICENCIO, Why Perpetrators Should Not Always Be Prosecuted, p. 215. 
64 Ibidem: «Restorative justice, not least in a situation of political transition, is about not neglecting those steps 
that prepare the way for victims and perpetrators, their respective families, their communities and the nation 
as a whole to learn to live together after years of enmity. This is never an instant affair. It takes time». 
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offrire un pubblico luogo di confronto e dialogo tra vittime e carnefici65, e dall’altro 

in alcuni organismi locali di «giustizia comunitaria» a base consuetudinaria come i 

celebri tribunali Gacaca in Rwanda, utilizzati «per processare l’elevato numero di 

presunti colpevoli di atti di genocidio detenuti, con l’obiettivo di trovare un punto 

di equilibrio tra giustizia e riconciliazione»66. Vero e proprio punto focale di questo 

sforzo di apertura alla prassi deve essere considerato però il confronto con la inno-

vativa esperienza sudafricana della Truth and Reconciliation Commission (1995-

98), assunta nella sua dimensione istituzionale e procedurale più specificamente 

centrata «on a participatory model, fostering reconciliation by public dia-
logue and collective acknowledment»67. Come è stato sottolineato, tra i meriti 

di questo strumento può essere sicuramente annoverato, infatti, quello di aver 

spinto migliaia di persone coinvolte in atti di violenza razziale nel periodo 

dell’Apartheid a confessare pubblicamente i loro crimini, senza peraltro che a ciò 

facesse riscontro – a differenza che in altri meccanismi di questo tipo – alcuna cer-

tezza di impunità giudiziaria68. Non può sorprendere, perciò, che, a molti protago-

nisti del dibattito dell’epoca – inclusi alcuni dei promotori dell’iniziativa come l’Ar-

civescovo Desmond Tutu69 – l’esperimento sudafricano sia potuto apparire come 

una perfetta dimostrazione della «convenienza politica» e della «superiorità morale» 

del paradigma della giustizia restaurativa, oltre che un lampante esempio «di che 

cosa significa giustizia e di come istituzioni giuste avrebbero potuto funzionare in 

futuro»70. Una convinzione, questa, destinata, in verità, a farsi via più sbiadita con il 

passare degli anni, assieme alle aspettative dei più combattivi sostenitori dell’ap-

proccio restaurativo, tornato oggi ad essere uno dei tanti modelli di «transitional 

justice» in competizione tra loro in un dibattito che appare sempre più labirintico. 

 
65 E.G.M. WEITEKAMP – K. VANSPAUWEN – S. PARMENTIER – M. VALIÑAS – R. GERITS, How to Deal with 
Mass Victimization and Gross Human Rights Violations. A Restorative Justice Approach, in U. EWALD – K. 
TURKOVIÇ (eds), Large-Scale Victimisation as a Potential Source of Terrorist Activities. Importance of Re-
gaining Security in Post-Conflict Societies, Amsterdam/Berlin/Oxford/Tokyo/Washington, IOS Press, 2006, 
pp. 217-241, par. 3. Secondo questa lettura, «the restorative dimension is particularly present at two levels: 
first, the institutional level of the commission, as it provides a public forum for victims and offenders; and 
secondly, at the interpersonal level where individual victims and offenders can meet during or after the pro-
cess of the truth commission with a view to dialogue, personal healing, or restoration on the long-term». 
66 Ibidem. 
67 A. KORA, Transitional Justice. 
68 A. CASSESE, Clemency versus Retribution in Post-Conflict Situations, «Columbia Journal for Transnational 
Law», 46/2007, pp. 7-8. Per una valutazione decisamente più critica dell’esperienza sudafricana si veda, però, 
almeno M. MAMDANI, Amnesty or Impunity? A Preliminary Critique of the Report of the Truth and Rec-
onciliation Commission of South Africa (TRC), «Diacritics», 32, 3-4/2002, pp. 32-59. 
69 D. TUTU, No Future without Forgiveness, London, Rider Books, 1999. Ma per una chiara esemplificazione 
del livello di autoconsapevolezza raggiunto dai componenti della Truth and Reconciliation Commission si 
veda TRC, Final Report, Cape Town, Juta & Company, 1998, Vol. 1, Cap. 1, Par. 36: «We believe […] that 
there is another kind of justice - a restorative justice which is concerned not so much with punishment as with 
correcting imbalances, restoring broken relationships – with healing, harmony and reconciliation. Such justice 
focuses on the experience of victims; hence the importance of reparation». 
70 K. CLAMP, Clearing the Conceptual Haze. Restorative Justice Concepts in Transitional Settings, in K. 
CLAMP (ed), Restorative Justice in Transitional Settings, Abingdon/New York, Routledge, 2016, pp. 16-36, 
in part. p. 17. 
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3. Giustizia, verità, memoria            

In questo quadro ricostruttivo, di per sé già sufficientemente complesso, un po-

sto di rilevo deve essere riconosciuto, però, anche a quelle peculiari strategie di tipo 

politico, amministrativo, giurisdizionale o in senso lato pedagogico-comunicativo 

che nel corso degli ultimi cinquant’anni – e cioè dalla istituzione della Commissione 

di inchiesta sulle “sparizioni” di persone in Uganda (1971), considerata da molti 

studiosi, a torto o a ragione come l’apripista di questo tipo di misure71 –  hanno 

avuto come specifico oggetto il «riconoscimento pubblico (public acknowledg-

ment)» di quanto accaduto nel passato come decisivo fattore di costruzione di un 

pacifico contesto di relazioni politiche e sociali fondato sul rispetto dei principi 

democratici e dei diritti umani. Come dimostra nel modo più eclatante il caso delle 

già citate Commissioni per la verità istituite ai «quattro angoli del globo» nell’ambito 

di difficili dinamiche transizionali, è anche per questa strada che in società profon-

damente lacerate da forme di violenza estrema si è tentato di dare una risposta, 

almeno parziale, alla legittima richiesta di giustizia avanzata dalle vittime di quegli 

eventi, senza rischiare di incappare nelle rigidità – e negli effetti talvolta plateal-

mente disfunzionali – caratteristici degli strumenti della giurisdizione penale, nazio-

nale e internazionale72. Tra i numerosi e ambiziosi fini istituzionali attribuiti ad or-

ganismi di questo tipo rientra, infatti, soprattutto quello di «accertare i fatti relativi 

ad eventi violenti ancora contestati o negati»73, avvalendosi di strumenti para-giudi-

ziari di investigazione e raccolta documentale («truth-seeking instruments») o, più 

ambiziosamente, attivando piattaforme di comunicazione pubblica in grado di 

«dare voce alle storie delle vittime e creare una documentazione storica degli abusi 

del passato attraverso il riconoscimento ufficiale dei fatti» («truth-telling instru-

ments»)74. Un approccio, questo, che nei diversi contesti di applicazione ha con-

dotto ad esperienze anche molto differenti tra loro, di volta in volta limitate al mero 

accertamento delle «circostanze fattuali degli abusi commessi» o interessate a più 

ampie valutazioni di contesto, in alcuni casi propedeutiche all’attivazione di ulte-

riori iniziative di carattere investigativo o addirittura di strumenti di rilievo 

 
71 P.B. HAYNER, Fifteen Truth Commissions – 1974 to 1994: A Comparative Study, «Human Rights Quar-
terly», 16, 4/1994, pp. 597-655, in part. pp. 611 s. 
72 M. MINOW, Between Vengeance and Forgiveness, Cap. 2, posiz. epub 34:  «Retribution […] risks expanding 
into forms of harm that violate respect for persons, and that threaten the bounds of proportionality and de-
cency. Moreover, giving in to emotions that often circle revenge and retribution can be self-defeating and 
illusory». 
73 E. GONZÁLEZ – H. VARNEY (eds), Truth Seeking. Elements of Creating an Effective Truth Commission, 
Brasilia/New York, Amnesty Commission of the Ministry of Justice of Brazil/International Center for Tran-
sitional Justice, 2013, p.  9. 
74 A. KORA, Transitional Justice, par. 3. 
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formalmente giurisdizionale75. Assunte in questa seconda, più ampia, accezione, le 

Commissioni per la verità si presentano come un tipo di organo incaricato 

to produce a public report that recounts the facts gathered, and render moral assessment. It 
casts its findings and conclusions not in terms of individual blame but instead in terms of what 
was wrong and never justifiable. In so doing, it helps to frame the events in a new national 
narrative of acknowledgment, accountability, and civic values. Trial records do not seek a full 
historical account beyond the actions of particular individuals. A commission, though, can try 
to expose the multiple causes and conditions contributing to genocide and regimes of torture 
and terror. Close historical analysis of testimonies and documents expose the influences of 
economic privation, intergroup hostility, demagogic politicians, totalitarian structures, passive 
bystanders who felt ineffective, disengaged, or panicked—or complacent about their benefits 
from the repressive regime. The commission can also crucially detail how leaders and cultural 
practices dehumanized particular groups of individuals, and how military and police practices 
emerged with no accountability to the public. Complex analyses can do more than verdicts 
of guilt or innocence to produce a record for the nation and the world, and a recasting of the 
past to develop bases for preventing future atrocities76. 

Anche in questo caso ci troviamo di fronte a dinamiche estremamente com-

plesse, passibili di letture e interpretazioni anche molto distanti l’una dall’altra a 

seconda della specifica cornice teorica e categoriale fatta propria dai singoli inter-

preti del fenomeno. Per molti di questi, nelle problematiche condizioni di una so-

cietà uscita da esperienze di violenza estrema e indiscriminata, impegnarsi nell’ac-

certamento della semplice verità dei «fatti storici», attraverso procedure pubbliche 

e, per quanto possibile, cooperative, costituisce infatti già di per sé un rilevante 

momento di giustizia riparativa in grado di riportare le «vittime» all’interno della 

società, riconoscendo le ingiustificabili sofferenze da esse subite in passato e resti-

tuendo perciò loro piena dignità «come individui e come soggetti di diritti»77. Da 

questo punto di vista, secondo Albie Sachs, ex giudice della Corte suprema suda-

fricana e attivista per i diritti umani, l’«enorme cambiamento (huge shift)» che mec-

canismi di questo tipo sono chiamati a realizzare consiste nel «passare dalla cono-

scenza (knowledge) al riconoscimento (aknowledgement)»: essere a conoscenza di 

ciò che è accaduto significa, infatti, «sapere i fatti, i dettagli», ma in modo astratto; 

«riconoscere», invece, significa farli entrare nel proprio «mondo emozionale», nel 

proprio «mondo di responsabilità»78.     

È appunto a partire da questa interpretazione del «riconoscimento della realtà 

e della illiceità (wrongfulness)» delle violazioni subite come cruciale precondizione 

di un processo – in primo luogo giuridico – di «de-vittimizzazione»79, che nel più 

recente discorso internazionale sui diritti umani si è potuto giungere a concepire 

un vero e proprio «right to know» o «right to truth», inteso come l’inalienabile diritto 

 
75 E. GONZÁLEZ – H. VARNEY (eds), Truth Seeking, p. 9. Ma per un’ampia ricognizione di caratteristiche e 
risultati di questo tipo di organismi si veda l’ormai classico studio di P.B. HAYNER, Unspeakable Truths. 
Transitional Justice and the Challenge of Truth Commissions, New York/London, Routledge, 20112. 
76 M. MINOW, Between Vengeance and Forgiveness, Cap. 4, posiz epub 118 s. 
77 M. LAWRY-WHITE, The Reparative Effect of Truth-seeking in Transitional Justice, «The International and 
Comparative Law Quarterly», 64, 1/2015, pp. 141-177, in part. p. 151. 
78 Transcript of the Interview with Albie Sachs, 25 April 2011, International Center for Transitional Justice 
[URL: http://www.ictj.org/news/soft-vengeance-interview-south-africa-albie-sachs]. 
79 M. LAWRY-WHITE, The Reparative Effect of Truth-seeking in Transitional Justice, p. 151. 
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di ciascuna persona «to know the truth about past events concerning the perpetra-

tion of heinous crimes and about the circumstances and reasons that led, through 

massive or systematic violations, to the perpetration of those crimes»80. Come è stato 

sottolineato, tale diritto è sia individuale che collettivo81 e comporta per i governi 

l’obbligo formale non solo «di proteggere i diritti umani, ma anche di indagare in 

modo efficace sulle loro gravi violazioni e di rendere disponibili le informazioni 

scoperte»82. Le misure proposte in sede ONU per garantire la piena realizzazione 

di questo diritto includono l’azione di un potere giudiziario indipendente ed effi-

cace, ma anche l’istituzione di commissioni per la verità o altre commissioni ufficiali 

d’inchiesta, chiamate a garantire la più ampia partecipazione possibile da parte delle 

vittime delle violenze e degli altri cittadini e un’adeguata rappresentanza delle 

donne e di altri gruppi sociali particolarmente vulnerabili o specifico bersaglio degli 

abusi commessi83.  

In tale orizzonte di dibattito, non sono mancate, peraltro, linee di elaborazione 

riflessiva di tipo meta-giuridico, sviluppate a seconda dei casi in chiave morale84, 

fenomenologico-esistenziale o addirittura psicologica, come dimostra la centralità 

assunta nella più recente pubblicistica sul tema da quella “semantica del trauma” in 

origine specificamente legata agli studi sulle dinamiche psico-patologiche indivi-

duali 85. Come ricorda Martha Minow, muovendo su questa strada alcuni autori 

hanno sostenuto l’esistenza di evidenti parallelismi tra le modalità di funziona-

mento di alcune Truth Commissions e i procedimenti terapeutici posti in essere a 

sostegno di soggetti colpiti da fenomeni di «disordine da stress post-traumatico»: 

secondo tale lettura, in entrambi i contesti, infatti, i soggetti coinvolti manifestano 

il bisogno «di raccontare le loro storie a qualcuno che le ascolti seriamente e le 

 
80 UNITED NATIONS, Study on the Right to the Truth: Report of the Office of the United Nations High 
Commissioner for Human Rights (Doc. n. E/CN.4/2006/91), 8 February 2006, par. 4. Ma sul punto si veda 
anche UNITED NATIONS, Rights to the Truth: Report of the Office of the Higher Commissioner for Human 
Rights, (Doc. n. A/HRC/5/7), 7 June 2007. 
81 Cfr. UNITED NATIONS, Study on the Right to the Truth, cit., par. 36: «The notion of “victim” may have a 
collective dimension. In this sense, the right to the truth may be understood as both an individual and a 
collective right». 
82 M. URBAN WALKER, Truth Telling As Reparations, «Metaphilosophy», 41, 4/2010, pp. 525-545, in part. 
p. 526. Come sottolinea Walker, «The right to truth has evolved rapidly over the past decade, driven in part 
by the proliferation of truth commissions and other investigative mechanisms. The right is currently described 
as ‘‘inalienable,’’ ‘‘autonomous,’’ and ‘‘nonderogable,’’ recognized and elaborated progressively by interna-
tional treaties and instruments, national legislation in some countries, national, regional, and international 
jurisprudence, and international and regional intergovernmental organizations». Ma per un’aggiornata rico-
gnizione di questa vicenda globale si veda ora J. KERESZ, The Right to Truth in International Human Rights 
Law, Belo Horizonte, Editora Dialetìca, 2021. 
83 M. URBAN WALKER, Truth Telling As Reparations, p. 527. 
84 Secondo M. URBAN WALKER, Truth Telling As Reparations, p. 536, una concezione compiutamente «res-
taurativa» della dimenione del truth-telling si rivolge, infatti, in particolare a «two intertwined and superadded 
harms that often befall victims: their epistemic impeachment and their degradation from the moral status of 
a credibly self-accounting actor. These harms constitute a fundamental form of moral disqualification, a mor-
ally annihilating insult added to the original injury. To be a target of political violence and repression or 
systemic oppression is to be treated with intent to degrade, as deserving a form of treatment that would be 
abusive if undeserved, or to be treated instrumentally with insufficient regard for one’s humanity and dignity». 
85 K. HODGKIN – S. RADSTONE, Introduction. Contested Pasts, in K. HODGKIN – S. RADSTONE (eds), 
Memory History Nation. Contested Pasts (2003), Oxon/New York, Routledge, 2017, pp. 1-22, in part. p. 8.    
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convalidi attraverso una forma di riconoscimento ufficiale»; e in entrambi i contesti, 

essi vengono messi in condizione di «reintegrare la narrazione delle atrocità subite 

nella complessiva storia della propria vita»86. Una prospettiva, questa, nella quale 

l’ambizioso linguaggio della «restorative justive» viene progressivamente trasfor-

mandosi in un vero e proprio «linguaggio della guarigione (healing)» individuale e 

collettiva87, e la «verità» oggetto di pubblico accertamento puo essere rappresentata 

come una cruciale forma di «social empowerment», «in grado di conferire ad indi-

vidui in precedenza impotenti e repressi la possibilità di rivendicare il controllo 

delle loro vite e comprendere la natura del loro asservimento»88. 

Ad entrare in gioco a questo livello di discorso sono state, però, anche istanze 

di carattere più propriamente politico, strettamente legate a quell’ideale di «ricon-

ciliazione sociale» che abbiamo visto essere tra i principali punti di riferimento delle 

concezioni propriamente «restaurative» della giustizia di transizione. Alla base di 

questa specifica direttrice di dibattito si pone la convinzione che – al di là degli 

effetti rigenerativi da esso prodotti nell’esistenza di individui e gruppi coinvolti dal 

circuito della violenza di massa – l’accertamento pubblico della verità possa contri-

buire in modo decisivo a dotare l’intera società di una comune «cornice» di riferi-

mento attraverso la quale relazionarsi con il passato e le sue atrocità89: una forma 

socialmente condivisa di elaborazione dell’esperienza storica sostanzialmente assi-

milabile, secondo molti autori, a quella cruciale dimensione sovraindividuale di co-

struzione del ricordo che nel dibattito sociologico e storico novecentesco, «da Mau-

rice Halbwachs sino a Pierre Nora e oltre»90, ha preso il nome di memoria collettiva. 

Secondo questa prospettiva, il processo dialogico di truth-finding portato a compi-

mento negli esperimenti più riusciti di Commissioni verità troverebbe, dunque, il 

suo più rilevante significato “riparativo” proprio nella capacità di promuovere «the 

development of a collective memory by establishing a version of history that in-

forms, and is informed by, the memories of those involved – a shared truth about 

crime and injustice that allows sense to be made of a traumatic past and is a prere-

quisite for a stable future»91.  

È appunto sulla base di questo tipo di approccio  che nozioni come «public 

memory», «history-telling», «politics of memory» e «memorialization», oltre a quella 

già menzionata di «collective memory», hanno potuto progressivamente emergere 

 
86 M. MINOW, Between Vengeance and Forgiveness, Cap. 4, posiz. epub 96. Il riferimento è a T. ROSEN-
BERG, The Haunted Land: Facing Europe’s Ghosts after Communism, New York, Vintage, 1995, 26. 
87 Ivi,  Cap. 4, posiz. epub 98: «The paradigm is health, rather than justice. Justice reappears in the idea that 
its pursuit is to heal victims of violence and to reconcile opposing groups». 
88 A. BARAHONA DE BRITO – P. AGUILAR – C. GONZÁLEZ-ENRÍQUEZ, Introduction, in A. BARAHONA DE 
BRITO – P. AGUILAR – C. GONZÁLEZ-ENRÍQUEZ (eds), The Politics of Memory. Transitional Justice in De-
mocratizing Societies, Oxford/New York, Oxford University Press, 2001, pp. 1-39, in part. p. 25. 
89 M. MINOW, Between Vengeance and Forgiveness, Cap. 4, posiz. epub 98. 
90 A. HUYSSEN, International Human Rights and the Politics of Memory: Limits and Challenges, «Criticism», 
53, 4/ 2011: Transcultural Negotiations of Holocaust Memory, pp. 607-624, in part. p. 615. 
91 C. BRANT – K. KLEP, Transitional Justice: History-Telling, Collective Memory and the Victim-Witness, 
«International Jourmal of Conflict and Violence», 7, 1/2013, pp. 36-49, in part. p. 36. 
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come nuove parole d’ordine del dibattito sulla giustizia di transizione, imponendosi 

in alcuni casi come vere e proprie «chiavi concettuali» per la messa a tema di misure 

e programmi di riconciliazione e democratizzazione in società uscite da forme 

estreme di conflitto e violenza politica92. Come ha scritto Portinaro, il quadro teo-

rico elaborato in questo ambito dagli studiosi delle ultime generazioni si caratte-

rizza, infatti, anche e soprattutto per l’attenzione riservata a «provvedimenti di ripa-

razione e riabilitazione delle vittime e politiche dell’integrazione, della memoria e 

dell’identità articolate a diversi livelli»93, tra i quali spiccano programmi pedagogici 

e comunicativi aventi come oggetto proprio l’«elaborazione critica» e la «stabilizza-

zione» di quella narrazione condivisa delle violenze del passato, costruita – sotto la 

guida, più o meno decisa, delle autorità pubbliche – nell’ambito di processi di truth-

seeking o truth-telling94. Si tratta di un ulteriore slittamento del baricentro del di-

scorso nel quale è difficile non vedere il riflesso di quel più generale «memory 

boom»95 che nel corso degli ultimi decenni è venuto caratterizzando, anche in se-

guito alle crescenti pressioni internazionali96, le politiche di gestione del passato di 

molti Stati in diverse parti del mondo; è anche per questa strada, però che – kosel-

leckianamente – le «politiche della memoria» hanno potuto imporsi nello spazio di 

esperienza della società globale come la fondamentale cornice di articolazione, teo-

rica e pratica, di una nuova e più compiuta forma di elaborazione delle tragiche 

eredità del passato, destinata – almeno nelle intenzioni dei suoi più motivati inter-

preti – a segnare una netta cesura rispetto alle rigidità e all’ astrattezza dei principali 

modelli di giustizia di transizione sino ad oggi in campo. Secondo questa lettura, 

infatti,        

the ‘politics of memory’ refers to the various ways that political elites, social groups and insti-
tutions reinterpret the past and the breakdown of civility and propagate new interpretative 
narratives about the ‘what happened’ to legitimate a new political dispensation and develop a 
new vision of the future for the polity. In contrast with transitional justice, which consists of 
policies and actions with relatively clearly defined outlines and that are more temporally lim-
ited, the politics of memory is connected with much broader processes of socialisation and 
identity formation. The politics of memory involves important shifts in the way societies view 
their past. […] The politics of memory represents a particularly intense kind of social 
memory-making, the key mark of which is to shift the boundaries, and patterns, of social and 

 
92 Ibidem. 
93 P.P. PORTINARO, I conti con il passato, p. 13 s. 
94 Ibidem.  
95 D. BLIGHT, The Memory Boom: Why and Why Now?, in P. BOYER – J. WERTSCH (eds), Memory in 
Mind and Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, pp. 238-251. 
96 Da questo punto di vista è appena il caso di ricordare il ruolo tutt’altro che irrilevante attribuito a questo 
specifico aspetto delle «politiche del passato» nell’ambito dell’Updated Set of Principles for the Protection 
and Promotion of Human Rights Through Action to Combat Impunity (Doc. n. E/CN.4/2005/102/Add.1) 
approvato dalla Commissione ONU sui diritti umani l’8 febbraio 2005. Dopo aver enunciato nell’Art. 2 
l’inalienabile diritto di ciascuno «to know the truth about past events concerning the perpetration of heinous 
crimes and about the circumstances and reasons that led, through massive or systematic violations, to the 
perpetration of those crimes», il rapporto ONU afferma, infatti, il corrispondente dovere di ciascuno Stato 
«to preserve archives and other evidence concerning violations of human rights and humanitarian law and to 
facilitate knowledge of those violations. Such measures shall be aimed at preserving the collective memory 
from extinction and, in particular, at guarding against the development of revisionist and negationist argu-
ments» (Principle 3). 
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political inclusion and exclusion, thus marking new social and political continuities and dis-
continuities. With it, the voice of the victims is legitimated, repression is condemned, demo-
crats become the new winners, and old repressors become pariahs97. 

4. Conflitti di memoria 

Non tutti gli autori oggi impegnati su questo fronte di dibattito sembrano, tutta-

via, condividere questa visione decisamente ottimistica dell’ipertrofico «turn to me-

mory» impostosi, a livello nazionale e transnazionale, nelle politiche contempora-

nee di gestione della transizione. Al contrario, molti di essi hanno ritenuto neces-

sario mettere decisamente in discussione – da un punto di vista teorico, prima an-

cora che pratico – la possibilità stessa di una «politica della memoria» come vettore 

di elaborazione e conservazione di una visione generalmente condivisa delle trage-

die del passato, in grado di mettere al riparo una volta per tutte i membri di una 

determinata società dal rischio di una ricaduta in forme di conflittualità estrema e 

di violenza di massa. A spingere in questa direzione sono stati, in primo luogo, i 

profondi cambiamenti nel modo di pensare le dimensioni sociali del processo di 

memorizzazione degli eventi del passato recentemente impostisi nel discorso delle 

scienze umane e sociali anche sulla scia dell’intenso confronto polemico sugli ec-

cessi della cosiddetta «industria della memoria»98. Contro la concezione tendenzial-

mente “statica” e “unitaria” della «memoria collettiva» elaborata dalla sociologia 

primo-novecentesca, gli studi più recenti sul tema hanno ripensato, infatti, la me-

moria sociale come una dimensione costitutivamente «dinamica e plurale», «sog-

getta in modo regolare a contestazione» e perciò istituzionalizzabile solo al prezzo 

di più o meno pesanti forzature99, come dimostrano «le numerose diatribe che da 

decenni divampano attorno alla gestione delle risorse commemorative» –  «dispute 

talmente frequenti da far pensare che la lotta per il controllo della memoria non 

costituisca un fenomeno aberrante, bensì il motore del suo stesso ingranaggio»100. 

Si tratta di una prospettiva di analisi che non ha mancato di esercitare una certa 

influenza anche nello specifico ambito degli studi sui processi di transizione, con-

tribuendo almeno in parte ad incrinare la diffusa fiducia nelle potenzialità delle 

«politiche della memoria» come strumento di riconciliazione intersoggettiva e rico-

struzione sociale. Un passaggio, questo, che troviamo perfettamente esemplificato 

nella plateale presa di distanza nei confronti del concetto stesso di «collective 
 
97 A. BARAHONA DE BRITO, Transitional Justice and Memory: Exploring Perspectives, in A. COSTA PINTO 
– L. MORLINO (eds) Dealing with the Legacy of Authoritarianism. The “Politics of the Past” in Southern 
European Democracies, London/New York, Routledge, 2011, posiz. epub 68-69. 
98 C.S. MAIER, Un eccesso di memoria? Riflessioni sulla storia, la malinconia e la negazione (1993), «Parole-
chiave», 9/1995, p. 42. Ma per un’efficace ricognizione di questo tumultuoso contesto di dibattito, con parti-
colare riferimento alla questione della memoria della Shoah, si veda V. PISANTY, I guardiani della memoria 
e il ritorno delle destre xenofobe, Milano, Bompiani, 2020. 
99 M. MÄLKSOO, Politics of Memory: A Conceptual Introduction, in M. MÄLKSOO, Handbook on the Politics 
of Memory, Cheltenham, Elgar, 2023, pp. 1-16, in part. p. 1. Per un’utile sintesi delle principali linee di 
questo dibattito si veda almeno P. O’CONNOR, The Unanchored Past: Three Modes of Collective Memory, 
«Memory Studies», 15, 4/2022, pp. 634–649. 
100 V. PISANTY, I guardiani della memoria, p. 87. 
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memory» operata dallo storico della cultura Andreas Huyssen in uno stimolante 

contributo di qualche anno fa su politiche della memoria e diritti umani: 

Even at the national level, memories are always in conflict with each other, more so nowadays 
than at the high point of the Westphalian regime that first saw the invention of national tradi-
tions and the construction of national memories. Memories clash just as rights claims con-
front each other. In any collectivity, there will inevitably be conflict and struggle over memo-
ries that rarely, even within small groups, amount to something one could call collective, let 
alone cosmopolitan. Such tensions and conflicts are a key constituent of the public sphere in 
open societies and must ideally be subject to political recognition, democratic deliberation 
and negotiation. The fact that groups of people rather than individuals are usually singled out 
for persecution or oppression does not guarantee a homogeneous collective group 
memory101. 

      Nella teorizzazione di Huyssen, la conciliatoria rappresentazione delle «po-

litiche della memoria» accreditata da molti studi sulla giustizia di transizione è resa, 

peraltro, vieppiù problematica dal carattere chiuso e spiccatamente auto-afferma-

tivo a suo giudizio caratteristico della maggior parte delle memorie di gruppo pro-

dotte dalla traumatica esperienza del genocidio e della violenza di massa. Come 

scrive lo studioso tedesco, in contesti di questo tipo i dibattiti sulla memoria sfo-

ciano, infatti, spesso in «discussioni competitive» che tendono «inevitabilmente a 

contrapporre i diritti di un gruppo a quelli di un altro». A entrare in gioco qui non 

sono, peraltro, rivendicazioni giuridiche passibili di una qualche forma di concilia-

zione «davanti ad un tribunale o nell’ambito di processo politico di tipo delibera-

tivo». Al contrario, «la cultura della memoria appare piuttosto caratterizzata da com-

petizioni spesso feroci (vicious) e piene di risentimento che rivendicano la priorità 

di un certo tipo di memoria traumatica sulle altre, creando in tal modo delle gerar-

chie della sofferenza»102.  

 Come esempio caratterizzante di questo tipo di «competizioni memoriali» 

Huyssen indica la difficile e combattuta contesa in atto da molti anni a livello glo-

bale «tra la memoria dell’Olocausto e le memorie del colonialismo, che oggi sem-

brano separate da ciò che W.E.B. Du Bois in un altro contesto ha chiamato la linea 

del colore»103. A questo tipo di competizione “esterna” tra le memorie di diverse 

forme di violenza di massa se ne possono però affiancare altre, altrettanto serie, tra 

memorie diverse della stessa violenza, come dimostra la nozione di «competitive 

victimhood» utilizzata negli studi di psicologia sociale anche per indagare il modo 

in cui «non-adversarial groups who are victims of the same (or different) perpetrator 

group(s) may compare and compete over the severity of their suffering»104. Come è 

stato da più parti sottolineato, si tratta di un aspetto cruciale della nuova ondata di 

 
101 A. HUYSSEN, International Human Rights and the Politics of Memory, p. 616. 
102 Ivi, p. 620 s. 
103 Ivi, p. 621. Ma sul punto si veda anche, più in generale, V. PISANTY, I padroni della memoria, pp. 143 ss. 
104 M. NOOR – N. SHNABEL – S. HALABI – A. NADLER, When Suffering Begets Suffering: The Psychology 
of Competitive Victimhood Between Adversarial Groups in Violent Conflicts, «Personality and Social Psy-
chology Review», 16, 4/2012, pp. 351-374, in part. p. 351. 
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studi ispirata dal fallimento di molti esperimenti di «transitional restorative justice» 

faticosamente avviati nel corso degli ultimi decenni: c’è, infatti, sufficiente consenso 

tra gli studiosi sul fatto che «la cosiddetta “competitive victimhood” possa prolun-

gare la violenza tra i gruppi e impedire l’effettiva pacificazione e riconciliazione del 

Paese»105. Secondo questa lettura, «activities and groups that serve to strengthen vic-

tim identities and communities can sometimes lock people into the past, or encour-

age partisan groupings among sufferers. In the worst of cases, this may lead to the 

diminishment of tolerance for the outgroup, as well as humanitarian standards, as 

a real or imagined past suffering is employed as a justification for new or ongoing 

retaliatory violence»106. Altrettanti buoni motivi, dunque, per andare oltre la super-

ficie del cosiddetto paradigma vittimario e provare a indagare con più attenzione il 

drammatico gioco a somma zero spesso prodotto dalla «feroce» competizione tra 

le memorie divise delle atrocità del passato   

Al di là di ogni altra considerazione, è un dato di fatto, però, che molti esponenti 

delle direttrici più radicali del dibattito contemporaneo hanno preferito ricostruire 

il lato oscuro di questi processi in termini di logica di sistema, tentando di portare 

alla luce le asimmetrie strutturali – fondate a seconda dei casi su gerarchie di genere, 

di razza, di cultura o di classe – poste alla base dei complessivi processi di elabora-

zione riflessiva e consolidamento della memoria del passato107. Rilette in questa 

chiave, le «politiche della memoria» tendono ovviamente a perdere definitivamente 

ogni legame sostanziale con il progetto di emancipazione individuale e collettiva 

posto alla base delle concezioni contemporanee della giustizia di transizione, per 

rivelarsi invece del tutto funzionali alla costruzione e al consolidamento di nuove 

relazioni di potere108, capaci per giunta, proprio in virtù dell’ambivalente rapporto 

esistente tra politiche della memoria e temporalità storica, di eliminare nei singoli 

individui anche la semplice possibilità di una presa di distanza critica rispetto ai 

cortocircuiti dell’ordine dominante109. Una prospettiva, questa, che ha trovato, 

forse, la sua espressione più estrema nella provocatoria rilettura foucaultiana del 

lato più oscuro delle correnti pratiche di memorializzazione proposta in tempi re-

centi dalla antropologa tedesca Katrin Antweiler, se è vero che ad essere chiamata 

 
105 V. DRULIOLLE – R. BRETT,  Introduction: Understanding the Construction of Victimhood and the Evolv-
ing Role of Victims in Transitional Justice and Peacebuilding, in V. DRULIOLLE – R. BRETT (eds), The Pol-
itics of Victimhood in Post-Conflict Societies. Comparative and Analytical Perspectives, Oxford, Palgrave, 
2018, pp. 1-22, in part. p. 9. 
106 L. HUYSE, Victims, in D. BLOOMFIELD – T. BARNES – L. HUYSE (eds), Reconciliation after Violent Con-
flict: A Handbook, Stockholm,  International Institute for Democracy and Electoral Assistance, 2003, pp. 
54–66, in part. pp. 63 s. 
107 Utili spunti in G. MITCHELL REYES (ed), Public Memory, Race, and Ethnicity, Newcastle, Cambridge 
Scholars Publishing, 2010; S. BUCKLEY-ZISTEL – R. STANLEY (eds), Gender in Transitional Justice, Basing-
stoke/New York, Palgrave, 2012. 
108 O. BANIKER, Truth Commissions. Memory, Power and Legitimacy, Philadelphia, University of Pennsyl-
vania Press, 2016.  
109 K. HODGKIN – S. RADSTONE, Introduction. Contested Pasts, p. 8: « Memory, because of its powerful pull 
towards the present, and because of its affective investments, allows more readily for a certain evasion of 
critical distance». 
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in causa qui è proprio la pervasiva funzione governamentale esercitate dalle «poli-

tiche della memoria» nelle irregimentate società neoliberali contemporanee:        

in certain constellations, public memory (indirectly) shapes citizens’ conduct, and thereby 
influences the ways in which they engage in society. References to the past become templates 
for how not to behave and thus go beyond commemorating or acknowledging certain events, 
crimes, or individuals. What is more, actively produced memories also help to set—and at the 
same time limit—political imagination and concepts of society. […] Any practices that motivate 
citizen-subjects to actively partake in the shaping of their lives and their society are important 
features of the conglomerate of techniques of government that exists in contemporary dem-
ocratic societies. It is in this vein that I claim that public memory, in certain constellations, 
functions as one of the many means to direct, and thus govern, human conduct110.  

Certo, ciò che rischia di passare sotto silenzio in letture “sistemiche” di questo 

tipo sono proprio i momenti “diffusi” di immaginazione sociale e militanza politica 

che in molti Paesi difficoltosamente emersi da eclatanti fenomeni di violenza di 

massa hanno sostenuto – e ancora oggi sostengono – il faticoso cammino verso 

l’accertamento della verità sulle vicende del passato e i processi di memorializza-

zione su di essa innestati. Come è stato da più parti sottolineato, sebbene essa sia 

costitutivamente interrelata con questioni di potere, egemonia, legittimazione e pro-

duzione delle identità, la agency delle politiche della memoria contemporanea non 

è stata affatto possesso esclusivo degli Stati e dei loro apparati 111. Al contrario, ciò 

che davvero ha fatto la differenza in molti di questi casi è stata la straordinaria ca-

pacità di innovazione concettuale e sperimentazione pratica dimostrata da soggetti 

non appartenenti al mondo delle istituzioni statuali, né al privilegiato universo delle 

élites economico-sociali: associazioni civiche, gruppi religiosi, reti di advocacy in-

ternazionale, media indipendenti o semplici militanti, che entrando in sinergia, in 

modi a volte del tutto inaspettati, con gli esponenti più recettivi del mondo delle 

istituzioni, hanno contribuito nei fatti a dare vita a quello che in mancanza di meglio 

si è scelto di chiamare il “laboratorio della giustizia di transizione”. Ed è proprio a 

questo livello di analisi che è possibile toccare con mano l’avanzata obsolescenza 

di molte delle categorie socio-politiche a cui ancora oggi ci affidiamo nel tentativo 

di comprendere il «senso» prodotto dalle «politiche della memoria» nel problema-

tico contesto delle lotte contemporanee per la democrazia e i diritti umani, se è 

vero che in molte di esse – a cominciare dalle basilari categorie spazio-temporali di 

messa in forma di eventi e processi – continua a risuonare l’eco di quel «nazionali-

smo metodologico» di cui da tempo avremmo dovuto liberarci112. 

   

I contributi che compongono il focus di questo fascicolo di Scienza & Politica 

si propongono, appunto, di dare conto del livello di complessità raggiunto dalla 
 
110 K. ANTWEILER, Memory as a Means of Governmentality, «Memory Studies», February 2023, pp. 1-18, in 
part. pp. 2 ss.  
111 M. MÄLKSOO, Politics of Memory, p. 2.  
112 D. LEVY, Memory and Methodological Cosmopolitanism: a figurative Approach, in S. KATTAGO (ed), 
The Ashgate Research Companion to Memory Studies, Farnham/Burlington, Ashgate, 2015, pp. 211-224.  
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discussione su queste cruciali tematiche a circa mezzo secolo dall’irruzione sulla 

scena globale delle «politiche della memoria» come privilegiato luogo di sperimen-

tazione di un nuovo modo di fare i conti con le atrocità del passato. Alla base dei 

percorsi di lettura proposti si pone evidentemente il confronto con una sconfinata 

produzione pubblicistica ormai entrata da tempo in una fase di intensa riflessione 

critica. Ad animarli è però anche l’intento di portare alla luce le molte contraddi-

zioni e le irrisolte aporie prodotte da questo tipo di approccio nella sua concreta 

applicazione ad alcuni dei più drammatici contesti di crisi sociale ed istituzionale 

prodotti nel corso degli ultimi decenni dal distruttivo circuito della violenza di 

massa e della «criminalità di Stato».  

Al centro del quadro così disegnato si pongono, non a caso, due dei principali 

– e più emblematici – luoghi di sperimentazione dei nuovi strumenti della giustizia 

di transizione emersi dalle tumultuose dinamiche della politica tardo-novecentesca: 

da un lato, il Sudamerica della difficilissima stagione delle «transizioni alla demo-

crazia», affrontato in questo numero attraverso la ricostruzione di alcuni inquietanti 

passaggi della tormentata pacificazione nazionale della Colombia (Casafina) e una 

riflessione a più voci sulle ambivalenti – e decisamente instabili – «politiche della 

memoria» messe in atto in Brasile dopo la fine della dittatura (Paixão & Marques,  

Couto); e dall’altro, il Rwanda post-genocidio, indagato in profondità nei suoi intri-

cati sviluppi giudiziari e nelle sue diasporiche proiezioni memoriali (Blanco, Fusa-

schi & Pompeo).  

Come si vedrà, ciascuno di questi saggi ci proietta al centro di contesti fenome-

nici ed esperienziali di grande complessità, per molti versi esemplificativi degli ac-

cidentati percorsi individuali e collettivi – e dei vicoli ciechi istituzionali – nati nel 

corso degli ultimi decenni dal tentativo di fare giustizia delle tragiche vicende del 

passato anche attraverso l’accertamento e la rammemorazione della loro verità sto-

rica. Tra i meriti di questi contributi c’è, però, anche quello di far emergere con 

grande chiarezza alcune delle grandi sfide categoriali e costruttive con le quali la 

riflessione sulle «politiche della memoria» deve oggi necessariamente confrontarsi 

se vuole dimostrarsi davvero all’altezza delle complesse dinamiche soggettive con-

cretamente in gioco in questo ambito di esperienza sociale e istituzionale. 

Sono appunto alcune di queste cruciali questioni che troviamo riprese e rilan-

ciate dai saggi di  ispirazione più schiettamente teorica che completano il già ricco 

quadro d’insieme di questo fascicolo. Alla luce dell’irrisolto contesto problematico 

prodotto dai più recenti sviluppi del «turn to memory» della politica contempora-

nea oggi diviene, infatti, inevitabile tornare a interrogarsi sul mutevole significato 

assunto dalla nozione di «memoria» nel vocabolario concettuale della nostra epoca 

(Marchili), sulle attuali modalità di costruzione delle «memorie pubbliche» nel loro 

controverso rapporto con ciò che un tempo chiamavamo «storia» (Ruocco), così 

come sullo specifico «regime di storicità» prodotto, anche in ambito giuridico, 
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dall’imporsi di quel «paradigma transizionale» che sembra trovare uno dei suoi 

aspetti più caratterizzanti proprio in una intensa e mai conclusa «disputa sulla me-

moria» (Meccarelli). Perché è anche attraverso il confronto con queste generali que-

stioni di senso che il problematico rapporto oggi esistente tra giustizia transizionale, 

memorie della violenza e agency politica può trovare nuove e più produttive forme 

di elaborazione riflessiva, in grado, forse, di restituire slancio e sincerità al motto 

«Never again!», altrimenti destinato a rappresentare solo una delle tante formule 

retoriche di cui è costellato il nostro triste, autoreferenziale presente113.  

 

 

 

 

       

 

 

 

 

 
113 H.U. GUMBRECHT, Il nostro ampio presente (2010), Milano, Bompiani, 2019. 
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