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«Esa sociedad que marginó a los marginales, no puede reinsertar a 
los que nunca tuvo insertos»1. Ad affermarlo è Alberto Sarlo, attivista 
carcerario e fondatore della editorial cartonera2 bonaerense Cuenteros 
verseros y poetas, in una critica pungente del sistema penitenziario 
argentino. Precisa inoltre:  
 

[No] creo en el concepto de reinserción. Yo no enseño contenidos 
colonizadores, ni relatos para lavar cerebros. Yo soy docente que brinda 
herramientas de pensamiento a pibes víctimas, victimarios, vulnerados y 
marginales. Yo no quiero reinsertar a alguien en una sociedad enferma que 
construye centros de tortura para pobres3. 

 
1 Sarlo 2021, p. 55. 
2 Le editoriales cartoneras (abbr. cartoneras) sono case editrici comunitarie che 

realizzano libri a basso costo con materiali recuperati dalla strada (cartón significa 
«cartone» in spagnolo). L'obiettivo principale è quello di democratizzare e 
decolonizzare la produzione letteraria e artistica in un contesto di forti 
disuguaglianze. Il movimento è nato a Buenos Aires nel 2003 con Eloísa Cartonera 
e da allora si è diffuso in tutta l'America Latina e oltre. Le cartoneras tendono a 
lavorare con gruppi emarginati, vulnerabili o stigmatizzati - dai raccoglitori di 
rifiuti, nel caso di Eloísa (Argentina) e Dulcinéia Cartonera (Brasile), alle comunità 
indigene, nel caso di La Cartonera (Messico) e Yiyi Jambo Cartonera (Brasile / 
Paraguay). Una delle caratteristiche più pronunciate delle cartoneras sono i libri 
dipinti a mano durante laboratori in cui i lettori sono coinvolti nella produzione di 
libri unici. Nell'ultimo decennio, è emersa - in Messico, Argentina, Cile, Perù e altri 
paesi - una diffusa rete di collettivi che dedicano una parte o la totalità della loro 
produzione letteraria al lavoro delle persone detenute. In questo articolo mi 
concentrerò principalmente sulla produzione letteraria di due cartoneras che dal 2019 
si sono unite per lavorare nelle carceri di Jalisco (Messico): La Rueda Cartonera e 
Viento Cartonero.  

3 Sarlo 2021, pp. 51-52. «Non credo nel concetto di reinserimento sociale. Non insegno 
contenuti colonizzanti, né storie per lavare i cervelli. Come educatore offro 
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In questo modo, Sarlo riunisce due concetti chiave nel discorso 
degli attivisti carcerari e degli abolizionisti in America Latina: da un 
lato, la falsa premessa del "reinserimento sociale" nella politica 
carceraria in contesti in cui le persone più emarginate, povere e 
"razzializzate"4 sono i soggetti che maggiormente risentono degli abusi 
del sistema penale; dall'altro, le basi colonizzatrici del carcere, 
dell'educazione carceraria e del discorso del "reinserimento sociale" in 
America Latina. È un dato di fatto che la politica del "reinserimento 
sociale" non funziona. Secondo un'indagine condotta tra il 2013 e il 
2019, circa il 50% degli ex carcerati in Argentina è stato nuovamente 
arrestato entro un anno dal rilascio5. La situazione è peggiore per i 
giovani: in Messico, secondo uno studio del 2018, il 30 o 40% degli 
adolescenti (maschi e femmine) in carcere sono recidivi6. 

In questo contesto, alcuni collettivi letterari di base conosciuti in 
America Latina come editoriales cartoneras hanno creato degli spazi 
culturali all'interno delle carceri per offrire modelli pedagogici e 
comunitari alternativi che resistono alla politica di "reinserimento" 
denunciata da Sarlo (2021). Nel presente contributo, voglio analizzare 
come le editoriales cartoneras in Messico – a più di mezzo millennio dalla 
colonizzazione delle Americhe e a duecento anni dall'Indipendenza 
del Messico dalla corona spagnola – affrontano un sistema carcerario 

 
strumenti di riflessione alle vittime, alle persone vulnerabili ed emarginate. Non 
voglio reinserirli in una società infernale che costruisce centri di tortura per i 
poveri». Tutte le traduzioni dei testi originali sono a cura dell'autrice. 

4 «Razzializzazione» è una parola fondamentale nella prassi decoloniale 
latinoamericana e nella teoria critica della razza (Critical Race Theory). Il concetto 
viene usato inizialmente da Frantz Fanon in The Wretched of the Earth (1961) e 
sviluppato ulteriormente dal sociologo Robert Miles, che lo definisce come «a 
dialectical process by which meaning is attributed to particular biological features 
of human beings, as a result of which individuals may be assigned to a general 
category of persons which reproduces itself biologically […]. The process of 
racialization of human beings entails the racialization of the processes in which they 
participate and the structures and institutions that result» (Miles 2003, p. 76). Come 
spiega Angelica Pesarini, la parola viene usata oggi nella teoria decoloniale per 
riferirsi al «processo attraverso cui un gruppo dominante attribuisce caratteristiche 
razziali, disumanizzanti e inferiorizzanti a un gruppo dominato, attraverso forme 
di violenza diretta e/o istituzionale che producono una condizione di sfruttamento 
ed esclusione materiale e simbolica» (disponibile online su: 
http://www.razzismobruttastoria.net/progetti/le-parole-ci-
mancano/razzializzazione/ [ultimo accesso: 11.05.2024]).  

5 Bergman et al. 2022, p. 6. 
6 Altamirano 2018. 
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ancora fondato su schemi e gerarchie coloniali, rendendo impossibile 
qualsiasi tipo di "reinserimento". Mi concentrerò sul lavoro carcerario 
di due collettivi, Viento Cartonero e La Rueda Cartonera, per mettere in 
luce come gli scritti elaborati dalle donne incarcerate criticano e 
reinventano il sistema carcerario, aprendo altri mondi attraverso 
fondamenti filosofici e pratiche di comunità e di solidarietà. Infine, 
risponderò alle seguenti domande: in che modo la scrittura femminile 
e femminista riesce a resistere alla nozione di "reinserimento sociale" e 
a suggerirne le alternative? Quali strategie di resistenza o decolonialità 
vengono mobilitate dalle scrittrici incarcerate? In che misura le 
editoriales cartoneras in carcere aprono nuovi mondi? Per capirlo, è 
necessario prima soffermarci su due quadri teorici e pratici collegati 
che costituiranno la base argomentativa dell'articolo: la decolonialità e 
l'edizione cartonera.  
 
 
La colonialità del potere e di genere 
 

Un quadro di riferimento chiave per capire la letteratura carceraria 
in America Latina è la teoria sviluppata negli ultimi decenni dal grupo 
modernidad/colonialidad formato da Enrique Dussel, Aníbal Quijano, 
Walter Mignolo, Catherine Walsh, Santiago Castro-Gómez, Arturo 
Escobar, Nelson Maldonado Torre, Ramón Grosfoguel e altri. Il 
processo d’Indipendenza nella regione, secondo questi autori, ha 
portato a una «rearticulation of the coloniality of power over new 
institutional bases»7. Tale «colonialità del potere», secondo Mignolo 
(2011), sarebbe fondata su quattro assi: le gerarchie di razza e genere, 
il sistema politico-economico, i saperi eurocentrici e universalizzanti, 
e l'imposizione di gerarchie ontologiche che definisce certe vite come 
umane ed altre come "non-umane".  

Simultaneamente al lavoro di questo gruppo, si è sviluppato un 
pensiero decoloniale femminista da parte di studiose come María 
Lugones, Rita Segato, Silvia Rivera Cusicanqui, Francesca Gargallo, e 
le partecipanti de La Red de Feminismos Descoloniales, tra cui Mariana 
Favela, Aída Hernández Castillo e Verónica López Nájera. Il loro 
lavoro mette in discussione l'assenza di un'analisi sulla violenza 

 
7 Quijano, Ennis 2000, p. 567. 
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patriarcale dalle teorizzazioni del gruppo modernità/colonialità 8 . 
Lugones, pioniera del pensiero/attivismo decoloniale femminista, 
problematizza la posizione privilegiata accordata alla razza nella 
«colonial matrix of power» di Quijano (2007), proponendo un modello 
di analisi in cui razza, genere e sessualità sono co-costitutivi di una 
colonialità basata sul modello occidentale: «[el] hombre moderno 
europeo, burgués, colonial, se convirtió en sujeto/agente, apto para 
gobernar, para la vida pública, un ser de civilización, heterosexual, 
cristiano, un ser de mente y razón»9. La critica radicale alle costruzioni 
egemoniche dell'eurocentrismo, del patriarcato e dell'eteronormatività 
ha contribuito a denaturalizzare le gerarchie di genere per costruire 
modi plurali di essere, pensare, conoscere, imparare, sentire e vivere 
in contesti postcoloniali. 
 
 
La colonialità della prigione in America Latina 
 

In The Birth of the Penitentiary, Ricardo Salvatore e Carlos Aguirre 
sostengono che i sistemi carcerari latinoamericani sono il risultato di 
«a process of modernisation that did not replace old structures, forms 
of interaction or racial and gender hierarchies, but instead reinforced 
them»10. Il sistema penale e le sue strutture coloniali non fanno che 
intensificare il razzismo, il classismo e il sessismo della società 11 . 
Questa argomentazione è portata avanti nel contesto letterario da Joey 
Whitfield, che insiste nel sottolineare come «the functioning of the 
Latin American prison, both in practice and in cultural representation, 
is inseparable from what is termed the "coloniality of power"»12, che si 
rivela nella disuguaglianza delle punizioni inflitte ai detenuti in base 
a razza, classe, genere e sessualità.  

Aida Hernández, antropologa sociale messicana e fondatrice di 
un'altra casa editrice carceraria solidale, la Colectiva Editorial Hermanas 

 
8 Cfr. Favela et al 2020, p. 38. 
9 «L'uomo moderno europeo, borghese, coloniale come un soggetto/agente, adatto a 

governare e alla vita pubblica, un essere civile, eterosessuale, cristiano, un essere di 
mente e ragione» (Lugones 2011, p. 106). 

10 Salvatore, Aguirre 1996, p. XII. 
11 Segato 2007.  
12 Whitfield 2018, p. 4.  
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en la Sombra (Collettiva Editoriale Sorelle nell'Ombra)13, insiste sul fatto 
che, nonostante la scarsità di dati sulla detenzione di persone non 
bianche in Messico, le gerarchie razziali sono chiare: 
 

Las pocas mujeres rubias {blancas] que se encuentran encarceladas tienen 
escolarización más alta que el promedio, y gozan de privilegios especiales, 
como tener celdas separadas del resto de la población y ser las 
protagonistas principales en las obras de teatro que se montan en la 
prisión14. 

 
Inoltre, la razza è solo uno dei fattori di una rete più complessa di 
disuguaglianze che impatta sul rapporto tra i diversi gruppi sociali e 
il sistema di giustizia penale. Sarlo afferma che, nei suoi dieci anni di 
lavoro con oltre mille uomini in un carcere di massima sicurezza di 
Buenos Aires, tutti i suoi studenti erano poveri, senza eccezione15 . 
Razza e classe si intersecano con il genere, marginalizzando 
principalmente le donne povere e razzializzate. Sebbene il loro 
numero stia aumentando in tutta la regione a un ritmo molto più 
elevato rispetto agli uomini, le donne rappresentano solo il 6% della 
popolazione carceraria dell'America Latina e sono un gruppo ancora 
più invisibile e vulnerabile rispetto alle loro controparti maschili. Le 
donne fanno pertanto un’esperienza molto diversa dello stesso sistema 
carcerario. Ad esempio, un numero sproporzionato di donne si trova 
in carcere senza condanna: in Argentina e Messico, il numero di donne 
in custodia cautelare è rispettivamente di circa 15% e 20% superiore a 
quella degli uomini16. 
 
Gli attivisti delle editoriales cartoneras nel carcere 
 

In una regione caratterizzata da estrema disuguaglianza, gli 
attivisti culturali – scrittori, artisti, editori solidali, anarchici, 

 
13 La femminilizzazione del nome colectiva serve per collegare la praxis del gruppo con 

quella di altre femministe decoloniali in tutta l'America Latina e oltre. 
14 «Le poche donne bianche in carcere hanno un livello di scolarizzazione superiore 

alla media e godono di privilegi speciali, come avere celle separate dal resto delle 
detenute ed essere le protagoniste delle rappresentazioni teatrali del carcere» 
(Hernández 2013, p. 312). 

15 Sarlo 2021, p. 13.  
16 Youngers et al. 2020. 
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abolizionisti – hanno cercato modi per proporre una resistenza alla 
«coloniality of the prison» 17  e alla politica di "reinserimento" 
denunciata da Sarlo (2021). Quattro di questi collettivi sono stati 
nominati in precedenza: Editorial Cuenteros, Verseros y Poetas, gestito da 
Sarlo in un carcere maschile di massima sicurezza a Buenos Aires; 
Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, gestita da Elena de Hoyos, 
Aída Hernández Castillo, Marina Ruiz, Daniela Mondragón e altre, 
insieme alle loro "sorelle" detenute nel carcere di Atlacholoaya 
(Morelos, Messico). A questi si aggiungono i due collettivi su cui mi 
soffermerò di seguito: Viento Cartonero e La Rueda Cartonera, che dal 
2019 propongono laboratori di creazione di libri cartonera nelle carceri 
statali di Jalisco, nell'ambito del progetto di ricerca-azione Prisoner 
Publishing. Con diverse metodologie e proposte, questi gruppi offrono 
pratiche letterarie, culturali e di educazione alternativa distanti sia 
dall'istruzione statale che dalla «cultura [neoliberal] 
homogeneizante»18, entrambe viste come forme di controllo e dominio, 
soprattutto nel contesto carcerario.  
 
 
Libri dai rifiuti: le editoriales cartoneras 
 

Il progetto Prisoner Publishing trae origine da un precedente – 
Cartonera Publishing – da me guidato in collaborazione con due 
antropologi sociali, Alex Flynn e Patrick O'Hare, sul tema delle 
editoriales cartoneras in America Latina. Il progetto è culminato nel libro 
Taking Form, Making Worlds: Cartonera Publishers in Latin America19 che, 
attraverso una collaborazione orizzontale con cartoneras in Argentina, 
Messico e Brasile (2017-2020), ha dimostrato come questa pratica 
artistica e comunitaria abbia favorito una rete transnazionale di 
scrittori, artisti e lettori i cui libri decorati a mano sono molto più che 
opere d'arte e di letteratura: si tratta, infatti, di oggetti di resistenza e 
forme di attivismo. Con ciò, abbiamo sostenuto, in Taking Form, che la 
pratica cartonera dia origine a una particolare estetica decoloniale della 
resistenza, a spazi di sperimentazione creativa attraverso i quali si 
aprono storie diverse e mondi plurali. 

 
17 Whitfield 2018, p. 182.  
18 Fong 2018. 
19 Bell et al. 2022. 
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Durante il progetto Cartonera Publishing, l’intervento di Sergio Fong 
(La Rueda Cartonera) e Israel Soberanes (Viento Cartonero) nel carcere 
femminile di Puente Grande (Jalisco) ha portato alla pubblicazione di 
un libro molto speciale: Espejo y viento (Specchio e vento), una collezione 
di scritti di nove donne detenute. Quest’opera fornisce un esempio 
particolarmente significativo del potere trasformativo dell’edizione 
cartonera.  

 

 

 
Fig. 1. Presentazione del libro Espejo y viento nel carcere femminile di Puente Grande, 
Jalisco. Fotografia per gentile concessione delle autorità di Puente Grande. 

 
La presentazione del libro (fig. 1), a cui ho partecipato e che ho 

descritto in dettaglio in Taking Form20, ha dimostrato, tramite le parole 
e i gesti delle partecipanti, il profondo impatto che il processo di 
scrittura ha avuto sulla loro esperienza di detenzione, come 
dimostrano le tre testimonianze che seguono: 

 
SONIA: Después de un intento de quitarme la vida y estar 3 meses en coma, 
descubrí una nueva oportunidad de vivir, escribir me permite comunicar 
y desahogar mi sentir, descubro que Dios me acompaña y agradezco por 
este proyecto para mi paz y dignidad interior. 
 
ERIKA: ¡¡¡Es una bendición este proyecto cartonero!!! Gracias a las letras, a 
viajar en los textos, es que este sistema no me oprime. ¡Las letras me 
liberan! Y en los relatos impresos aquí, trato de expresar lo que habita en 
mi psique y en mi carne. Mil gracias por llevar estos relatos a otras 
personas. 
 

 
20 Ivi, pp. 77-94. 
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ENEDINA: El libro “Espejo y viento” es un viaje como ganar un crucero que 
me permite viajar fuera de este lugar. Ya sé que me puedo expresar o 
denunciar a partir de la literatura21. 
 
 

Da Espejo y viento a Prisoner Publishing  
 
L’enorme impatto di questo libro mi ha spinto nel 2019 a 

immaginare un nuovo progetto di ricerca-azione, intitolato Prisoner 
Publishing, in collaborazione con Joey Whitfield e alcuni editoriales 
cartoneras carcerari in Messico. L'intento principale era quello di 
studiare e sostenere i collettivi che usano la produzione letteraria come 
forma di resistenza decoloniale e femminista in contesti di violenza 
carceraria. Per realizzare questo obiettivo abbiamo progettato diverse 
azioni, tra cui nuovi programmi di scrittura e edizioni in sei diverse 
carceri di Jalisco, da cui ha avuto origine una collezione di sei libri 
intitolata Literatura Carcelaria Jalisciense (Letteratura Carceraria di Jalisco, 
figg. 2 e 3). 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 2. I sei libri della prima edizione di 
Literatura Carcelaria Jalisciense. Fotografia 
di Lucy Bell. 

 

 
21 SONIA: «Dopo un tentativo di togliermi la vita e tre mesi di coma, ho scoperto una 

nuova opportunità di vita. La scrittura mi permette di comunicare i miei sentimenti 
e sfogarmi […] e sono grata a questo progetto che mi restituisce la mia pace e dignità 
interiore». ERIKA: «Questo progetto cartonero è una benedizione!!!! Grazie alle lettere, 
al viaggio nei testi, questo sistema non mi opprime… Le lettere mi liberano! E nei 
racconti qui pubblicati cerco di esprimere ciò che vive nella mia psiche e nella mia 
carne. Grazie mille per aver portato queste storie ad altre persone». ENEDINA: «Il 
libro Espejo y viento è un viaggio, una crociera che mi permette di uscire da questo 
luogo. Ora so che posso esprimermi o denunciare attraverso la letteratura». 
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Fig. 3. Il cofanetto di Literatura Carcelaria Jalisciense. 
Fotografia di Lucy Bell. 

 
Grazie al successo di questi programmi, abbiamo potuto fondare 

alcuni laboratori editoriali permanenti nelle sei carceri femminili e 
minorili sopracitate: un’attività che la nostra collaboratrice Elena de 
Hoyos di Hermanas en la Sombra ha definito come un «nuovo capitolo 
nella storia delle donne incarcerate in Messico», le cui voci sono spesso 
state messe a tacere e le cui storie sono molto poco conosciute. 
 
 
La letteratura carceraria cartonera in Jalisco, Messico 
 

In questo capitolo mi occuperò soprattutto del contenuto letterario 
dei libri cartonera, in gran parte trascurati dalla critica letteraria. 
Analizzerò come la scrittura, i concetti e le forme che emergono dagli 
interventi delle cartoneras forniscano un'alternativa a modelli 
egemonici penitenziari quali la colonialità e il "reinserimento". Nelle 
prossime pagine proverò a spiegare in che modo le scrittrici detenute 
usano la letteratura per resistere al sistema carcerario e al 
"reinserimento sociale" come politica penale focalizzata sulla 
riabilitazione individuale. Come decolonizzano la loro realtà 
attraverso strategie e modalità creative e letterarie? Quali sono gli 
aspetti del modello letterario cartonera che lo rendono uno strumento 
trasformativo nel contesto carcerario? 

Vengono analizzati Espejo y viento (2019) e un'ulteriore collezione 
nata dal Prisoner Publishing, ossia Soñar despierta (Sognare a occhi aperti, 
2020), scritta da donne detenute nella prigione di Puerto Vallarta. 
Questi libri offrono una visione alternativa e critica del carcere e dei 
suoi soggetti/vittime. Tale prospettiva critica viene suggerita nel 
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seguente estratto del prologo di Palabras a la distancia (Parole distanti, 
2020), il secondo testo del ciclo Literatura Carcelaria Jalisciense: 

 
Su trasgresión a las normas sociales, su distracción de la vida cívica y, sin 
duda, el fallo jurídico los convierte en sujetos signados. Esa condición, al 
salir del reclusorio, los enfrenta a una sociedad prejuiciosa, que lejos de 
aceptarlos los margina22. 

 
Gli editori giocano qui con l’ambiguità della parola fallo in 

spagnolo, che significa sia verdetto che fallimento. La critica implicita 
è rafforzata da commenti ulteriori sull’emarginazione e l'abbandono 
delle carcerate da parte delle loro famiglie e della società. I due testi 
analizzati di seguito indicano alcuni dei modi in cui i collettivi 
cartoneras aprono uno spazio per un atteggiamento più umano e più 
includente, per un pensiero critico decoloniale che punta a ciò che gli 
zapatisti chiamano notoriamente «un mundo en que quepan muchos 
mundos», un mondo dove ci sia spazio per molti mondi23. 
 
 
Espejo y viento: critica femminista decoloniale dal 
confino 
 

I laboratori letterari in carcere non garantiscono un processo 
decoloniale e controegemonico. Possono, al contrario, alimentare le 
esigenze di controllo e addomesticamento del sistema penale24. Come 
sottolineato da Hernández Castillo, cofondatrice delle Hermanas en la 
Sombra, «the way in which the contents of the literary workshops 
respond to the cultural context of inmates and allow or hamper critical 
reflection shapes the hegemonic or counterhegemonic role these 
vehicles may have» 25 . Nelle considerazioni che seguono, voglio 
valutare se e come gli scritti di Espejo y viento sviluppino discorsi 

 
22 «La loro trasgressione delle norme sociali, la loro distrazione dalla vita civile e, senza 

dubbio, il loro verdetto penale [fallo jurídico], li trasformano in soggetti segnati. 
Questa condizione, quando escono dal carcere, li mette di fronte a una società piena 
di pregiudizi che, lungi dall'accettarli, li emargina» (2020, p. 8). 

23 Subcomandante Marcos 1997. 
24 Olguín 2009. 
25 Hernández Castillo 2016. 
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(contro)egemonici tramite diverse forme letterarie e argomentazioni 
politiche. 
 

 
 

Fig. 4. Una delle 100 copie della prima edizione di Espejo y viento. Fotografia di Lucy 
Bell. 

 
Il primo aspetto di Espejo y viento (fig. 4) che risulta evidente 

sfogliando le sue pagine è l'eterogeneità. In termini di genere letterario, 
i testi variano da forme quotidiane (come annotazioni nel diario e 
preghiere) a scritti più elaborati come la poesia e la testimonianza. 
Questa eterogeneità è il risultato della proposta di Israel e Sergio (gli 
editori che hanno condotto i laboratori nella prigione di Puente 
Grande), ossia, quella di creare uno spazio in cui chiunque sia il 
benvenuto, indipendentemente dal suo reato o dal suo livello 
educativo, e in cui ogni partecipante sia completamente libera di 
scrivere ciò che vuole, in qualsiasi forma. Per molti motivi, questo 
approccio differisce da quello delle Hermanas en la Sombra, i cui metodi 
– presentati in dettaglio nel loro manuale26 – sono altamente strutturati 
e sostenuti dalla pratica e dall'ideologia della decolonialità femminista, 
come dimostrano i testi delle "sorelle" incarcerate. I testi che emergono 
dai laboratori di La Rueda Cartonera e Viento Cartonero, invece, sono 
diversi tanto nel contenuto quanto nella forma, e naturalmente non 
tutti possono essere considerati controegemonici e decoloniali. Di 

 
26 Hoyos Pérez et al. 2021. 
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seguito, tuttavia, si analizzano due esempi che, pur con stili e generi 
letterari molto diversi, contengono una forte dose di critica sociale, 
condividendo temi comuni come l'ingiusta detenzione, la 
discriminazione sessista e la violenza contro le donne nel sistema 
giudiziario. 

Enedina, la cui scrittura è stata sviluppata durante (e oltre) Prisoner 
Publishing, culminando con la pubblicazione del proprio libro, 
contribuisce a Espejo y viento con una poesia straziante, Voces sin voz 
(Voci senza voce), un'aspra critica alla corruzione del sistema giudiziario 
messicano: 
 

La vida del preso  
comienza con una calumnia,  

por aquel que empuña la espada con la mano,  
y el que está tras las rejas  

recibe como oferta  
un juicio abreviado…  
Después de un año de prisión,  

la golpiza propinada  
se desvanece con la inocencia arrebatada  

porque no es el momento oportuno procesal,  
porque los derechos humanos no son válidos  
por ningún juez o magistrado…  
—Los Dioses del Olimpo—  
a imagen y semejanza de la Suprema Corte Terrenal… 
[…] De repente, el pensamiento te conduce de la mano  

y te pone frente al espejo  
del agente que te encuadró la mentira,  

del que te inventó el delito  
porque era su trabajo.   

(Enedina)27 
 

 
27 Scrittrici multipli 2019, pp. 37-38. «La vita di un prigioniero / inizia con una calunnia, 

/ da colui che brandisce la spada con la sua mano, / e chi dietro le sbarre / riceve 
come offerta / un processo abbreviato... / Dopo un anno di carcere, / i colpi inflitti / 
svaniscono con l'innocenza strappata / perché non è il momento processuale 
opportuno, / perché i diritti umani non sono validi / per qualsiasi giudice o 
magistrato... / —Gli Dei dell'Olimpo— / a immagine e somiglianza della Corte 
Suprema terrestre... […] Improvvisamente, il pensiero ti conduce per mano / e ti 
mette davanti allo specchio / dell'agente che ti ha incastrato con la sua bugia, / 
dell'agente che ha inventato il crimine / perché era il suo lavoro».  
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La colonialità del carcere 28  si interseca qui con la colonialità di 
genere29 tramite l'immagine fallica della spada del calunniatore e la 
metafora religioso-mitica degli «Dei dell'Olimpo», denunciando un 
sistema giudiziario maschilista che sostiene un rapporto di dominio e 
violenza nei confronti delle donne detenute. La poesia di Enedina 
riflette la tesi dell'antropologa e psicoanalista messicana Azaola, che 
sottolinea come il carcere costituisce una strategia per perpetuare i 
poteri costituiti 30 , poteri che sono effettivamente di predominanza 
maschile. Al vertice del sistema penale messicano, infatti, l'80% dei 
giudici e dei magistrati sono uomini31, rappresentativi di un sistema 
giudiziario con una «lógica predominantemente masculina» 32 . 
All'interno di questo sistema carcerario progettato dagli uomini per gli 
uomini, le donne sono rese invisibili e messe a tacere, come suggerisce 
il titolo Voci senza voce – un silenziamento che, come suggerisce la 
poesia di Enedina, rende più facile la violazione dei loro diritti umani 
e perciò più importante la letteratura cartonera, volta a restituire loro la 
voce e supportarle con un pubblico di lettori attenti e solidali.  

Le ingiustizie di genere vengono riprese da Erika in una forma più 
quotidiana: un diario che parla di dolore, malattia, separazione, 
desiderio e amore, ma che in un momento (precisamente, venerdì 8 
marzo 2019) esplode in un monologo femminista sulla 
discriminazione di genere, lo stigma e l'ingiustizia: 

 
¡Qué Neruda me perdone! Pero a veces que me canso de ser mujer. Es eso, 
EL SER MUJER. No soy una persona relevante y mi historia no tiene nada 
de extraordinaria, es sólo la de una persona a la que le han arrancado la 
Libertad. Perdí nitidez, se difuminaron las sonrisas, llegaron a mí los 
miedos, la culpa, la sinrazón de respirar. Después, la absurda y obtusa 
sentencia, 50 años. Y es aquí donde resurjo envuelta en rabia y en todo lo 
negativo de las emociones. Me parece tan absurdo y poco justo la idea y el 
hecho de tener una sentencia más alta que un hombre preso, igual que yo. 
Y es entonces donde creo que es cuestión de desigualdad, es un gran 
problema de género y entonces quiero gritar, ¡ser escuchada! ¿Por qué lo 
hombres procesados por cualquier índole de delito son favorecidos por las 
leyes? […] Las hormonas, la menstruación, los días buenos, los días malos 

 
28 Whitfield 2018, p. 182. 
29 Lugones 2011.  
30 Azaola 2003, p. 95.  
31 INEGI 2018. 
32 Azaola 2003, p. 92. 
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de las mujeres, las manchas en la piel, las estrías, la flacidez, inclusive el 
reloj biológico para ser madre, el rol de trabajar, de ser profesionista o no 
serlo, el pensamiento de ser mujer y no acariciar la idea de procrear que, 
como otros temas, asusta a mujer y hombres. Y digo, no sé por qué se 
piensa que forzosamente las mujeres, todas venimos a parir. NO. ¡No 
deseo ejercer la maternidad! Simplemente no todas las mujeres elegimos 
tener hijos y por favor no me etiqueten, es sencillo, pero no sucede. Nos 
etiquetan, nos estigmatizan, nos violentan, nos segmentan, nos anulan. Es 
necesario pausar, educar conciencias, reconocer a una sociedad nueva, no 
sólo levantar la voz, atrevernos a vivir cómo lo deseamos, ejercer libertad 
en cada momento. Y es que ser mujer me encanta, sólo que, con lo anterior 
descrito, hay momentos en que me canso de ser mujer33. 

 
Erika replica così a una poesia del famoso poeta cileno Pablo 

Neruda (1935), che si apre con il verso «Sucede que me canso de ser 
hombre» (Succede che mi stanco di essere uomo). Lo stile di Erika, 
costruito sull’uso di domande retoriche, ripetizioni ed elenchi 
cumulativi, sembra più un discorso politico (orale e pubblico) che 
un'annotazione di diario (scritto e privato), riportandoci al saggio di 
Carol Hanisch The personal is political (1970), il cui titolo è stato adottato 
come slogan dei movimenti studenteschi del 1968. In effetti, come 
Erika sottolinea con un’alta carica emotiva, la stigmatizzazione delle 
donne – attraverso categorie che l'antropologa femminista messicana 
Marcela Lagarde ha notoriamente definito come «madresposas, 

 
33 «Che Neruda mi perdoni! Ma a volte mi stanco di essere donna. È questo, ESSERE 

DONNA. Non sono una persona rilevante e non c'è nulla di straordinario nella mia 
storia, che è solo quella di una persona incarcerata. Ho perso la mia acutezza, i sorrisi 
si sono affievoliti… Poi, l'assurda e ottusa sentenza, 50 anni. Ed è qui che riemergo 
avvolta dalla rabbia... Mi sembra così assurda e ingiusta l'idea e il fatto di avere una 
pena più alta di quella di un uomo che ha commesso lo stesso reato. Ed è qui che 
penso che sia una questione di disuguaglianza, è una grande questione di genere e 
quindi voglio gridare, essere ascoltata! Perché gli uomini accusati di qualsiasi tipo 
di reato sono favoriti dalla legge? [...] Gli ormoni, le mestruazioni, i giorni buoni e 
quelli cattivi, le macchie della pelle, le smagliature, la flaccidità, persino l'orologio 
biologico per essere madre, il ruolo sociale e professionale, il pensiero di essere una 
donna e non avere a cuore l'idea di procreare che, come altre questioni, spaventa sia 
le donne che gli uomini. E io dico: non so perché si pensa che tutte le donne debbano 
essere madri. NO. Non voglio essere madre! È un fatto che non tutte le donne 
scelgano di avere figli.... E per questo siamo etichettate, stigmatizzate, violate, 
emarginate, annullate. È necessario fermarci, educare le coscienze, costruire una 
nuova società, non solo alzare la voce, ma osare vivere come vogliamo, esercitare la 
nostra libertà in ogni momento. Il fatto è che amo essere una donna, ma per quanto 
detto sopra, ci sono momenti in cui mi stanco di essere donna» (2019, pp. 28-29). 
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monjas, putas, presas y locas» (madri-spose, suore, prostitute, 
prigioniere e pazze) in Los cautiverios de las mujeres (2005) – è 
inestricabilmente legata al loro destino nel sistema giudiziario penale. 
Come afferma Erika, in Messico le detenute passano in media il 30% in 
più del tempo di reclusione rispetto agli uomini detenuti per gli stessi 
reati34. La spiegazione è quella della «doppia devianza», cioè «el delito 
de ser mujer» (il reato di essere donna)35: gli stereotipi condannati da 
Erika fanno sì che la donna, nel sistema giudiziario, abbia trasgredito 
non solo la legge e il suo ruolo di cittadina, ma anche le norme sociali 
e la sua funzione di «madre-sposa».  

 
 

Soñar despierta, verso l’amore decoloniale 
 

Soñar despierta è un secondo esempio di scrittura carceraria 
femminile prodotta attraverso i metodi cartonera nello stato Jalisco. 
Israel Soberanes, che ha condotto i laboratori, commenta nel prologo: 

 
Soñar despierta es un escalar árboles para finalizar en el viento de la 
libertad, un nido de historias que se entretejen para descubrir los 
sentimientos de dieciséis mujeres que se tienen la una a la otra formando 
palabras. […] El día inicia con una nueva visión, señalar siempre al 
instante, nunca nada es igual, las rosas siempre serán las flores que de 
noche se abrazan. ¡Bendito lugar cuando traspasas los muros de la 
libertad36! 

 
La letteratura come forma di emancipazione. Una visione utopica 

della scrittura che senza dubbio alimenta l'instancabile lavoro 
dell'editore cartonera Soberanes. La chiave di questa micro-utopia è la 
metafora delle rose che si arrampicano sulle mura del carcere e che di 
notte si abbracciano: un'immagine di libertà, connessione e solidarietà. 
In questo senso, le parole di Soberanes ricordano quelle di Hernández 

 
34 Pradilla 2020. 
35 Azaola 1996.  
36 Scrittrici multipli 2020, p. 7. «Sognare a occhi aperti è arrampicarsi sugli alberi per 

finire nel vento della libertà, è un nido di storie che si intrecciano per svelare i 
sentimenti di sedici donne che si sono sostenute attraverso le loro parole. [...] Ogni 
giorno inizia con una nuova visione, sempre rivolta all'istante, nulla è mai uguale, 
le rose saranno sempre i fiori che si abbracciano di notte. Luogo benedetto quando 
si attraversano le mura della libertà!»  
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Castillo, la quale insiste sul fatto che, per prevenire la collusione tra 
attivisti culturali e autorità carcerarie, la chiave è facilitare la 
costruzione di connessioni tra donne diverse all'interno del sistema 
penale, incoraggiando «intercultural exchange between indigenous 
and non-indigenous women and to promote critical reflection on the 
chain of ethnic, gender, and class inequalities that gave rise to their 
reclusion»37. 

Sebbene nessuna si sia identificata come indigena, le partecipanti a 
Soñar despierta erano senza dubbio persone molto diverse in termini di 
età (dai 20 ai 60 anni), classe e livelli educativi, con alcune che non 
avevano completato la scuola elementare ed altre che avevano 
concluso la scuola secondaria di secondo grado. Nonostante tale 
diversità, l'esperienza dominante inscritta in questa collezione 
letteraria è quella dell'abbandono e dell'abuso infantile: 
 

JULIA: «Cuando yo era niña deseaba tener el amor de mi madre, pero 
desgraciadamente nunca tuve su atención, y con el paso del tiempo fui 
creciendo y me sentía tan sola que pensaba que no pertenecía a esa familia. 
[…] A la edad de catorce años yo salí embarazada».  
MUSHU: «Yo fui violada, viví en las calles, dormí en las banquetas». 
ATTE. MOA: «Mi infancia no fue fácil, ya que a la edad de 7 años un señor 
me robó, mi familia me buscó, pero no logró su objetivo. Fui violada a los 
7 años y lo seguí viviendo, abusos sexuales, físicos y psicológicos; el señor 
fue detenido por abusar de otra menor, yo caí en las drogas y el alcohol. 
Fui trasportadora de drogas a la edad de doce años, e incluso viví sin 
familia, sin quien nadie me cuidara»38.  

 
Julia, Mushu e Atte. Sono le uniche tre delle sedici partecipanti che 

hanno scelto di scrivere la loro propria storia; storie individuali che 
acquistano un significato collettivo attraverso una collezione che 

 
37 Hernández Castillo 2016.  
38 Scrittrici multipli 2020, pp. 16-24. JULIA: «Da bambina desideravo l'amore di mia 

madre, ma purtroppo non ho mai avuto le sue attenzioni, e con il passare del tempo 
sono cresciuta e mi sono sentita così sola da pensare di non appartenere a quella 
famiglia. [...] A quattordici anni sono rimasta incinta». MUSHU: «Sono stata 
violentata, ho vissuto per strada, ho dormito sui marciapiedi». ATTE. MOA: «All'età 
di 7 anni un uomo mi ha rubato, la mia famiglia mi ha cercato, ma non è riuscita a 
trovarmi. Sono stata violentata all'età di 7 anni e ho continuato a vivere abusi 
sessuali, fisici e psicologici. […] Sono caduta nella droga e nell'alcol. A dodici anni 
sono diventata corriere della droga, vivendo senza famiglia, senza nessuno che si 
prendesse cura di me».  
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raccoglie esperienze comuni. La nota dominante di Soñar despierta, 
infatti, è una voce comunitaria che si riflette nelle parole di K.M.: «el 
convivir con todas mis compañeras aquí ha sido mi más grande espejo 
y reflejo y he aprendido mucho aquí, mucho más de lo que imaginé y 
esto para mí es una universidad, y de las grandes»39. Dalle relazioni tra 
le donne incarcerate emerge quindi una pedagogia collettiva che 
ricorda la Pedagogia degli oppressi di Paulo Freire (2005), in cui la 
liberazione si ottiene attraverso il dialogo interculturale, il pensiero 
critico e la solidarietà.  

 
Questi sono tre elementi chiave degli scritti di Soñar despierta, 

soprattutto nei testi co-prodotti, il primo dei quali è una poesia sulla 
pazzia, co-scritta da Escalera e Yedid:  
 

La locura es parte de  
nuestro mundo y vida…  
Nos rodea a cada instante,  
sin ella no tendría la  
conciencia de las bellezas  
de nuestra naturaleza. 
 
A cada paso que doy  
descubro un nivel  
la locura que me incita  
a transformar mi entorno  
en el más grande e  
Inolvidable paraíso…40 

 
Della pazzia – una delle categorie per cui, secondo Lagarde (2005), 

le donne vengono imprigionate (metaforicamente e letteralmente) – si 
riappropriano le scrittrici, trasformandola in esperienza positiva e 
collettiva dell'essere donna e dell'essere umana. In questa poesia, 
essere pazza diventa una pratica di liberazione, un mezzo per 

 
39 Ivi, p. 14. «Vivere con tutte le mie compagne qui [in prigione] è stato il mio specchio 

più bello e ho imparato molto qui, molto più di quanto immaginassi, e per me questa 
è un'università, e una grande università».  

40 Ivi, p. 17. «La pazzia fa parte / del nostro mondo e della nostra vita... / Ci circonda in 
ogni momento, / senza di lei non avrei avuto la / consapevolezza delle bellezze / 
della nostra natura. // Ad ogni passo che faccio / Scopro un nuovo livello / la pazzia 
che mi incita / a trasformare il mio ambiente / nel più grande ed / inestinguibile 
paradiso...». 
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connettersi a madre natura, a noi stesse, e uno strumento per 
convertire l’inferno terreno della prigione nel «più grande e 
inestinguibile paradiso». Qui, il concetto di paradiso cristiano è 
sottoposto a un cambiamento radicale da parte delle donne che hanno 
"peccato" doppiamente, come cittadine e come donne: diventa 
qualcosa di raggiungibile e realizzabile nel presente attraverso 
interventi creativi, immaginativi e solidali. 

In questo modo, Soñar despierta può essere letto come una 
testimonianza letteraria di un processo di emancipazione verso 
l'intersezione tra creatività e comunità. Il libro traccia una mappa del 
processo attraverso un'evoluzione che inizia con poesie scritte 
individualmente e che culmina in Grietas (Fessure), una poesia 
collettiva scritta da Poveda, Josefina, Julia, Denisse, Gaby, Martha, 
María de Jesús, Hilda e altre. L'evoluzione può intravedersi nella 
figura della guerriera. All'inizio della collezione, Mushu afferma: 
«aquí estoy echándole ganas, a pesar de que estoy aquí. Por un error 
estaba en el lugar equivocado y la hora equivocada, pero si en verdad 
eres un guerrero o guerrera, ¡échale muchas ganas!»41. Forza, volontà 
e determinazione si trasformano in uno spirito collettivo in Grietas, 
dove l'immagine diventa una voce incensurata, plurale e decisamente 
femminile e femminista: 

 
Guerreras en combate 
Soñando con la victoria de su reino42. 

 
Questa pluralità è ispirata dal poema inaugurale della nota 

poetessa messicana Rosario Castellanos (1925-1974), Trayectoria del 
polvo (1948), il quale rappresenta la crescita della donna che, attraverso 
l'adolescenza, perde il suo legame con la madre terra e con l'innocenza. 
All’inizio di ogni strofa di Grietas, le scrittrici riprendono il seguente 
verso di Castellanos: «¿Quién eres tú, que traes antifaz de belleza?» 
(Chi sei tu, che indossi una maschera di bellezza?), reimmaginandolo 
attraverso le loro esperienze personali e collettive. In Trayectoria del 
polvo, il concetto della prigione viene invocato da Castellanos come 
metafora della vita – «su inevitable cárcel de ceniza» – dove la cenere 

 
41 Ivi, p. 20. «Sono qui a dare il massimo, anche stando qui [in prigione]. Per errore mi 

sono trovata nel posto sbagliato al momento sbagliato, ma se sei davvero un 
guerriero o una guerriera, devi dare il massimo».  

42 Ivi, p. 30. «Guerriere in combattimento / Sognando la vittoria del proprio regno». 
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(ceniza) e la polvere sono metafore del peccato, della frammentazione 
e della perdita della pienezza dell'infanzia. Ciò nonostante, risulta 
interessante che il verso scelto dalle donne incarcerate in Grietas non 
sia questo ma un altro, estratto dalla quarta sezione del poema, che 
offre un'immagine gioiosa di una festa, dove le persone si riuniscono, 
cantano, sorridono e gioiscono insieme. Ai sentimenti esistenziali 
contraddittori di Castellanos, di gioia e dissoluzione, di unità e 
frammentazione, le scrittrici di Grietas rispondono così: 

 
¿Quién eres tú, que traes antifaz de belleza? 
Que irradia, que pasma a cualquiera 
Y creas los sentimientos más escondidos de tu ser.  
Ser plena, feliz. Ser mujer completa: de arriba abajo. 
Llena de perfección y entereza. 
Mi cuerpo se derrumba:  
Piedras en terremoto,  
Destruyes mi casa,  
Una palabra que solo significa vacío. 
Vacío ya no siento, ya estoy contigo, te amo. 
Te amo como al universo, hasta el final43. 

 
Nella strofa, il corpo è simultaneamente dissolto e integro: le 

metafore della distruzione e del vuoto si combinano con affermazioni 
di pienezza e amore. Come l'io di questo poema, che si trasforma nel 
corso del processo di scrittura – come se le scrittrici si passassero il 
microfono in un poetry slam – il «tu» è sempre trasformativo, è fisico e 
spirituale, peccato originale e amore perfetto, distruzione e creazione, 
vita e morte, donna divina e madre natura, dolore e gioia, bellezza 
oscura e magia nera, vuoto e pienezza. È «noche de grillos y de charcos 
profundos» 44 , notte di grilli e pozze profonde. Così la fluidità 
soggettiva della poesia collettiva dissolve radicalmente la dialettica 
soggetto/oggetto che sostenta le gerarchie coloniali tra umani e non-

 
43 Ivi, p. 27. «Chi sei tu, che indossi una maschera di bellezza? / Che irradi, che stupisci 

chiunque / E si creano i sentimenti più nascosti del proprio essere. / Essere piene, 
felici. Essere una donna completa: da cima a fondo. / Piena di perfezione e integrità. 
/ Il mio corpo crolla: / Pietre nel terremoto, / Distruggi la mia casa, / Una parola che 
significa solo vuoto. / Il vuoto non lo sento più, sono già con te, ti amo. / Ti amo come 
l'universo, fino alla fine». 

44 Ivi, p. 33.  
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umani in funzione di razza, classe e genere45 . In un'altra strofa, le 
poetesse trasformano i versi di Castellanos in una sfida al sistema 
penale coloniale: 
 

¿Quién eres tú, que te cubres con un antifaz?  
Belleza que inspira a la madre naturaleza  
Naturaleza, muerte superficial  
Para quedar bien  
Con el mundo mundano  
Reglas y cosas que te culpan sin motivo  
Motivos para disfrutar, para gozar para trascender  
Y lograr lo imposible pues ¿qué, acaso el universo  
No es más que para mí?  
Si es así que me deje  
hacer lo que me apetezca  
me apetece sacar lo más guardado de mis emociones 
emociones, son las que guían mi vida y le dan sabor  
al día en mi sentimiento  
sentimiento, fundamento del ser, del hombre y  
¿Qué de la mujer?  
¿Mujer? Divina de quien me enamoré46. 

 
Una critica del sistema penale dominato dai discorsi riguardanti il 

peccato e la redenzione si rivela nel verso «Regole e cose che ti 
incolpano senza motivo». Al sistema sociale e penale maschilista, che 
genera nelle detenute sensi di colpa e odio verso sé stesse, si oppone la 
riappropriazione ribelle di un sentimento positivo: il piacere. La 
conclusione è potente: le donne che scrivono in collettivo hanno 
imparato ad amare sé stesse e le loro compagne incarcerate.  

Questa potente dichiarazione di solidarietà risuona con le idee di 
Chela Sandoval, pioniera del femminismo terzomondista statunitense, 
che nella sua Methodology of the Oppressed e in linea con i teorici Che 

 
45 Cfr. Quijano 2007; Mignolo 2011; Lugones 2011. 
46 Scrittrici multiple 2020, pp. 30-31. «Chi sei tu, che ti copri con una maschera? / La 

bellezza che ispira madre natura / Natura, morte superficiale / Per andare d'accordo 
/ Con il mondo mondano / Regole e cose che ti incolpano senza motivo / Motivi per 
godere, per godere per trascendere/ E per raggiungere l'impossibile perché 
l'universo / Non è fatto solo per me? / Se è così, lasciami / Fare ciò che voglio fare / 
Ho voglia di tirare fuori la parte più nascosta delle mie emozioni / emozioni, sono 
quelle che guidano la mia vita e che danno sapore / alla mia giornata nei miei 
sentimenti / sentimento, il fondamento dell'essere, dell'uomo e / Della donna? / 
Donna? Divina di cui mi sono innamorata».  

Liber/Liberi132



9. Fare libri in prigione: una proposta letteraria decoloniale latino-americana
 21 

Guevara, Frantz Fanon e Gloria Anzaldúa, offre un concetto di amore 
che supera l'amore romantico e familiare (individualistico) del 
pensiero occidentale e che può agire come «political technology», 
come «a body of knowledges, arts, practices, and procedures for re-
forming the self and the world»47. Per Sandoval, l'amore può diventare 
molto più di un sentimento: deve essere inteso 

 
as a set of practices and procedures that can transit all citizen-subjects, 
regardless of social class, toward a differential mode of consciousness and 
its accompanying technologies of method and social movement48. 
 
Allo stesso modo, in Grietas, «le mie emozioni» si trasformano in 

emozioni condivise, «i miei sentimenti» si convertono in «sentimento, 
il fondamento dell'essere». E questo processo di 
disindividualizzazione è dimostrato dal processo di scrittura creativa 
collettiva: la scrittura di un poema plurale che si trasforma in un libro 
fatto a mano attraverso un laboratorio collaborativo in cui si 
condividono risate e lacrime, e in cui il dialogo fa nascere futuri 
progetti comunitari. 

 
 
Conclusione 
 

Quando Edith, partecipante a Espejo y viento, è stata invitata a fare 
una riflessione sul programma cartonera, ha risposto: «Deseo seguir en 
este proyecto de la editorial ya que me permite conocer más, aprender 
y compartir con mis compañeras, formando comunidad»49. In effetti, 
la formazione della comunità attraverso la pratica creativa collettiva – 
lo stare, l'essere e il fare insieme – è al centro del modello letterario 
cartonera. Questa comunità, a sua volta, è determinata dalla sua 
mancanza di definizione, dalla sua pluralità. Come abbiamo 
dimostrato in Taking Form, le pratiche cartoneras hanno la capacità di 
sfidare la «coloniality of being», la colonialità dell'essere50, e di fornire 

 
47 Sandoval 2000, p. 4. 
48 Ivi, p. 140. 
49 «Desidero continuare in questo progetto cartonera perché mi permette di ampliare le 

mie conoscenze, di impararne delle altre e di condividere storie con le mie 
compagne, formando una comunità». 

50 Maldonado-Torres 2007.  
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alternative decoloniali al paradigma totalizzante del «one-world 
world»51 , del mondo al singolare che non lascia spazio per mondi 
alternativi.  

Le due collezioni esplorate sopra esemplificano, in forma letteraria, 
due passi avanti interconnessi verso l'utopia decoloniale e zapatista 
del «pluriverso»: un mondo dove ci sia spazio per molti mondi. Il 
primo, dimostrato da Espejo y viento, costituisce un esame critico, dal 
punto di vista degli oppressi (Freire e Sandoval), delle strutture 
coloniali e gerarchiche che sono ancora alla base delle nostre società 
nel XXI secolo. Il secondo, dipinto in Soñar despierta, è legato alla 
creazione di alleanze, la costruzione di un «amore decoloniale», dove 
«love is understood as affinity—alliance and affection across lines of 
difference that intersect both in and out of the body»52. 

Nel caso delle donne detenute, però, gli interventi cartonera 
richiedono un rapporto solidale con il mondo esterno: una relazione in 
cui si sciolgono le gerarchie e i muri tra il "noi" e il "loro", tra "l'esterno" 
e "l'interno". Come teorizza Freire,  

 
L'oppressore diventa solidale con gli oppressi solo quando il suo gesto 
cessa di essere un gesto sentimentale, di falsa religiosità, di carattere 
individuale, e diviene un atto di amore. […] Dire che gli uomini sono 
persone, e in quanto persone sono liberi, e poi non agire concretamente 
affinché questa affermazione diventi obiettiva, è una farsa53.  
 
Il modello letterario-politico cartonera consente questi atti d'amore, 

grazie ai suoi processi orizzontali e comunitari 54 . E nel caso delle 
editrici cartoneras che lavorano in carcere, come viene dimostrato in 
questo articolo, la loro pratica può certamente essere teorizzata nei 
termini proposti da Freire. Il loro atto più radicale è quello di vedere e 
trattare le persone incarcerate proprio così, come persone, e di creare un 
pubblico di lettori solidali capaci di fare lo stesso. In questo senso, la 
produzione letteraria cartonera offre un punto di partenza unico per 
considerare il ruolo cruciale del libro e della scrittura dentro e fuori dal 
carcere, in un momento storico di rivendicazioni decoloniali che 

 
51 Law, Mol 1995.  
52 Sandoval 2000, p. 169. 
53 Freire 1970, p. 35. 
54 Cfr. Bell et al. 2022.  
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rendono evidente che né il concetto di educazione né quello di 
reinserimento sono privi di problematiche.  
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Convegni

I l volume, primo della Serie Voci da dentro, raccoglie riflessioni sul 
ruolo che il libro ha nella vita in carcere e si interroga su come esso, 

in tutte le sue varie funzioni, possa contribuire in maniera sostanziale 
al rispetto dell’articolo 27 della Costituzione Italiana per il quale le 
pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di uma-
nità e devono tendere alla rieducazione del condannato.
A partire da una ricognizione degli spazi che nelle carceri permettono 
e alimentano la circolazione di libri (cella, scuola, università, laboratori, 
biblioteche etc.), il volume esplora sia il processo di lettura praticato 
dai detenuti e dalle detenute (individuale e silenzioso o condiviso e 
orale) sia l’uso che direttori, educatori, insegnanti e operatori esterni 
fanno di queste risorse nei contesti carcerari. Al centro vi è la domanda 
comune su come il libro (di qualsiasi tipo e in qualsiasi forma) possa 
concretamente aiutare chi è privato della libertà personale a costruire 
uno spazio tutto per sé, luogo necessario per abitare qualsiasi processo 
di risocializzazione e cura.
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