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ABSTRACT 
Benassi, in un’accidentale osservazione affidata alla 

malinconica rievocazione dell’ultima tournée ameri-

cana della Duse, osserva che l’eco della voce degli at-

tori “si trova sempre più lontana in quella degli al-

lievi, sino a spegnersi”. Il saggio cerca di rintracciare 

i riverberi di questo eco che dalla grande attrice ita-

liana passa da Memo Benassi per spegnersi in Glauco 

Mauri. Una filiazione che permette di seguire il filo 

sottile della trasmissione dei saperi delle pratiche at-

toriali del passato. Un’occasione per esaminare le 

modalità attraverso cui un allievo e un maestro si ri-

conoscevano tali in un sistema dove le forme peda-

gogiche erano interamente inscritte nel sistema pro-

duttivo delle compagnie di giro. 
 

PAROLE CHIAVE: Trasmissione saperi, Memo Benassi, 

Eleonora Duse, Glauco Mauri, attore 

Benassi, in an incidental observation entrusted to the 

melancholic evocation of Duse's last American tour, 

observes that the echo of the actors' voice 'is found 

farther and farther away in that of the disciples, until 

it is extinguished'. The essay attempts to trace the re-

verberations of this echo that from the great Italian 

actress passes through Memo Benassi to extinguish 

in Glauco Mauri. A filiation that allows us to follow 

the thin thread of the transmission of knowledge of 

past acting practices. An opportunity to examine the 

ways in which a disciple and a master recognized 

themselves as such in a system where the pedagogi-

cal forms were entirely inscribed in the production 

system of the tour companies. 
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[Gli attori] vivono poco, e l’eco della loro 

voce si trova sempre più lontana in 

quella degli allievi, sino a spegnersi.1  

MEMO BENASSI 

 

 

Le due “storie” degli attori 

 

L’antologia di coccodrilli che Maria Pia Pagani ha riunito nel suo articolo Aprile 

1924: fiori di carta per Eleonora Duse2 illustra esemplarmente l’idea di Taviani che 

la sostanza dell’arte degli attori è fatta dalle “storie” che riuscivano ad intrecciare 

con gli spettatori “e le storie tra persone vivono appunto solo nella ferita della me-

moria”.3  

La varietà dei punti di vista che ci offre la lettura di questi “fiori di carta” offerti 

in articulo mortis, mostra come personali e singolari siano state le storie, ciascuna 

modulata su sensibilità e convinzioni estetiche diverse, che i critici hanno avuto con 

Eleonora Duse.4 La misteriosa “naturalezza” dell’attrice suscitava un incredibile flo-

rilegio di empatiche impressioni che permetteva, come nella celebrazione di un 

mito, di riconoscere i propri sentimenti dentro una forma offerta. Ma cosa rimane di 

quest’arte? Testimonianze in forma di scrittura o di immagini. Materia inerte anche 

se capace di creare a distanza di tempo suggestioni, a volte così feconde che possono 

riaccendere, anche se con inevitabili tradimenti, la vita: la tradizione rinasce in una 

metamorfosi il cui motore sono i ricordi di un passato non vissuto “cercando ciò che 

è stato cercato”, direbbe Copeau.5 

 
 
* Questo saggio è stato elaborato nel quadro del Missione 4 Istruzione e ricerca - Componente 2, in-
vestimento 1.1 “Fondo per il Programma Nazionale della Ricerca (PNR) e Progetti di Ricerca di Rile-
vante Interesse Nazionale (PRIN)” progetto PRIN_2022 2022LHSKKR - Transmission of performing 
knowledge in Italian theatre culture. History, theory and practices CUP F53D23007810006. 
 
1 M. BENASSI, L’ultimo viaggio di Eleonora, a cura di G.A. Cibotto, con un ricordo di Salvatore Quasi-
modo, Neri Pozza, Venezia 1967, p. 22. 
2 M. P. PAGANI, Aprile 1924: fiori di carta per Eleonora Duse, in «Enthymema», IX, 2014. 
3 F. TAVIANI, Uomini di scena uomini di libro, il Mulino, Bologna 1995, p. 238. 
4 Mirella Schino osserva nel suo recente Eleonora Duse, Storie e immagini di una rivoluzione teatrale, 
Carocci, Roma 2023, p. 97: «È importante non solo leggere, ma ascoltare davvero la parola del pub-
blico. Quello che c’è d’imprescindibile non sono le recensioni in sé, ma la peculiarità del modo in cui 
si esprimono su di lei molti spettatori, parlando non di un personaggio o di un’interpretazione, ma 
della persona della Duse, e insieme di sé stessi». 
5 Sulla tradizione della nascita vedi Comment mettre en scène Molière, intervista di M. G. Berr a J. Co-
peau e F. Gemier in «Lectures pour tous», gennaio 1922 e ora raccolta in J. COPEAU, Registre II, Molière 
a cura di A. Cabanis, Gallimard, Paris 1976, p. 73, vedi anche F. CRUCIANI, Copeau o della tradizione 
della nascita in «Teatro Festival», n. 5, ottobre-novembre 1986. 
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 La capacità dell’attore nel vivere delle storie con il suo pubblico è parte es-

senziale del suo mestiere. E questa relazione, così forte e indispensabile, non si dà 

una volta per tutte, ma deve rinnovarsi di volta in volta, da rappresentazione a rap-

presentazione. Questa mutevolezza del rapporto attore-spettatore è parte delle fon-

damenta dell’arte teatrale ed è anche ciò che la rende impermanente. Quando 

Eduardo dice: “La vita cerco sempre di portarla a teatro per questo mi salvo ogni 

sera”,6 non allude soltanto al principio di rispecchiamento, ai lacerti di vita quoti-

diana che si rappresentano in palcoscenico, ma alla concretezza della storia che ogni 

sera l’attore vive nello scambio con il pubblico. Quella che gli fa proclamare, ormai 

ultraottantenne, con sincera brutalità: 

L’attore muore senza poter dire di avere raggiunto la perfezione. Egli dà al pub-

blico il risultato della sua continua esperienza artistica. Ma tale esperienza, nel mo-

mento stesso in cui viene raggiunta, diventa un fatto perduto, superato.7 

La relazione teatrale è vincolata all’ineluttabile destino della scomparsa e non 

c’è la certezza che il calore della sua fiamma si rinnovi a ogni incontro. Ma è proprio 

questa incertezza che ogni spettacolo porta con sé a rendere vivente la relazione con 

il pubblico e ad arricchirla replica dopo replica. Per rinnovare le sue storie con gli 

spettatori, l’attore deve conservare l’ascolto della platea e quest’ultimo è in equili-

brio, più o meno precario a seconda della sensibilità e del talento, con il testo e la 

partitura della messa in scena. Una condizione che permette di ritrovare la fre-

schezza della propria recitazione sino a generare, in alcuni casi, l’improvvisazione. 

Essere sorprendenti, del resto, significa essere interessanti e così mantenere viva la 

relazione che è sempre il risultato di un equilibrio dinamico tra variante e invarianti, 

tra recitazione, testo e attesa del pubblico.8 Un’attitudine che aveva parte impor-

tante nella tradizione del mestiere degli attori italiani. Virginio Talli la definisce “la 

mutevolezza viva degli aspetti esteriori e la rigidità̀ immutabile della struttura psi-

chica” quando rammemora da compagno d’arte le interpretazioni dello stesso per-

sonaggio di Eleonora Duse in due serate diverse:   

Io ebbi l’onore di recitare con lei due volte la parte di Pomerol in Fernanda di Sar-

dou, a Firenze prima e a Milano poi. A Firenze nella vecchia famosa scena nella 

quale Clotilde giuoca con una perfida lettera che passa da una mano all’altra, per 

 
 
6 P. MAGGIO, Poca luce in tanto spazio, Grassetti editore, Todi 1995, p. 51. 
7 E. DE FILIPPO, Seminario di Eduardo De Filippo all’Istituto del Teatro dell’Università di Roma (4 aprile 
1981), in «Biblioteca Teatrale», n. 27, 1981. 
8 «Il fiore […] non è altro che [il sentimento] dell’insolito come lo prova lo spettatore», osserva Zeami 
Motokio nel Füshi-kaden (Il segreto del teatro no, a cura di R. Siffert, Adelphi, Milano 1966, pp. 95-6 
e 138. 
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sottrarla a Pomerol il quale finisce per strappargliela a forza... ella balzava da un 

lato all’altro della scena come una serpe ferita, rapida inafferrabile: non era più un 

risultato di concertazione scenica; veramente mi sgusciava dalle mani con una ra-

pidità̀ esasperante e quando fu costretta a cedere... e a lasciarsi afferrare, mi co-

strinse a una vera colluttazione di cui non sapevo concepire e vedere la fine... La 

fine venne con rallentamenti e smarrimenti e piccole parole tronche graduate squi-

sitamente... L’effetto fu magnifico... (Partito il giorno dopo per Milano mi raggiunse 

un suo telegramma pieno di gaiezza che cominciava: “Ho un bel livido sulla mano 

sinistra. Bravo Pomerol”). A Milano alla stessa scena non fece un passo, inchiodò 

me su una sedia, mi costrinse alla assoluta immobilità, imponendomi con le parole 

e con lo sguardo di rinunziare a qualunque tentativo... poi con una fulminea voltata 

di tutta la persona giunse su la porta dove io dovetti raggiungerla perché́ la scena 

avesse la naturale conclusione. E anche qui (con impetuosità̀ tutte diverse da 

quelle che determinarono il delirio nella serata fiorentina ma sempre contenute in 

estetici contorni) l’effetto assunse per Lei proporzioni di trionfo. Cosi ̀ogni inter-

pretazione sua aveva la mutevolezza viva degli aspetti esteriori e la rigidità̀ immu-

tabile della struttura psichica.9 

Questi cambiamenti, che, naturalmente, possono essere anche assai meno vi-

stosi dei ribaltamenti della Duse, costituiscono la vita delle storie degli attori con il 

pubblico. Pensare che la recitazione sia una mera ripetizione di una partitura inva-

riabilmente stabilita nella concertazione delle prove è un’idea che non ha un reale 

riscontro nella pratica del palcoscenico. Discende piuttosto da una malintesa conce-

zione dell’attore interprete immaginata da una mentalità chirografica sul modello 

della filologia. Una continua fonte di incomprensioni e polemiche tra autori, critici e 

attori. La pratica del mestiere è altra cosa e non può vivere, almeno in teatro, senza 

un continuo rinnovamento della materia vivente della relazione che si agita a ogni 

incontro. “Durante tutta la mia vita – diceva la Duse – ogni spettacolo è stato per me 

un debutto”.10 Per questo molto spesso gli attori di teatro esprimono un disagio nei 

confronti del cinema. Tuttavia, le opportunità che i media offrono per popolarità e 

vantaggi economici invitano a mettere da parte il disagio. Ancora una volta i malu-

mori di Eduardo ci aiutano a capire meglio la sostanza della questione:  

Il cinematografo non ha niente a che vedere con il teatro, proprio niente! Non da 

neanche soddisfazione; dà solamente la futura vergogna che gli attori, me com-

preso, non possiamo cancellare. Perché in epoca futura certi film faranno ridere 

invece che piangere, faranno pietà invece che riscuotere il pieno successo. L’attore 

 
 
9 V. Talli, Eleonora Duse, in «La Lettura, rivista mensile del Corriere della Sera», 1° giugno 1924, pp. 
405-6 (corsivo nostro); cit. in M. P. PAGANI, Aprile 1924: fiori di carta per Eleonora Duse cit., pp. 91-2. 
10 O. SIGNORELLI, Eleonora Duse, Roma 1955, p. 46. 
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quando muore deve morire. Basta! Deve sparire! Non deve lasciare quest’ombra, 

questa falsa vita. È una cosa falsa.11 

Il punto di vista di Eduardo è squisitamente interno al mestiere. È l’attore, non 

il drammaturgo, che parla, che vede fotografata la sua arte recisa al suo nascere dal 

rapporto con il pubblico. Trasforma una relazione in immagine permanente, anche 

se in movimento, ma senza la plasticità, l’energia e l’inevitabile contingenza della 

relazione con il pubblico. Il tempo si è fermato sulla soglia della relazione. Le varia-

zioni tra una replica e l’altra sono, ovviamente, impossibili, ma soprattutto l’inter-

pretazione fissata dall’attore (“la rigidità̀ immutabile della struttura psichica” di-

rebbe Talli) manca del suo naturale interlocutore, può solo essere immaginato o nei 

migliori casi surrogato. L’attore è, dunque, espropriato a sé stesso; da soggetto di-

venta oggetto di una relazione, differita dal tempo del suo manifestarsi e di cui ha 

perso il controllo. Una condizione che ricorda da vicino la condizione di una persona 

fotografata secondo Barthes: “un soggetto che si sente divenire oggetto”.12 L’attore 

viene così escluso dall’evento narrativo che produce l’efficacia del senso (recitare di 

fronte al pubblico) e resta cristallizzato nell’evento narrato prodotto una volta per 

tutte davanti l’obbiettivo della camera. 

In realtà la posizione di Eduardo è più articolata, altrimenti non avremmo avuto 

film come Filumena Marturano o Non ti pago e i cicli delle sue commedie alla televi-

sione. Eppure, se la camera cristallizza l’arte teatrale dell’attore, da un punto di vista 

interno al mestiere questi “spettacoli morti” portano in sé un seme che può germo-

gliare. Dipende dallo sguardo che li scruta. Nel caso di Eduardo un esempio interes-

sante è rappresentato da Lino Musella che in tavola, tavola chiodo, chiodo fa rivivere 

Eduardo, ne accoglie la lezione tecnica e civile, anche se lo non ha mai visto recitare 

dal vivo. Per lui Eduardo è quell’attore che ha lasciato tracce di sé nelle registrazioni 

televisive viste e riviste sino a consumare i vecchi VHS che le conservavano. Un seme 

lanciato attraverso il tempo che ha trovato un terreno fertile.  

Anche se la Duse non aveva la stessa consapevolezza di Eduardo, in Cenere, 

l’unico film interpretato, ci permette di farci un’idea della sua recitazione.13 Basta 

 
 
11 E. DE FILIPPO, Lezioni di teatro all’Università di Roma “La Sapienza”, a cura di P. Quarenghi, Einaudi, 
Torino 1986, p. 138. 
12 R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980, pp. 15 e sgg. (ed originale 
Paris 1980). 
13 La bibliografia di Cenere è piuttosto copiosa rimando a Eleonora Duse an Cenere (Ashes), Centennal 
Essays, a cura di M.P. Pagani e P. Fryer, Mac Farland & Company, Jefferson North Carolina 2016 che 
tra l’altro accoglie un interessante saggio di M. I. BIGGI, L’art du silence! La fièvre, depuis cette offre di 
Griffith, je n’à révé que de film! “Cenere” trugh Duse’s Letters to Her Daughter Enrichetta”. Per un’analisi 
della recitazione vedi C. MOLINARI, L’attrice divina, Eleonora Duse nel teatro italiano fra i due secoli, 
Bulzoni, Roma 1985, pp. 237 e sgg., M. SCHINO, Nota su “Cenere” una linea continua di spezzature in 
«Teatro e Storia», n. 16, 1994; ID., Il teatro di Eleonora Duse, Bulzoni, Roma 2008, pp. 397 e sgg. e 
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mettere in relazione i due attori protagonisti. Un comune codice gestuale si articola 

in prospettive divergenti; da un lato Febo Mari che ripete le convenzioni dei cliché 

della cultura plastica della recitazione e la Duse che pur condividendo una comune 

matrice, li trascende. Il film ci fa intuire in cosa consistesse la “naturalezza” della 

grande attrice che la critica e i ricordi degli spettatori ammirati ci testimoniano.  

Ma quello che ci preme notare è che lo sguardo “interessato” di colui che osserva 

può trasportare il documento audiovisivo sul piano della trasmissione dei saperi; 

così come accadeva nel teatro di una volta, quando spiare i compagni d’arte più 

esperti, durante uno spettacolo condiviso, era un aspetto essenziale di perfeziona-

mento del mestiere. Questo implicava una relazione, una storia, tutta interna al mec-

canismo degli spettacoli che poteva essere agita in modo più o meno cosciente da 

chi la viveva. 

In altre parole, l’osservazione di Taviani che abbiamo chiamato in causa all’av-

vio di questo discorso ha valore anche sull’altra sponda dell’universo teatrale, quello 

dei compagni d’arte. Nelle storie vissute con i compagni, l’insegnamento interno al 

mestiere rimane impastato con affetti e ricordi, cioè al vissuto di ciascun attore. 

Anch’esso vive nella sostanza di una ferita della memoria. In questo caso, però, non 

si tratta di un’immagine ma dell’imitazione di un’azione agita e fatta propria dai 

corpi e dalle voci e così trasmessa da generazione a generazione, più o meno coscien-

temente, finché quei gesti e quelle voci si affievoliscono per scomparire o trasfor-

marsi sino a diventare irriconoscibili.  

Tra queste due sponde, compagni d’arte e pubblico, vive l’eredità di un attore. 

 

 

La “storia” tra Eleonora Duse e Memo Benassi 

 

Memo Benassi si considerava, ed era considerato, un allievo della Duse. Ma Eleo-

nora Duse riconosceva di essere la maestra di Benassi? 

La grande attrice non credeva nell’insegnamento.  

Il 20 giugno 1922 al Théâtre Eduard VII, allora in grande voga per i successi di 

Sacha Guitry, Eleonora Duse assiste a Guibour, un mistero francese del IV secolo, e a 

un recital, Six siècle de chansons françaises, messi in scena dalla vecchia amica Yvette 

Guilbert attorniata dalle allieve della sua scuola americana che la cantante aveva 

 
 
Eleonora Duse, Storia e immagini di una rivoluzione teatrale, Carocci, Roma 2023, pp. 253 e sgg. Re-
stano molto importanti le pagine di O. SIGNORELLI, Eleonora Duse cit., pp. 316 e sgg. dedicate all’inte-
resse della Duse per il cinema e a Cenere. 
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portato con sé al ritorno in Europa e con le quali sperava di replicare la sua espe-

rienza pedagogica in Francia o in Belgio.14 Alla fine dello spettacolo le due amiche 

s’incontrano e la Duse esprime tutto il suo scetticismo e la sua avversione per qual-

siasi tentativo di insegnare l’arte:  

Quando venne al Théatre Eduard VII per assistere al mio concerto, – ricorda Yvette 

Guilbert nelle sue memorie – vedendomi attorniata dalle mie giovani allieve ame-

ricane che mi avevano seguito in Europa, mi disse: “Ah come sei buona, Yvette, di 

permettere a queste scolare di apparire al tuo fianco!” E poiché rimasi sorpresa 

aggiunse: “Ma si… Ma si… Quello che tu fai e di una deliziosa modestia… queste 

piccole lo capiscono? Tu pensi di insegnarle il tuo ‘dono’? No, Yvette, no!... Pesi 

forse che qualcuno ti ha insegnato quello che tu sai? No! No! Forse qualcuno mi ha 

insegnato il talento? No! No! Puoi forse dare delle anime? No! Pensi siano in grado 

di comprendere la tua? No! Allora stai attenta, isolati, offriti solo all’arte, non a 

loro!” 

“Ma questo le incoraggia, Duse!...” 

Questo prova che sono delle bestie! Tu sei l’esempio più scoraggiante che ci sia, 

Yvette! No, suvvia, Quello che forma i nostri talenti non s’impara se non hai ‘Dio 

sotto la pelle’ – come dice il poeta – non c’è niente da fare.”15 

Yvette Guilbert non dovette stupirsi della brutale raccomandazione della Duse, 

conosceva bene la diffidenza dell’amica per l’insegnamento, soprattutto in seguito 

ai reiterati rifiuti opposti ai suoi insistenti inviti a partecipare alla fondazione della 

sua scuola newyorkese subito dopo la Prima guerra mondiale. Nel 1920 infatti la 

Duse le rispondeva:  

[…] Mia cara Yvette, ti voglio bene e ti auguro di riuscire, e voglio il tuo bene, ma 

non so come dire si alla tua offerta, perché no so proprio in cosa mi impegno […] io 

non so scrivere e non capisco nulla in fondo al mio spirito, come farei, io, per inse-

gnare agli altri questa cosa… che la gente chiama: Arte… 

E io Anima 

Arte: “nascondere la propria arte” 

Arte: Vita – 

Scuola – non scuola – 

 
 
14 Parte delle vicende dell’avventura pedagogica di Yvette Guilbert sono ricostruite da S. MEI, Essere 
artista, Eleonora Duse e Yvette Guilbert; storia di un’amicizia, Editori & Spettacolo, Spoleto 201, pp. 
187 e sgg. La cantante aveva tentato di coinvolgere Eleonora Duse nella sua scuola a New York, pen-
sando anche che il prestigio di cui godeva l’attrice avrebbe facilitato la ricerca di fondi. Le vicende 
della scuola si trovano descritte nel libro di Y. GUILBERT, La passante émerveillé, Grasset, Paris 1929, 
pp. 140 e sgg., dove però non si fa cenno della Duse, ma si raccontano i difficili rapporti con i mecenati 
americani. 
15 Y. GUILBERT, La chanson de ma vie, Grasset, Paris 1995, pp. 248-249 (Prima ed. 1927). 
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Perché che cosa avremmo fatto tu e io in una scuola (Orrore) noi due nei giorni 

della nostra forza e giovinezza? – Allora, con quale coraggio dire ora agli altri “pas-

sate di là”? […] 

Come conciliare “lezioni” e la mia mancanza di lezioni? […] la sola certezza è la tua 

arte ma, come insegnarla a degli imbecilli, non lo so! […] Dunque, ti dico di nuovo 

che non lo so ancora come agganciarmi ad una scuola ed essere utile…16 

L’avversione della Duse all’insegnamento era profondamente radicata nella sua 

esperienza di figlia d’arte, Per lei la pedagogia non poteva essere, come per i padri 

della regia, uno strumento di rinnovamento dell’arte perché le era impossibile pen-

sarlo al di fuori delle pratiche che aveva conosciuto. Nella microsocietà degli attori 

tutto era regolato all’interno del sistema produttivo e in funzione delle necessità 

della persona. 17  Ciascuno doveva apprendere per imitazione dai compagni più 

esperti nell’esercizio del mestiere e nel quadro dell’organizzazione gerarchica dei 

ruoli che rappresentava il portato di una collaudata tradizione. Si doveva indivi-

duare ciò che era necessario e spiare nella pratica dei colleghi più esperti le soluzioni 

più opportune. A volte un attore poteva diventare un maestro,18 cioè avere degli al-

lievi ma non esisteva un sistema didattico strutturato a cui affidarsi, si trattava di 

rapporti diretti e personali all’interno della Compagnia di cui maestro e allievo face-

vano parte. In questo quadro il momento del “concerto”, a cui i principianti dove-

vano assistere per intero, aveva una funzione di addestramento quando il capoco-

mico stabiliva movimenti, entrate o chiariva il senso delle azioni nella situazione 

data e, a volte, la relativa intonazione della battuta. Inoltre, i giovani figli d’arte erano 

sottoposti a una severa disciplina che li obbligava ad accettare senza lagnarsi le re-

gole della gerarchia che consistevano nel seguire indicazioni e correzioni dei geni-

tori, degli attori esperti e del direttore. L’apprendimento avveniva per imitazione, 

dunque per ripetizione, e l’efficacia di ciò di cui ci si appropriava veniva sempre te-

stato dall’effetto che produceva sul pubblico. Infine, perché un attore potesse distin-

guersi occorreva andare al di là della mera riproduzione dei modelli tradizionali at-

 
 
16 Lettera della Duse a Yvette Guilbert, Venezia, Hotel Britannia Biblioteca e Museo Teatrale alla Scala, 
Collezione Autografi 7678 di cui esiste anche una minuta alla Fondazione Giorgio Cini, Archivio Duse 
(da Duse a Guilbert 3/1920). Cito dalla trascrizione parziale in S. MEI, Essere artista… cit., pp. 179-80. 
La lettera è in francese, traduzione nostra. 
17 A. Colomberti parla esplicitamente, seppur brevemente, di un addestramento degli attori nel para-
grafo L’educazione artistica dei figli d’arte nella “Prefazione” a Notizie storiche dei più distinti comici e 
comiche che illustrarono le scene italiane dal 1780 al 1880, precedute da una breve descrizione del ri-
sorgimento del teatro in Italia e del progresso di esso e decadenza dal 1200 al 1860, con note e com-
menti, [1881] pubblicate a cura di A. Bentoglio in A. COLOMBERTI, Dizionario biografico degli attori 
italiani, Cenni artistici dei comici italiani dal 1550 al 1780, compilati dall’artista comico Francesco Bar-
toli e dall’attore Antonio Colomberti continuati fino al 1880, vol. I, Bulzoni, Roma 2009. 
18 A. COLOMBERTI, L’educazione artistica… cit., n. 9, p. 50. 
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traverso una ripetizione creativa, sempre nella logica dei ruoli, che definiva la per-

sonalità artistica di ciascuno. Si trattava di un sistema molto vicino alla trasmissione 

dei saperi del corpo in una cultura orale.19 

Per la Duse, dunque, il mestiere non era arte. Perché l’attore potesse diventare 

un artista occorreva un superamento di sé e delle pratiche consegnate dalla tradi-

zione attraverso una imperscrutabile osmosi nella persona. Arte e vita erano una 

cosa sola, così come ragione e sentimento.   

In una celebre lettera a Enrico Polese agente e direttore dell’“Arte Drammatica” 

scrive: 

È d’arte che volevate vi parlassi? 

E pare a voi che d’arte se ne possa parlare? Sarebbe lo stesso che spiegare l’amore. 

Da quella via crucis ci siamo passati tutti – tutti ne hanno parlato e nessuno – nes-

suno – lo ha definito completamente.  

Si ama – come si ama – e si è artisti – come si sente. I precetti, le convinzioni – le 

tradizioni sopra a tutto – in arte non valgano nulla. Vi sono tanti modi di amare e vi 

sono altrettante manifestazioni d’arte. Vi è l’amore che innalza e conduce a buone 

cose – e vi è l’amore che assorbe ogni volontà, ogni forza, ogni linea d’intelligenza. 

Secondo me questo è il più vero – ma certamente è il fatale… Così in arte – che 

talvolta si rivela come l’espressione e l’espansione di un’anima – si ha per risultato 

– d’arrivare a quella data altezza – che il sentimento e la passione le imprimono. 

Chi pretende d’insegnare l’arte – non ne capisce proprio nulla20  

“Si è artisti come si sente”, oggettivare il mestiere, spiegare l’arte, appartiene 

all’altro emisfero del teatro, quello del pubblico e dei critici. Per gli attori, i compagni 

d’arte, apprendere da chi si considera un maestro è una questione di sensibilità e 

non è l’imitazione che conta, almeno non è il fattore decisivo. 

Una sera dopo uno spettacolo il giovane Benassi è convocato in camerino dalla 

Duse che, preoccupata, lo ammonisce: “Benassi, la prego, non mi imiti troppo”.21 

 
 
19 La trasmissione dei saperi del corpo è regolata da tre elementi strutturali che prendono forme di-
verse secondo i contesti in cui sono agiti: 1) non c’è trasmissione se non c’è tradizione; 2) il gesto 
deve provenire da una persona autorevole (riconosciuta come tale dal gruppo); 3) il gesto deve es-
sere efficace (cioè verificato in rapporto al soggetto e alla situazione in cui si produce). Cfr. M. MAUSS 
in Les techniques du corps. Communication présentée à la Société de Psychologie le 17 mai 1934, in 
«Journal de psychologie normale et pathologique», XXXII, 1935. Traduzione italiana parziale nel vo-
lume ID., Teoria generale della magia e altri saggi, con un’introduzione di C. Lévi-Strauss, Einaudi, 
Torino 1965, pp. 383 e sgg. Tutti e tre questi requisiti si trovano nella microsocietà dei figli d’arte. 
20 Lettera di Eleonora Duse a Enrico Polese in O. SIGNORELLI, Eleonora Duse cit., p. 55. 
21 Lo riferisce Glauco Mauri che in giovinezza ha fatto Compagnia con Memo Benassi il quale, solleci-
tato dalla curiosità del giovane attore, si abbandonava volentieri a rievocare i tempi in cui aveva re-
citato con Eleonora Duse. Cfr G. MAURI, Le lacrime della Duse, Ritratto di un artista da vecchio, a cura 
di M. Paladini, Falso Piano, Alessandria 2023, p. 98, e l’intervista contenuta in M. PALADINI, Memo Be-
nassi, Attore indipendente, Parma 1997, p. 148. 
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Il giovane attore non era un figlio d’arte.22 Aveva studiato violoncello al conser-

vatorio di Parma e poi a Milano (ma non termina gli studi), e la sera frequenta pa-

rallelamente i corsi à la mode di Teresina Boetti Valvassura23che aveva una scuola 

privata legata ai Filodrammatici. Avendo già fatto delle esperienze con la Compagnia 

di Teresa Mariani, nel 1913 è scritturato dalla Compagnia di Tumiati, ma nel 1915 

entra come generico nella Compagnia di Ermete Novelli che lo nota al saggio della 

Boetti, 24 per passare alla Stabile del Teatro Manzoni diretta da Marco Praga, e come 

primo amoroso e primo attor giovane nella Compagnia di Luigi Carini finché, segna-

lato da Marco Praga, nel 1921, cioè a 35 anni, è chiamato a ricoprire il ruolo di primo 

attore giovane nella Compagnia di Eleonora Duse e Ermete Zacconi recitando le parti 

dello Straniero nella Donna del Mare e di Giulio Querceta ne’ La porta chiusa di Praga. 

Dopo una breve pausa estiva nella Benelliana, è richiamato nella Compagnia della 

grande attrice per la fatale tournée del 1924 negli Stati Uniti, mantenendole le sue 

parti tra cui quella di Osvald negli Spettri. 

Orio Vergani, in un articolo scritto alla vigilia della morte di Benassi, racconta 

un episodio che ci permette di intravedere la “storia” tra il primo attor giovane e la 

Duse:  

Eravamo quasi ragazzi, e lui giovane ancora quasi ignoto, quando Eleonora Duse lo 

volle vicino a sé. Marco Praga lo aveva sentito recitare nella Porta chiusa vicino a 

Luigi Carini. Disse alla Duse: “C’è un solo giovane che può recitare vicino a lei, si-

gnora Duse, la parte del figlio della Porta chiusa”; Benassi non aveva ancora 

trent’anni: non aveva mai udito e nemmeno visto la Duse. Non la vide nemmeno 

alle prove, poiché la grandissima attrice doveva risparmiare al massimo le poche 

forze della sua malferma salute. Benassi ripassava la parte, alle prove, con l’ammi-

nistratore della Compagnia che gli andava leggendo le battute che sarebbero state 

poi dette, la sera della prima rappresentazione, dalla grande “ritornante”.  

Venne, quella sera, il momento della grande scena in cui la Madre fa il mesto pate-

tico racconto della propria esistenza e del proprio peccato al Figlio. Seduto sul tap-

peto davanti al divano su cui stava la Duse, Benassi taceva durante tutto il racconto. 

Quando la Duse ebbe detto l’ultima parola, il giovane attore fu schiantato, paraliz-

zato, inchiodato dalla emozione. Con la testa, filialmente, sulle ginocchia di lei, non 

riusciva più a pronunciare parola. La Duse capì cosa significava quel silenzio. Con 

una lunga materna carezza, e con una frase detta a bassissima voce “Su... Benassi... 

 
 
22 Di Memo Benassi non esiste un’autobiografia ma degli articoli autobiografici pubblicati in «Film», 
VIII, 1944 nei numeri 29 (Ho cominciato cantando), 30 (Con Armando e Tina), 32 (Con Marco Praga), 
34 (Tempo di guerra), 35 (Quando ero con la Duse),36(Viaggi e avventure), 37 (Amo il mio pubblico 
come me stesso) e 38 (Cinematografo). Le notizie sui suoi inizi sono contraddittorie osserva giusta-
mente M. PALADINI, Memo Benassi… cit., pp. 21-22. 
23 M. BENASSI, Quando ero con la Duse, in «Film», VIII, 35, 23-9-1944, p. 4. 
24 L. RIDENTI, La Duse minore, Gherardo Casini Editore, Roma 1966, pp. 92-3. 
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Non si commuova... Tocca a lei... Il pubblico aspetta...”, gli ridette animo e voce.  E 

l’attore quasi sconosciuto fu del tutto degno di lei.25  

Vergani deve avere appreso questo episodio direttamente o indirettamente da 

Benassi che amava rievocare le sue esperienze con la Duse con chi era in confidenza. 

Il racconto è un po’ romanzato. Lo scrittore esagera dicendo che Benassi non aveva 

“mai udito e nemmeno visto” la Duse poiché a Torino nel 1921 la Porta Aperta fu 

rappresentata dopo la Donna del mare (5 maggio) dove l’attore interpretava lo Stra-

niero che compare al terzo e al quinto atto e dunque poteva senza difficolta spiare 

in quinta, com’era del resto abitudine dei giovani attori; figurarsi in un’occasione 

come il ritorno alle scene dopo dodici anni della più grande attrice italiana. Al di là 

degli artifici retorici della scrittura la delicata tenerezza della carezza si intona assai 

bene al carattere della Duse e apre uno squarcio sulla qualità dei rapporti che pote-

vano intercorrere tra una maestra come la Duse e un allievo sregolato, esuberante, 

tormentato e pieno di talento come Benassi. L’attrice doveva avere una certa stima 

per il suo primo attor giovane dal momento che fece in modo di affidargli una parte 

importante per il debutto torinese del 1921:26 

Per quanto Carminati fosse primo attore, non da meno si consideravano Benassi e 

Lupi. La Duse se ne ricordò appena distribuite le parti di Donna del mare che do-

veva essere il primo spettacolo. Chiaro che Benassi aspettasse la parte, chiaro che 

la Duse volesse dargliela,27 ma lo vietava il contratto di Carminati. Con molta diplo-

mazia fece avere a Carminati un biglietto con queste parole “Caro Tullio (no Car-

minatello), se voi volete recitare nel ruolo che vi spetta, debbo licenziare o Lupi o 

Benassi: scegliete voi quale dei due.” Gioco scoperto: senza Lupi e Benassi non 

avrebbe poi potuto recitare La porta chiusa […]. Ma Carminati rese la pariglia con 

altrettanta diplomazia: rispose pronto e per iscritto: “Ma nessuno dei due natural-

mente” rinunciando alla parte.28 

L’abile manovra per eludere la gerarchia dei ruoli, oltre che l’episodio della ca-

rezza, testimoniano l’interesse dell’attrice per il giovane attore che si manifesta se-

condo le consuetudini della tradizione. Il riconoscimento di un allievo consiste 

 
 
25 O. VERGANI, Benassi, il pubblico ti aspetta, in «Il Dramma», n. 245, febbr. 1957, p. 50. 
26 Sin dall’inizio la Duse aveva stima per Benassi lo attesta uno stralcio di un diario inedito di Silvio 
d’Amico (Colloqui con la Duse in G. GUERRIERI, Eleonora Duse nel suo tempo, Quaderni del Piccolo Tea-
tro. n. 3, Milano 1962, p. 80). Il critico si trovava a Torino il 7 maggio 1921 a colloquio con l’attrice e 
appunta: «È assai soddisfatta dell’immensa bontà di Zacconi, e della docilità della sua compagnia. 
Trova buono Benassi. Io le spiego in che e perché Zacconi a me non piace, e lei mi fa intendere che mi 
da ragione: di Osvaldo, mi dice chiaramente: No! No! – e aggiunge che vuol far gli Spettri con Benassi 
se, come pare, questo giovine verrà con lei». 
27 La parte in questione è quella dello Straniero.  
28 L. RIDENTI, La Duse minore cit., pp. 108-9. 



 
 

ELEONORA DUSE, MEMO BENASSI E GLAUCO MAURI 

 

 

 

SINESTESIEONLINE, 42 / IL PARLAGGIO | 2024 12 

 

nell’interesse per il suo lavoro dentro il microcosmo della Compagnia. La Duse disse 

una volta a Cécile Sorel che il valore di un’attrice “è nel dono di noi stesse agli altri”29 

e questo comprende anche il rapporto con i compagni d’arte. A Benassi la Duse si 

donò, forse riconoscendo nell’inquietudine, nella febbre artistica, nel mescolare arte 

e vita del giovane attore qualcosa che le apparteneva. Della stima e dell’attenzione 

di lei ne abbiamo testimonianze indirette dal rispetto, affetto e assoluta dedizione 

dell’allievo che durarono tutta una vita. “Vicino a Eleonora – disse Benassi - ho com-

preso cosa vuol dire recitare, vivere del teatro per il teatro, interpretare annullarsi 

nel personaggio pur conservando integra la propria personalità.”30 Intravediamo 

così la forma che poteva prendere, non escludendo affatto la sfera degli affetti, il rap-

porto di un allievo nei confronti del maestro nei canoni dell’antico apprendistato 

degli attori ottocenteschi, come era avvenuto, per esempio, tra la Tessero e la Ristori 

o tra Salvini e Rossi con Modena. Una specie di rapporto filiale, di discendenza e di 

affetto in cui l’allievo riconosceva di dipendere nella sua formazione dall’influenza 

del maestro d’arte (e spesso di vita) preso a modello. Un modello che andava imitato 

ma anche elaborato. Agli esordi di Benassi il mondo dei figli d’arte era ormai irrime-

diabilmente compromesso. La vita nelle compagnie era mutata, molti attori, come 

lui del resto, provenivano da corsi di studio più o meno regolari o da scuole di teatro. 

Le abitudini dei figli d’arte in cui erano stati allevati attori come Novelli, Zacconi e la 

stessa Duse si andavano lentamente dissolvendo. Sopravviveva una solidarietà tra i 

compagni e un senso di comunità dovuta alla vita girovaga che continuava ad esi-

stere obbligata dalle caratteristiche del lavoro teatrale in Italia. Tuttavia, per gli at-

tori di scuola l’apprendistato non si concludeva al compimento degli studi ma si per-

fezionava nella vita di palcoscenico lasciando così sopravvivere le vecchie forme pe-

dagogiche interne all’esercizio del mestiere. Continuavano, dunque, i rapporti di fi-

liazione tra i debuttanti e gli attori più esperti che erano considerati modelli da imi-

tare e depositari delle tradizioni. Benassi ebbe la fortuna di incontrare la Duse che 

per lui rappresentò il modello più alto e irraggiungibile dell’arte interpretativa. Ma 

insieme alla più completa ammirazione per l’arte dell’attrice si mescolarono i senti-

menti di un vero e proprio affetto e devozione filiale, come era abbastanza consueto 

nelle tradizioni dei comici. Del resto, disgiungere l’insegnamento dagli affetti soprat-

tutto in un mestiere che non modella opere ma il proprio corpo è quasi impossibile. 

Qui più che mai l’insegnamento è legato all’Eros come voleva Platone. Questo è cer-

tamente il caso di Benassi che per il suo carattere scostante, attraversato da improv-

visi sarcasmi e inaspettate generosità, si era convinto che nessuno gli volesse bene 

ma con una eccezione. Una volta confessò agli amici più intimi, alquanto sconcertati, 

 
 
29 O. SIGNORELLI, Eleonora Duse cit., p. 287. 
30 M. BENASSI, L’ultimo viaggio di Eleonora cit., p. 35. 
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“di aver sentito solo il bene della Duse”.31 La mancanza della “Signora” era come lo 

strazio di un lutto non elaborato. Gian Antonio Cibotto, che nelle ombre del crepu-

scolo cercava nel piccolo cimitero di Asolo la tomba della Duse, è stato testimone di 

una singolare scena: 

Mentre mi aprivo a fatica un varco tra le piante di sempreverde, mi sorprese una 

voce, quasi un mormorio, che a volte si trasformava in un lamento. 

Vinto il primo momento di sorpresa, avanzai in silenzio, guardingo, e, fatti pochi 

passi intravvidi un uomo sdraiato per terra, di fianco a una tomba. 

Parlava lentamente, come se stesse conversando con qualcuno da informare su 

cose e avvenimenti di grande interesse. Ogni tanto però s’interrompeva, e dopo un 

lungo sospiro, usciva in meste invocazioni, nelle quali ricorreva sempre il nome di 

Eleonora.  

Per timore di possibili reazioni, magari di un gesto inconsulto, nel caso si fosse ac-

corto di una presenza estranea, mi allontanai…32 

Quell’uomo non subito riconosciuto dal critico era Memo Benassi. Lucio Ridenti 

ci ha lasciato un ritratto assai vivo dell’attore avendolo conosciuto bene sin dalla 

giovinezza quando condivise con lui la scuola di Teresina Boetti Valvassura e la scrit-

tura nella Compagnia di Novelli. Le sue osservazioni sull’influenza esercitata dalla 

Duse nel corso della carriera dell’amico confermano ciò che andiamo argomen-

tando: 

Se si dovesse […] fare un bilancio dell’utile dato dalla Duse ai suoi attori, dovremmo 

affermare che solo l’incontro Duse-Benassi fu proficuo: un frutto veramente posi-

tivo di quel ritorno alle scene della Divina, per il perfezionamento di una persona-

lità non facile e non comune. La Duse influenzò, raffinò e perfino esaltò un attore 

di qualità eccezionali, ma difficile per la discontinuità della sua arte; raramente egli 

riusciva a mantenere in equilibrio un’intera interpretazione. La Duse, permettendo 

a quelle forze di appoggiarsi al suo temperamento, suggerendogli con l’esempio 

come impostare un personaggio e renderlo partecipe della propria sofferenza, per-

fezionò Benassi. Che ne fu consapevole e divenne un vero interprete, sia pure alla 

maniera dusiana - data l’aderenza non poteva sfuggire – ed in alcune grandi figure 

(Shylock, del “Mercante di Venezia”; Porfirio, in “Delitto e castigo”; Tersite, in 

“Troilo e Cressida”; Vierscinin [sic] in “Le tre sorelle”, ecc.) fu superbo. Con la Duse 

aveva affrontato vittoriosamente la prova di essere Osvaldo in “Spettri” di Ibsen, 

interpretazione che con Leonardo in “Città morta” rimase sempre nel suo reperto-

rio.  

 
 
31 L. RIDENTI, La Duse minore cit., p. 102. 
32 M. BENASSI, L’ultimo viaggio di Eleonora cit., p. 11. 
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Per altro verso – un sentimento artistico profondo e illuminante – Benassi, come 

Galvani si esaltò della Duse e se e fece un mito, mettendola fuori di ogni altra pos-

sibilità artistica, vivendo di continue reminiscenze. Se dunque Benassi toccò tal-

volta la perfezione, e la toccò, l’aiuto a quel compimento gli venne dall’incontro con 

la Duse.33 

Vivere nell’eco di un mito è il tratto più caratteristico dell’arte di Benassi, al-

meno a detta di chi ha avuto la fortuna di vederlo dal vivo. Noi, che per ragioni ana-

grafiche non abbiamo avuto questa fortuna lo possiamo solo intuire attraverso le 

interpretazioni cinematografiche e televisive. Il monologo del pentimento di Claudio 

nell’Amleto di Gassman34 ci ha conservato un’interpretazione affascinante del ri-

morso del re usurpatore. Le parole schioccano in una dizione limpida colorita da un 

respiro cangiante che improvvisamente si apre ad impennate musicali, ritorno al 

sussurro e dosa drammaticamente la sincerità del pentimento con il dubbio del per-

dono. Una recitazione in bilico tra l’eloquio semplice della riflessione con improvvisi 

squarci che arrivano quasi al canto. È forse in questa mobilità delle dinamiche che 

possiamo ritrovare l’eco della voce della Duse così come ce la raccontano i testimoni 

dell’epoca sua? Noi possiamo solo supporre, il ricordo della grande attrice si è 

spento, restano solo parole senza suono. 

In un brevissimo scritto, L’ultimo viaggio di Eleonora, Benassi rievoca l’ultima 

tournée della Duse in America e incastonato in una riflessione sulla vanità degli at-

tori, un bagliore ci offre uno sguardo interno al mestiere sulla sopravvivenza 

dell’arte dei maestri: 

La vanità degli attori è assai meno colpevole di quella di un poeta; perché essi vi-

vono poco, e l’eco della loro voce si trova sempre più lontana in quella degli allievi, 

sino a spegnersi: non è insomma se non un elevato istinto di conservazione.35 

Se gli echi della voce della Duse si ritrovano in Benassi, come constatava Ridenti, 

allora non è del tutto illegittimo cercarli, riallacciando i fili del tempo, anche in 

Glauco Mauri che lavorò con Benassi ed ebbe per lui stima ed affetto. 

 

  

 
 
33 L. RIDENTI, La Duse minore cit., pp. 94-95. 
34 Amleto, William Shakespeare, rg. teatrale V. Gassman, rg. TV C. Fino, mus.or. G. Piccioli, DVD-Video 
(160 min.): b/n e col., sonoro, Roma, RAI Trade e Milano, Fabbri Editori, 2008. Registrazione TV del 
1955. 
35 M. BENASSI, L’ultimo viaggio di Eleonora cit., pp. 22-3. 
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La “storia” tra Memo Benassi e Glauco Mauri 

 

L’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico” ha rappresentato a 

partire dalla seconda metà del Novecento il luogo privilegiato della formazione 

dell’attore interprete. Il progetto didattico del suo fondatore grazie ad abili media-

zioni con la cultura teatrale italiana e con il suo sistema produttivo, rappresentato 

dalle compagnie di giro, ha retto al tempo, pur con molteplici aggiustamenti, sin 

quasi ad oggi. 

Dopo la morte di d’Amico, Orazio Costa radicalizza la poetica dell’attore inter-

prete sottraendolo a quella struttura di mediazione tipica della tradizione italiana 

costituita dalla creazione del personaggio. Costa infatti sosteneva che l’interpreta-

zione consisteva nel rispetto scrupoloso del senso della parola. Questo inevitabil-

mente conduceva alla percezione del processo creativo dell’autore e grazie ad esso 

al personaggio, non più ingombrato da alcuna preoccupazione di rispecchiamento 

del reale perché “non c’è altro personaggio che la battuta”.36 

Glauco Mauri37  è stato allievo dell’Accademia dal 1949 al 1952 quando l’in-

fluenza di Costa cominciava a farsi sentire anche se contenuta nel sistema di media-

zione perseguito da d’Amico. Ebbe come docenti Wanda Capodaglio, Mario Pelosini, 

Orazio Costa, Sergio Tofano e Vittorio Gassman.38 Un corpo docente che è eloquente 

testimonianza della strategia pedagogica di d’Amico. Da un lato i giovani formati 

dalla stessa accademia (Costa e Gassman) che rappresentavano, anche se con visioni 

diverse il nuovo teatro di regia votato alla fedele interpretazione dei testi; dall’altro 

degli attori d’esperienza che si erano distinti per la loro vocazione di interpreti raf-

finati e attenti a un repertorio d’arte, ma la cui militanza nelle compagnie primarie 

della prima metà del Novecento ne faceva anche dei testimoni (critici) delle tradi-

zionali pratiche attoriali della cultura teatrale di cui il Teatro all’antica italiana è un 

esempio perfetto. 39  

 
 
36 O. COSTA, La regia teatrale, in «Rivista Italiana del Dramma», a. III, vol. II, 1939, p. 87. 
37 Su Mauri si possono utilmente consultare oltre la voce di B. Schacherl dell’Enciclopedia dello Spet-
tacolo, Aggiornamento 1955-1965, ad nomen, C. CITRO, Glauco Mauri, La poesia del teatro, Bulzoni, 
Roma 2011, M. TESEI, Glauco Mauri e il mestiere dell’attore, Vita, incontri e passioni di un grande uomo 
di teatro, Nuova Dimensione, 2014 e la recente autobiografia G. MAURI, Le lacrime della Duse cit. 
38 M. GIAMMUSSO, La fabbrica degli attori, Presidenza del Consiglio dei Ministri – Direzione Generale 
delle informazioni dell’editoria e della proprietà letteraria artistica e scientifica, Roma, s.d. (1990?), 
pp. 326-331. Mauri inoltre ricorda più volte i suoi maestri accademici nelle memorie e nelle dichia-
razioni contenute in C. CITRO, Glauco Mauri cit., pp. 34 e sgg., M. TESEI, Glauco Mauri e il mestiere dell’at-
tore… cit., pp. 27 e sgg. 
39 S. TOFANO, Il teatro all’antica italiana, Rizzoli, Milano 1965 e recentemente riedito da Adelphi nel 
2017. 
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L’educazione teatrale di Mauri conclusa brillantemente in seno all’Accademia, 

non finisce con essa. Benché Orazio Costa ne avesse grande stima e l’allievo lo rite-

nesse il suo principale e più importante maestro, il giovane attore quando inizia la 

sua carriera ed ottiene importanti scritture che lo portano a contatto con i grandi 

attori del tempo (Santuccio, Benassi, Ricci, scopre un’altra pedagogia, quella delle 

antiche pratiche di Compagnia: 

L’Accademia è stata importantissima ma stare, non solo in scena ma anche in 

quinta ad ascoltare le grandi interpretazioni, per me è stata una vera scuola.40  

Ascoltare (e la parola ha un senso che non si esaurisce in una mera dimensione 

aurale) per rubare il mestiere: 

Quando non ero in scena, stavo in quinta ad ascoltare, ad imparare... e diciamolo 

pure a “rubare” cose che poi rendevo mie.41 

Questa attitudine recuperava le antiche pratiche pedagogiche. Rubare signifi-

cava un’attitudine attiva nell’apprendimento. Ascoltare per discernere ciò di cui si 

ha bisogno e riadattarlo alle proprie esigenze, affinare lo sguardo e arricchire i pro-

pri mezzi. Così la formazione di Mauri si completa aggiungendo al metodo per lo più 

depositario della scuola ufficiale, una didattica attiva in cui si sceglie ciò che è neces-

sario alla propria crescita.  

La figura di riferimento in questo secondo apprendistato è Memo Benassi. Un’in-

consapevole affinità esisteva già tra quest’ultimo e Mauri: il docente di recitazione 

in versi, Mario Pelosini, la rivelò al giovane attore, intimandogli di non imitare Be-

nassi mentre declamava La canzona di Bacco di Lorenzo de’Medici. Tuttavia, Mauri 

non lo aveva mai visto né sentito.42  

Il caso volle che due anni dopo il diploma accademico andasse a lavorare pro-

prio con lui nella Compagnia Stabile del Teatro di via Manzoni a Milano per la parte 

di Smerdiakov nei Fratelli Karamazov diretto da André Barsaq. Fu un grande suc-

cesso,43 così restò in Compagnia per alcuni anni, durante i quali il giovane attore 

 
 
40 G. MAURI, Le lacrime della Duse cit., p. 57. 
41 Ivi, p. 91. 
42 Intervista a Glauco Mauri, in M. PALADINI, Memo Benassi… cit., p. 151.  
43 Mauri qualche settimana prima del debutto dei Fratelli Karamazov aveva scritto a d’Amico delle 
incertezze e delle preoccupazione nel lavoro di creazione di Smerdiakov, dopo il felice esito della 
rappresentazione riceve il 18 ottobre 1953, con commossa soddisfazione, questa lettera affettuosa e 
compiaciuta del presidente dell’Accademia: «Carissimo, una lettera di Mario Ferrero a Orazio Costa 
mi ha avvertito, un poco in ritardo, del successo che hai riportato nei Karamazov insieme con Mon-
temurri, successo che non avevo ben rilevato dalla recensione del “Corriere della Sera”. Sono andato 
a comprare tutti gli altri giornali di Milano e ho letto con grandissimo piacere, e fatto leggere ai mae-
stri dell'Accademia, le straordinarie lodi che ti sono state prodigate. Bravo Mauri; e, con te, bravo 
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strinse cordiali rapporti con l’anziano collega. In tre anni recitarono insieme dodici 

testi: da Anouilh a D’Annunzio, da Ibsen a Molière, da Shakespeare a Cechov. Spesso, 

durante gli spostamenti da una piazza all’altra, Benassi condivideva il mezzo di tra-

sporto con Mauri ed Enrico Maria Salerno e in quelle occasioni, sollecitato, raccon-

tava della Duse. 

Un episodio che Mauri racconta con dovizia di particolari è particolarmente si-

gnificativo del suo rapporto di apprendistato con l’allievo della Duse. Nell’estate del 

1954 è scritturato da Memo, Benassi per una tournée estiva in Sud America con in 

repertorio testi di D’Annunzio, Pirandello, Cechov e Spettri di Ibsen. La Compagnia 

s’imbarcò nel Giulio Cesare e al passaggio dell’equatore, com’era consuetudine, ci fu 

una cena e una festa: 

Tranne Laura Carli [la prima attrice] eravamo tutti in II classe e Benassi per l’occa-

sione invitò tutta la Compagnia in I classe. La cena fu una di quelle che non si di-

menticano. Il passaggio dell’equatore fu salutato dalle sirene della nave e ci fu un 

brindisi di tutta la sala. Poi... la festa, dolci a non finire, champagne, liquori, corian-

doli, cotillon e l’orchestrina a tutto volume. Terminata la festa i commensali comin-

ciarono ad andare via. Era già notte inoltrata. La Carli e la Fortunato con i loro com-

pagni, attori della Compagnia, e la ragazza che avevamo con noi anche lei con un 

giovane ufficiale che aveva conosciuto durante la serata, non perdeva tempo. Re-

stammo il grande Benassi ed io. Dopo la gioia e l’allegrezza della festa, l’atmosfera 

era molto mutata. Gli orchestrali mettevano via i loro strumenti, alcuni camerieri 

sparecchiavano i tavoli, altri pulivano il pavimento dove erano sparsi tanti corian-

doli e cotillon di tutti i colori. Dopo tanto frastuono di allegria era come nato uno 

strano silenzio rotto solo da qualche parola che i camerieri si scambiavano fra loro; 

un’atmosfera che aveva in sé una strana malinconia. Un grande Maestro dalla lunga 

carriera piena di successi ed un giovane in attesa del suo futuro. Non parlavamo 

ma mi pareva di vedere un velo di tristezza negli occhi di Benassi. A cosa pensava? 

Ad un certo momento come riprendendosi mi guardò e “Vieni, ti faccio sentire 

come recitava al Duse” e mi portò nella sua cabina. Era una cabina grande e ben 

arredata. “Tu siedi là” e mi fece sedere su una poltrona in fondo alla stanza. L’avevo 

pregato tante volte di parlarmi della Duse, lui l’amava e i suoi racconti avevano 

fatto innamorare anche me di lei. Volevo cercare di avvicinarmi il più possibile alla 

sua arte, alla sua poesia. Benassi si tolse la giacca, slacciò il fiocco e sciolse qualche 

 
 
Montemurri. Ne sono felice, e ve lo dico con cuore paterno. Vorrei poi aggiungere anche un'esorta-
zione; non per guastare la vostra gioia, anzi, per aiutarvi a farla durare negli anni: non inebriatevi 
troppo del primo successo, non crediate d'aver fatto tutto. Ho conosciuto qualche caso simile al vo-
stro, in cui tutto si è risolto in una fiammata di breve durata, per voi non dev'essere così. Voi dovete 
far si che cotesto, nella vostra vita di uomini e d'artisti, sia un punto non d'arrivo ma di partenza; 
dovrete perseverare e durare. È con questo augurio che vi abbraccio». (Museo Biblioteca dell’Attore 
di Genova, Fondo d’Amico, lettere, 18/10/1953. Ringrazio Giandomenico Ricaldone per avermi age-
volato la consultazione). 
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bottone della camicia, poi si mise una vestaglia molto ampia e lunga che era posata 

sul letto. Accese una luce che era alle mie spalle, spense tutte le altre piccole luci 

che erano sulla parete di fianco e lasciò accesa solo la luce al centro del soffitto. 

“Aspetta”, andò in bagno e accese tutto il possibile. Uscì e con attenzione socchiuse 

la porta del bagno in modo che si formasse un taglio di luce preciso che attraver-

sava obliquamente la stanza. Insomma, aveva creato l’illusione di una scena tea-

trale. Si mise al centro “Ti ho detto che ti facevo sentire come recitava la Duse, ma 

parlando della Duse non è giusto dire così. La Duse non recitava mai ma interpre-

tava”. E cominciò. Prima di ogni brano diceva il titolo della commedia che avrebbe 

interpretato. Ebbe inizio una delle emozioni, non so trovare l’aggettivo giusto, più 

indimenticabili, più commoventi, sconvolgenti, utili, sì utili della mia carriera e 

della mia vita. Spettri di Ibsen, Casa paterna di H. Sundermann, La porta chiusa di 

M. Praga, La città morta di D’Annunzio, Edda Gabler e La donna del mare di Ibsen. 

Si gettava in ginocchio, si stendeva sul divano, perle di sudore gli bagnavano la 

fronte, piangeva, piangeva, piangeva lacrime vere. Quei suoi capelli bianchi davano 

una luce magica su quel volto rigato di lacrime. E poi quella voce, non era una voce, 

era un’orchestra piena di timbri, di sfumature. E il ritmo: un’invenzione continua 

di passaggi, di variazioni, di sorprese inaspettate. Dopo un parlato secco e veloce, 

un’improvvisa apertura a un canto pieno di poesia. Ricordava certe aperture puc-

ciniane. Quale immensa ricchezza! Ma io ero veramente lì? Avevo quasi il dubbio 

che un simile regalo spettasse proprio a me. Alla fine, de La donna del mare di Ibsen 

era in ginocchio, chiuse gli occhi e dopo un lungo silenzio, lentamente si alzò. Mi 

guardò e vide il mio volto bagnato di lacrime come il suo. Non voglio essere pate-

tico ma devo essere sincero. Volse lo sguardo ai due oblò che si erano leggermente 

schiariti per l’alba imminente. e ritornammo alla realtà della vita. Mi permisi – 

come è stato naturale quel gesto – di abbracciarlo e senza dire una parola ci la-

sciammo. 44  

Una volta arrivati in Sudamerica la Compagnia toccò Rio de Janeiro, Montevideo 

e la tournée si concluse a Buenos Aires. Alla fine dell’ultima replica degli Spettri, Be-

nassi manda a chiamare Mauri: 

[…] dopo aver bussato entrai nel suo camerino. Benassi era seduto davanti allo 

specchio ma non per truccarsi. Quando interpretava il giovane Osvaldo con i suoi 

capelli bianchi, non cercava mai di apparire più giovane. Era sempre senza trucco, 

con il suo viso oramai segnato da qualche ruga. La giovinezza di Osvaldo fioriva 

dalla sua anima e l’esprimeva con la sua arte. Mi disse di chiudere la porta, si alzò 

e andò al suo baule di teatro, l’aprì. Da una parte vari cassetti chiusi, dall’altra stam-

pelle con i costumi. Cercò tra le stampelle e ne tirò fuori una che era proprio in 

fondo a tutte. Dalla stampella pendeva una sacca di tela grigia. Mi guardò con un a 

 
 
44 La tournée in Sud America è ricordata spesso da Mauri in riviste, interviste televisive e libri. Scelgo 
la versione più esauriente contenuta in G. MAURI, Le lacrime della Duse cit. pp. 98-100. 
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strana luce negli occhi e tolse la sacca “Ecco questa è la giacca che indossavo 

quando facevo Osvaldo con la Duse in America. Ce l’avevo anche a Pittsburgh 

quando la Duse morì 30 anni fa. Da allora non l’ho più indossata. Volevo metterla 

qui in America ma ho messo su una pancetta e non mi va più bene. La do a te. Mi 

chiedi sempre della Duse e so che anche se non l’hai mai conosciuta, le vuoi bene. 

Custodiscila tu come l’ho custodita io con tanto amore per tanti anni. Tieni è tua”. 

E andò a sedersi. Era una giacca di velluto nero un po’ vissuta dal tempo, l’aveva 

data a me. Ma era tutto vero? Non riuscivo a parlare, non sapevo cosa dire, sentivo 

il cuore battermi forte. Alla fine, riuscii solo a balbettare. “Grazie” ed in silenzio mi 

voltai per uscire. “Aspetta”. Mi venne vicino prese la giacca in mano e dopo averle 

dato un ultimo sguardo “E ricorda: su questa spalla ci sono le lacrime della Duse”. 

Era la spalla sinistra, la spalla su cui la signora Alving piangeva alla fine degli “Spet-

tri” quando il figlio oramai in piena crisi, diceva “Mamma dammi il sole, mamma 

dammi il sole”. Benassi andò a sedersi e mi guardava nello specchio. Quanto, 

quanto amava quella giacca che era parte della sua vita e la donava a me. No, non 

era un semplice dono, era qualcosa di molto, molto di più: un passaggio, un tra-

smettere al futuro una ricchezza umana del passato. E anche io l’ho data ad una 

persona che certamente la custodirà e la proteggerà con amore, anche questo è 

stato un passaggio. La giacca ora ce l’ha Roberto Sturno con il quale da 40 anni, 

uniti da grande amicizia, facciamo vivere con la nostra Compagnia l’amore per il 

Teatro.45  

Questo passaggio di consegne, attestazione di una maestria raggiunta è un gesto 

che appartiene alla tradizione dei comici e si riprova spesso nel contesto della tra-

smissione dei saperi orali. 

La parabola pedagogica di Mauri si inquadra nella cultura teatrale del secondo 

dopoguerra: un teatro di regia votato all’interpretazione dei testi i cui personaggi 

devono essere rigorosamente dedotti dai testi senza la mediazione del sistema dei 

ruoli o delle convenzioni recitative. Tuttavia, le tradizioni attoriali non sono intera-

mente respinte se servono ad arricchire e affinare le pratiche recitative. Guardare in 

quinta gli attori di grande esperienza replica dopo replica, spettacolo dopo spetta-

colo testimonia un preciso interesse per la tradizione che non è in conflitto con il 

nuovo sistema produttivo. Quest’ultima non è sentita come oppositiva ma deposita-

ria di un “segreto” che può essere criticamente svelato e rifunzionalizzato in un con-

testo produttivo diverso. Un segno di vitalità della tradizione attoriale italiana che, 

al netto degli eccessi grand’attoriali colpiti dalle scomuniche di d’Amico, continua ad 

 
 
45 G. MAURI, Le lacrime della Duse cit., pp. 103-4. Quando il libro di Mauri era in stampa Roberto Sturno 
è improvvisamente scomparso. Mi aveva fatto leggere il testo dattiloscritto dell’autobiografia del suo 
confratello d’arte e vorrei ringraziarlo qui ricordando il suo entusiasmo irresistibile di capocomico e 
attore innamorato del proprio mestiere. 
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essere guardata con rispetto e considerata depositaria di un sapere tutt’altro che 

disprezzabile, ma strumento essenziale per arricchire il bagaglio del mestiere. Il 

caso di Mauri, caso non isolato nella sua generazione, lo testimonia. Questo però era 

reso possibile anche da aspetti strutturali del sistema teatrale che mantenevano una 

somiglianza con quello tradizionale, oggi quasi del tutto scomparsi. Mi riferisco 

all’abitudine delle compagnie di giro a lunghe tournée invernali ed estive e che im-

ponevano una nutrita teoria di repliche e un continuo esercizio del mestiere. Una 

routine che permetteva di completare l’apprendistato al di fuori dei luoghi deputati 

dell’insegnamento.  

Il rapporto tra Mauri e Benassi si inscrive tutto nella prassi della tradizione. Se 

Costa era stato il maestro dell’Accademia, Benassi è stato il maestro del palcosce-

nico. Certo la cosa sembra contraddittoria, i due insegnamenti sul piano delle poeti-

che erano agli opposti ma nella pratica attoriale non lo erano o almeno non erano 

sentiti come tali da Mauri. Questo ci riporta alle “storie” tra allievo e maestro tutte 

interne alla cultura dell’attore che non coincidono con le pratiche registiche. Ancora 

una volta dobbiamo spostarci sulla sponda dei compagni d’arte e cercare di intuire 

la qualità della relazione che alimenta, in assenza di una didattica esplicita e strut-

turata, il reciproco riconoscimento della condizione di allievo e maestro.  

Benassi esercitò la sua prerogativa di maestro, anche se, a volte, in modi assai 

poco convenzionali:  

Terzo atto de “I fratelli Karamazov”: - Benassi che era il padre Fëdor e Ivan erano 

seduti al tavolo. - ricorda Mauri nelle sue memorie - Ivan cerca di ubriacare il padre 

per spingerlo a raccontare di quando stuprò la Smerdjacha, una povera prostituta 

semisvenuta ai bordi di una strada di campagna. Così nacque Smerdjakov che poi 

Fëdor prese in casa come figlio ma facendo di lui un servo al suo servizio. Ivan vede 

che Smerdjakov sta ascoltando e vuole insinuargli l’idea di un delitto: il padre non 

merita altro. Infatti Smerdjakov a un certo punto esasperato da come il padre parla 

della madre, gli si avvicina alle spalle con aria minacciosa. Sta quasi per afferrarlo 

alla gola quando il padre se ne accorge e spaventatissimo urla “Vattene, vattene, 

che cosa vuoi? Vattene!” Smerdjakov fugge, un momento profondamente dramma-

tico. Una sera, il teatro come sempre era pieno, Benassi si volta e senza alcuno spa-

vento, anzi in tono decisamente comico, mi dice “Mi sembri Bella Starace Sainati in 

“Teresa Raquin, va, va”. Una inevitabile grande risata dal pubblico. Bella Starace 

Sainati era allora una celebre attrice che col marito (Sainati) diede vita con gran-

dissimo successo alla Compagnia del Gran Guignol. E Benassi, come se nulla fosse, 

riprese ad urlare contro Ivan che per farlo ubriacare gli versava il cognac.46 

 
 
46 G. MAURI, Le lacrime della Duse… cit., p. 110. 
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Un ammonimento indimenticabile a non perdere mai la misura del personaggio! 

Tuttavia, Benassi era anche capace di grande generosità. Sempre durante le repliche 

dei Fratelli Karamazov l’anziano attore nei ringraziamenti fece uscire il giovane 

Mauri da solo davanti al pubblico festante. Un modo per marcare la riuscita dell’in-

terpretazione secondo le vecchie tradizioni di compagnia. 47 

Da parte sua Mauri ha più volte riconosciuto che Benassi è stato una fonte di 

ispirazione. Forse proprio perché sentiva di avere in comune con lui “alcune parti-

colarità tecniche”;48 ma questo deve aver favorito, non impedito, un rapporto di ap-

prendistato. Non si trattò mai di imitazione, “io ho sempre avuto paura di imitarlo, - 

confessa Mauri trent’anni dopo - ma nonostante questo è chiaro che subissi il suo 

fascino”49 (e non era fatta anche di fascinazione la relazione pedagogica di Benassi 

con la Duse?). L’attore ultrasessantenne, memore degli ammonimenti della Duse, 

doveva esserne consapevole. Forse proprio per questo lo riconosceva come suo al-

lievo, nonostante il sarcasmo e l’ironia graffiante dietro cui nascondeva i suoi senti-

menti. Poco prima che morisse, mentre era ricoverato al Rizzoli di Bologna, Mauri e 

Ricci andarono a trovarlo: 

Quasi al centro di un lungo corridoio c’era la sua stanza. Entrammo e… che sor-

presa felice: Benassi non era a letto ma elegantemente vestito, seduto su una 

grande poltrona. L’infermiera che gli era accanto ci disse che lui aveva assoluta-

mente voluto non solo alzarsi ma anche vestirsi. Anche se aiutato, gli era certa-

mente costato fatica. Aveva una camicia azzurra, un fiocchetto rosso, una bellis-

sima giacca nera un po’ lucida ed una coperta sulle ginocchia da cui uscivano delle 

pantofole. Me lo ricordo bene. Dopo i saluti e affettuose parole Benassi disse a 

Ricci: “Ricordati che questo - e mi indicò – è mio allievo, non tuo”. E poi continuò 

sempre rivolto a me: “Prendi una sedia e siedi qui accanto a me”. E mi sedetti alla 

sua destra. La conversazione non fu lunga, avevano detto a Ricci di non farlo stan-

care. Stavamo quasi ai saluti quando Benassi mi disse: “Dammi la mano”. Io allun-

gai il braccio e lui con una certa fatica prese la mia mano tra la sua. E mentre cer-

cava di stringerla: “Senti come stringo forte, sto migliorando, sto migliorando!” La 

sua faccia esprimeva chiaramente un grande sforzo ma io non sentivo nulla. La sua 

mano non mi stringeva: era inerte, senza vita ...50 

Il dono della giacca bagnata dalle lacrime della Duse, in fondo, ha lo stesso valore 

di quella carezza che fece di Benassi l’allievo della “Signora”.  

 
 
47 G. MAURI, Le lacrime della Duse… cit., p. 92. 
48 M. TESEI, Glauco Mauri e il mestiere dell’attore…, p. 41. 
49 M. PALADINI, Memo Benassi… cit., p. 151. 
50 G. MAURI, Le lacrime della Duse… cit., p. 110. 
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Leonardo Bragaglia nel suo libro dedicato a Benassi, poco rigoroso ma costruito 

con uno sguardo interno al mestiere, nota a proposito dell’eredità dell’attore: 

[…] Di una misteriosa inquietudine benassiana qualche cosa è rimasto nella recita-

zione di Mario Scaccia e Glauco Mauri. […] Mauri attore singolare […] ha appreso 

ed esaltato i ritmi, i bagliori improvvisi, le struggenti malinconie benassiane e 

molto spesso ne ha riproposte estrosità e guizzi improvvisi.51 

È un’osservazione acuta e, per quanto possiamo giudicare noi che conosciamo 

solo la recitazione dal vivo di Mauri, assolutamente probabile. Ma ci chiediamo 

quanto di quella rievocazione della Duse tra compagni d’arte nella cabina di un tran-

satlantico in viaggio verso l’America del Sud è rimasta nella voce di Mauri. Non lo 

possiamo sapere, non solo per ragioni anagrafiche, e Glauco Mauri non ce lo dirà 

mai, non per reticenza, malizia o pudore d’artista, ma perché per lui non è impor-

tante saperlo. Quello che conta è avere assorbito ed elaborato, senza imitare, ciò che 

riteneva utile per il suo mestiere e la sua sensibilità d’interprete, e usarlo.  

Lo studioso, con i suoi rigori analitici, deve rassegnarsi a restare uno straniero 

nella sponda (quella metaforicamente indicata nel paragrafo iniziale) degli attori. 

Deve accettare la scomparsa di quell’eco di cui parla Benassi. Per quanto sia con-

vinto della sua esistenza, che ha cercato d’inseguire, è impossibile offrirne un’evi-

denza documentaria. “Si è artisti come si sente”, diceva la Duse; oggettivare il me-

stiere, analizzare l’arte, appartiene all’altro emisfero del teatro, quello del pubblico, 

dei critici e degli studiosi e quando si pretende di passare dall’altra parte bisogna 

ricordarsi che tra i compagni d’arte comprendere è fare: si tratta di un altro pen-

siero. Come indagarlo? 

 
 
51 L. BRAGAGLIA, Memo Benassi, Un attore diverso, Paolo Emilio Persiani Editore, Bologna 2007, p. 18. 
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