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INTRODUZIONE 
 

 

 

 

 

 

Nell’affollata biblioteca di saggi sorti intorno all’opera di Luigi Pirandello non mancano 

contributi sulla giovinezza dello scrittore. Grazie a una consolidata tradizione critica, è 

ormai riconosciuto nell’economia di una biografia intellettuale il valore delle prime prove, 

anche laddove poco significative sotto il profilo estetico, per «ripercorrere una parabola, dal 

punto di partenza all’acquisizione di strumenti e modalità artistiche al seguito di modelli 

poi abbandonati» a vantaggio di una voce propria, più o meno faticosamente acquisita; essa 

è l’esito di una ricerca che spesso assume il carattere di una vera e propria «battaglia», come 

scriveva Ezio Raimondi, tra «la persistenza dell’antico» e «il costituirsi del nuovo» (La 

giovinezza letteraria dell’Alfieri, 1953). 

Riguardo la giovinezza di Luigi Pirandello, si è parlato di «preparazione» (Aurelio 

Navarria), «noviziato» (Luigi Russo), «archeologie» (Elio Providenti), per lo più con 

riferimento ai lavori che impegnano lo scrittore durante gli anni Novanta del XIX secolo, 

a partire dall’uscita di Mal giocondo (fine 1889), con la sola eccezione di Capannetta (1884), 

una pubblicazione apparentemente fortuita, considerata il caso isolato di una «preistoria» 

artistica dell’autore adolescente. Essa si inserisce, invece, nel contesto di altre precoci 

collaborazioni con la stampa letteraria periodica, rese possibili grazie ai contatti che il 

giovanissimo Luigi intrattiene a Palermo, dove risiede dai quattordici ai venti anni.  

A Palermo si collocano le prime prove di Pirandello, strettamente legate alla sua 

formazione scolastica e universitaria. Eppure, il soggiorno nel capoluogo siciliano e le 

relative frequentazioni non sono mai stati oggetto di indagine. Se dell’anno accademico 

frequentato a Roma resta la fama del diverbio avvenuto tra Luigi e il professor Monaci (in 

realtà un semplice aneddoto dalla veridicità assai dubbia), di Palermo si sa generalmente 

ancor meno. Al contrario, grande rilievo è stato accordato al periodo trascorso a Bonn, 

tanto da ricondurre alla cultura tedesca le basi della poetica pirandelliana. Anche 

nell’immaginario visivo, viene quasi spontaneo associare la giovinezza di Pirandello agli 
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studi condotti in Germania, complice uno dei pochi ritratti dello scrittore ventenne, molto 

conosciuto, scattato proprio a Bonn ma pubblicato su una rivista palermitana. 

Solo in anni recenti alcuni studiosi hanno intuito l’importanza degli anni trascorsi nel 

capoluogo siciliano per la formazione dell’autore, ed è stata in parte restituita una posizione 

meno marginale alla città nella geografia complessiva della vita e dell’opera pirandelliane. 

Mi riferisco ai lavori di Simona Costa (Pirandello, 2015), Roberto Gigliucci (Pirandello, 

2017), Annamaria Andreoli (Diventare Pirandello, 2020), e ai molteplici articoli di Elio 

Providenti, dai quali è emersa l’esigenza di approfondire quella parte della biografia 

intellettuale di Luigi Pirandello a lungo trascurata. 

Gli studi concernenti la giovinezza dello scrittore, inoltre, risalgono al periodo compreso 

tra gli anni Sessanta e Ottanta del secolo scorso (l’ultimo contributo monografico è del 

1990) e non hanno potuto tener conto delle prime pubblicazioni pirandelliane apparse a 

Palermo, rinvenute successivamente. Né hanno potuto giovarsi della vasta congerie di 

documenti autografi emersi negli ultimi decenni: lettere, quaderni e foglietti contenenti 

appunti e bozze di lavori in cantiere consentono oggi di ricostruire per presa diretta le tappe 

della formazione giovanile di Luigi Pirandello, non attraverso una rilettura autobiografica 

a posteriori che implicherebbe grande cautela per l’inevitabile parzialità dei dati. 

Il lavoro è organizzato in quattro parti. Il primo capitolo (Vivere a Palermo), dopo aver 

fatto luce sulle ragioni che portano l’Agrigentino a soggiornare nel capoluogo, ricostruisce 

il contesto storico-culturale della città di Palermo negli anni Ottanta del XIX secolo, con 

tre specifici focus su scuole, università, editoria e stampa.  

Un elemento di novità è di per sé l’indagine sui rapporti della famiglia Pirandello e dello 

stesso Luigi con il capoluogo siciliano. Il padre e i parenti del lato paterno dello scrittore, 

infatti, non soltanto sono palermitani da generazioni (Andrea Pirandello, genovese, si 

stabilisce a Palermo nel 1772) ma nella città conducono attività commerciali di grande 

rilevanza, collaborando con personalità come i Florio, i Poiero, i Bordonaro, gli Ingham-

Whitaker; sono azionisti delle più importanti società commerciali e di navigazione, e 

ricoprono cariche politiche. Questi aspetti contribuiscono a spiegare il precoce inserimento 

nella redazione di riviste culturali di Luigi Pirandello, che a soli sedici anni, per esempio, è 

azionista de «La Repubblica Letteraria». 

Al periodo di studi liceali, condotti presso il Vittorio Emanuele, risalgono le prime prove 

letterarie dello scrittore e le prime pubblicazioni sulla stampa periodica. L’istituto, fondato 



4 
 

dopo l’Unità d’Italia, rappresentava un’eccellenza nel panorama siciliano. Tra gli 

insegnanti troviamo scrittori affermati come il famoso antropologo Giuseppe Pitrè (poi 

passato all’Università), il poeta Eliodoro Lombardi, il professore Pier Giacinto Giozza, a 

sua volta poeta e drammaturgo, allora a capo della compagnia teatrale Adelaide Tessero, 

poi della Comica Compagnia Goldoniana insieme a Giacinto Gallina. Le dediche dei 

componimenti giovanili, sia editi sia conservati tra i molteplici foglietti e quaderni autografi 

non pubblicati dall’autore, dimostrano un legame personale con alcuni docenti, primi 

modelli per il poeta in erba. Inoltre, accanto all’attività di insegnamento, spesso i professori 

militavano su periodici letterari, aprendo all’allievo la strada delle collaborazioni 

giornalistiche. Un esempio concreto: Pier Giacinto Giozza dirige «La Repubblica 

Letteraria», rivista che segna l’esordio di Pirandello sulla stampa locale con brevi saggi e 

prose liriche. 

Riguardo l’Università, di assoluta novità è l’accertamento che Pirandello sia stato iscritto 

nell’anno accademico 1886/87 esclusivamente alla Facoltà di Lettere e Filosofia, non a 

Giurisprudenza. La tesi del doppio percorso di studi, letterario e giuridico, è molto 

accreditata e penetrata nelle più autorevoli biografie pirandelliane. Essa si basava su alcune 

dichiarazioni di Pirandello rivolte ai genitori per via epistolare, ma la consultazione degli 

Annuari storici dell’ateneo ha dimostrato la sua infondatezza. 

La Facoltà di Lettere e Filosofia godeva di ampio prestigio specialmente per la classe di 

storia, affidata agli allievi di Theodor Mommsen: Ettore Pais, che progetta proprio a 

Palermo la sua Storia d’Italia, Adolf Holm, Julius Beloch, Antonio Salinas, Michele Amari 

(nel 1886 professore emerito in quanto impegnato a Roma come ministro della Pubblica 

Istruzione). Non meno autorevoli erano i docenti sulle cattedre di letteratura italiana, latina 

e greca, rispettivamente Giovanni Mestica, Giacomo Cortese, Giuseppe Fraccaroli. Come 

già notato per i docenti liceali, i professori universitari sono direttamente coinvolti non 

solo nella formazione ma negli esordi di Pirandello come scrittore. È il prof. Cortese, infatti, 

a introdurre l’allievo al critico letterario Giuseppe Pipitone Federico, e a favorire, quindi, 

la pubblicazione di una prosa lirica sul quotidiano «La Nuova Gazzetta di Palermo». Dopo 

questo primo incontro, Pipitone Federico assume un’importanza capitale per il percorso 

letterario di Pirandello, accogliendo dapprima i suoi scritti nelle riviste palermitane da lui 

dirette, poi favorendo recensioni e pubblicazioni anche su testate non siciliane. 
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Tra i docenti universitari va poi ricordato Raffaele Schiattarella, autore del discorso 

inaugurale dell’a.a.1886/87, di argomento astronomico, poi edito in un volumetto che 

Pirandello possiede, legge e annota, ricavandone spunti per la sua poetica. Infine, a Palermo 

risiede Luigi Gamberale quando traduce i Canti scelti di Whitman, emulati da Pirandello 

in alcune prove giovanili, poi esplicitamente elogiati in un articolo del 1890; Gamberale 

era legato da profonda amicizia con lo scrittore e traduttore palermitano Girolamo Ragusa 

Moleti, del quale Pirandello si dichiara amico.  

Durante l’ultimo ventennio del XIX secolo le maggiori case editrici palermitane sono 

Sandron, Pedone Lauriel (dal 1889 Carlo Clausen), Giannone e Lamantia, Biondo. Ad 

eccezione della prima, tutte sono coinvolte negli esordi di Pirandello. Da studente lo 

scrittore si rifornisce regolarmente presso il libraio editore Pedone Lauriel, con il quale 

instaura un rapporto di fiducia. La casa editrice, già rilevata dal torinese Clausen, pubblica 

il suo primo volume, Mal giocondo. Biondo e Giannone-Lamantia posseggono le riviste 

letterarie che accolgono contributi pirandelliani tra il 1884 e il 1898.  

Estremamente intensa e vivace è a Palermo l’attività giornalistica, come dimostra il 

pullulare di testate, proporzionale all’abbondanza di tipografie e librerie editrici. Nel 

periodo compreso tra l’Unificazione e il 1900 si contano oltre mille giornali tra periodici e 

quotidiani fondati nella provincia, mentre superano il centinaio le tipografie nella sola città 

di Palermo. Tra questi si sono presi in esame i principali quotidiani della città, che poi 

coincidono con i maggiori a livello regionale, e le riviste che coinvolgono direttamente 

Pirandello durante gli anni in cui risiede nel capoluogo.  

Il gran numero di testate prodotte non corrisponde a una particolare rilevanza culturale: 

si tratta per lo più di piccoli giornali letterari e artistici, spesso legati fra loro da direttori e 

collaboratori comuni, che danno ampio spazio a scrittori locali ed esordienti. Esse si 

dimostrano però fondamentali per risalire al contesto culturale e relazionale nel quale 

Pirandello si muove. Un’eccezione costituisce invece «Il Momento», periodico letterario 

fondato e diretto da Giuseppe Pipitone Federico con l’intento di prendere le difese del 

naturalismo in Italia e alimentarne la diffusione. A differenza delle tante testate rimaste 

periferiche, «Il Momento» riesce a inserirsi nel dibattito nazionale, dialogando con i 

principali periodici letterari quali «Il Fanfulla della domenica» e «Cronaca bizantina». 

L’approfondimento sull’esperienza del «Momento» è utile a evidenziare la posizione della 

città di Palermo nel contesto letterario italiano ed europeo, una posizione tutt’altro che 
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marginale grazie allo scambio costante con gli intellettuali delle grandi capitali culturali. 

Attivo tra il 1883 e il 1884, «Il Momento» restituisce un quadro delle tendenze artistiche 

privilegiate nell’ambiente palermitano durante gli anni della formazione liceale di 

Pirandello. Inoltre, accanto a firme più autorevoli, come quelle di Verga, Rapisardi, 

Capuana, Scarfoglio, Serao, d’Annunzio, tra i collaboratori del giornale troviamo professori 

e amici dello stesso Luigi, e scrittori con i quali il giovane autore instaurerà rapporti 

significativi negli anni a venire, come Edoardo Giacomo Boner e Luigi Alfredo Cesareo.   

Con il secondo capitolo (Gli scritti giovanili e i maestri) si entra nel laboratorio dello 

scrittore, prendendo in esame l’opera giovanile riconducibile al soggiorno a Palermo, datata 

cioè nel periodo compreso tra 1883 e 1887 (ma alcuni scritti vengono fatti risalire dalla 

critica addirittura al 1882, opera del Pirandello quindicenne). L’analisi dei testi si muove 

parallela alla ricostruzione della biografia-intellettuale del giovane autore: le prime prove 

letterarie fanno luce su letture, conoscenze, frequentazioni e amicizie di Pirandello; queste, 

a loro volta, permettono di leggere e inquadrare meglio i lavori nel loro contesto, 

suggerendo possibili fonti, modelli, destinatari, e così via, in una reciprocità dei due 

approcci, filologico-critico e storico-biografico. Una attenzione specifica è riservata ai profili 

letterari di Pier Giacinto Giozza, Girolamo Ragusa Moleti, e Giuseppe Pipitone Federico, 

che più da vicino risultano coinvolti nella formazione del giovane Pirandello. 

I componimenti presi in esame vanno dal tema scolastico (La beatrice di Dante, 1882-83) 

al saggio apparso in rivista (Masuzo, 1884; Il libro di Giobbe e la Divina Commedia, 1885); 

comprendono sia progetti incompiuti o solo abbozzati (come la raccolta ibrida Conchiglie ed 

Alighe. Piccole prose, 1883-84) sia opere ultimate e pubblicate (Uccello di Mare, 1884; Due 

Carovane, 1884; Idillio romano, 1887); spaziano dalla poesia alla prosa, dal saggio alla lirica 

intimistica, dalla novella (Capannetta, 1884) al dialogo (Colloquio, 1885). La forma 

privilegiata tra i contributi che vedono la luce sulla stampa periodica è però la prosa lirica, 

allora praticata diffusamente, quasi una moda seguita alle prime traduzioni dei Petits poèmes 

en prose di Baudelaire; queste ultime appaiono nei primi anni Ottanta ad opera del già citato 

Ragusa Moleti, palermitano e amico di Pirandello (secondo quanto attesta l’epistolario). 

Un approfondimento è dedicato quindi alla scelta delle forme brevi e ibride – prosa lirica, 

poemetto in prosa, bozzetto – in relazione alle tendenze coeve.  
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Un secondo focus riguarda la riflessione sull’umorismo, che sarà fondante, come si sa, 

per l’opera del Pirandello più maturo, ma poggia le sue radici già all’altezza del soggiorno a 

Palermo. A quegli anni, infatti, risalgono i lavori citati da Pirandello nel celebre saggio del 

1908, che gli gioverà la cattedra presso l’Istituto Superiore di Magistero di Roma: 

L’umorismo e gli umoristi di Nencioni (1884), L’umorismo nell’arte moderna di Arcoleo (1885), 

Gli umoristi dell’antichità di Fraccaroli (1885). L’humour è poi al centro degli interessi di 

Ragusa Moleti (La Lutezia di Heine, 1884; Caleidoscopio, 1899), di cui si mettono in luce le 

affinità con la concezione pirandelliana di umorismo, e Andrea Lo Forte Randi (Un 

pessimista inglese: Gionata Swift, 1880; Un humoriste anglais: Laurence Sterne, 1881; Gli umoristi, 

1891), anch’egli citato tra gli amici di Luigi nell’epistolario. Inoltre, riflessioni 

sull’umorismo in letteratura ricorrono un po’ in tutta la produzione saggistica di Pipitone 

Federico, che rileva note umoristiche in Dauded, Balzac, Zola, nel poeta siciliano Giovanni 

Meli, e commenta in più occasioni i lavori di Arcoleo e Nencioni. 

Una parte del secondo capitolo è dedicata al rapporto con il teatro e le prime 

sperimentazioni drammaturgiche dell’autore esordiente. L’interesse di Pirandello per il 

teatro è attestato sin dal 1884, data del primo dramma concepito dal giovane autore. Il 

titolo, Condanna sociale – dramma in tre atti, è annotato su un foglietto insieme a un elenco 

di altri lavori in cantiere. A partire dal 1886 vari sono i progetti scenici annunciati nella 

corrispondenza con i familiari: Gli uccelli dell’alto, Fatti che or son parole, Le popolane, ai quali 

si aggiungerebbe Barbaro secondo le testimonianze dei primi biografi. Nulla se ne è 

conservato, tuttavia, mentre restano due corposi dialoghi del Caro Gioja acclusi nel 

carteggio con l’amico Giuseppe Schirò (di cui si dirà in seguito), e un dramma incompiuto 

databile tra il 1884 e il 1887. Il soggetto è il classico triangolo amoroso di gusto 

ottocentesco, con risoluzione tragica. Sebbene incompiuto, lo stato di elaborazione è 

piuttosto avanzato, tanto da poterne ricostruire integralmente l’intreccio. La scelta dei versi 

martelliani rinvia al teatro di Giuseppe Giacosa e suggerisce influssi dall’opera lirica. Oltre 

a rintracciare i modelli e le possibili fonti, si mette in luce la continuità del progetto 

giovanile con l’opera successiva, evidenziando i punti di contatto con novelle e teatro. 

Gli scritti giovanili fanno luce su formazione, gusti e inclinazioni del Pirandello 

studente. Da Dante a Petrarca, da Boccaccio a Leopardi, da Graf a Carducci, fino al quasi 

coetaneo d’Annunzio (del quale il giovane Luigi subisce il fascino, sebbene ne prenderà 

ben presto le distanze), i principali modelli letterari spesso sono già stati riconosciuti tali 
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dalla critica sulla base delle raccolte poetiche edite e dell’opera pirandelliana in generale. 

Attraverso l’indagine sugli scritti giovanili, tuttavia, è possibile ricondurre a specifiche fonti 

le conoscenze dello scrittore in erba, e risalire così ai canali di ricezione di quei modelli 

letterari. Quale Dante, quale Leopardi, legge Luigi durante il liceo e l’Università? 

L’acquisizione di stili, gusti, sensibilità artistica, passa attraverso dei mediatori. Essi 

coincidono con insegnanti e scrittori appartenenti ad una cerchia di intellettuali in cui 

Pirandello è ben inserito, e che militano sulle riviste che lo vedono esordire a Palermo.  

Lo stesso vale per gli autori stranieri. Sul finire del XIX secolo il capoluogo siciliano 

rappresenta insieme a Napoli il principale bacino di accoglienza delle letterature d’Oltralpe. 

Si è accennato alla traduzione di Whitman realizzata da Luigi Gamberale, la prima in 

Europa, ben nota a Pirandello, e ai Petits poèmes en Prose, che innovano tanto la poesia 

quanto la prosa degli autori italiani. Echi baudelairiani sono stati individuati dalla critica, 

ma raramente ricondotti alla formazione palermitana dello scrittore e all’amicizia con 

Ragusa Moleti. Allo stesso modo, la decisiva influenza di Heinrich Heine nell’opera di 

Pirandello viene per lo più associata al soggiorno renano, mentre le prime traduzioni 

apparse in Italia risalgono alla fine degli anni Settanta (ad opera di Chiarini e Carducci); 

nel corso dei primi anni Ottanta il poeta tedesco assume un ruolo protagonista sulle testate 

siciliane, amatissimo e commentato frequentemente, tra gli altri, da Pipitone Federico e 

Ragusa Moleti. Considerazioni analoghe riguardano un’opera capitale per la cultura 

novecentesca come il Faust di Goethe, che Luigi, come l’intera generazione degli scrittori 

italiani a lui coevi, assimila ben prima di frequentare l’università a Bonn. Nondimeno 

l’opera di Sterne, insieme a Shakespeare l’autore che sopra ogni altro influenza la sensibilità 

artistica di Pirandello, come dichiarerà lui stesso, era oggetto di studio in Italia sin dai primi 

anni Ottanta e a Palermo se ne occupa l’amico Andrea Lo Forte Randi. 

Come si è accennato, gli studi condotti in Germania hanno incontrato grande interesse 

tra i critici, acquisendo così nell’economia della formazione accademica (ma più in generale 

poetica) dell’autore un’importanza talvolta sbilanciata a svantaggio di quella complessiva, 

che inizia all’Università di Palermo e prosegue a Roma prima di valicare le alpi. Sarebbe 

limitante relegare a Bonn e alle lezioni di Foerster (che Luigi frequentò di rado) le 

conoscenze letterarie e filosofiche alla base della poetica pirandelliana. Anche restando nel 

campo della filologia, il metodo tedesco era stato acquisito in Italia quando Pirandello 

studia al liceo, e non ne erano certo estranei professori come Monaci, Comparetti, 
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d’Ancona, abbondantemente citato, quest’ultimo, nei saggi giovanili pubblicati a Palermo 

tra 1884 e 1885. Durante l’estate 1887, appena concluso il primo anno di università, 

Pirandello si cimenta in traduzioni dai classici greci, e si avvale dell’edizione tedesca curata 

da Theodor Bergk, la stessa, evidentemente, adottata nell’ateneo siciliano. 

Il terzo capitolo (La corrispondenza privata come apprendistato), quantitativamente il più 

corposo, prende in esame tutte le lettere scritte da Pirandello nel periodo compreso tra il 

1886 e il 1887, con qualche excursus sugli anni successivi, fino al 1890. I destinatari sono 

i familiari (i genitori e le sorelle Lina e Anna), e gli amici Carmelo Faraci e Giuseppe Schirò, 

al quale è dedicato uno studio più approfondito. L’epistolario costituisce lo strumento 

imprescindibile per conoscere la biografia e il pensiero dell’autore, com’è ovvio, ma nella 

fattispecie include anche un numero considerevole di poesie e componimenti d’altro 

genere. I destinatari della corrispondenza privata, infatti, sono i primi lettori dei lavori che 

Pirandello produce in gioventù: con loro lo scrittore non condivide semplicemente titoli, 

progetti e bozze di opere ancora in fase di elaborazione, ma anche testi definitivamente 

compiuti. Questi componimenti, mai commentati prima, fanno parte a tutti gli effetti della 

produzione giovanile, e non meno di quelli apparsi in rivista documentano l’officina 

creativa, le varie fasi di sviluppo dell’opera e del pensiero di Luigi Pirandello. Vengono 

quindi presi in esame parimenti agli altri autografi, foglietti e quaderni, come avantesti 

dell’Opera pirandelliana in fieri, testimoni del suo iter elaborativo, secondo i termini della 

filologia d’autore.  

Le prove letterarie accluse nella corrispondenza epistolare sono spesso accompagnate da 

riflessioni estetiche. Sotto questo aspetto, rappresenta un destinatario d’eccezione 

Giuseppe Schirò, che con Pirandello condivide le aspirazioni letterarie. Di qui la maggiore 

attenzione prestata alle lettere a lui inviate, unita a ragioni puramente numeriche, giacché 

nel periodo preso in esame sono più abbondanti i componimenti indirizzati a Schirò 

rispetto a quelli condivisi con i familiari (al contrario, i familiari saranno i destinatari 

principali delle opere concepite a Roma, a partire dal 1888, chiusa la parentesi del sodalizio 

con l’amico poeta). Tra gli argomenti di maggior interesse, il giovane Luigi si interroga su 

questioni formali e, in linea con le tendenze stilistiche coeve, sull’opportunità di fondere 

versi e prosa; guarda alla prosa come strumento più efficace per esprimere concetti 

complessi, ma predilige sempre la poesia, considerata a quest’altezza la forma più alta di 

letteratura. Dopo alcuni tentativi di innovazione metrica attraverso l’uso di versi lunghi, 
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tendenti al versetto biblico, aderisce alla tradizione lirica più canonica, scelta che conserverà 

nelle raccolte edite.  

Complessivamente, le lettere analizzate includono liriche in terzine dantesche, sonetti, 

idilli, ballate, brani in prosa riconducibili al bozzetto, dialoghi, scene teatrali. Di questi testi 

si rintracciano i contatti con l’opera matura o comunque edita dall’autore. Se ne ricava una 

lettura dell’epistolario come apprendistato, preparazione a ciò che verrà dopo. Questo vale 

soprattutto per l’opera poetica: le lettere a Schirò documentano innanzitutto la genesi 

compositiva di Mal giocondo (1889), e contengono liriche pubblicate con minimi 

rimaneggiamenti addirittura nel 1909, quando Pirandello è ormai uno scrittore affermato 

(è il caso di Sogno eroico). I genitori ricevono i primi canti del poemetto Belfagor, la cui 

lavorazione impegnerà Pirandello ancora a lungo (l’ultimo canto edito esce nel 1896, 

esattamente dieci anni dopo la stesura del primo, che conosciamo grazie all’epistolario). 

Non mancano neppure gli esempi riguardanti la narrativa, con personaggi e situazioni che 

troveranno pieno sviluppo nelle novelle (un caso emblematico è Il vecchio dio) e nei romanzi 

(la figura dell’ubriaco filosofo del Fu Mattia Pascal, per esempio, anima le pagine rivolte a 

Schirò, pronunciando battute molto vicine a quelle presenti nel romanzo del 1904). 

Un approfondimento è dedicato ai dialoghi del Caro Gioja, rarissimo esempio di 

scrittura drammaturgica così precoce. Le scene conservate non sono sufficienti a ricostruire 

il disegno complessivo del progetto, ma fanno luce su due importanti ascendenti letterari: 

Les Travailleurs de la mer di Victor Hugo e La joie de vivre di Emile Zola. La lettura del primo 

è attestata nell’epistolario: accompagna le vacanze estive di Pirandello, che ne resta 

affascinato e commenta in più occasioni il romanzo, anche a distanza di anni. Riguardo il 

secondo, è certo che Luigi conoscesse il ciclo dei Rougon Macquart per la sua generale 

diffusione (tanto più alimentata dalle polemiche) e per la fortuna che l’opera zoliana 

incontra a Palermo attraverso le colonne del «Momento» e i molteplici saggi di Pipitone 

Federico. La joie de vivre è l’ultimo romanzo edito della grande saga naturalista quando Luigi 

si cimenta nella stesura del Caro Gioja, che presenta situazioni e temi affini a quelli concepiti 

da Zola, oltre all’omonimia del personaggio principale, Lazzaro. Un nome, quest’ultimo, 

che ritorna più volte nell’opera pirandelliana: è annotato insieme ad altri titoli in un 

appunto del 1884, che costituisce forse un primo progetto dello stesso Caro Gioja; sarà poi 

il titolo del cosiddetto mito religioso, andato in scena nel 1929, e che con le scene abbozzate 

in gioventù condivide il motivo della morte e la riflessione sulla fede come necessità.  
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Un ultimo aspetto sul Caro Gioja. Il progetto prende il nome dal personaggio che veglia 

al capezzale di Lazzaro moribondo, una figura di demone bonario che anima la fantasia 

pirandelliana e le pagine dell’epistolario ben prima di trovare posto voce nei due dialoghi 

del dramma incompiuto. Il gobbetto deforme, così viene descritto, presenzia l’atto di 

scrittura del suo giovane creatore, talvolta importunandolo, suggerendo modifiche, 

avanzando richieste, proprio come faranno i personaggi in visita all’autore negli anni a 

venire. Caro Gioja, che autonomamente compare, sbadiglia, si addormenta, a dispetto della 

volontà di Pirandello, si può considerare il personaggio antesignano dei Sei personaggi in 

cerca d’autore, esito scenico e culmine di una poetica già sviluppata in varie novelle 

precedenti. 

L’epistolario contribuisce, dunque, a restituire un più completo quadro della 

formazione giovanile di Luigi Pirandello, offrendo notizie su letture, gusti e frequentazioni 

da lui intrattenute a Palermo, e tenendo traccia dei lavori in cantiere e di quelli consegnati 

ai destinatari delle missive. Accanto a ciò, la scrittura epistolare viene presa in esame anche 

per il suo insito valore artistico, considerando la lettera privata un testo letterario a tutti gli 

effetti, da indagare quindi nel suo aspetto formale, stilistico, intertestuale. Da questo punto 

di vista, la corrispondenza quotidiana si dimostra il luogo ideale per esercitare gli strumenti 

del mestiere, e parimenti all’opera giovanile propriamente detta attesta l’evoluzione artistica 

– sia formale che poetica – dello scrittore. 

Con il quarto e ultimo capitolo (Palermo non si lascia) si volge l’attenzione agli anni che 

seguono il soggiorno nel capoluogo siciliano, e si concentra sulla presenza di Pirandello 

nella stampa di Palermo una volta lasciata la città. Si propone una cronologia ragionata di 

tutte le collaborazioni giornalistiche portate avanti dal novembre 1887 (data del primo 

trasferimento a Roma) fino al 1899, anno che segna la fine della partecipazione attiva con 

testate palermitane, e coincide significativamente con la conclusione di un secolo, mentre 

l’esordiente Pirandello “ottocentesco” lascia il posto allo scrittore più noto, massimamente 

rappresentativo del nostro Novecento.  

Di pari passo con la catalogazione dei contributi pirandelliani, si ricostruisce la storia 

delle riviste prese in esame: qual è il loro orientamento culturale, chi sono i fondatori, i 

proprietari, i direttori, i collaboratori delle testate che accolgono la firma del giovane autore 

ancora sconosciuto, e poi via via sempre più affermato anche fuori dall’isola. Se ne ricava 

un quadro piuttosto omogeneo: le riviste costituiscono piccole realtà culturali, spesso l’una 
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è l’evoluzione dell’altra, rinnovata nell’organico e nel titolo dopo un fallimento; 

condividono intenti, gusti, orientamento. «Ebe», «Sicilia Teatrale», «Vita Letteraria», 

«Rassegna Siciliana di Storia Letteratura ed Arte», «Gazzetta d’Arte», vedono tutte la 

partecipazione di Pipitone Federico in ruoli dirigenziali. «La Sicilia letteraria» viene ideata, 

fondata e diretta dagli amici più cari del Pirandello studente, Giuseppe Schirò ed Enrico 

Sicardi. Proprio Sicardi, del quale non sono pervenute lettere, si dimostra il canale diretto 

tra Pirandello e le riviste palermitane: è lui a ricevere da Bonn i contributi destinati non 

soltanto alla sua «Sicilia Letteraria» ma anche alla «Gazzetta d’Arte» di Pipitone Federico.  

In questo contesto, rappresenta un’eccezione la rivista «Psiche», estremamente moderna 

e di ampia diffusione. Attiva dal 1885, nel 1890 subentra come direttore della sezione 

culturale Pipitone Federico. Pirandello deve a lui e alla sua cerchia di letterati amici la 

presenza sulla lussuosa rivista. «Psiche» accoglie alcune poesie tratte dalla Pasqua di Gea 

(ancora in corso di realizzazione) e dalle Elegie boreali (poi sfociate nella raccolta delle Elegie 

renane), e un saggio (Prosa moderna), ma soprattutto una prima lunga e generosa recensione 

a Mal giocondo, che non si limita a presentare il volume di versi ma dedica calda accoglienza 

al nuovo poeta dipingendolo come illustre amico e conterraneo, autorevole studioso di 

filologia in Germania. La generosa recensione è firmata da Pipitone Federico, e non è 

l’unica che egli riserverà a Pirandello. 

Il poliedrico intellettuale – critico, traduttore, poeta dilettante, storico, e infine 

archivista – viene generalmente relegato al ruolo di recensore di Mal giocondo, dato da 

inquadrare in un più sfaccettato rapporto con Pirandello, nutrito da collaborazioni 

giornalistiche anteriori rispetto all’articolo sul volumetto d’esordio. L’articolo è frutto di 

un legame personale animato da sincera stima da parte del critico nei confronti del poeta 

in erba. Nel corso del decennio successivo Pirandello rimane in contatto con Pipitone, 

eletto al ruolo di maestro e mentore, primo lettore del poemetto Belfagor di cui fa pubblicare 

alcuni canti (nella «Gazzetta d’Arte» di Palermo). Il sodalizio va avanti almeno fino al 1901, 

data dell’ultima recensione nota di Pipitone Federico, a Zampogna, appositamente richiesta 

da Luigi, che gli spedisce personalmente il nuovo lavoro. 

Il 1890 segna una sorta di spartiacque nell’organizzazione del capitolo, che rispecchia 

due momenti della carriera di Pirandello: fino alla pubblicazione di Mal giocondo le riviste 

palermitane sono le uniche ad accoglierne gli scritti, rappresentano la meta più alta cui lo 

scrittore possa aspirare per le sue fatiche. Dopo Mal giocondo appaiono le prime recensioni 
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fuori dall’isola, che aprono la strada a qualche sporadica collaborazione con riviste 

fiorentine, milanesi e romane, mentre l’ambiente palermitano si fa meno allettante per lo 

scrittore esordiente.  

L’orientamento estetico acquisito a Palermo e le relazioni ivi maturate si dimostrano 

comunque imprescindibili per accedere alla scena letteraria della penisola. Chi segnala Mal 

giocondo alla redazione della «Vita Nuova» di Firenze non è altri che Pipitone Federico, 

amico ed estimatore dei fratelli Orvieto (fondatori della neonata rivista) e di Giuseppe 

Saverio Gargano (codirettore e firmatario della recensione pirandelliana). L’apparizione in 

«Vita Nuova» segna l’esordio nazionale dello scrittore, apre la strada a collaborazioni future 

che sanciscono l’amicizia duratura con Angiolo e Adolfo Orvieto. Ma evidentemente 

l’approdo sulla testata fiorentina non è casuale, e non sarebbe stato possibile senza i contatti 

maturati a Palermo.  

Allo stesso modo, i colleghi del cosiddetto cenacolo letterario romano, raccolto intorno 

alla figura del maestro Luigi Capuana, sono siciliani che hanno esordito a loro volta su 

riviste di Palermo e continuano a collaborarvi da Roma. Gli amici e colleghi Giacomo 

Edoardo Boner, Alfredo Cesareo, Ugo Fleres, Giuseppe Aurelio Costanzo, i fratelli 

Orvieto, Nino Martoglio, operano sui periodici palermitani che vedono apparire la firma 

di Pirandello nel corso degli anni Novanta («Psiche» fino al 1898, «Flirt» nel 1899) e spesso 

la loro firma compare sin dai primi anni Ottanta sul «Momento», «Prometeo», e gli altri 

giornali menzionati sopra. 

Un approfondimento specifico è poi dedicato alla collaborazione con il «Giornale di 

Sicilia», principale quotidiano dell’isola che nel 1895 accoglie alcuni articoli di cronaca 

d’arte, volti più che altro a tamponare le difficoltà economiche. Pur avendo all’attivo tre 

volumi di versi, uno di novelle, e molteplici collaborazioni giornalistiche, infatti, non 

mancano periodi critici per Pirandello, che solo nella tarda maturità otterrà il consenso 

agognato. I rapporti coltivati durante la permanenza a Palermo continuano a costituire un 

punto di riferimento ancora a lungo e rappresentano un sicuro bacino di accoglienza per 

lavori altrove rifiutati. È ciò che accade durante i tragici anni della Grande guerra, quando 

il «Corriere della Sera» respinge le infelici novelle pirandelliane, giudicate sconvenienti alle 

contingenze storiche, che trovano spazio, invece, nel palermitano «Giornale di Sicilia». 

La tesi è corredata da un’appendice, nella quale si raccoglie per la prima volta l'intero 

corpus dell’opera giovanile di Luigi Pirandello apparsa a Palermo, compresi gli scritti 
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incompiuti, distinguendo quelli pubblicati in vita dall’autore dagli inediti. I lavori qui 

raccolti e riediti hanno visto la luce in pubblicazioni disparate dagli anni Sessanta ad oggi, 

man mano che venivano rintracciati dagli studiosi, ma restano difficili da reperire e 

misconosciuti alla critica, quando non del tutto ignorati. La trascrizione su base 

cronologica, inoltre, è utile per ripercorrere la genesi dell’Opera di Luigi Pirandello e la sua 

evoluzione artistica. In appendice sono state poi trascritte le recensioni all’opera 

pirandelliana apparse sulla stampa di Palermo negli anni compresi tra il 1889 e il 1896. 

Infine, in allegato, alcune riproduzioni iconografiche delle riviste esaminate, e un estratto 

dall’Annuario della Regia Università di Palermo per l’anno accademico 1886-87, dove figura Luigi 

Pirandello tra gli immatricolati e si forniscono dettagli su corsi e docenti. 
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CAPITOLO I – VIVERE A PALERMO 

 

 

 

 

I. «I Pirandello del mare» 

Nell’indagare la vita e l’opera di Luigi Pirandello è stato spesso adottato l’angolo visuale 

della sicilianità o – con Sciascia – «sicilitudine», assunto non soltanto geograficamente, in 

quanto località natia dell’autore e ambientazione di innumerevoli racconti, ma anche come 

cifra poetica, una sorta di segno distintivo, un residuo della dimensione originaria 

fortemente riconoscibile, pur con l’ampliarsi degli orizzonti culturali e artistici, fino ai 

capolavori della maturità1. Che se ne parli nel senso di un’identità insulare legata a miti 

ancestrali e antiche credenze o come provincialismo da cui emanciparsi2, il riferimento è 

sempre ad Agrigento, considerata «l’elemento catalizzatore della fantasia pirandelliana»3. 

Nell’immaginario più diffuso le origini e la formazione del futuro Premio Nobel vanno così 

a collocarsi nel ristretto ambito girgentano, tra le zolfare di Porto Empedocle e il paesaggio 

campestre del Caos. 

Meno noto resta l’apporto culturale e umano del periodo trascorso a Palermo, dove 

Pirandello soggiorna dai quattordici ai vent’anni, tra il 1881 e il 1887. Eppure, se 

escludiamo i primi due anni di scuola media superiore – il primo presso la scuola tecnica 

Gagini, ben presto abbandonata, e il secondo al ginnasio Scinà – la città allora chiamata 

Girgenti non viene frequentata dallo scrittore, che trascorre l’infanzia nella periferia 

costiera, attendendo agli studi sotto la guida di insegnanti privati. Mentre il soggiorno nel 

capoluogo siciliano, come sottolineato da Simona Costa, fu particolarmente importante 

 
1 L’espressione «sicilitudine» è tratta da L. Sciascia, La corda pazza, in Id., Opere, a cura di C. Ambroise, vol. 
I (1956-1971), Milano, Bompiani, 1990, p. 961. 
2 Già Gramsci scriveva che Pirandello «ha, in un altro momento, acquistato una fisionomia cosmopolitica, 
cioè è diventato italiano e nazionale, cioè si è completamente sprovincializzato ed europeizzato». A. Gramsci, 
Letteratura e vita nazionale, in Id., Opere, vol. VI, Torino, Einaudi, 1954, p. 137. 
3 L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1961, p. 35.  
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per la sua vivace attività culturale e le relazioni che il giovane e ambizioso Luigi poté 

intrattenervi4.  

Una prima ricognizione dei rapporti che Pirandello instaura nel capoluogo siciliano si 

deve ad Alfredo Barbina e si può ripercorrere nelle sette puntate delle Occasioni pirandelliane 

apparse nella rivista «Ariel» tra il 2004 e il 20085. Ne emerge il quadro di una Palermo 

estremamente ricca di proposte culturali, con i suoi sette teatri – Politeama, Bellini, 

Garibaldi, Umberto I, S. Cecilia, S. Anna, e il Massimo in costruzione –, la grande 

Biblioteca Nazionale, circoli e accademie di arti e scienze, un numero significativo di istituti 

scolastici che potevano vantare professori di prim’ordine, figure di spicco nel panorama 

culturale isolano e nazionale. Sono loro i primi interlocutori del Pirandello studente, i 

modelli a cui guarda sperimentandosi nella scrittura, e spesso, come vedremo, il canale che 

consente al giovane Luigi di pubblicare articoli e brevi componimenti sulla stampa locale 

(e non solo). 

Più recentemente, è stata Annamaria Andreoli a restituire adeguata considerazione alla 

città di Palermo nell’economia della biografia intellettuale di Luigi Pirandello, facendo luce 

sulle sue origini palermitane per parte paterna, raramente ricordate6. La famiglia dello 

scrittore si trasferisce da Porto Empedocle a Palermo nel 1881 per ragioni d’affari7, ma il 

padre Stefano era a tutti gli effetti palermitano, e a Girgenti si era stabilito in età adulta, 

come soluzione temporanea, per monitorare alcune zolfare prese in affitto dalla famiglia8. 

Vi rimane in seguito al matrimonio, avendo ricevuto in dote dalla moglie Caterina Ricci 

Gramitto un’altra ricca zolfara nei pressi di Comitini. Fallita quest’ultima, su cui si basava 

l’economia famigliare, Stefano ritorna nel capoluogo dove svolge attività commerciali con 

i fratelli, e in particolare il primogenito Felice, a capo di imprese di gran conto nell’isola. 

 
4 S. Costa, Luigi Pirandello, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 84, Roma, Treccani, 2015. 
5 A. Barbina, Palermo in quegli anni (1881-1887). «Della mia vita la stagione più bella…», Luigi Pirandello, in «Ariel», 
n. 1, 2004; n. 1, 2, 3, 2005; n. 1, 2-3, 2006; n. 1, 2008. 
6 A. Andreoli, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, Milano, Mondadori, 2020. Al contrario, è nota la 
genealogia materna, e quindi agrigentina, connessa alla storia risorgimentale della Sicilia, su cui rimando a 
E. Providenti, Del “Chaos”, di una famiglia nel Risorgimento, e di altre notazioni pirandelliane, in «Nuova 
Antologia», vol. 618, fasc. 2281, gennaio-marzo 2017, pp. 311-346. 
7 Le fonti discordano sulla data esatta del trasferimento, che oscilla tra 1880, 1881 e 1882 (cfr.  M. L. Aguirre 
D’Amico, Album Pirandello, Milano, I Meridiani, Mondadori, 1992, p. 24, e A. Barbina, Palermo in quegli anni 
(1881-1887). «Della mia vita la stagione più bella…», Luigi Pirandello, in «Ariel», n. 1, 2004, pp. 145). Tuttavia, 
sulla base di una testimonianza dello stesso Luigi Pirandello, attestata in una lettera a Luigi Natoli, riteniamo 
l’anno più probabile il 1881: «a Palermo io andai a 14 anni e vi dimorai fino a 20» (lettera del 28 maggio 
1904, in «Retroscena», 18 febbraio-15 marzo 1937, e in F. Rauhut, Der junge Pirandello oder das Werden eines 
existentiellen Geistes, Munchen, Beck, 1964, p. 475). 
8 A. Andreoli, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, cit., p. 7. 
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I Pirandello, infatti, sono tra i protagonisti della Palermo del XIX secolo, cuore vitale 

della città accanto ai Florio, gli Ingham-Whitaker, i Bordonaro, i Pojero, i Lo Vico. A 

ricostruirne la genealogia e la storia è stato Mario Genco nel volume I Pirandello del mare: 

armatori, capitani di lungo corso, azionisti e direttori di compagnie di navigazione, i 

Pirandello trafficano col mare da sempre e così sarà fino agli anni Cinquanta del 

Novecento9.  

Di origini genovesi, il primo a stabilirsi a Palermo è Andrea, bisnonno di Luigi, nel 

1772. Prima di allora l’isola non conosce il cognome Pirandello, né le sue molteplici 

varianti riscontrabili tra XVIII e XX secolo: Perandello, Perrandello, Perendello, Pirandella, 

Pirandelli, Piranelli, Peranelli, Paranelli, Peronello, Parandello, Perrantello, Pisandello10. 

L’epistolario pirandelliano ci tramanda alcuni esempi di questa diffusa ambiguità 

onomastica che interessano lo stesso Luigi: 

Carissimi miei, 
in un mio atto di nascita ritirato molti anni addietro, nell’iscrivermi alla 4a 

ginnasiale qui in Palermo, comparisco come un Luigi Pirandelli. 
Io, per quanto mi sappia mi chiamo Luigi Pirandello, e come tale voglio iscrivermi 

all’Università. Con la massima urgenza quindi vi prego di far mutare quell’i in o, 
ritirando un’altra fede di nascita, per giustificare (?) presso la segreteria universitaria la 
mia leggittimità [sic]. 

Con quell’i non voglio iscrivermi. Il mio nome in tutti gli altri certificati voluti 
dalla legge suona in o. 

Provvedete presto, presto, presto.11 

Un ulteriore esempio si riscontra nei verbali della Commissione parlamentare d’inchiesta 

indetta dal comune palermitano nel 1866, dopo la sommossa detta del Sette e mezzo, per 

sottoporre a monitoraggio la sicurezza pubblica a Palermo e provincia12. Tra i membri della 

 
9 M. Genco, I Pirandello del mare ovvero l’enigma del nonno cambiato, Roma, Gramsciana. Collana dell’Istituto 
Gramsci Siciliano, XL, 2011. 
10 Ivi, p. 9. 
11 Palermo, 11 novembre 1886, in L. Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma (1886-1889), a cura di 
E. Providenti, Quaderni dell’Istituto di Studi Pirandelliani 8, Bulzoni, Roma, p. 152. Pochi giorni dopo 
Pirandello lamenta ancora l’equivoco del cognome scritto al plurale sui documenti, imputato a don Gaetano 
Amoroso, factotum del padre. Si veda la lettera del 17 novembre 1886 da Palermo:  

«…lui [Gaetano Amoroso], che mi manda un’altra fede di nascita come per comprovarmi che 
io, Luigi Pirandello, non sono io, ma un certo Luigi Pirandelli… ndelli, intendi? Con tanto di 
– i – nuovamente! […] E dalli, e dalli! E dalli! Sono stato costretto a falsare la fede, ed in barba 
a don Gaetano che non ne ha, mi chiamo Luigi Pirandello anche nella segreteria 
dell’Università» (ivi, p. 153). 

12 I moti di Palermo del 1866. Verbali della Commissione parlamentare d’inchiesta, a cura di M. Da Passano, Camera 
dei Deputati, Roma, 1981, pp. 188-199. Il documento è citato in G. Galasso, Sicilia in Italia. Sicilia in Italia. 
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commissione, accanto alle più eminenti personalità locali, troviamo il commerciante 

«Pirandelli», le cui dichiarazioni sono riportate in diversi saggi storici, ma nessuno sembra 

cogliere il legame tra il testimone citato e il famoso scrittore siciliano13. Ciò si deve senz’altro 

al silenzio intorno a Palermo nella stragrande maggioranza dei saggi intorno a Pirandello. 

Fatto sta che tale «negoziante Pirandelli» è precisamente lo zio Felice, fratello del padre 

Stefano nonché primogenito della grande famiglia, anzi clan, prendendo in prestito un 

termine appropriatamente usato da Andreoli, visto che contava di ben diciotto figli14. 

Morto il padre Luigi senior nel 1847, Felice ne fa le veci e si occupa concretamente del 

sostentamento di tutti, compreso Stefano, da sempre in affari con lui tra Palermo e 

Girgenti, anche prima del 1881 (la situazione è comprensibile se consideriamo che alla 

morte del nonno Luigi Pirandello il primogenito Felice aveva ventotto anni, mentre 

Stefano, il padre del nostro Luigi, appena due)15.  

Il dato significativo che getta luce sulle agiate condizioni e il prestigio dei Pirandello a 

Palermo è che il tale Pirandelli, riconosciuto come lo zio Felice, venga interpellato in 

rappresentanza dell’intera classe mercantile accanto a Vincenzo Florio, il presidente della 

Camera di Commercio Giovanni Jayser, il direttore della Banca Nazionale Agostino 

Rombo, il direttore del Banco di Sicilia Antonio Radicella. A Metà Ottocento, infatti, 

Felice era tra i più ricchi commercianti della città, comandante di marina e armatore (spesso 

le due attività coincidevano); fino al 1882 almeno quattro brigantini con il cognome 

Pirandello (il Luigi, il Felice, il Francesca e il Rosalia) solcavano le rotte atlantiche esportando 

vino e altri prodotti negli Stati Uniti e in Brasile16. I Pirandello erano poi tra i maggiori 

azionisti della Compagnia di Navigazione Trinacria, una delle più moderne flotte del 

Mediterraneo, fondata nel 1869, come pure erano stati azionisti dell’antesignana Società 

 
Per la storia culturale e sociale della Sicilia nell’Italia unita, Catania, Edizioni del Prisma, 1994, pp. 217-219, e in 
S. Candela, I Florio, Palermo, Sellerio, 2008, p. 173. 
13 È il caso di Simone Candela e Giuseppe Galasso, nonostante quest’ultimo dedichi un intero capitolo del 
volume a Luigi Pirandello (Sicilia in Italia., cit., pp. 37ss). 
14 In ordine d’età: Felice, Antonina, Giovanni e Giovan Battista (comandanti della marina mercantile), 
Stefano I e Giorgio I (scomparsi prematuramente), Francesca (madre Badessa del Monastero dell’Origlione), 
Giorgio e Maria Luisa (gemelli), Andrea (allievo del Collegio Nautico, poi ufficiale e capitano di lungo corso 
dal 1867), Anna, Carolina, Marianna, Maria, Giuseppa, Antonino, Pietro (capitano di lungo corso), Felicia, 
Stefano (padre di Luigi). 
15 Cfr. M. Genco, I Pirandello del mare., cit., p. 54.  
16 Ivi, p. 56. 
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dei battelli a vapore istituita da Florio, Ingham e Bordonaro nel 1863, e dal 1855 della 

fonderia Oretea17.  

Accanto all’attività commerciale Felice fu impegnato nella vita civile e politica di 

Palermo; eletto consigliere comunale nel 1865, alla sua morte il «Giornale di Sicilia» gli 

dedica un lungo necrologio ricordandolo come vero patriota e garibaldino (lo stesso era 

avvenuto alla morte del padre Luigi sull’allora «Giornale officiale di Palermo»18). È la 

primavera del 1887, come registrato anche nell’epistolario di Pirandello, che da Palermo 

informa la madre della scomparsa del vecchio e da lui poco amato zio, premurandosi di 

non turbare il padre con la notizia improvvisa19. 

Tornando all’inchiesta parlamentare del 1866, tutti gli intervenuti sono concordi nel 

rilevare le condizioni non molto floride del commercio nell’isola e la necessità di un 

collegamento quotidiano con il continente (da cui l’istituzione della suddetta Compagnia 

dei battelli a vapore, poi Trinacria, che segna la fortuna dei Florio). Nel corso degli anni 

Settanta, però, l’economia siciliana conosce una mirabile ascesa che investe la vita civile, le 

città si arricchiscono notevolmente, e Palermo primeggia nel commercio di zolfo, pesca, 

sale, pasta, sommacco, vino, e alcune attività artigianali20. Seguirà una nuova crisi agraria e 

industriale che tra la fine del secolo e i primi anni del Novecento, con il fallimento dei 

Florio, della Società Genuardi per la produzione e il commercio dello zolfo, e della 

compagnia di navigazione Trinacria, porterà al tracollo della città di Palermo21. Ma negli 

anni Ottanta il capoluogo è all’apice della sua floridezza economica e culturale, e in questa 

 
17 Ivi, pp. 64-65. Sull’economia palermitana nella seconda metà dell’Ottocento e le società menzionate si 
veda anche S. Candela, I Florio, cit. 
18 M. Genco, I Pirandello del mare., cit., p. 61. 
19 Lettera senza data, collocata tra quelle del 10 e del 25 marzo 1887. In L. Pirandello, Lettere giovanili da 
Palermo e da Roma, cit., p. 193: 

«Carissima Mamma, 
una gravissima notizia, che non posso così all’impreparata annunziare a papà, mi obbliga a 

servirmi di questo sotterfugio della busta con la soprascritta della Ninella. È morto lo zio Felice.  
Non ebbi tempo di preparare l’animo a poco alla volta di papà, poiché solo da jeri l’altro seppi 

della sua malattia, che non durò più di tre giorni. 
Per compenso ti dirò che lo zio Giorgio è molto migliorato, in via di guarigione. 
Prendi tu l’incarico di annunziare la spiacevole morte, a papà. 
Intanto Innocenzo dovrebbe fornirsi di un abito nero – può andare da Ciralli? Io – previgente 

– me l’ho già bello e fatto, e vi saluto 
Luigi vostro, cioè tuo, cioè di tutti». 

20 G. Galasso, Sicilia in Italia. Per la storia culturale e sociale della Sicilia nell’Italia unita, cit., p. 70. 
21 E vedrà Napoli imporsi come capitale culturale del Meridione. Ibidem. 
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parentesi felicissima si colloca il soggiorno del giovane Pirandello e quindi la sua 

formazione scolastica e accademica. 

 

 

II. Prime prove 

Da sempre le biografie e i numerosi saggi dedicati a Luigi Pirandello ce lo hanno 

presentato come l’Agrigentino per antonomasia, lasciando in ombra la città di Palermo, di 

cui pure è originario per parte paterna, come è stato ricordato, e in cui soggiorna per ben 

sette anni, gli anni in cui si forma culturalmente, inizia a confrontarsi con la scrittura, 

matura con piena convinzione la propria vocazione artistica ed emergono aspetti della sua 

poetica che troveranno pieno sviluppo nelle opere successive. A Palermo si collocano le 

prime prove letterarie dello scrittore, strettamente legate alla sua formazione scolastica 

presso il Regio Liceo-Ginnasio Vittorio Emanuele e poi la facoltà di Lettere e Filosofia. 

Ad eccezione del bozzetto Capannetta (1884), a lungo considerato il primo testo edito 

del nostro autore, la produzione giovanile di Luigi Pirandello apparsa sporadicamente su 

quotidiani e periodici non è stata accolta in alcuna edizione della sua opera. Per produzione 

giovanile facciamo riferimento alla serie di scritti antecedenti il 1889, l’anno d’esordio di 

Pirandello con l’uscita del primo volume di versi, Mal giocondo. Ma l’avvio dello scrittore 

nel mondo letterario risale agli anni 1883-1884, con la pubblicazione di brevi contributi in 

riviste siciliane. Si tratta di componimenti di varia natura, sia in prosa che in versi, alcuni 

dei quali confluiscono integralmente o in parte nei lavori successivi.  

Rinvenuti tra gli anni Sessanta del secolo scorso e i primi anni Duemila grazie al prezioso 

lavoro d’archivio presso la Biblioteca Comunale Leonardo Sciascia di Palermo e la 

Nazionale Centrale di Firenze, sono stati resi noti e ristampati (talvolta solo parzialmente) 

su riviste diverse, in tempi e luoghi disparati, senza trovare un organico ordinamento 

d’insieme, tanto che ad oggi restano misconosciuti non solo al pubblico di lettori ma alla 

stessa critica pirandelliana. Penso in particolare a sette componimenti editi sulla stampa 

palermitana nel corso degli anni Ottanta del XIX secolo: Uccello di mare (1884), Due 

Carovane (1884), Masuzo (1884), Colloquio (1885), Il libro di Giobbe e la divina commedia 
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(1885), Idillio romano (1887), Melanconia invernale (1889)22. Si tratta di testi portati alla luce 

negli anni Novanta da Marcella Strazzuso23, per poi cadere nuovamente nell’oblio: assai di 

rado sono stati tenuti in conto dalla critica, anche per il loro non facile reperimento, e 

rimangono ad oggi esclusi dalle edizioni dell’opera pirandelliana. Questi primi tentativi di 

scrittura ci mostrano un giovane Pirandello consapevole delle mode letterarie del tempo, 

diversamente da quanto è stato spesso affermato dalla critica. Ricordiamo a riguardo che 

Luigi Russo spiegava il «vario scolasticume» della poesia pirandelliana con «l’insularità 

angusta della cultura, che egli respirava nella sua Sicilia»24; sulla stessa linea, Lauretta vedeva 

nella sua scrittura il riflesso di una cultura attardata25, e Möstrup affermava che «egli 

tipicamente non ebbe nessun contatto con il meglio di ciò che si andava scrivendo a quel 

tempo»26.  

Oggi possiamo ritenere infondate queste affermazioni. Come vedremo, l’ambiente 

culturale che caratterizza Palermo durante gli ultimi decenni dell’Ottocento è fervente e 

ricco di stimoli grazie alla presenza di eminenti personalità operanti nelle scuole e università 

del capoluogo. A livello nazionale, gli scambi culturali si devono anche ai frequenti 

trasferimenti di docenti che si spostano da Nord a Sud per ricoprire cattedre nei licei e 

nelle università. I contatti sono poi facilitati dalla straordinaria fioritura del giornalismo; 

inoltre con l’enorme numero di quotidiani e riviste di nuova fondazione le collaborazioni 

si intrecciano e valicano i confini regionali.  

Nel caso specifico di Pirandello, a sfatare il mito della Sicilia «sequestrata» e del 

«provincialismo» della cultura isolana ha contribuito Giorgio Santangelo, tra i primi a 

sottolineare che «Il quadro delle influenze della poesia dell’Ottocento sull’opera poetica di 

Pirandello presenterebbe fuorvianti zone d’ombra se non si accennasse a un capitolo che 

 
22 Ad esclusione di Idillio romano, sono stati tutti rinvenuti e ripubblicati da M. Strazzuso (a cura di), Inediti 
pirandelliani del periodo giovanile (1884-1889), in «Rivista di Studi Pirandelliani», III serie Agrigento, Centro 
Nazionale di Studi Pirandelliani, n. 11, dicembre 1993, pp. 71-72, e n. 14/15, dicembre 1997, pp. 125-130, 
sui quali ci soffermeremo nel corso del presente lavoro. Idillio romano è ora edito in A. Barbina, Taccuino 
pirandelliano, in «Ariel», n. 3, 2001, pp. 219-220. I testi sono segnalati, ma non trascritti, nella bibliografia a 
cura di Alfredo Barbina (Luigi Pirandello. Bibliografia delle opere e della critica (1882-1936), in «Ariel», n. 2, 2003, 
pp. 183-205), ma il punto di riferimento per la critica, anche in tempi recenti, è rimasta quella curata da E. 
Providenti nel 1990 (E. Providenti, Appunti di bibliografia pirandelliana, in Id., Archeologie pirandelliane, Catania, 
Giuseppe Maimone Editore, 1990, pp. 207-237); pertanto la critica non ha potuto tener conto dei 
rinvenimenti successivi.  
23 M. Strazzuso, Inediti pirandelliani del periodo giovanile (1884-1889), cit., pp. 65-81. 
24 L. Russo, Il noviziato letterario di Luigi Pirandello, in Id., Ritratti e disegni storici, vol. IV, Bari, Laterza, 1953, 
pp. 347-95. 
25 E. Lauretta, Luigi Pirandello. Storia di un personaggio «fuori di chiave», Milano, Mursia, 1980, pp. 203ss. 
26 J. Moestrup, The structural patterns of Pirandello’s Work, Odense, University Press, 1972, p. 20. 



22 
 

sarà bene, una volta o l’altra, scrivere», ovvero quello riguardante il «fervido ambiente 

culturale della sua Isola e, in particolare, palermitano negli anni dei suoi studi medi e 

universitari»27.  

Accogliendo la sollecitazione di Santangelo e sulla scia di Barbina28 e Andreoli, che nel 

recente Diventare Pirandello riscostruisce una parte fondamentale della  biografia 

intellettuale fino ad oggi trascurata29, si prenderanno in esame i lavori elaborati nel corso 

del soggiorno palermitano, utili non soltanto per ripercorrere l’evoluzione artistica 

dell’autore ma anche per risalire alle sue conoscenze e frequentazioni, e restituire quindi 

un più completo quadro della sua formazione giovanile. Da quanto attualmente noto si 

evince che il periodo di studi nel capoluogo siciliano ha permesso a Pirandello di inserirsi 

in una «rete culturale» alla quale resterà legato anche dopo i due anni trascorsi a Bonn e 

una volta stabilitosi nella capitale30. Ricostruire questa rete significa portare alla luce 

incontri, letture, eventi spesso poco conosciuti o completamente ignorati, ma che hanno 

inevitabilmente segnato la sensibilità artistica di Pirandello, indirizzandolo, deviandolo, 

alimentando una tendenza piuttosto che un’altra. 

Gli scritti giovanili antecedenti il 1889 non hanno attirato l’interesse degli studiosi, in 

quanto considerati privi di valore artistico, «juvenilia» o «puerilia», per usare le parole di 

Providenti: essi sono «la testimonianza di una vocazione che si consolidava via via, ma che 

bisognava di molta altra preparazione e tempo per presentarsi a quella prima vera prova di 

maturità che fu a ventidue anni il Mal giocondo», ed è quindi da immaginare che «se il poeta 

avesse potuto recuperare queste carte giovanili le avrebbe senz’altro distrutte…»31. 

Concordiamo con Providenti, al quale peraltro dobbiamo moltissimo nella odierna 

conoscenza del Pirandello giovane, ma prescindendo dal giudizio critico su stile e 

 
27 G. Santangelo, Influenze della poesia dell’800 sulla produzione lirica pirandelliana, in Pirandello poeta, Atti del 
convegno internazionale del Centro Nazionale di Studi Pirandelliani di Agrigento, a cura di P. D. Giovanelli, 
Firenze, Vallecchi, 1981, p. 34. 
28 A. Barbina, Palermo in quegli anni (1881-1887). «Della mia vita la stagione più bella…», cit. 
29 In particolare nel capitolo Quando ancora non si è qualcuno, in A. Andreoli, Diventare Pirandello., cit., pp. 3-
53; si veda anche S. Costa, Luigi Pirandello in Dizionario Biografico degli Italiani, cit.  
30 Con «rete culturale» si fa riferimento alla categoria usata da S. Luttazzo e G. Pedullà, ben descritta nella 
«Metafora del bosco: dove tutte le piante si stagliano nella loro individualità, ma dove – sotto terra – tutte le 
radici entrano segretamente in contatto» (Atlante della letteratura italiana, vol. I, Torino, Einaudi, 2010).  
31 Sono le parole di Providenti in merito agli autografi giovanili raccolti nel volume Conchiglie ed alighe. Piccole 
prose. spigolature storiche. Quaderni giovanili 1883-1884, a cura di E. Providenti, A. De Miro, C. A. Iacono, 
Regione Siciliana, Assessorato dei beni culturali e dell’identità siciliana, Dipartimento dei beni culturali e 
dell’identità siciliana, Palermo, 2017, p. 9. 
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originalità, riteniamo che i lavori giovanili rappresentano comunque testimoni di notevole 

importanza per accostarci alla formazione dell’autore.  

Composti a partire dai sedici anni, essi ci consentono di risalire al primo affacciarsi di 

Pirandello sulla scena letteraria, e di ricostruire quindi le tappe iniziali di un percorso 

artistico che ha condotto un giovane siciliano a divenire il grande scrittore letto e amato 

ancora oggi nel mondo. Grazie agli scritti giovanili pervenuti, editi e non, è possibile, infatti, 

ricavare informazioni sugli studi, le letture, le amicizie del Pirandello studente liceale e poi 

universitario. 

Liriche e piccole prose pubblicate dall’autore attestano innanzitutto la precoce attività 

svolta nei periodici culturali; il solo fatto che giornali e riviste pubblichino le primizie di 

un adolescente ancora sconosciuto – a maggior ragione se esteticamente poco meritorie – 

è di per sé significativo, e implica l’esistenza di relazioni con insegnanti, redattori, direttori, 

personalità in vista nel panorama culturale palermitano. Esse fanno luce sul tentativo di 

trovare posto all’interno di un certo ambiente letterario che lo scrittore in erba dimostra di 

conoscere, emulando stili e forme di tendenza. Il celebre esercizio di «cercare con parole 

d’altri di accendere una favilla sua»32 è senz’altro più evidente durante l’apprendistato; il 

valore dei lavori giovanili sta, paradossalmente, anche nella loro mancanza di valore 

artistico, laddove nell’assenza di uno stile proprio possiamo riconoscerne però la ricerca, e 

nella poca o nulla originalità individuare i modelli che inevitabilmente influenzano anche 

l’opera successiva dello scrittore, sia per assimilazione sia per allontanamento e scarto.  

Almeno per quanto riguarda gli anni palermitani, sono scarse le notizie in merito alle 

frequentazioni di Pirandello. Se si escludono genitori e sorelle, confidenti d’eccezione e 

primi destinatari delle sue sperimentazioni artistiche, sono noti soltanto i nomi di Carmelo 

Faraci, Enrico Sicardi e Giuseppe Schirò. Ai tre amici possiamo aggiungere il cugino Ettore, 

fratello della futura fidanzata Lina, ed Enrico Palermi, poeta dilettante citato in una lettera 

ai familiari del 188633. Le dediche dei componimenti giovanili costituiscono allora tracce 

 
32 G. L. Beccaria, C. Del Popolo, C. Mazzarini, L’italiano letterario. Profilo storico, Utet, Torino, 1989; cfr. anche 
L. Serianni e P. Trifone, Storia della lingua italiana, Torino, Einaudi, 1994. La citazione è tratta da F. De 
Robertis, Saggi con una noterella: Poliziano, Parini, Alfieri, Foscolo, Carducci, Severino, Serra, Soffici, De Lollis, 
Firenze, Le Monnier, 1953, p. 98. 
33 L’amico, citato come il «mio giovane e bello Enrico Palermi», avrebbe tentato il suicidio ispirando pagine 
strazianti al giovane Luigi che vegliava premuroso al suo capezzale:  

«vi scrivo con la penna di un moribondo dalla casa del mio giovane e bello Enrico Palermi, che jeri 
accecato da violenta passione cercò suicidarsi. Colgo il momento ch’egli riposa un poco per rivolgervi 
queste poche parole. Ha il respiro affannoso, quasi strozzato; si teme che abbia forato il polmone 
sinistro, ha la costola fracassata ma fortunatamente nessun male al cuore. /È una triste e dolorosa 
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preziose per risalire alle conoscenze del Pirandello studente, compagni di studio, colleghi 

universitari e insegnanti che contribuiscono senz’altro alla sua formazione e talvolta ne 

agevolano l’inserimento all’interno della redazione di testate locali. Accanto alle dediche, 

titoli, temi, scelte stilistiche e lessicali rimandano a quelli che erano i punti di riferimento 

per l’autore esordiente, consentendoci di rintracciare almeno in parte la rete di contatti che 

Luigi intesse a Palermo. 

Informazioni su modelli, letture, gusti e relazioni del giovane studente sono ricavabili 

naturalmente anche dagli scritti non pubblicati ma pervenuti nei vari quaderni e foglietti 

autografi e, in numero consistente, acclusi alla corrispondenza privata. Non meno dei 

componimenti che ne segnano l’esordio sulla stampa, la ricca produzione destinata ad 

amici e familiari documenta l’apprendistato artistico dello scrittore. Oltre ai lavori 

pubblicati in gioventù, quindi, si prenderanno in esame i numerosi inediti conservati tra 

le carte private dell’autore, alcuni allo stato di progetto e abbozzo, altri definitivamente 

compiuti e destinati al pubblico nelle intenzioni del giovane Pirandello, come dimostra 

l’organizzazione in raccolte ben articolate in vista della stampa. È il caso, in particolare, di 

tre quaderni autografi redatti a Palermo tra il 1883 e il 1884, pubblicati soltanto nel 2017 

sotto il titolo Conchiglie ed Alighe, Piccole Prose. Spigolature storiche34. 

Essi costituiscono diverse stesure di un medesimo progetto, una raccolta ibrida che 

avrebbe dovuto accogliere liriche e brevi prose, ma ospitano anche alcuni appunti di storia 

 
ventura questa mia di assistere allo strazio dei cari miei! È da due notti che veglio al suo capezzale, e 
per quanta gioja io mi abbia pensando che tra breve io sarò fra voi, pure soffro non poco di lasciare il 
suo letto di dolore per correre in braccio ad una felicità pura e gentile. /Del suo caso doloroso io vi 
narrerò in questi pochi giorni ch’io sarò in Porto Empedocle. Per ora basta. Il povero Enrico si 
lamenta, forse si sveglia – vado a somministrargli un cucchiajo di medicina o un sorso di limonata: 
egli brucia». (Palermo, I marzo 1886, in L. Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., p.111).  

Non sono note altre attestazioni dell’amicizia Pirandello-Palermi. Sebbene Providenti identifichi ancora 
Palermi nell’Enrico citato in una lettera del 24 febbraio 1888 (ivi, p. 248), in questo secondo caso si tratta 
invece di Enrico Sicardi. Versi di Enrico Palermi appaiono in «Psiche» ed altre riviste locali durante il 
soggiorno di Pirandello a Palermo; Providenti segnala due componimenti, Strazio, apparsa in «Il giullare. 
Rivista di musica, drammatica e arte» il 20 dicembre 1885, e Son geloso di Dio, stampata in «Psiche» il 25 luglio 
1886 (ivi, p. 111, nota 1). Providenti ipotizza inoltre una possibile parentela con Amleto Palermo, il noto 
regista nato a Roma nel 1890 da famiglia siciliana.  
34 L. Pirandello, Conchiglie ed Alighe. Piccole prose., cit., pp. 29-32. I quaderni sono di proprietà di Renata Marsili 
Antonetti, nipote di Giuseppina De Castro, figlia di Rosolina Pirandello, sorella maggiore di Luigi. Ai tre 
quaderni racconti nella recente edizione se ne aggiunge un quarto di cui conosciamo solo il frontespizio, su 
cui si veda A. Barbina, Taccuino pirandelliano, in «Ariel», a. X, n. 3, settembre-dicembre 1995, pp. 123-127. Le 
varie stesure presentano varianti: il primo e il secondo quaderno recano a titolo Conchiglie ed Alighe, con i 
rispettivi sottotitoli Canzoniere, Mare, Terra, Fuoco, Cielo e Voci del Mare. Il terzo è organizzato in due parti, 
Piccole Prose. Forma e ideale e Spigolature Storiche; il titolo Conchiglie ed Alighe non compare quindi sul terzo 
frontespizio, ma lo ritroviamo all’interno del quaderno. Infine, il quarto frontespizio presenta la dicitura 
Conchiglie ed Alighe, Canzoniere, Voci del mare, con sottotitolo Libro moderno. Fantasie. 
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e letteratura, inequivocabilmente tratti da lezioni liceali. Tra i titoli annotati in uno dei 

quadernetti troviamo persino un testo teatrale, Condanna sociale – Dramma in tre atti 

(1884)35, che, accanto alla più conosciuta tragedia Barbaro, attestata però unicamente da 

terzi36, implica una retrodatazione rispetto al primo accostarsi di Pirandello alla 

drammaturgia, notoriamente collocato alla fine della 1886 con il progetto della commedia 

Gli uccelli dell’alto37.  

Al netto della scrittura acerba e degli argomenti scolastici, i componimenti offrono 

notizie inedite su conoscenze e frequentazioni di Pirandello; accanto a Dante, Poliziano, 

Leopardi, ad esempio, lo scopriamo lettore dell’abate Frugoni, di Agnolo Firenzuola, 

Camillo Porzio, Annibal Caro, e tra i dedicatari dei componimenti, editi e non, ai nomi 

noti, come quello di Enrico Sicardi, se ne aggiungono di nuovi, come Pier Giacinto Giozza, 

Costantino Candeloro e il non identificato Gorea, o iniziali da decifrare, come le ricorrenti 

«R. G.».  

Nulla di certo si sa, invece, di Prime Note e Nuovi versi, due raccolte redatte a Palermo tra 

il gennaio e il maggio 1883, secondo quanto riportano le più accreditate bibliografie delle 

opere pirandelliane sulla base delle testimonianze di Gaspare Giudice38. Nel noto volume 

Luigi Pirandello (1963), Giudice fa cenno a ben quarantadue poesie inedite, tutte ascrivibili 

al periodo trascorso a Palermo come liceale, e ne cita alcuni titoli – L’ira, Destino, L’esule, 

Sorriso – corredati da versi che certamente lo studioso ha visionato all’epoca, ma che non 

trovano riscontro nella documentazione ad oggi conservata, né coincidono con i 

componimenti presenti in Conchiglie ed Alighe39.  

 
35 A. Barbina, Taccuino pirandelliano, in «Ariel», a. X, n. 3, settembre-dicembre 1995, p. 189. 
36 Ne dà notizia G. Giudice (Luigi Pirandello, Torino, Utet, 1963, p. 45), e di lì tutte le Cronologie della vita e 
delle opere pirandelliane (cfr. Maschere Nude, a cura di A. D’amico, Milano, Mondadori, Meridiani, 2007, p. 
XXIX), ma non esistono riscontri documentari. Si potrebbe ipotizzare che la tragedia Barbaro e il dramma in 
tre atti Condanna sociale corrispondano nel progetto dell’adolescente, soggetto a un cambio di titolo, come 
avviene per numerosi altri casi. 
37 Il progetto è attestato per la prima volta nelle lettere familiari del novembre 1886, in L. Pirandello, Lettere 
giovanili da Palermo e da Roma, cit., p. 156. 
38 Si vedano per tutti A. Barbina, Luigi Pirandello. Bibliografia delle opere e della critica (1882-1936), in «Ariel», n. 
2, 2003, pp. 183-205, e le cronologie presenti nelle edizioni Meridiani Mondadori delle opere complete di 
Luigi Pirandello (Novelle per un anno, Romanzi, Maschere Nude), evidentemente basate su G. Giudice, Pirandello, 
cit., pp. 54-63.  
39 Non risultano conservati né presso l’Archivio della Biblioteca-Museo Luigi Pirandello di Agrigento né 
presso l’Istituto di Studi Pirandelliani e sul Teatro Contemporaneo di Roma. Sono stati consultati, inoltre, 
gli eredi che posseggono materiale documentario privato, come Renata Marsili Antonetti ed Elio Providenti, 
che confermano di non conservare i materiali citati da Giudice. 
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Uno sguardo d’insieme agli scritti giovanili sarà dunque utile al fine di colmare una 

lacuna bibliografica persistente e fare luce su un periodo della biografia intellettuale di 

Pirandello ancora poco esplorato ma di assoluta rilevanza, se è vero che gli anni della 

giovinezza sono quelli che più plasmano la sensibilità dell’artista e dell’uomo. 

Congiuntamente all’indagine sui testi, in un reciproco scambio tra la scrittura pirandelliana 

e il contesto in cui essa ha tratto origine o trovato approdo, ci soffermeremo sulle vicende 

vissute da Pirandello nel capoluogo siciliano e cercheremo di fornire un quadro storico-

culturale della città. 

 

 

III. Il liceo Vittorio Emanuele 

Secondo la maggior parte delle testimonianze la famiglia Pirandello si stabilisce a 

Palermo per ragioni economiche. Tuttavia Maria Letizia Corsaro, nipote della sorella 

Annetta40, annovera tra i motivi del trasferimento anche le migliori possibilità d’istruzione 

per Luigi e l’imminente inizio del liceo41. L’ipotesi è assolutamente plausibile considerato 

che tra la scuola pubblica di Palermo e le altre province siciliane il divario era enorme 

nell’Ottocento, sia per la qualità della classe docente sia per le condizioni igienico-sanitarie 

delle strutture. Lo rileva Sarino Armando Costa in un ampio studio sulla scuola siciliana 

dall’Unità agli inizi del Novecento42.  

Dalla documentazione sulle scuole pubbliche elementari di Girgenti nel 1905 emerge 

un quadro degradato, e possiamo desumere che negli anni Settanta dell’Ottocento la 

situazione fosse la medesima, se non peggiore. «Entrando in una qualsiasi classe delle nostre 

scuole si presenta uno spettacolo sconfortante: […] tutto è vecchio, rancido e squallido; la 

scuola moderna è rimasta un sogno di pochi illusi»43. Sono le parole di Giorgio d’Alia, 

 
40 Anna Pirandello (1869-1958), detta Annetta, è la sorella minore di Luigi, terzogenita di Stefano e Caterina. 
Dal matrimonio con Alfonso Agrò nascono Amelia (madre dello studioso Elio Providenti), Gaetano, e 
Concettina, a sua volta madre della succitata Maria Letizia Corsaro. 
41 M. L. Corsaro, Memorie di famiglia, Napoli, La scuola di Pitagora editrice, 2015, p. 267. 
42 S. A. Costa, La scuola e la grande scala. Vita e costume nella scuola siciliana dal 1860 agli inizi del Novecento, 
Palermo, Sellerio, 1990. 
43 G. D’Alia, Nelle scuole elementari di Girgenti (Note, osservazioni e proposte), Girgenti, Stab. Tip. Carini e Dima, 
1905, cit. in S. A. Costa, La scuola e la grande scala., cit., p. 96. 
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maestro di ginnastica, confermate dal medico provinciale di Girgenti Calogero Fradella, 

che scrive:  

non posso che far eco alle sue roventi parole contro i locali delle scuole elementari di 
Girgenti, vere bolge dantesche, ove teneri ed innocenti ragazzi son dannati ad espiare 
le colpe altrui con continui tormenti inauditi: aule irregolarmente disposte, mal 
protette dai rigori dell’inverno e dai calori dell'estate, sudice, scarsamente illuminate, 
banchi disposti alla rinfusa; e per colmo di grazia, latrine indecentissime dalle quali le 
urine gemono negli oscuri corridoi, inquinando perennemente, col loro lezzo, le aule 
circostanti44. 

Girgenti è l’unica provincia siciliana in cui si registra un decremento degli iscritti nella 

scuola pubblica nel decennio che segue l’unità nazionale. Nel 1870 soltanto l’1,97 per cento 

della popolazione frequenta le elementari, un dato molto inferiore rispetto a Catania e 

Messina dove le condizioni sono migliori, oltre che nel capoluogo45. Non sorprende, 

quindi, che Luigi, come i suoi fratelli e sorelle, non abbia frequentato le scuole elementari; 

da ricco rampollo dell’alta borghesia qual era, l’istruzione gli viene impartita privatamente 

in casa. 

Oltre che alla scarsa qualità degli istituti scolastici, la scelta di avvalersi di precettori 

privati, o di occuparsi personalmente della prima formazione dei figli, può essere ricondotta 

anche al radicale anticlericalismo di Stefano Pirandello. Le scuole pubbliche, infatti, erano 

ancora gestite in grandissima parte da enti cattolici. Le elementari erano organizzate in 

cinque anni: due classi prime (inferiore e superiore), seconda, terza e quarta. Le classi erano 

costituite da sessanta, talvolta anche novanta studenti. Accanto alle materie principali – 

cioè lettura e nomenclatura, scrittura, aritmetica – un’ora al giorno era dedicata al 

catechismo e la prima mezz’ora a «preghiere e appello»46. Gli alunni venivano giudicati per 

le facoltà spirituali, comprendendo con esse le intellettive (intelligenza e raziocinio), 

estetiche (immaginazione e sentimento), mnemoniche (memoria pronta, tarda, tenace, 

concreta e astratta) e morali, queste ultime distinte a loro volta in indole (buona o non 

buona), volontà (forte, debole o mezzana) e costumi (che potevano andare dai 

«biasimevolissmi» ai lodevoli). Accanto alle facoltà spirituali, che coprivano la sfera 

quantitativamente maggiore del giudizio complessivo, erano valutate le facoltà fisiche 

 
44 Ibidem 
45 Ivi, p. 102. 
46 Ivi, pp. 116-117. 
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(complessione e sanità) e, solo in ultima analisi, culturali (lingua, matematica, altre 

cognizioni)47. 

Dopo l’unificazione del paese la Sicilia contava oltre due milioni di abitanti e soltanto 

seicento maestri e ottanta maestre, quasi tutti appartenenti a ordini religiosi48. Negli anni 

Settanta l’istruzione era ancora impartita da «sagrestani, sarti, calzolai e fratonzoli…»49. 

Questa situazione si protrae a lungo; anche quando vengono istituite scuole magistrali e 

normali, in attesa che uscisse una prima leva di docenti qualificati continuano a insegnare 

persone sprovviste di titoli, giudicate all’altezza del compito da un ispettore provinciale50. 

Inizia allora la mobilità di insegnanti dal Nord Italia che aspiravano ad ottenere una 

cattedra ma esclusivamente nelle città, preferendo in primo luogo Palermo, poi Messina e 

Catania.  

Le scuole secondarie, sia tecniche che ginnasiali, nondimeno erano improntate a un 

moralismo precettistico di impianto cattolico. Lo dimostrano, ad esempio, le tracce dei 

temi assegnati al Regio Liceo-Ginnasio Vittorio Emanuele di Palermo tra il 1876 e il 1877, 

non dissimili da quelle che deve aver elaborato il nostro Luigi, dal momento che i 

programmi ministeriali vengono modificati soltanto nel 189451. Argomenti all’ordine del 

giorno riguardavano sofferenza, malattia, lutto e morte infantile, con temi che sfioravano 

il macabro, per esempio le visite al cimitero e i colloqui con amici e parenti prematuramente 

defunti da cui trarre meditazioni sulla propria condotta. Le tracce erano volte ad alimentare 

riflessioni morali, come suggeriscono i titoli Ingratitudine e perdono, Chi non semina non 

raccoglie, La squilla del cimitero, Senza religione gli stati non possono sostenersi, Due freni ha l’uomo 

nella società: il pudore e il patibolo, e così via52.  

Le condizioni degli edifici non erano dissimili rispetto a quanto visto sopra per le scuole 

di grado inferiore. Lo si evince, ad esempio, dalla Cronaca del Regio Liceo-Ginnasio 

Domenico Scinà di Girgenti per l’anno scolastico 1878-1879: il preside dell’istituto ne 

denuncia lo stato di «stanza sudicia, squallida, ottusa, con poche e vecchie panche» e, 

facendo riferimento alla relazione sulle scuole di Sicilia pubblicata dal Ministero 

 
47 Cfr. Tavola C., in Appendice a S. A. Costa, La scuola e la grande scala., cit. 
48 I dati riportati da S. A. Costa sono precisamente 657 maestri e 81 maestre, su una popolazione di 2.223.000 
abitanti. Ivi, p. 239. 
49 Ivi, p. 239. 
50 Ivi, p. 248. 
51 Con decreto governativo del 29 novembre 1894 (ivi, p. 142). 
52 Ivi., p. 131. 
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dell’Istruzione nel 1868, dichiara che «dopo dodici anni da quella pubblicazione le 

condizioni materiali di quelle scuole non sono migliorate gran fatto»53. Il Domenico Scinà 

è il ginnasio frequentato da Pirandello per il secondo anno (il primo era stato superato 

senza entusiasmo presso la Regia Scuola Tecnica Gagini54), prima del trasferimento a 

Palermo, dove proseguirà gli studi al Vittorio Emanuele. 

In uno studio sulla pubblica istruzione in Sicilia prima e dopo l’unità nazionale, 

Benjamin Aubé registrava con stupore l’enorme numero di ginnasi e licei classici rispetto 

alle altre regioni italiane55. Lo studio appare a Palermo nel 1872, ma nel decennio 

successivo e a ridosso del Novecento la situazione resta analoga, il numero di licei classici 

in Sicilia è esorbitante rispetto alla media nazionale. Il dato si riflette naturalmente nel 

numero di studenti iscritti in scuole di ramo umanistico rispetto alle tecniche, sebbene le 

prime non garantissero una preparazione adeguata alle esigenze del mondo moderno; 

risultava anzi anacronistica, ritiene il filosofo francese, l’aspettativa delle classi egemoni di 

garantire ai propri figli una supremazia intellettuale e di status grazie agli studi classici56. Lo 

stesso non vale però per le grandi città come Palermo dove, al contrario, le scuole tecniche 

e nautiche (la più autorevole, tra queste ultime, era il Collegio nautico Gioeni Trabia, del 

quale i Pirandello erano azionisti57) erano frequentate a grande richiesta dai figli della nuova 

alta borghesia. È anche il caso di Pirandello, inizialmente iscritto a un istituto tecnico come 

i figli degli innumerevoli zii palermitani58. Dopo il trasferimento nel capoluogo Pirandello 

continua gli studi classici presso il Regio Liceo Vittorio Emanuele, che rappresentava una 

scuola d’eccellenza nel panorama siciliano. 

La fondazione di un Liceo Nazionale a Palermo era stata istituita con decreto 

governativo nel 186059, dopo l’approvazione della legge Casati, e ritenuta una necessità 

 
53 Ivi, p. 95. 
54 Presso la Cassa-Museo Luigi Pirandello di Agrigento si conserva la pagella finale per l’anno scolastico 1878-
1879, edita in Album Pirandello, a cura di M. L. Aguirre D’Amico, cit., pp. 24-25. 
55 B. Aubé, Studio sulla pubblica istruzione in Sicilia e particolarmente sulla storia dell'Università di Palermo, versione 
dal francese di C. Giordano, Palermo, Luigi Pedone Lauriel, 1872. 
56 Cfr. Le scuole classiche «santuari di civiltà» e filtro di selezione sociale, in S. A. Costa, La scuola e la grande scala., 
cit., capitolo VIII. 
57 M. Genco, I Pirandello del mare., cit., p.47. 
58 Frequentano il Collegio Nautico i fratelli di Stefano Pirandello, Giovanni e Giovan Battista, e dopo di 
loro i figli dello zio Felice, cugini di Luigi. Cfr. M. Genco, I Pirandello del mare., cit. 
59 Decreto n. 208 del 20 settembre 1860, ivi, p. 440. Sulla storia del liceo, oltre Costa, si veda G. Scuderi, Il 
liceo classico Vittorio Emanuele II di Palermo negli anni di Luigi Pirandello, in E. Providenti, A. De Miro, C. A. 
Iacono (a cura di), Conchiglie ed Alighe. Piccole Prose., cit., pp. 29-32. 
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«urgentissima» volta a rinnovare il sistema d’istruzione con insegnamenti all’avanguardia. 

Accanto alle lingue italiana, latina e greca si prevedeva lo studio del francese e della filosofia, 

le letterature classiche e moderne sarebbero state affiancate dalla fisica sperimentale, la 

chimica e la storia naturale, discipline fino ad allora estranee agli indirizzi umanistici. Con 

scelte assolutamente moderne, come quella di rendere facoltativo il latino, il programma 

del Liceo Nazionale era volutamente finalizzato ad attenuare le divergenze tra formazione 

tecnica e classica. Erano inclusi due indirizzi di studio, con larga base di discipline comuni. 

Il corso ginnasiale prevedeva l’insegnamento di italiano, geografia e storia, disegno e 

calligrafia, catechismo e doveri del cittadino, esercizi militari e ginnastica; quello liceale 

letteratura italiana, storia, filosofia, diritto ed economia, geometria e algebra, botanica e 

zoologia, mineralogia e geologia, esercizi militari e ginnastica. A partire dal terzo anno di 

ginnasio si aggiungeva una materia a scelta tra latino, francese, aritmetica commerciale e 

contabilità. Nel corso liceale al latino si affiancava lo studio del greco o, come alternativa, 

inglese e disegno60.  

Questo progetto innovativo rifletteva le istanze autonomistiche della regione. Non a 

caso, la sede scelta fu il Collegio Massimo, che aveva già ospitato una scuola istituita dopo 

i moti del 1848, di brevissima vita ma simbolo di ideali indipendentistici, ora riproposti 

sulla base dei nuovi valori risorgimentali. L’edificio, originariamente appartenuto ai 

Gesuiti, era stato fino ad allora adibito a uffici militari. Si trattava di un grande complesso 

monumentale ospitante anche il Convitto e la Biblioteca Nazionale, dove il 20 gennaio 

1861 si tenne l’inaugurazione dell’Istituto, con una prolusione del primo preside, Filippo 

Villari, alla presenza delle autorità civili61.  

Il Liceo Nazionale – solo nel 1865 intitolato a Vittorio Emanuele – avrebbe dovuto 

costituire un modello per tutti i ginnasi e licei delle altre province siciliane, tanto che per 

la definizione del suo ordinamento era stata istituita un’apposita commissione di esperti. 

Ma gli intenti pioneristici ebbero vita assai breve; investito dal processo di unificazione, 

l’istituto fu costretto a omologarsi agli altri licei italiani dopo un solo anno. Mantenne 

comunque il suo ruolo di eccellenza regionale, conoscendo un rapido incremento del 

numero degli iscritti. Negli anni Settanta era il liceo più frequentato di Palermo (e fino al 

1878, anno di fondazione dell’Umberto I, era anche l’unico a offrire il ciclo completo 

 
60 Ivi, p. 443. 
61 Ivi, pp. 506. 
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quinquennale di studi, senza separare quello ginnasiale da quello liceale) e uno dei più 

prestigiosi d’Italia, potendo vantare la presenza di insegnanti autorevoli, molti dei quali 

erano anche saggisti prolifici e ricoprirono in seguito cattedre universitarie62.  

Il caso più noto è quello di Giuseppe Pitrè che, sebbene incorso in una sospensione per 

«inettitudine» e «negligenza» nel 186863 – evidentemente troppo preso dai Canti popolari 

siciliani, pubblicati proprio in quell’anno, prosegue la carriera all’Università di Palermo dal 

1912, dopo un lungo periodo di insegnamento al Conservatorio e al Regio Educandato 

Maria Adelaide. Anche il professore di filosofia Vincenzo Di Giovanni approda 

all’Università di Palermo, come pure il poeta Eliodoro Lombardi, prima insegnante di 

letteratura al Vittorio Emanuele. Lo stesso vale per i latinisti Giacomo Giri e Giuseppe 

Sabbadini, docenti di lettere classiche e poi rispettivamente di grammatica greca e latina 

nell’ateneo palermitano. Il professore di storia Amedeo Crivellucci ricoprì le cattedre di 

storia moderna a Pisa e a Roma, e diresse la famosa rivista di Studi storici per l’antichità classica 

fondata da Ettore Pais. Il fisico Orso Maria Corbino divenne ministro della pubblica 

istruzione nel 1921. Il professore di matematica Salvatore Scichilone fu assessore alla 

cultura nel comune di Palermo dal 1888, nonché preside del Liceo Garibaldi, fondato nel 

1882 e ben presto entrato in concorrenza con il Vittorio Emanuele (ricordiamo tra i docenti 

più illustri Severino Ferrari e Gaetano Salvemini)64. La grande affluenza di iscritti porta alla 

fondazione, nel 1887, del Quarto Regio Ginnasio, una sorta di filiale del Vittorio 

Emanuele, poi intitolato al poeta Giovanni Meli. Alla fine dell’Ottocento, dunque, a 

Palermo erano presenti quattro licei: lo storico e prestigioso Vittorio Emanuele (dal 1861), 

l’Umberto I (dal 1878), il Garibaldi (dal 1882) e il Meli (dal 1887).  

Venendo agli anni in cui è allievo Luigi Pirandello, fino al 1886, al Vittorio Emanuele 

troviamo il preside Giovanni Marchetti65. Non disponiamo, purtroppo, degli annuari 

scolastici dell’istituto per gli anni in oggetto. A partire dal 1881-82, infatti, si perde l’uso di 

redigerli e pubblicarli, non a Palermo ma nel paese tutto, ripreso solo negli anni Venti, 

sotto il fascismo. Impossibile quindi risalire a informazioni dettagliate su programmi e 

 
62 Ivi, pp. 440-443. Sulla storia del liceo si veda anche G. Sala Contarini, Notizie intorno al R. Liceo Ginnasio 
Vittorio Emanuele, in Annuario del R. Liceo Vittorio Emanuele di Palermo, vol. I, a.s. 1922-23, Palermo, Coop. 
Grafica Prometeo, 1924. 
63 L’episodio è documentato dal decreto ministeriale del 15 settembre 1868, citato da S. A. Costa, La scuola 
e la grande scala., cit., pp. 508-509, n. 33. 
64 Ivi, p. 445. 
65 Giovanni Marchetti è preside dal 1882-1883 fino al 1890-91, sostituendo Luigi Cobau (1881-82). 
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corpo docente, ma da alcune cronache documentate da Costa, per l’anno scolastico 1883-

84 conosciamo i nomi di Eliodoro Lombardi, Simoncini Scaglione, Antonio Giardina, e il 

piemontese Secondo Bernocco, giunto da Torino e poco amato da alunni e colleghi 

palermitani66. A questi possiamo aggiungere un altro piemontese, il professore di letteratura 

italiana Pier Giacinto Giozza, scrittore e saggista, personalmente implicato negli esordi di 

Pirandello, come avremo modo di approfondire nei prossimi capitoli. 

 

 

IV. L’Università 

Lo zenit finanziario degli anni Ottanta coincide con una fase brillante della vita culturale 

e artistica della città. Già durante la prima metà del secolo scorso gli storici riconoscevano 

il notevole apporto della Sicilia alla vita culturale, economica e civile dell’Italia unita, 

rilevando che gran parte della classe dirigente del Paese era siciliana, come pure pullulavano 

di siciliani emigrati i tribunali e le università delle principali città67. Si tratta quasi sempre 

di personalità che avevano operato a Palermo tra gli anni Settanta e Novanta del secolo 

precedente, potendo beneficiare dell’intensa attività di circoli e accademie (il Circolo 

Giuridico e quello Matematico, in particolare, godevano di un’ottima considerazione anche 

fuori dall’isola)68.  

Tra gli artisti è senz’altro noto il nome di Ernesto Basile. Nell’ambito degli studi storico-

letterari spicca quello di Giuseppe Pitrè; ricordiamo, a riguardo, che dei venticinque volumi 

della Biblioteca delle tradizioni popolari – un’opera monumentale, influente non soltanto per 

gli studi antropologici ma anche storici e filologici69 – ben diciannove escono prima del 

 
66 Bernocco è protagonista di una vicenda documentata da Costa come esempio del clima e dei costumi diffusi 
tra le aule siciliane, vittima, cioè, di bravate da parte di un gruppo di allievi dagli atteggiamenti “mafiosi” che 
sfociano in tribunale, con la condanna di un alunno (tale De Luca) e la presunta complicità del prof. Pizzuto, 
siciliano che si era visto togliere la cattedra dal piemontese di ruolo. Si veda S. A. Costa, La scuola e la grande 
scala., cit., pp. 767-773. 
67 Ivi, pp. 92-93. Cfr. anche O. Cancila, Palermo, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 217-219. 
68 Ivi, p. 218. Sulla vivace attività di circoli e accademie si veda anche M. Barbera Azzarello, Vediamoci al circolo. 
I circoli ricreativi di Palermo 1759-1915, Palermo, Sellerio, 2003. 
69 Oggi è universalmente riconosciuta tra i più importanti prodotti della letteratura scientifica sul folclore, 
ma molti sono gli apporti ad altre discipline. Si veda a riguardo G. Buttitta, La ricerca etno-antropologica in 
Sicilia tra ‘800 e ‘900, in «Notiziario, Centro per lo studio della storia e della cultura di Sicilia della Facoltà 
teologica di Sicilia», n. 5, gennaio 2020, pp. 51-64. 



33 
 

189070. Del resto le tradizioni popolari erano allora di massimo interesse negli ambienti 

accademici, sotto l’impulso della filologia tedesca, assimilata in Italia dalla scuola storica. 

Pitrè fu personalmente in contatto con i suoi maggiori esponenti, Pasquale Villari, 

Alessandro D’Ancona, Domenico Comparetti, Angelo De Gubernatis, e amico dello stesso 

Ernesto Monaci, professore nell’ateneo romano la cui influenza nella formazione di 

Pirandello è ben nota71. Pitrè incarna bene, quindi, la figura dell’intellettuale che del 

regionalismo fa il proprio oggetto di studio ma al contempo ne evidenzia l’apertura e gli 

orizzonti multiculturali, mostrandoci una Sicilia tutt’altro che «sequestrata»72.  

Uno sguardo alla classe docente dell’Università di Palermo basta a rendere conto del 

ruolo di primo piano che la città ricopriva, accanto ad altre capitali culturali come Milano, 

Torino, Firenze, Roma e Napoli, grazie alla presenza di personalità illustri provenienti dal 

continente e dall’estero. Dopo l’unificazione, infatti, l’Università esce dalla vecchia 

condizione di isolamento e assume la guida di un processo di rinnovamento intellettuale 

che interessa l’isola73. 

In archeologia e storia fanno scuola gli allievi di Theodor Mommsen, massimo 

rappresentante della grande fortuna che gli studi sulla Sicilia greca e romana conobbero in 

Germania durante il secondo Ottocento. Sulla cattedra di storia universale troviamo Adolf 

Holm (dal 1876 al 1883), convocato personalmente da Michele Amari, il noto storico dei 

Musulmani in Sicilia, palermitano, allora ministro della Pubblica Istruzione ma ancora 

professore emerito per l’anno accademico 1886-87, quando l’ateneo accoglie Pirandello74. 

Dal 1865 l’insegnamento di archeologia è affidato ad Antonio Salinas, che sarà poi preside 

di Facoltà, Rettore e fondatore del Museo Nazionale; tra i suoi allievi si ricorda Julius 

 
70 L’opera completa consta di venticinque volumi, editi a Palermo tra il 1870 e il 1913, da Pedone Lauriel 
fino al 1888, poi da Carlo Clausen che ne rileva la casa editrice. Comprende Canti popolari siciliani (3. voll.), 
Fiabe, novelle e racconti (4 voll.), Spettacoli e feste, Proverbi (4 voll.), Giuochi, Usi, costumi, credenze e pregiudizi (4 
voll.), Fiabe e leggende, Medicina, Indovinelli, dubbi, scioglilingua, Feste patronali, Nuova raccolta di leggende, Proverbi 
motti e scongiuri, Cartelli, pasquinate, leggende, usi, con appendice di Tradizioni albanesi, La famiglia, la casa, la vita. 
71 Sui rapporti intrattenuti tra Pitrè e Monaci si vedano G. L. Bruzzone, Giuseppe Pitrè ed Ernesto Monaci. Un 
rapporto di studio e d’amicizia in Atti dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, CLVIII, 1999-2000, pp 565-
654, e A. Greco, Il carteggio Pitrè-Monaci e gli studi di letteratura popolare italiana in «Orientamenti culturali», 
Roma, II, 1946, pp 81-90.  
72 La celebre espressione è di G. Gentile, Il tramonto della cultura siciliana, Bologna, Zanichelli, 1919. 
73 Cfr. O. Cancila, Università e cultura, in Id., Palermo, cit., pp. 194-200. 
74 Lo stesso Amari fu in stretto contatto con Alessandro D’Ancona, come attesta il carteggio che abbraccia un 
lungo arco temporale, compreso tra il 1859 e il 1889: P. Cudini (a cura di), Carteggio D’Ancona – Amari, Pisa, 
Scuola Normale Superiore, 1972. 
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Beloch, altro storico di fama che frequenta l’università di Palermo nel 1872, prima di 

trasferisti a Roma75.  

Venendo al 1886, l’anno di immatricolazione di Pirandello, come docente di storia 

antica troviamo niente meno che Ettore Pais, ritenuto il fondatore della scuola di storia 

romana in Italia76. Pais prende il posto di Giacomo Lumbroso, a sua volta succeduto a 

Holm, e lo conserva per due anni (nel 1888 si trasferisce all’università di Pisa). Proprio a 

Palermo progetta l’imponente Storia d’Italia, un’opera colossale che sempre nel capoluogo 

siciliano darà i primi risultati, sebbene in misura ridotta rispetto al disegno originario e 

dopo una lunga attesa77. Il progetto si interrompe infatti al secolo VI a. C. e dovrà attendere 

oltre un decennio per vedere la stampa dei primi due volumi, avvenuta nel 1898-1899 a 

Palermo con l’editore Carlo Clausen; quello stesso editore che nel 1889, appena rilevata 

l’attività di Pedone Lauriel, aveva pubblicato Mal giocondo, primo volume dell’esordiente 

Pirandello. 

Nella classe di lettere, la cattedra di letteratura italiana è affidata a Giovanni Mestica, 

che nel 1881 vince per concorso il ruolo da ordinario sia a Pavia che a Palermo e sceglie 

quest’ultima78, dato non irrilevante. Nel febbraio 1887 il professore tiene una conferenza 

sulla commedia classica di Machiavelli che inaugura la messa in scena della Mandragola al 

teatro Bellini con la compagnia Pietriboni. Lo annunciano i quotidiani di Palermo, e 

grande risalto viene dato allo spettacolo da Pipitone Federico, che ne scrive sulla «Nuova 

Gazzetta del Popolo» a più riprese tra il 30 gennaio e il 6 febbraio79. A Pirandello non 

devono essere sfuggiti gli articoli sul giornale che di lì a poco avrebbe accolto un suo 

componimento (Idillio romano, sul quale torneremo più avanti) ed è possibile che abbia 

assistito alla conferenza dell’eminente professore. Della sua presenza al teatro Bellini ci dà 

notizia lui stesso in una lettera ai familiari spesso citata:  

Ieri sera con moltissimo mio piacere, sono stato a sentire al Bellini la Mandragola di 
Niccolò Machiavelli, decor nostro! Mi sentivo trasportato in pieno secolo XVI, secolo 

 
75 Cfr. G. Salmeri, Ettore Pais e la Sicilia antica, in Id., Sicilia Romana. Storia e storiografia, Catania, Maimone, 
1992, pp. 97-123. 
76 Fino ad allora, infatti, in Italia si era privilegiato lo studio della storia greca. Cfr. A. Pinzone, Ettore Pais, in 
Il Contributo italiano alla storia del Pensiero: Storia e Politica, Roma, Treccani, 2013. 
77 G. Salmeri, Ettore Pais e la Sicilia antica, cit., pp. 97ss. 
78 M. Severini, Mestica, Giovanni, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. 74, Roma, Treccani, 2010. 
79 Gli articoli appaiono con lo pseudonimo Gwynplaine, precisamente sui numeri del 30 gennaio, 2, 4 e 6 
febbraio 1887.  
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d’oro della nostra letteratura. Fui più d’una volta in procinto di dare una ceffata a vari 
spettatori cretini e imbecilli, che si permettevano di non rispettare il silenzio.80 

La lettera, priva di data, è stata collocata da Providenti tra la fine di gennaio e marzo, ma 

alla luce della programmazione della Mandragola al Teatro Bellini, ricavata dal quotidiano 

«La Nuova Gazzetta di Palermo», si può datare con certezza tra domenica 6 e lunedì 7 

febbraio 1887. 

Pirandello già allora si cimentava nella stesura di commedie e coglie l’occasione per 

avvicinare gli attori della Compagnia, ai quali avrebbe «fatto sentire» (ha letto? ha declamato 

o recitato?) i suoi Uccelli dell’alto ricevendo grande apprezzamento. È verosimile che nel 

racconto destinato ai genitori lo scrittore esageri, non sarebbe l’unica volta, ma la 

dichiarazione è comunque significativa, eloquente circa interessi e ambizioni del giovane 

Luigi, e restituisce un’immagine di quella che doveva essere la quotidianità trascorsa a 

Palermo, dove evidentemente frequenta i teatri insieme ai compagni di studio e gli amici 

letterati che operano nel medesimo ambiente. 

Non meno prestigiosa la cattedra di latino, affidata a Giacomo Cortese, con il quale 

Pirandello instaura un rapporto di fiducia e stima reciproca. Il professore lo prende a ben 

volere: se non proprio di amicizia la relazione è senz’altro confidenziale, come attestano le 

lettere ai familiari e a Giuseppe Schirò81. Stando alle dichiarazioni di Pirandello, Cortesi 

avrebbe letto la prima parte del poemetto Belfagor, ancora allo stadio progettuale, e si 

sarebbe impegnato a farlo pubblicare a Roma una volta ultimato:  

Ho fatto leggere tutto il lavoro al Prof. di Latino all’Università, Giacomo Cortesi e mi 
rispose che ad opera finita, s’impegnerà di farlo pubblicare, a Roma, facendomelo 
pagare per quel che vale82.  

Pur considerando la possibile millanteria del giovane Pirandello, che ha buone ragioni di 

rassicurare i genitori sull’esito dei suoi studi e la posizione che si va costruendo, 

l’interessamento del professore è del tutto plausibile, dato l’esiguo numero di studenti 

 
80 Cfr. Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., pp. 174-175. 
81 «Informa Cortese del mio male: può giovarmi», scrive all’amico da Porto Empedocle nel giugno 1887, per 
giustificare con il professore l’assenza da Palermo (in L. Pirandello, Peppino mio. Lettere di Luigi Pirandello a 
Giuseppe Schirò (1886-1890). Con un saggio introduttivo di M. Mandalà, a cura di A. Perniciaro, F. 
Capobianco, C. A. Iacono, Regione Sicilia, Enna, 2002, p. 147), e ai genitori, nell’ottobre successivo: «Aspetto 
fra due o tre giorni il prof. Cortesi, dal quale spero ottenere che io possa fare da solo l’esame, o possa darlo 
con ritardo alla Università di Roma, poiché altrimenti non riuscirei più a tempo per le nuove iscrizioni. È 
una faccenda indiavolata e non so come distrigarmene da vicino, immaginate un po’ da lontano!» (L. 
Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma cit., p. 211) 
82 L. Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., p. 181. 
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iscritti al corso di lettere, e non rappresenta un caso isolato: è Giacomo Cortese, infatti, ad 

introdurre lo studente a Giuseppe Pipitone Federico e ad avvantaggiare la pubblicazione di 

Idillio romano sul quotidiano da lui curato, come vedremo nel prossimo capitolo. 

A partire dal 1886 si trova a Palermo anche il classicista Giuseppe Fraccaroli, già illustre 

a quell’altezza per i saggi di metrica sui quali si formano generazioni di scrittori italiani83. 

Nel capoluogo siciliano Fraccaroli ricopre la cattedra di lingua e letteratura greca, e 

Pirandello, in procinto di immatricolarsi, non solo ne è a conoscenza ma si dimostra suo 

lettore ed estimatore già prima di iscriversi all’università. La presenza del nuovo docente 

costituisce infatti motivo di consolazione per il mancato trasferimento a Roma, vagheggiato 

sin dal 1886 ma poi rimandato all’anno successivo: 

Della partenza per Roma in questo anno non se ne parli più. Sarà per l’anno venturo, 
irremissibilmente. Del resto qui è venuto il celebre grecista prof. Fraccaroli, che basta 
per tutti. Ciò mi sarà di conforto84. 

Così scrive al padre il 27 ottobre 1886, mettendo fine, per ora, al progetto di trasferirsi 

nella capitale, questione dibattuta con il genitore in uno scambio precedente.  

A tal proposito, è da sfatare l’opinione che Pirandello abbia frequentato 

contemporaneamente le facoltà di Lettere e di Legge nell’ateneo palermitano, sebbene sia 

accreditata ed entrata ormai nella vulgata della vita dell’autore85. Dagli annali ufficiali 

dell’Università di Palermo, oggi facilmente consultabili, risulta immatricolato 

esclusivamente a Lettere e Filosofia86. Gli studenti iscritti nell’anno accademico 1886-87 

sono in tutto dieci, contro i novantaquattro di Giurisprudenza, quarantasei di Medicina e 

Chirurgia, settantotto di Farmacia, ventitré di scienze Fisiche e Matematiche. Tra i dieci 

studenti di Lettere troviamo «Pirandello Luigi, di Stefano, da Girgenti», insieme a Ciaceri 

Michele, Cultrone Emanuele, Di Gregorio Giuseppe, Di Pietro Giuseppe, Errante 

 
83 Saggio sopra la genesi della metrica classica, Firenze, Tipografia della Gazzetta d’Italia, 1881; D'una teoria 
razionale di metrica italiana, Torino, Ermanno Loescher, 1887. 
84 L. Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma., cit., p. 145.  
85 Si vedano la voce Luigi Pirandello, a cura di S. Costa, cit., e l’edizione Meridiano Mondadori dell’Opera 
Omnia di Luigi Pirandello. La fonte, come per altre notizie riguardanti la biografia pirandelliana, è G. 
Giudice, Pirandello, cit., pp. 82-84. 
86 Cfr. Annuario della Regia Università degli Studj di Palermo, per l’Anno Accademico 1886-87, Palermo, Tipografia 

dello Statuto, 1886. Specifichiamo che il documento riporta nel dettaglio anche gli studenti uditori di tutte le 
facoltà, e neanche tra questi Pirandello risulta nella classe di Giurisprudenza. L’annuario è ora consultabile 
online, sul sito dell’Università degli Studi di Palermo, nella sessione Raccolte Digitali: U.O. Archivio Storico 
di Ateneo (https://www.unipa.it/amministrazione/direzionegenerale/sba/u.o.archiviostoricodiateneo/).  

https://www.unipa.it/amministrazione/direzionegenerale/sba/u.o.archiviostoricodiateneo/
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Gaetano, Ferrara Gaetano Maria, Giglio Salvatore, Santorio Giambattista, Sapienza 

Camillo. Ad eccezione di Salvatore Giglio tutti provengono dalla provincia, sono regnicoli, 

come i palermitani chiamavano i provinciali dell’entroterra. Ai dieci studenti si aggiungono 

due uditori a corsi singoli, le uniche due donne della facoltà, entrambe di Palermo (Barbara 

Annetta e Cinque Giuseppina). Nessuna traccia di Luigi Pirandello nell’elenco degli iscritti 

a Giurisprudenza, né appare il suo nome tra gli uditori, elencati altrettanto 

dettagliatamente nell’annuario. 

L’idea di iscriversi a entrambe le facoltà, attestata in effetti nell’epistolario pirandelliano, 

può essere letta come un pretesto per trasferirsi a Roma, desiderio in un primo momento 

contrastato dal padre, che lo avrebbe voluto a Palermo e soprattutto avvocato. 

Ripercorriamo sinteticamente le tappe nella scelta dell’ateneo. Sul finire del 1886, dopo 

aver conseguito la maturità classica, Pirandello stabilisce con i genitori di frequentare a 

Palermo il primo anno di università per poi trasferirsi a Roma, ospite dello zio materno 

Rocco, a partire dal secondo anno. Luigi però non è soddisfatto della decisione presa e 

cerca di riabilitare il progetto originario, intraprendendo la carriera accademica lontano 

dall’isola. Il 7 ottobre scrive al padre da Palermo sperando nel suo appoggio:  

Papà mio caro, 
questa volta bando allo scherzo, e parliamo un po’ seriamente: si tratta del mio 

avvenire; trionfare o soccombere, vivere o non vivere, ciò che è peggio che morire. Ma 
usciamo anzitutto dai versi sibillini; voglio che tu prima di ogni altro ci veda chiaro. 
Ecco: entrando all’Università io darò mente a due Facoltà, quella delle Lettere e quella 
delle Leggi. Cerco di far così il mio e spero anche il vostro vantaggio, da che, prese 
contemporaneamente le due lauree, fo ragione di iniziarmi prima all’avvocatura per 
non stare ad aspettare un concorso universitario con le mani in mano; e tornando poi 
questo in destro, darmi definitivamente alle lettere, anche non lasciando da parte il 
foro per la cattedra, il che se mi sarà possibile.  

Ma c’è un guaio. Le ore di studio delle due Facoltà difficilmente si accordano 
all’Università, e restando in Palermo son costretto lasciarne irremissibilmente una da 
parte... Questa è burrasca che guasta la messe! – Havvi un rimedio solo: Roma. In 
quella Università tutto è possibile, poiché havvi gran numero di professori pareggiati 
che danno appositamente in diverse ore le loro lezioni di legge, di lettere, di medicina 
ecc. Così solo avrò tempo e modo di realizzare il mio bel sogno, di attuare il mio ideale. 

A Roma dovrei andarci l’anno venturo, sarebbe dunque questione di un anno. C’è 
poco tempo da perdere. Pondera il pro e il contro e dammene subito risposta. Son 
sicuro che la necessità della mia riuscita, esigendo da te questo altro sacrifizio di avermi 
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ancor più lontano, ti indurrà ad assentire meco. Se sarai per il sì, com’io spero, scrivi 
tosto allo zio Rocco.87 

Alle parole del giovane Luigi è stato attribuito un valore storico documentario sancendo la 

lezione della doppia formazione, giuridica e letteraria. Ma esse sono evidentemente volte a 

persuadere il padre e ottenere il sostegno necessario per «realizzare il suo bel sogno», «attuare 

il suo ideale». Non c’è dubbio che gli interessi di Luigi siano tutti orientati all’arte, e la 

facoltà di legge costituisca soltanto il pretesto per convincere Stefano, un compromesso che 

gli consentirebbe di partire per Roma facendo leva sull’aspirazione paterna di vedere il figlio 

laureato in legge. Il 12 ottobre scrive di nuovo rassicurando il padre sui costi di viaggio e la 

distanza dalla famiglia:  

Poi, poi è affar da nulla, mi pare, e, ch’io mi sappia, le distanze non si contano più: 
tant’è che un giorno di viaggio mi separa da voi, e standomi come prima in Palermo 
ero sempre lontano... La spesa dell’andare – non lo so ancor precisamente – non 
passerà le lire 60 e con altra mia potrò darti un più esatto avviso. Tu frattanto tienimi 
informato della risposta dello zio Rocco, che mi sarà non poco di giovamento.88 

Seguono altre lettere in cui Luigi, da buon fratello maggiore, si fa carico di accogliere 

Innocenzo (il fratello minore, detto Enzo) a Palermo, dove avrebbe iniziato il liceo, perché 

si ambienti nel capoluogo prima della sua partenza per Roma.  

Secondo quel che Luigi racconterà a posteriori, in una lunga lettera del 1891 in cui 

ripercorre nei dettagli le vicende del fidanzamento con la cugina, i genitori alla fine 

accordano il consenso ad anticipare il trasferimento a Roma («rammento bene, che te ne 

chiesi il permesso per lettera, da Palermo, e che tu me l’accordasti»89), e iniziare quindi fin 

dal primo anno gli studi universitari nella capitale, ma a un certo punto Luigi torna sui 

suoi passi senza tante spiegazioni:  

Carissimi miei, 
sono in un brutto momento e temo non vi abbia a turbare con frasacce penose. 
Lasciatemi scriver corto. 
Per quest’anno resto in Palermo, come si era prima stabilito: partirò l’anno venturo. 
Non sono più in tempo per le iscrizioni. In un’altra lettera vi dirò di più.90 

 
87 Palermo, 7 ottobre 1886, in Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., pp. 137-138. 
88 Palermo, 12 ottobre 1886, ivi, p. 139. 
89 Lettera da Roma, 11-15 agosto 1891, in L. Pirandello, Epistolario familiare giovanile, a cura di E. Providenti, 
Quaderni della «Nuova Antologia», Firenze, Le Monnier, 1986, pp. 38-42. 
90 Palermo, lettera non datata, collocata tra il 18 e il 27 ottobre 1886 da Providenti, in L. Pirandello, Lettere 
giovanili da Palermo e da Roma, p. 144. 
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Se pure fossero realmente scaduti i termini per l’iscrizione nell’ateneo romano, la scelta di 

restare a Palermo è senza dubbio influenzata dalla cugina Lina. Era iniziata proprio in quei 

mesi del 1886 l’infatuazione che avrebbe obbligato al vincolo delle nozze un ingenuo 

Pirandello diciannovenne, come si descriverà lui stesso a distanza di anni91. 

…io scoraggiato mi proponevo di non ritornar più, l’anno venturo, a Palermo per gli 
studi universitari; ma di venirmene invece fin d’allora qui a Roma presso Rocco. E 
rammento bene, che te ne chiesi il permesso per lettera, da Palermo, e che tu me 
l’accordasti, anzi rammento che mostrai in casa di Lina quella tua risposta, dicendo 
che immancabilmente me ne sarei andato. L’avessi, oh l’avessi pur fatto! ma lei, lei, la 
Lina (aveva un forte mal di capo, quel giorno) mi accennò di no con gli occhi, che non 
partissi. E a me parve di rinascere a un tratto, e così – storditamente – su due piedi, 
decisi di restarmi a Palermo.92 

Arriviamo così alla lettera del 27 ottobre, quella contenente il riferimento a Giuseppe 

Fraccaroli, da cui si erano preso le mosse: 

Della partenza per Roma in questo anno non se ne parli più. Sarà per l’anno venturo, 
irremissibilmente. Del resto qui è venuto il celebre grecista prof. Fraccaroli, che basta 
per tutti. Ciò mi sarà di conforto. 

Fu, a dir vero, un po’ troppo intempestiva la decisione di portarmi a Roma e non 
ebbi, nel proportela, tempo e coscienza di poter riflettere a mille ostacoli. Spero per 
tanto di non trovare intoppi per ottenere il libero corso delle due facoltà di legge e di 
lettere. 

Così Innocenzo non starà solo per la prima volta fuori di casa ed io sarò anco più 
vicino a voi.93  

 

E alla madre, nella stessa lettera: 
 

Carissima Mamma, 
non credere ch’io ero triste e dispiaciuto a causa della mancata mia partenza per Roma. 
Tutt’altro. Tu che mi conosci bene e sai leggere nel mio cuore, avrai avuto agio di 
osservare come spesse volte io mi sia di umor nero, senza troppo saperne la ragione e 
la causa. Son nuvole che passano e mi offuscano l’anima: bisogna aspettare il sereno. 
Ora son contento, per esempio, e non penso più a cosacce penose, ora sono allegro, 
come un buon fanciullo che si è forzato a piangere per nulla e che una buona parola 

 
91 Roma, 11-15 agosto 1891«Io rimasi lì... Facendo all’amore, ti giuro che non avevo mai avuto l’intento 
d’arrivare fino a tal punto. Ma come vuoi che ci fossi arrivato? avevo diciannov’anni e l’amore intendevo 
soltanto respirarlo; davo allora giornalmente la stura a centinaia di versi innamorati! Pure ho avuto il gran 
torto, Padre mio (scusabile solo per le condizioni in cui allora mi trovavo, e per l’età) di essermi recato il 
domani, senza coscienza della gravità del passo che facevo, in casa della Lina», in L. Pirandello, Epistolario 
familiare giovanile, cit., pp. 38-42. 
92 L. Pirandello, Epistolario familiare giovanile, cit., p. 38. 
93 Id., Lettere giovanili da Palermo e da Roma., cit., pp. 145-146. 
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della mamma lo fa sorridere. Resto, resto, resto in Palermo: non se ne parli più. Ne 
siete lieti? 

Io lo sono.94 

Tornando alla tesi del duplice percorso di studi, sebbene largamente accolta essa si basa 

esclusivamente sulle testimonianze di Pirandello. Un ulteriore riferimento alla presunta 

frequentazione del corso di legge, sempre per bocca del diretto interessato, si trova in una 

poesia acclusa alla corrispondenza privata, senza data ma collocata da Elio Providenti tra il 

4 e il 17 aprile 188795. Si tratta di una lettera in versi, autobiografica. L’autore si ritrae 

ironicamente barcamenarsi tra le difficoltà degli studi giuridici, tanto a disagio nella «veste 

di dottore» da esser divenuto «cretino» o «matto», un «rammollito». Disprezza tutto ciò che 

concerne l’attività forense, «opera nojosa», e tanto più spiacevole al pensiero dei suoi cari 

lontani a godersi la villeggiatura nella campagna del Caos. Del lungo componimento 

riportiamo i versi che alludono esplicitamente agli studi giuridici: 

O villeggianti, se per mia sciagura 
il tanto bene che m’avete fatto 
ho da scontare con quest’aspra cura 

d’un lavoro penoso e disadatto, 
oh! non sperate rivedermi sano: 
– pecora tornerò, cretino o matto. 

Già il buon senso per me gli è un nome vano, 
né c’è sugo lasciar villa ed amici 
pel Diritto decrepito Romano... 

Certo che i libri sono i gran nemici, 
massime poi se parlano di Legge, 
di Statistica e d’altri malefici! 

Appena entrato nel lanuto gregge 
dei curiali in erba, il mio vigore 
s’è rammollito, e il cor più non mi regge. 
[…] 

E parlo e sputo dignitosamente 
come a cotanta Facoltà conviene 
ed a persona illustre ed eminente! 

Un rotolo di vecchie pergamene, 
gli occhiali verdi, un codice, un bastone, 
pel novo uffizio mi s’affanno bene: 

fo torto il dritto e al torto fo ragione, 
con gravità da retore panciuto, 

 
94 Ibidem 
95 Cfr., L. Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., pp. 199-201. 
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senza rimorso e senza discrezione! 
[…] 
Maledico alle vecchie pergamene, 
a’ verdi occhiali, al codice, al bastone, 
e a tutto ciò che a la Legge conviene! 
[…] 
Invece di Statistica forese, 
farei certo più sana ed util cosa 
a studiare il Cheuch senza pretese. 
Ma il fatto è fatto: a l’opera nojosa 
è mio dovere ripiegar la schiena, 
con rassegnata asinità pensosa. 
[…] 
Non so che dirvi. Queste che ho buttate 
non son terzine senza alcun decoro, 
ma bestemmie, ma lagrime rimate! 
Torno a seguir la dolce arte del Foro, 
torno a belar Statistica e Diritto, 
torno al pazientissimo lavoro.96 

 
La laurea in legge è considerata addirittura la pena – e pena d’Inferno senza eguali!97 – da 

scontare per le tante cure ricevute dai genitori, ai quali il testo si rivolge: sono loro i 

«villeggianti», infatti, presso cui Luigi ha trascorso un periodo di vacanza prima tornare a 

Palermo, all’ingrato studio che gli gioverà «un lavoro penoso e disadatto».  

Il ritratto di Pirandello con i codici sulla scrivania contrasta, dicevamo, con i dati 

documentati nell’annuario dell’università siciliana, ma i dettagli riguardo le materie 

trattate, diritto romano e statistica nello specifico, non sono frutto della fantasia o 

spudorate menzogne da parte del poeta in erba. È vero che Pirandello non risulta affatto 

iscritto alla facoltà di Legge, ed è quindi confutata la tesi del doppio titolo universitario 

intrapreso a Palermo e poi abbandonato, ma è possibile che abbia frequentato corsi 

facoltativi. Sempre stando alla documentazione dell’annuario per l’anno accademico 1886-

87, osserviamo infatti che il piano di studi comprendeva corsi complementari a scelta tra 

quelli di altre facoltà.  

Nello specifico, le materie obbligatorie previste per il primo anno di corso sono 

letteratura italiana, latina e greca, rispettivamente impartite da Mestica, Cortese e 

Fraccaroli, storia antica con Pais e geografia con Giuseppe Pennesi, menzionato anche nel 

 
96 Ivi, pp. 199-201. 
97 «Ma pur senza peccati or sconto anch’io/pene d’inferno che non hanno uguali!», ivi, p. 201. 
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curriculum presentato da Pirandello a Bonn in occasione della discussione di laurea. 

Filosofia (cattedra di Simone Corleo) subentra a partire dal secondo anno, insieme a 

filologia romanza (allora denominata storia comparata delle lingue classiche e neolatine), 

storia moderna e contemporanea. Accanto ai corsi caratterizzanti troviamo poi lingua 

ebraica, lingua araba, storia comparata delle letterature neolatine, lingua sanscrita e 

antichità siciliane (cattedra di Antonio Salinas) come complementari. In aggiunta, corsi 

facoltativi si possono inserire nel piano formativo scegliendoli tra quelli degli anni 

successivi e persino di altre facoltà, tra i seguenti: filosofia del diritto, storia del diritto 

romano, storia del diritto italiano, economia politica, statistica, fisica, anatomia umana e 

fisiologia. Ciascuno studente è tenuto da regolamento a frequentare minimo tre e massimo 

sei corsi obbligatori, minimo due e massimo cinque corsi facoltativi, senza superare il limite 

di ventiquattro ore di lezioni settimanali (il minimo è diciotto) 98. 

È quindi verosimile che Pirandello abbia frequentato almeno qualche volta il corso di 

diritto romano e quello di statistica, menzionati nella poesia inviata alla famiglia nella 

primavera del 1886. 

Tra i più autorevoli professori della facoltà di Giurisprudenza, Raffaele Schiattarella 

merita una nota specifica per le implicazioni con l’opera e, più in generale, la sensibilità 

artistica di Pirandello. Il filosofo napoletano, convinto sostenitore del darwinismo e 

appassionato d’astronomia, insegna a Palermo filosofia del diritto. Nella restante biblioteca 

di Pirandello, conservata nell’attuale sede dell’Istituto di Studi Pirandelliani a Roma 

(ultima abitazione di Pirandello), di Schiattarella si trova La formazione dell’universo studiata 

dall’astronomia moderna (1887)99. Il volume – ha riscontrato Monica Venturini100 – presenta 

appunti di pugno di Pirandello e alcuni passi evidenziati, come il seguente:  

or tutti questi fatti non vi danno la certezza, la certezza sperimentale, la certezza più 
compiuta, della formazione affatto meccanica dei mondi siderali? Non vi dicono essi 
che questi mondi derivano per via di sviluppo successivo e graduale della materia 
nebulosa, veramente a quel modo che un organismo vivente – un mammifero, una 

 
98 Annuario della R. Università degli Studj di Palermo, per l’Anno Accademico 1886-87, cit., pp. 85-88. 
99 R. Schiattarella, La formazione dell’universo studiata nello sviluppo storico e nei risultati sperimentali dell’astronomia 
moderna, Napoli, Luigi Pierro Libraio-Editore, 1887. Il testo integrale del discorso, dal titolo Della formazione 
naturale dell’universo, è consultabile in Annuario della R. Università degli Studj di Palermo, per l’Anno Accademico 
1886-87, Palermo, Tipografia dello Statuto, 1886, pp. 4-44. 
100 M. Venturini, Tra le righe. Lettere e libri del giovane Pirandello, in «Pirandelliana. Rivista internazionale di 
studi e documenti», n. 8, 2014, p. 65. 
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pianta, per esempio – evolve da una massa protoplasmatica, passando per fasi varie 
che ve lo conducono dall’infanzia all’età matura?101 

A margine di questa parte Pirandello annota: «e materia nebulosa donde proviene?»102. 

Dell’interesse per le scoperte scientifiche, che nutrono la fantasia del giovane autore 

lasciando numerose tracce nella sua scrittura, troviamo attestazioni ancora più precoci nei 

quadernetti autografi datati «Palermo 1883-1884»103. La poesia Ad una stella ignota, per 

esempio, è contrassegnata da una nota a piè di pagina, tratta con ogni probabilità da una 

lezione scolastica o da una qualche lettura che doveva aver suggestionato l’allora studente 

liceale: «Esiste una stella che impiega 12.000 anni per farci pervenire la Sua luce»104.  

La critica ha indagato ampiamente le implicazioni della modernità e della scienza 

nell’opera pirandelliana, il cui interesse per le scoperte astronomiche è noto e ricordato 

anche in una testimonianza del nipote Andrea Pirandello, che ci tramanda l’immagine 

dello scrittore solito sostare sul balcone, di sera, per illustrare ai figli le principali 

costellazioni105. Quei cosiddetti motivi copernicani106, continuamente ritornanti nell’opera 

più matura e alla base della poetica umoristica, emergono piuttosto sviluppati negli scritti 

giovanili, come si avrà modo di approfondire. 

Alla luce della biblioteca residua dello scrittore, la stretta correlazione tra umorismo e 

rivoluzione copernicana è già stata ricondotta all’influenza di Raffaele Schiattarella da 

Beatrice Alfonzetti, che la fa risalire al periodo degli studi universitari portati avanti a 

Palermo107. La formazione dell’universo, infatti, ripropone il testo di una conferenza tenuta 

nell’ateneo palermitano il 6 novembre 1886, in occasione dell’inaugurazione dell’anno 

accademico 1886-87, primo anno di università per Pirandello, che senza dubbio ha 

partecipato all’evento. Schiattarella, inoltre, è menzionato più volte da Pipitone Federico, i 

cui rapporti con Pirandello sono accertati108. Il critico palermitano lo definisce «professore 

 
101 Ibidem. 
102 Ibidem. 
103 L. Pirandello, Conchiglie ed Alighe. Piccole prose., cit. 
104 Ivi, p. 178. 
105 Cfr. Nota di A. Pirandello in Il figlio prigioniero. Carteggio tra Luigi e Stefano Pirandello durante la guerra 1915-
1918, Milano, Mondadori, 2005, p. 116. La testimonianza è citata da M. Venturini, Tra le righe. Lettere e libri 
del giovane Pirandello, in «Pirandelliana. Rivista internazionale di studi e documenti», n. 8, 2014, cit., p. 66. 
106 L’espressione è di F. Rauhut, Der junge Pirandello oder das Werden eines existentiellen Geistes, cit. 
107 Si veda di B. Alfonzetti, L’erede del «Copernico»: Pirandello e la «trottola», in «Le forme e la storia», n.s., I, I, 
1989, pp. 77-103. 
108 A lui si deve la pubblicazione del giovanile Idillio romano su «La Gazzetta del popolo di Palermo» nel 1887, 
e una generosa recensione al Mal giocondo nel 1890; al 1891 risale poi lo scambio epistolare in merito al 
poemetto Belfagor, che Pipitone si impegna a pubblicare sulla rivista «Psiche». 
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illustre», ad esempio, nel recensire una sua conferenza su Giordano Bruno nel 1888109, e lo 

cita come dedicatario di un saggio su Carlo Dossi, stampato in volume nel 1885 ma uscito 

in rivista tra l’83 e l’84110. Il filosofo napoletano, evidentemente, sin dagli anni precedenti 

la docenza all’Università di Palermo fa parte di quella cerchia di intellettuali operanti nel 

capoluogo siciliano e legati, più o meno direttamente, alla figura di Pipitone Federico. Tra, 

come vedremo, si inserisce il giovane Pirandello. 

 

 

V. Editoria e stampa 

Durante l’ultimo ventennio del XIX secolo il primato nell’ambito dell’editoria siciliana 

non spetta al capoluogo ma a Catania, e precisamente a Giannotta, editore tipografo della 

Real casa che poteva vantare il più ricco e variegato catalogo dell’isola111. Lo stesso 

Pirandello dovrà al catanese Giannotta la pubblicazione del suo secondo romanzo, Il turno 

(1902) e, non a caso, troveremo molti saggi dei suoi amici e maestri palermitani pubblicati 

con lo stesso editore sul finire dell’Ottocento112.  

Palermo, comunque, possedeva un’intensa attività giornalistica, testimoniata dal 

pullulare di testate, proporzionale all’abbondanza di tipografie e librerie editrici. Fausta 

Puccio ne conta ben millequarantatre, tra periodici e quotidiani, fondate dal 1860 al 1900 

in tutta la provincia113. Accanto alle maggiori case editrici – Sandron, Pedone Lauriel, 

Giannone e Lamantia, Biondo –, più di cento stabilimenti tipografici operavano nella città 

di Palermo114, senza contare quelli dei quotidiani, che spesso avevano una tipografia 

 
109 A. Barbina, Palermo in quegli anni (1881-1887)., cit., in «Ariel», n. 1, 2004. 
110 G. Pipitone Federico, Carlo Dossi, in Id., Saggi di letteratura contemporanea. Prima serie, Palermo, Tip. Editrice 
Giannotta e Lamantia, 1885. 
111 Capuana, Rapisardi, Martoglio, Cesareo, De Amicis, Serao, e molti altri autori non siciliani, pubblicano 
con Giannotta durante gli ultimi decenni del XIX secolo. 
112 Penso in particolare a Girolamo Ragusa Moleti e Giuseppe Pipitone Federico. 
113 F. Puccio, I giornali della provincia di Palermo, Palermo, Giada, 1984. 
114 Francesco Pillitteri parla di un numero che si aggira tra le centocinquanta e le duecento, nell’introduzione 
al volume Fatti per sapere. Editoria e stampa in Sicilia fra Ottocento e Novecento, Palermo, Grifo, 1989. 
Centoquarantanove ne conta esattamente Fausta Puccio, tutte con sede nel capoluogo: Agrumaria, Allotta, 
Amenta, Andò, Archimede, Armonia, Astarita, Barcellona, Barravecchia, Biondo, Bizzarrilli, Boccone del 
Povero, Bondì, Bordino, Bozzo-Bagnera, Calì, Carapezza, Carini, Caronna, Caselli-Spinnato, Castellana, 
Chillemi, Ciulla, Clamis e Roberti, Colonia di S. Martino, Commerciale, Cooperativa tra gli operai, Costa, 
Di Cristina, Di Natale, Dolcemascolo, Econimica, Ferlazzo, Ferrigno, Frasconà, Fiore, Floritta, Fortuna, 
Fortunato, Gaipa, Gaudiano, Giannitrapani, Giannone e Lamantia, Giganti, Giliberti, Guadagna, 
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propria: il «Giornale di Sicilia» in primis, ma anche «L’amico del popolo» (1860-1896), «Il 

Commercio» (1860-1883), «La forbice» (1860-1902, con varie interruzioni), «L’Oreto» 

(1866; 1883-1898), «Il Precursore» (1860-1901), «Lo Statuto» (1876-1887), «Il Tempo» 

(1878-1884)115.  

All’altezza del soggiorno di Pirandello a Palermo, i due principali quotidiani erano lo 

storico «Giornale di Sicilia» fondato da Girolamo Ardizzone, di orientamento moderato, e 

«La Nuova Gazzetta del popolo di Palermo», diretto da Girolamo Ragusa Moleti, scrittore 

e traduttore allora illustre, nonché cugino di Pipitone Federico. Anch’egli risulta in parte 

implicato nella formazione giovanile di Pirandello, come avremo modo di approfondire. I 

due quotidiani menzionati si dimostrano attenti alle nuove tendenze artistiche e sempre in 

contatto con le capitali europee; le polemiche d’ambito letterario venivano seguite sulle 

principali testate sia nazionali, come «La domenica letteraria» e «Cronaca bizantina», sia 

internazionali, prima fra tutte «Le Figaro» di Parigi. 

Nel decennio 1880-1890 in tutta Italia si assiste alla diffusione di un nuovo tipo di 

giornalismo, sulla scia di quello inaugurato dal «Fanfulla» (a Firenze, ma ben presto 

trasferito a Roma) negli anni Settanta, e subito rinnovato dall’esempio della «Cronaca 

Bizantina» di Sommaruga, che com’è noto introduce metodi pioneristici nell’industria 

editoriale italiana. Dopo il «Fanfulla della domenica», primo supplemento letterario di un 

quotidiano, prendono piede rapidamente gli inserti a carattere culturale, e via via le riviste 

specificamente dedicate alla letteratura e alle arti116. Proprio sul modello del «Fanfulla», 

esplicitamente richiamato dal titolo, nel 1881 viene fondato a Palermo «Prometeo. 

Fanfullino della domenica», la «Rivista settimanale di lettere ed arti» che coinvolge in prima 

persona il giovanissimo Pirandello, offrendogli l’occasione di esordire nel capoluogo 

siciliano appena diciassettenne.  

 
Ingegneros, La Grutta e Grimaldi, Il Guttemberg, Lima.Lao, Lo Bianco, Lo Casto, Longo, Lorsnaider, 
Lugaro, Luminaria, Macovelin, Marotta e Tamburello, Marraffa Abbate, Marsala, Meli, Melodia, Meccio, 
Mirto-Virzì, Montaina, Morvillo, Nazionale, New York, Nocera, Nuova Tipografia Editrice, Olivieri, Operai 
Tipografi, Oretea, Oreto, Ospizio di Beneficenza, Pagano, Palermo, Paratore, Parrino, Pedone Lauriel, 
Pensante, Perino, Piola, Poggi, Polizzi, Pontificia, Priulla, Progresso, Puccio, Puglisi, Raimondi, Roberti e 
Perez, Ritiro di S. Pietro, Ruffino, Russitano, Russo e Mirabella, Sandron, Sociale, Solli, Stabilimento Operai 
Tipografi, Stamperia Militare, Tamburello, Tempo, Trinacria, Tripi, Vinci, Virzì, Volpes, Zappulla (F. Puccio, 
I giornali della provincia di Palermo, cit., p. 10).  
115 F. Puccio, I giornali della provincia di Palermo, cit., p. 10. 
116 Cfr. A. Briganti, Intellettuali e cultura tra Ottocento e Novecento. nascita e storia della terza pagina, Padova, 
Liviana Editrice, 1972. 
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«Prometeo» inizia la sua attività il 30 gennaio 1881, e resta attivo fino al 1885. Ne è 

proprietario e direttore responsabile Pietro Anelli, imprenditore milanese117. 

L’amministrazione del giornale è inizialmente affidata a Nunzio Castrovinci, maestro di 

scuola e poeta dilettante, mentre il redattore capo è Giuseppe Pipitone Federico, 

personalità di rilievo nella Palermo di fine secolo, vero animatore culturale della città 

intorno al quale si accentra l’attività di quotidiani e riviste.  

Poliedrico intellettuale, scrittore, critico, storico e archivista, Pipitone Federico è stato 

particolarmente influente nella formazione di Luigi Pirandello, assumendo un ruolo di 

intermediario anche con altri autori, amici, giornalisti e editori operanti in Sicilia e fuori. 

La figura di Pipitone Federico accompagnerà pertanto queste pagine e i prossimi capitoli 

costituendo quasi il filo conduttore sulle tracce via via seguite nel tentativo di restituire un 

più vasto quadro delle esperienze giovanili e gli esordi dello scrittore agrigentino.  

Pipitone stesso ci fornisce alcune notizie autobiografiche nella prefazione a un saggio su 

Giovanni Meli (1898)118. Frequenta l’Università a Palermo – dove era nato il 4 aprile 1859 

– completando dapprima il ciclo di studi in giurisprudenza, poi in lettere. Fu appassionato 

studioso di letteratura italiana e francese fin dall’adolescenza, negli anni in cui si dibatteva 

la questione tra realismo e idealismo, sotto la guida di Francesco De Sanctis, per sempre 

riconosciuto come primo e massimo maestro. «L’Arte è una Dea e vuole aristocratici 

devoti», questa la concezione sacrale e assolutizzante dell’arte, ben conciliata, tuttavia, con 

i valori social-democratici di cui si fa portavoce; il poeta, sacerdote devoto dell’Arte, è a 

servizio del popolo e dal popolo trae la materia della sua opera, che deve essere popolare.  

Sin da giovanissimo Pipitone predilige il genere del «bozzetto critico». Ancora studente 

liceale, con un gruppo di compagni dà vita a un giornalino letterario con lo scopo di 

«schizzar fango» su tutti quelli che dello Stecchetti e del Praga non volevano saperne. A 

 
117 Dapprima a capo di una fabbrica di strumenti musicali a Codogno, poi fondatore della Società Anelli, che 
nel Novecento cresce e si sposta a Cremona. Ne faranno parte anche le case editrici Ricordi e Sonzogno.  
118 G. Pipitone Federico, Prefazione, in Id., Giovanni Meli. I tempi, la vita, le opere. Studio, Milano-Palermo, Remo 
Sandron, 1898. Sull’autore si vedano anche F. Alajamo, Giuseppe Pipitone Federico alla luce della sua attività 
intellettuale, in «Archivio Storico Siciliano», serie III, vol. V, fasci. II, 1954, pp. 51-66; F. Brancato, L’opera 
storiografica di Giuseppe Pipitone Federico, in «Archivio Storico Messinese», serie III, voll. XIII-XIV, 1963, pp. 3-
12; G. Santangelo, La milizia letteraria di Giuseppe Pipitone Federico, in AA.VV. La presenza della Sicilia nella 
cultura degli ultimi cento anni, Atti del Congresso storico internazionale della Società Italiana Per la Storia Patria 
(Palermo, 20-25 ottobre 1975), II voll., Palermo, Palumbo, 1975, pp. 342-353; Id., Zola e i suoi corrispondenti 
siciliani, in «Micromega», II, 1976.G. Saja, Giuseppe Pipitone Federico e «Il Momento», in N. Tedesco, Pensiero e 
cultura letteraria dell’Ottocento e del Novecento, fa parte di Storia della Sicilia, coll. diretta da R. Romeo, vol. VIII, 
Roma-Catania, Editalia-Sanfilippo, 2000, pp. 77-82. 
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Prime pagine, questo il titolo del giornalino, sarebbero seguite miriadi di testate: grandi e 

piccole, più o meno diffuse, sono molteplici le riviste che lo vedono direttore a Palermo, 

alle quali si aggiungono naturalmente le semplici collaborazioni sulla penisola, ancor più 

numerose. Non c’era un foglio, dichiara sempre Pipitone, che tra il 1878 e il 1882 non 

accogliesse la sua firma. Esagera solo fino a un certo punto, in effetti, perché lo troviamo 

sulla «Farfalla» di Cagliari (poi Milano), il «Crepuscolo» di Genova, l’«Iride» di Vicenza, il 

«Gazzettino di Ferrara», e poi sulle romane «Cronaca Bizantina», «Domenica Letteraria» e 

«La Farfalla» di Sommaruga, per citare solo le maggiori riviste. Ma a Palermo è protagonista 

assoluto. Prima di fondare «Il Momento» scrive sui maggiori quotidiani della città 

(«Tempo», «Giornale di Sicilia», «Democratico», «Precursore») e i periodici culturali 

«Pensiero ed Arte», «Gazzettino Rosso», «Faust» e «Prometeo». Degli ultimi due, in 

particolare, dirà «che eran fino a un certo punto giornali miei», tanto lo vedevano coinvolto; 

plasmati secondo i propri ideali artistici, mostrano, in effetti, una linea di continuità con il 

«Momento» e le riviste da lui fondate successivamente.  

«Il periodico a fascicoli, la rivista, era sempre il mio bel sogno» – afferma sempre nella 

prefazione autobiografica al saggio su Meli in merito al fallimento della «Rassegna 

Siciliana», l’ultimo progetto tentato negli anni Ottanta – ma «in un paese dove pur tante 

ne sorgono, e buone, [le riviste] nascono e muoiono a breve scadenza, ad onta de’ lodevoli 

sforzi di coraggiosi editori»119. L’ultimo decennio del secolo XIX Palermo vede infatti un 

susseguirsi di piccole testate di brevissima vita fondate o dirette da Pipitone Federico; tutte 

accolgono la firma più o meno sporadica di Lugi Pirandello, come si vedrà nell’ultimo 

capitolo specificamente dedicato ai contributi inviati a giornali palermitani da Roma e 

Bonn. Tutte, inoltre, faranno capo al partito democratico, che dal 1883 a Palermo si 

dispiegava in una triplice coalizione (il Comitato Centrale, presieduto dal barone Favara, 

con i maggior numero di aderenti, il Comitato dell’Indipendente, sostenuto da ventisette 

società politiche e operaie, e il Comitato dei Benfratelli) fino a quando non si costituisce 

ufficialmente l’Associazione Democratica, nel 1891, con sede nella tipografia del «Giornale 

di Sicilia» (in via Alloro 97) 120. 

 
119 G. Pipitone Federico, Giovanni Meli., cit., p. X. 
120 A conferma, scrive Fausta Puccio, della capacità da parte degli intellettuali di assumere una funzione di 
orientamento politico attraverso la stampa all’interno di una società ancora permeata da elementi feudali F. 
Puccio, I giornali della provincia di Palermo, cit., p. 21. 
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Nell’arco della sua carriera di scrittore Pipitone stesso distingue due fasi, segnate dal 

passaggio dalla critica bozzettistica agli studi storici – i soli veri «studi seri», dirà – facendo 

propria la lezione di Carducci («a gravi studi confortare i giovani d’Italia») e Foscolo («o 

Italiani vi esorto alle storie!»)121. Prende quindi le distanze dalla produzione giovanile 

modellata sui bozzetti francesi e opera un totale ripensamento in merito alla critica 

militante, che arriva a considerare «sempre presuntuosa». Questa svolta coincide con 

l’assunzione della libera docenza di Letteratura italiana nell’ateneo palermitano, ottenuta 

nel 1890 in virtù dei numerosi saggi letterari, e si fa ancor più consapevole («la metamorfosi 

era divenuta completa», scrive in merito) con la nomina di Archivista di Stato, incarico 

conservato fino alla vecchiaia presso la Biblioteca comunale di Palermo. 

Pipitone muore nella sua città d’origine nel 1940 con numerosi saggi all’attivo (la ricerca 

storica si incentra soprattutto sul medioevo arabo e il Risorgimento in Sicilia, i saggi 

letterari raccolgono per lo più articoli precedentemente apparsi in rivista122), ma il suo 

nome resta legato all’attività giornalistica della prima fase, al «Momento» e alla diffusione 

del naturalismo francese in Italia. Fu infatti massimo estimatore di Zola, con il quale 

intrattenne anche una breve corrispondenza epistolare ricordata orgogliosamente, e 

promotore di traduzioni di scrittori d’oltralpe ancora ignorati nella penisola. 

Tornando a «Prometeo», uno sguardo all’articolo programmatico ci consente di 

focalizzarne i valori fondanti:  

 
121 G. Pipitone Federico, Giovanni Meli., cit., pp. Xss.  
122 Tra gli studi storici ricordiamo Un lembo di medioevo siciliano, Palermo, C. Clausen, 1890; La Sicilia e la 
Guerra d’Otranto (1470-1584), Palermo, Tip. dello Statuto, 1887; I Chiaromonti di Sicilia: appunti e documenti, 
Palermo, Pedone Lauriel, 1891; Il risorgimento nazionale narrato in venti conferenze ai giovani, 1892; La rivoluzione 
del 1820 in Sicilia: nuovi documenti, Palermo, Corselli, 1904; Il Risorgimento nazionale narrato ai giovani in venti 
conferenze, Palermo, Sandron, 1892; e le curatele L’anima di Francesco Crispi: carteggio intimo sulla politica del 
Risorgimento italiano, Palermo, Trimalchi, 1910; La ferita di Garibaldi ad Aspromonte: diario inedito della cura: 
lettere, relazioni familiari e mediche, Milano, Sandron, 1907. Tra i lavori realizzati come archivista una Palermo 
nel Settecento, Palermo, Sandron, 1920, una Guida di Palermo, Firenze, Bemporad, 1926, e la collaborazione al 
Dizionario illustrato dei comuni siciliani, Palermo, Tip. Vena, 1910. Venendo ai lavori letterari, si vedano almeno 
Saggi di letteratura contemporanea. Prima serie, cit.; Victor Hugo. Studio, Palermo, Giannone e Lamantia Editori, 
1885; Il naturalismo contemporaneo in letteratura, Palermo, Luigi Sandron, 1886; Laudi, in «Archivio Storico 
Siciliano», Palermo, Tip. dello Statuto, 1887; Saggi di letteratura contemporanea. Seconda serie, Palermo, Pedone 
Lauriel, 1888; Note di letteratura contemporanea, Palermo, G. Pedone Lauriel, 1891 (con acclusa la recensione 
a Mal giocondo di Pirandello); Di alcuni caratteri della letteratura in Sicilia nella prima metà del sec. XIX, Palermo, 
Sandron, 1895; Giovanni Meli. I tempi, la vita, le opere. Studio, Milano-Palermo, Sandron, 1898. Quest’ultimo 
è presente nella biblioteca di Luigi Pirandello conservata nella sua ultima dimora a Roma. 
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Prometeo, secondo noi, è l’incarnazione di una grande idea, è il simbolo della ribellione 
contro gli idoli di una scuola falsa e stantia, è la evoluzione irrefrenabile del progresso 
che tende a riaffermarsi sulle basi del Vero e della Natura.123  

La vecchia scuola falsa e stantia è quella romantico-idealista, la nuova quella Storica 

inaugurata da De Sanctis, che Pipitone Federico riconosce come il suo principale maestro. 

Assunto a modello di metodo e rigore accanto a De Sanctis troviamo, non a caso, «il 

Chiarissimo Prof. Luigi Settembrini», amico e collega dello scrittore napoletano, più e più 

volte menzionato nel «Prometeo» – e più e più volte citato da Pirandello negli scritti 

giovanili, come vedremo.  Il grande ideale del progresso è incarnato dalla poesia del vate-

ribelle Mario Rapisardi. Ne vengono citati i versi in esergo – «Il solo vero indaga», poi 

modificato con «Grande se tocchi il fin, prode se muori» – a fianco a quelli di Stecchetti (Olindo 

Guerrini): «Avanti, avanti, avanti co la fiaccola in pugno e co la scure». Altri punti di riferimento 

nel campo della poesia sono Leopardi, Giusti, Carducci e Trezza. 

Vissuti entrambi [Trezza e Rapisardi] nel tempo più buio della reazione, ebbero 
dapprima nei loro versi lo stesso sorriso, il sorriso della ironia: il primo, accasciato più 
tardi sotto il peso delle vergogne d’Italia, convertì quel riso in un grido di disperazione 
e seppe creare una nuova lirica, la lirica del dolore; mentre il secondo, sfogando nelle 
satire il suo sdegno, mantenne sempre sulle labbra lo stesso sorriso, quasi a temperare 
l’amarezza che lo dominava. 
Ma in quel riso v’era un accenno al trionfo, c’era la fede nei futuri destini d’Italia. […] 
Ed allora anche la letteratura e le arti subirono l’influenza inevitabile del nuovo ordine 
di cose, e per primo Giosuè Carducci, sentendo suonata l’ora suprema della riscossa, 
gettò il guanto di sfida alla scuola romantica e si fece il restauratore dell’arte antica, 
dell’arte vera, stata già condannata all’ostracismo perché pagana e repubblicana. La 
scuola odierna dunque, che impropriamente è voluta chiamarsi con il nome di realista 

o di verista non è una scuola nuova; giacché la stessa, come ben dice il Trezza nei suoi 
nuovi studi critici, non ha altro obiettivo in arte che il ripristinamento dell’antico 
ellenismo adatto allo spirito dei tempi e della nuova civiltà. 
E come allora l’arte greca non si piacque dei sogni e delle vacuità dell’idealismo, ma 
invece attinse le sue ispirazioni al fonte inesauribile della Natura, così l’arte odierna, 
combattendo contro le false manifestazioni di una scuola scrofolosa ed itterica che 
condusse a rinnegare la vita e la realtà, ha delineato nettamente il suo indirizzo nelle 
parole dell’illustre professore Rapisardi: «Cantare e ritrarre la natura nelle sue svariate 
sembianze, […] ecco, che cosa vuole l’arte vera, l’arte di tutti i grandi maestri, da Omero 
a Shakespeare, da Dante a Goethe»124.  

 
123 «Prometeo. Fanfullino della domenica. Rivista settimanale di lettere ed arti», Palermo, 30 gennaio 1881, 
p. 1. L’articolo è a firma della redazione.  
124 Ibidem. 
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Il pezzo reca la firma della redazione ma la penna appartiene verosimilmente al redattore 

capo Pipitone Federico per la riconoscibile verve battagliera caratteristica dei suoi scritti 

critici. L’articolo programmatico così lungamente citato ne sintetizza bene il pensiero, 

rappresentando quasi un manifesto, condiviso dagli altri letterati operanti sulle riviste da 

lui fondate e dirette. Testate su testate, talvolta anche molto effimere, si avvicendano nel 

decennio 1880-1890 ricalcando «Prometeo» e «Il Momento» (sul quale ci soffermeremo tra 

breve) ma senza quasi mai eguagliarne i risultati.  

Il periodico gode di una certa diffusione anche fuori dall’isola, e sono previsti 

abbonamenti all’estero. Secondo l’uso dell’epoca, venivano attuati scambi con altri fogli su 

tutta la penisola; l’elenco di riviste associate a «Prometeo» restituisce la posizione di una 

Palermo tutt’altro che emarginata, ma anzi pienamente integrata in una rete culturale 

nazionale, che la connetteva a «L’Ateneo e «L’Occhialetto di Napoli», «La maschera» di 

Cagliari, «Il Crepuscolo» di Genova», «Diavolo Rosa» di Torino, «L’Ateneo Romagnolo» di 

Forlì, il «Piccolo Faust» di Bologna, il «Gazzettino letterario» di Ferrara, «La Libellula» di 

Fano, «Il Torneo» di Pisa, la «Gazzetta della domenica» di Firenze, il «Corriere Artistico 

letterario» di Civitavecchia. Questi sono i titoli nel primo anno di attività del «Prometeo», 

che variano nel corso dei successivi. 

La redazione presta grande attenzione alle letterature straniere, non solo francese e 

inglese ma anche tedesca, e appaiono addirittura traduzioni dal rumeno. Sul periodico 

troviamo poi la firma di Cesare Lombroso e sono all’ordine del giorno articoli sul 

naturalismo e le scienze. Altro grande protagonista è il teatro, dai saggi numerosi su quello 

classico latino e greco ai bollettini delle rappresentazioni contemporanee.  

Si segnala poi la presenza di alcune liriche di d’Annunzio, apprezzatissimo e legato in 

particolare al poeta Francesco Anelli. È generalmente riconosciuto dalla critica che agli 

esordi Pirandello si sia ispirato alla poesia dannunziana125, come del resto gran parte degli 

scrittori della sua generazione, e altrettanto noto è il rifiuto nei confronti del poeta 

abruzzese ben presto maturato ed esplicitato in numerose occasioni della sua scrittura 

pubblica e privata. All’epoca del «Prometeo» anche d’Annunzio era un giovane esordiente 

ma aveva già fatto parlare di sé con Primo vere (1879)126, alla quale erano seguite le raccolte 

 
125 Cfr. G. Andersson, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Luigi Pirandello, Stockholm, Almqvist e Wiksell, 
1967. 
126 A partire dalla nota recensione di Giuseppe Chiarini, A proposito di un nuovo poeta, apparsa nel «Fanfulla 
della Domenica» il 2 maggio 1880. 
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Canto novo (1882) e Intermezzo di rime (1883). Il poeta si prodigava nel diffondere i propri 

lavori inviandone copia alle riviste sparse per la penisola; non trascura, tra queste, quelle 

palermitane, che lo accolgono assai favorevolmente negli anni in cui Pirandello inizia ad 

affacciarsi nel panorama letterario locale. Sappiamo, ad esempio, che nel 1881 il volume 

Primo Vere è tra i libri in regalo per gli abbonati al «Prometeo», sul quale d’Annunzio 

collabora regolarmente e viene generosamente recensito da Francesco Anelli. Su 

«Prometeo» escono Notturno, Ballata, Fantasia d’Autunno, Dai Thalassica, e altri lavori 

vengono esplicitamente richiesti attraverso la Piccola posta del giornale. Sempre a Palermo, 

d’Annunzio è citato accanto a Panzacchi, De Amicis, Carducci, ma anche i siciliani Mario 

Rapisardi, Girolamo Ragusa Moleti, Enrico Onufrio, come membro stabile della redazione 

di «Alceo» ed «Espero», due riviste “amiche” di «Prometeo», che le pubblicizza e sostiene.  

Nell’aprile 1884 «Prometeo» assorbe «Lucifero» e prende il nome di «La Repubblica 

letteraria» (l’anno seguente tornerà al titolo originario). Da questa data coinvolge in prima 

persona Pirandello, che figura tra i membri stabili della redazione e persino come 

azionista127. Nel corso del 1884 la rivista pubblica tre lavori dello studente sedicenne: le 

prose liriche Uccello di mare e Due carovane e il saggio critico Masuzo. Un così precoce esordio 

si deve con ogni evidenza al professore di lettere Pier Giacinto Giozza, insegnante di 

Pirandello al liceo Vittorio Emanuele, che subentra alla direzione mentre Pipitone Federico 

viene completamente assorbito dal «Momento». 

La nuova «Repubblica Letteraria» sarà meno fortunata del primo «Prometeo» per 

diffusione e autorevolezza dei collaboratori, un gruppo di intellettuali palermitani in 

polemica con il nuovo scientismo positivista e, in campo letterario, critici verso «l’abuso di 

scrivere alla moda», a cui contrappongono il culto per il la letteratura realista128. Animati 

da forti valori patriottici e risorgimentali, molti di loro erano soci del circolo politico-

letterario Garibaldi diretto da Andrea Lo Forte Randi, la cui conoscenza da parte di 

Pirandello è attestata in una lettera del 1886129.  

 
127 Il suo nome appare tra gli azionisti, nella sezione Azionisti e abbonati del numero del 4 aprile 1884 (a. I, n. 
I). Cfr. M. Strazzuso (a cura di), Inediti pirandelliani del periodo giovanile (1884-1889) I, cit. p. 69. 
128 Ivi, p. 69. 
129 Così scrive nell’ottobre 1886 al padre, rassicurandolo sulle sorti del fratello minore Innocenzo, più noto 
come Enzo, in procinto di stabilirsi anche lui nel capoluogo: «Per la venuta di Innocenzo in Palermo non 
dovrai preoccuparti. Lo raccomanderò al Ragusa- Moleti, che è mio amico, e al Lo Forte-Randi, professore 
d’italiano», in Lettere giovanili da Palermo e da Roma, a cura di E. Providenti, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 137-
138.  
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È il 7 ottobre quando, conseguita in luglio la maturità classica, Luigi scrive al padre in 

cerca del consenso per iscriversi all’Università di Roma e lasciare Palermo, dove vive da 

cinque anni130; per convincere il padre Luigi fa leva sul suo desiderio di vederlo diventare 

avvocato, e progetta di iscriversi contemporaneamente a due facoltà, affiancando alla 

passione per le lettere la laurea in legge; ma nell’ateneo palermitano, spiega, i corsi non 

sarebbero conciliabili: «Havvi un rimedio solo: Roma. In quella Università tutto è 

possibile…»131. Accontentato sugli studi giuridici, Stefano non avrebbe da preoccuparsi del 

soggiorno nella capitale, dove risiede già lo zio materno Rocco; ultimo ostacolo paventato 

è l’imminente trasferimento a Palermo di Innocenzo, il fratello minore che Stefano contava 

di affidare a Luigi:  

Per la venuta di Innocenzo in Palermo non dovrai preoccuparti. Lo raccomanderò al 
Ragusa-Moleti, che è mio amico, e al Lo Forte-Randi, professore d’italiano132.  

Seguono altre lettere in cui Pirandello aggiunge buone cause alla sua partenza e 

rassicurazioni sui costi. Non conosciamo le risposte del padre, ma alla fine di ottobre il 

figlio si rassegna a rinviare, non già escludere, il trasferimento. Partirà infatti per la capitale 

l’anno successivo.  

La lettera è particolarmente preziosa in quanto, oltre a illuminare un breve scorcio della 

biografia pirandelliana, costituisce l’unica attestazione della conoscenza dei due scrittori 

palermitani Andrea Lo Forte Randi e Girolamo Ragusa Moleti.  

Lo Forte Randi era un uomo di vastissima cultura, poliglotta e autore prolifico di saggi 

su autori stranieri, in virtù dei quali otterrà la docenza di Letteratura Comparata 

all’Università di Roma agli inizi del nuovo secolo. Per la vicinanza agli interessi 

pirandelliani, ricordiamo almeno Gli umoristi (1901)133 e un ampio studio monografico su 

Max Nordau (1907), tra i primi in Italia, sebbene l’opera dello scrittore ungherese era già 

 
130 «Papà mio caro, questa volta bando allo scherzo, e parliamo un po’ seriamente: si tratta del mio avvenire; 
trionfare o soccombere, vivere o non vivere, ciò che è peggio che morire». L. Pirandello, Lettere giovanili da 
Palermo e da Roma, a cura di E. Providenti, Roma, Bulzoni, 1993, p. 137. 
131 Ibid. 
132 Ivi, p. 138. Innocenzo si trasferisce di fatto a Palermo, dove frequenta l’Istituto Piazzi, diretto da Gerolamo 
De Luca Aprile, in rapporti di amicizia, ipotizza Providenti, con il padre Stefano Pirandello (cfr. lettera da 
Palermo, 10 novembre 1886, in L. Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., p. 151). 
133 Gli umoristi fa parte della raccolta Nelle letterature straniere, Palermo, Reber, 1899-1905, che comprende 
cinque serie di saggi: Gli universali (Montaigne, Emerson, Amies), 1899; I sognatori (Cervantes, Nodier, 
Joubert), 1900; Gli umoristi (Rabelais e Folengo, Sterne, De Maistre, Topfer), 1901; I pessimisti (Swift, La 
Rochefoucaud, Schopenhauer), 1902; I poeti (Shakespeare, Lord Byron, Goethe, Shalley),1905; I demolitori 
(Voltaire, Nietzsche), 1905. 
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stata assimilata attraverso traduzioni e articoli134. Durante gli anni della collaborazione alla 

«Repubblica Letteraria» insegna letteratura italiana nella scuola tecnica Domenico Scinà di 

Palermo, allora diretta da Girolamo Ragusa Moleti – la cerchia degli amici e conoscenti di 

Pirandello inizia a delinearsi compatta intorno alle testate letterarie che ne accolgono i 

primi lavori. A quell’altezza aveva già pubblicato uno studio sul realismo135 (in dialogo, 

ancora una volta, con gli scritti critici di Ragusa Moleti) e si stava occupando degli umoristi 

inglesi (i primi saggi su Swift e Sterne escono rispettivamente nel 1880 e nel 1888)136. Sulle 

riviste Lo Forte Randi usa abitualmente lo pseudonimo Fr. Enotrio Ladenarda, un vezzo, 

quello di assumere l’identità di frate, fatto proprio anche da Pirandello, che si firma «Frate 

Amelio» nella corrispondenza familiare – richiamando l’omonimo filosofo già protagonista 

del leopardiano Elogio degli uccelli – e come tale compone un dialogo in versi sul finire del 

1886137. 

Sebbene non sia molto noto, Girolamo Ragusa Moleti è tra i protagonisti della cultura 

nazionale nel decennio 1880-1890, quando è attivo il cosiddetto asse Milano-Palermo, e 

mentre la Lombardia costituisce la porta d’accesso al naturalismo, il Mezzogiorno gioca un 

ruolo cardine non soltanto per l’affermarsi del verismo ma anche per la diffusione delle 

letterature d’oltralpe, che spesso trovano il primo bacino di accoglienza nei due grandi 

centri meridionali. A Napoli è attivo Vittorio Pica, frequentatore dei salotti parigini e primo 

traduttore dei Poemucci di Mallarmé138. A Palermo Pipitone Federico è tra i più fervidi 

sostenitori dei naturalisti francesi in Italia, Andrea Lo Forte Randi scrive di letteratura 

 
134 Lo studio su Nordau consiste in un volume di oltre cinquecento pagine: Menzogne, escursione critica a traverso 
gli spropositi di Max Nordau, Palermo, Reber, 1907. L’influenza dello scrittore ungherese nella poetica di 
Pirandello è stata messa in luce da G. Andresson, Arte e teoria, cit., pp. 79-81. Sulla fortuna di Max Nordau 
in Italia rimando a S. Acocella, Effetto Nordau. Figure della degenerazione nella letteratura italiana tra Ottocento e 
Novecento, Napoli, Liguori, 2012. Tra gli altri lavori di Lo Forte Randi si ricordano poi i saggi polemici 
Giosuè Carducci (2 voll.) e Feticisti carducciani, entrambi editi da Pedone Lauriel nel 1912, la Lettera aperta a 
Benedetto Croce, Palermo, Pedone Lauriel, 1915, e il romanzo La superfemmina abruzzese, Palermo, Pedone 
Lauriel, 1914.  
135 Realismo? Considerazioni sopra alcuni articoli del Prof. Girolamo Ragusa Moleti, Palermo, Reber, 1878. 
136 Un pessimista inglese: Gionata Swift e Un humoriste anglais: Laurence Sterne, entrambi confluiti nella terza serie 
di Nelle letterature straniere, cit. 
137 Lo pseudonimo ricorre nelle lettere comprese tra il 2 aprile (Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., pp. 
116-119) e il 27 novembre 1886, quando allega Le cronache di Frate Amelio (monaco senza convento) (ivi, pp. 157-
162). 
138 Si veda a riguardo S. Giusti, L’instaurazione del poemetto in prosa (1879-1898), Lecce, Pensa MultiMedia, 
1999 (poi 2012) e F. Finotti, Sistema letterario e diffusione del decadentismo nell’Italia di fine ‘800. Il carteggio 
Vittorio Pica-Neera, Firenze, Olschki, 1988. 
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inglese sin dal 1880 e continua a occuparsi di autori stranieri nei decenni a seguire139, Luigi 

Gamberale è docente presso il liceo Umberto I di Palermo quando lavora alla sua celebre 

traduzione dei Canti scelti di Whitman, e così via140. L’attenzione per il decadentismo 

francese dà origine a un dibattito simultaneo a Parigi come a Torino, Napoli e Palermo; 

ricordiamo, ad esempio, che le prime recensioni ad A rebours escono in Francia tra aprile e 

agosto 1884, e dal luglio dello stesso anno in Italia ne scrivono già Rod («Gazzetta 

Letteraria» di Torino, VIII, 19 luglio 1884), Pipitone Federico («Il Momento» di Palermo, 

I agosto 1884) e Pica («Cronaca sibarita» di Napoli, I novembre 1884)141.  

Nato a Palermo nel 1851, Ragusa Moleti esordisce come scrittore nel 1878 con il 

racconto Mentre russava, seguito dalla raccolta di versi Prime Armi; allo stesso anno risalgono 

due saggi, Il realismo e Carlo Baudelaire. L’impegno in cui più si riconosce è certamente 

quello di poeta, ma acquista fama nazionale come traduttore: il suo nome, infatti, è legato 

a quello di Baudelaire, di cui traduce per la prima volta in Italia i Petits poèmes en prose. La 

fortuna di Baudelaire in Italia passa proprio per il Meridione, da cui proviene la totalità 

delle traduzioni italiane fino agli anni Trenta del Novecento142.  

Nel gennaio 1885 risorge «Prometeo» come prosecuzione della «Repubblica Letteraria», 

con il nuovo sottotitolo «Rivista settimanale di lettere, scienze ed arti» e una doppia sede, a 

Milano e Palermo, apici del succitato asse che congiungeva due capitali culturali italiane e 

con esse il nord e il sud del paese, nel tentativo di concretizzare a tutti i livelli, compreso 

quello letterario, l’unificazione nazionale. Il nome di Luigi Pirandello continua a 

campeggiare sul frontespizio accanto agli altri collaboratori stabili, che sono Vincenzo 

Caruso, C. di Lorenzo, Giuseppe Filipponi, Pietro Lanza di Ajeta, Lorenzo Maggio, R. 

Parisi e Pipitone Federico143. 

Prometeo titanicamente forte di vita nuova, si sostituisce alla Repubblica Letteraria e 
al Lucifero. La Repubblica Letteraria, dunque, e il Lucifero non sono morti. Nell’unità 
del nome e nella cooperazione scambievole degl’intenti, essi, oggi più che mai, vivono 
in Prometeo, l’antico ribelle, che ne conserverà, intero, l’indirizzo. […] Se innovazioni 

 
139 A lui si devono contributi su Emerson, Montaigne, Cervantes, Rabelais, Folengo, Shakespeare, Byron, 
Goethe, Shalley, ma anche filosofi come Voltaire, Schopenhauer, Nietzsche, nelle sei serie di saggi raccolti 
sotto il titolo Nelle letterature straniere, cit. 
140 Si veda sopra, il paragrafo dedicato a L’Università. 
141 Cfr. S. Giusti, L’instaurazione del poemetto in prosa, cit. 
142 G. Bernardelli, Baudelaire nelle traduzioni italiane, in Contributi dell’istituto di filologia moderna. Serie francese, 
vol. VII, 1972, pp. 350-358. 
143 «Prometeo. Rivista settimanale di lettere, scienze ed arti», a. III, n. I-II, Palermo, gennaio 1885. 

https://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&resultForward=opac/iccu/full.jsp&from=1&nentries=10&searchForm=opac/iccu/error.jsp&do_cmd=search_show_cmd&fname=none&item:1032:BID=CFI0312466
https://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&resultForward=opac/iccu/full.jsp&from=1&nentries=10&searchForm=opac/iccu/error.jsp&do_cmd=search_show_cmd&fname=none&item:1032:BID=CFI0312466
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ci sono, consistono tutte in un maggiore sviluppo dato al periodico e in un 
allargamento maggiore nel suo campo d’azione. 

[…] si pubblica contemporaneamente, ogni domenica, a Palermo e a Milano e tiene 
dietro, tanto da questa terra gloriosa delle iniziative quanto dalla capitale morale 

d’Italia, al movimento letterario e allo sviluppo delle Arti e delle Scienze. E perché 
l’opera nostra meriti la fiducia e la benevolenza dei lettori, ai nomi illustri dei 
collaboratori nazionali che coi loro pregevoli scritti cooperano all’incremento del 
nostro periodico, abbiamo aggiunto quelli di parecchi francesi, spagnuoli e tedeschi 
meglio conosciuti nel campo letterario144. 

Tra gli illustri collaboratori annunciati nell’editoriale, sul primo numero troviamo Matilde 

Serao, Arrigo Boito, Ferdinando Fontana, Errico Panzacchi, Filippo Turati, Elda Gianelli, 

Giuseppe Cimbali e i professori di Pirandello Eliodoro Lombardi e Pier Giacinto Giozza145. 

Tra gli stranieri appare una lirica di Paul Vibert (Le jour de l’ann 1885), mentre nei numeri 

successivi si pubblicano traduzioni di brani e saggi su Heine, Nordau, Emerson, Byron e 

Shakespeare, tutti nomi fondamentali per la poetica del futuro scrittore. 

«Prometeo» riserva ampio spazio alla musica – con saggi come Effetti della musica sul 

sistema nervoso, oppure Quale delle due potenze può innalzare a più sublime ragione, l’amore o la 

musica? – e forse non è un caso che il proprietario Pietro Anelli fosse a capo di una fabbrica 

di strumenti musicali a Codogno, poi accresciuta e trasferita a Cremona, con annessione 

nella Società Anelli di editori come Ricordi e Sonzogno nel corso del Novecento.  

Segnaliamo infine la presenza di Tito Mammoli, redattore dell’«Alceo» di Palermo146 e 

autore di due lettere aperte al direttore del «Prometeo». Mammoli è amico dello zio Rocco 

Ricci Gramitto, che risiede a Roma, e Pirandello lo frequenterà regolarmente dopo il 

trasferimento nella capitale147. Ancora riguardo le conoscenze romane, un lungo articolo è 

dedicato al latinista Onorato Occioni in vista della seconda edizione della sua Storia della 

letteratura latina ad uso dei licei (gennaio 1885). Il professore di latino, nonché rettore 

dell’ateneo romano, viene spesso ricordato in relazione a Pirandello per il diverbio che 

sarebbe costato all’allievo il trasferimento a Bonn, sede di una scuola filologica 

prestigiosissima, e pertanto difficile da considerare un castigo per Luigi o qualsiasi altro 

studente di lettere e filosofia148. 

 
144 Ibidem 
145 Ibidem 
146 «Alceo. Rivista di lettere scienze ed arti» esce a Palermo tra il 10 giugno e il 30 ottobre 1881. 
147 Come ricostruito da E. Providenti, Colloqui con Pirandello, Firenze, Polistampa, 2005, e A. Andreoli, 
Nell’Urbe eterna (1887-1889), in Ead., Diventare Pirandello., cit., pp. 62-79. 
148 Come fa notare A. Andreoli, Diventare Pirandello., cit., p. 91. 
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Accanto alle liriche e ai bozzetti degli scrittori citati, il primo numero accoglie un 

brevissimo dialogo firmato da Luigi Pirandello intitolato Colloquio149. Sei battute introdotte 

da un verso di presentazione dei parlanti – Nata, della quale conosciamo soltanto il colore 

dei capelli («la bionda Nata»), e il suo innamorato («l’amico del cuore») – ruotano intorno 

alla dialettica tra cose terrene e celesti, mortali ed eterne, tra illusione e speranza, temi 

comuni ad altri testi giovanili ed espressi in maniera analoga specialmente in Due 

carovane150. Pirandello porta avanti la collaborazione lungo l’intero anno di vita del 

periodico; dopo Colloquio ha l’occasione di cimentarsi nella scrittura critica, pubblicando 

un saggio più corposo, Il libro di Giobbe e la Divina Commedia, edito in due puntate il 5 e il 

12 aprile, sul quale ci soffermeremo nel prossimo capitolo, in relazione ai rapporti con il 

professore Pier Giacinto Giozza, che ne è il dedicatario. 

Nel 1883 Giuseppe Pipitone-Federico fonda insieme a Pietro Silvestri-Marino un nuovo 

quindicinale, «Il Momento». Al titolo, piuttosto diffuso tra i giornali dell’epoca, fa seguito 

il complemento «letterario-artistico-sociale», ma malgrado i proclami della redazione che in 

più occasioni annuncia di garantire maggior spazio alla parte sociologica e scientifica, resta 

sempre prevalente quella letteraria. La rilevanza culturale del «Momento» è oggi 

riconosciuta e valorizzata: il periodico viene considerato uno dei più vividi esempi del 

cosiddetto Rinascimento siciliano – l’espressione è di Natale Tedesco – che non conosce 

soltanto le punte di diamante Capuana, Verga e De Roberto ma si giova di iniziative che 

solo ai nostri occhi risultano minori151. 

«Il Momento» esce a partire dal 16 aprile 1883 e durante il primo anno di vita gode di 

buona fortuna, con una tiratura di oltre tremila copie e tre diverse sedi di appartenenza 

oltre a Palermo – Roma, Firenze e Livorno – che passano a sette alla fine dell’anno, con 

l’aggiunta di Genova, Torino, Catania e Messina. Nel novembre, inoltre, «Il Momento» 

ingloba «La Sicilia Letteraria», altra piccola rivista palermitana di recente fondazione. Dal 

febbraio 1884 si associa alla direzione Girolamo Ragusa Moleti, il cugino di Pipitone-

 
149 Ora in M. Strazzuso, Inediti pirandelliani del periodo giovanile (1884-1889) II, cit., p. 126. 
150 Il tema centrale comune ai due lavori è la Speranza di un “infinito”, espresso con l’immagine terrena e 
quotidiana della speranza di un pane o di un’oasi, perseguite rispettivamente dall’agricoltore in Colloquio («– 
O come ‘l grave agricoltore tra lì arati solchi, avido, cerca la speranza d’un pane, cerchi tu forse ne la terra 
una tua speranza?») e dai pellegrini nel deserto in Due Carovane («Così, ne l’arido suolo, nel lontano orizzonte 
cercano le speranze»). Entrambi gli scritti si trovano in M. Strazzuso, Inediti pirandelliani del periodo giovanile 
(1884-1889), I e II parte, cit., e ora in Appendice al presente lavoro.  
151 N. Tedesco, Pensiero e cultura letteraria dell’Ottocento e del Novecento, cit., p. XIV. 
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Federico, già collaboratore del periodico, anch’egli in parte coinvolto nella formazione del 

giovane Pirandello, come si è accennato. Entrambi però si dimettono ben presto – lo 

annuncia il numero del 15 luglio 1884 – per cause non chiare ma probabilmente legate a 

dinamiche interne alla gestione del giornale, incorso in difficoltà economiche in seguito 

all’epidemia di colera che colpisce Palermo quell’anno. Pipitone comunque continua a 

collaborare, e riprende il ruolo dirigenziale nel 1885. Per far fronte alle difficoltà subentra 

come codirettore Pietro Lanza, principe di Scale, che vedremo collaborare con Pipitone 

anche negli anni avvenire, e viene inaugurata una rubrica rivolta al pubblico femminile nel 

tentativo di mondanizzare il giornale e ampliare il numero di abbonati. Non sarà 

sufficiente. «Il Momento» tende sempre più frequentemente a uscire con ritardo, fino a 

cessare le pubblicazioni con il numero del 16 dicembre 1885. 

Sulla scia degli studi sull’Ottocento in Sicilia condotti da Giorgio Santangelo e Natale 

Tedesco152, Giuseppe Saja ha ricostruito le vicende del periodico mostrando come, a 

dispetto della sua breve vita, abbia costituito un’esperienza non marginale nel panorama 

italiano, godendo della collaborazione di personalità eminenti come De Sanctis, Carducci, 

Dossi, Turati, Scarfoglio, Verga e Capuana, e offrendo ai lettori prime traduzioni assolute 

di autori stranieri, tra i quali spiccano Whitman e Zola. Non sorprende, pertanto, che abbia 

attirato l’attenzione, talvolta polemica, della critica letteraria coeva e, nello specifico, di 

importanti fogli culturali quali «La Domenica letteraria» e «Cronaca Bizantina»153. 

I primi numeri della rivista riservano uno spazio privilegiato al naturalismo, sebbene 

nello stesso periodo abbia inizio la sua fase di declino. Per questa ragione, in passato «Il 

Momento» è stato considerato un prodotto tardivo rispetto a un dibattito critico che in 

Italia si era già consumato, toccando il suo apice nel 1877, con la pubblicazione 

dell’Assomoir di Zola (L’Ammazzatoio, tradotto in Italia nel 1878). Al contrario, Giuseppe 

Saja vede nella collocazione del periodico tra il 1883 e il 1885 la tempestiva presa di 

coscienza del sopraggiungere di quella crisi e la riflessione sulle sue cause e conseguenze. 

Chi scriveva sul «Momento», infatti, aveva a sua volta preso parte a quel dibattito volto al 

 
152 G. Santangelo, Letteratura in Sicilia da Federico II a Pirandello, Palermo, Flaccovio, 1975; Id., Studiosi di 
letteratura francese in Sicilia tra Ottocento e Novecento, in «Archivio storico siciliano», serie IV, vol. I, Palermo, 
Società siciliana per la storia patria, 1975; N. Tedesco, Pensiero e cultura letteraria dell’Ottocento e del Novecento, 
cit. 
153 Si veda G. Saja, Storia e indici della rivista Il Momento (1883-1885), Tesi di Dottorato, Palermo 2003, e Id., 
Il Momento: identità d’una rivista di fine Ottocento con gli indici del periodico (1883-1885), Caltanissetta-Roma, 
Salvatore Sciascia, 2004. 
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termine, ed era quindi pienamente consapevole e aggiornato a riguardo. Inoltre, la linea 

editoriale non era affatto compressa sulla strenua difesa del naturalismo, ma salvaguardava 

un equilibrio tra critica e valorizzazione154.  

Di Zola «Il Momento» pubblica la novella Senza lavoro (novembre 1883) e l’articolo Le 

Naturalisme (maggio 1883)155, seguiti da numerosi scritti di Pipitone Federico, tra i quali Il 

metodo di Emile Zola (giugno 1883), Joje de vivre. Pensieri (in più puntate, marzo-aprile 1884), 

La moderna crisi delle coscienze e il metodo naturalista (giugno 1884), La morte del naturalismo 

(luglio 1884), tutti successivamente raccolti in volume156. Numerose sono poi le traduzioni 

da Dumas, Gauthier, Daudet, Falconnet, Dechamps.  

La cospicua presenza di autori francesi sul periodico non risponde semplicemente alla 

moda per la letteratura d’oltralpe, né manifesta una cieca adesione alle rispettive poetiche 

dei francesi, anzi, Pipitone è spesso critico nei loro confronti. Manifesta duramente la sua 

avversione per la realizzazione del monumento a Dumas, per esempio, rivendicando la 

maggiore importanza di Flaubert e Balzac in quanto precursori, mai altrettanto onorati e 

pienamente riconosciuti come tali157. Persino nei confronti dell’amato Zola è durissimo, 

giudicando severamente la componente romantica che persiste, a suo giudizio, nella sua 

scrittura. Lo stesso vale per Maupassant, ritenuto in grado di evitare la crisi definitiva del 

naturalismo e investito, quasi, di quest’ardua missione, ma del quale al contempo 

condanna il pessimismo senza uscita158.  

Mentre contribuisce alla diffusione del naturalismo, dunque, Pipitone non esita ad 

evidenziarne i limiti, fuggendo ogni aprioristica presa di posizione. Un simile atteggiamento 

si osserva anche in altre occasioni, come la polemica scaturita per la collaborazione di 

Isidoro Carini al «Momento»; Pipitone la difende, rivendicando l’apertura del suo giornale 

a qualsiasi intellettuale e, nella fattispecie, a uno specialista qual era lo storico palermitano, 

che in virtù dei suoi meriti lo avrebbe arricchito a prescindere dalle idee politiche e religiose 

professate. 

 
154 Ibidem. 
155 Rispettivamente in «Il Momento letterario-artistico-sociale», I, n. 12, Palermo, I novembre 1883, pp. 3-4., 
e I, n. 2, Palermo, I maggio 1883, p. 1. 
156 In Saggi di letteratura contemporanea, I e II serie, cit., e Il naturalismo contemporaneo in letteratura, cit. 
157 G. Pipitone Federico, Del monumento ad Alessandro Dumas, in «Il Momento», a. I, n. 13, Palermo, 16 
novembre 1883. 
158 Così nell’articolo su Une vie, apparso sul «Momento» il 15 novembre 1884. Cfr. anche G. Saja, Storia e 
indici della rivista Il Momento (1883-1885), cit. 
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Altra presenza degna di nota è quella di Verga, sia sul «Prometeo» sia sul «Momento». 

La critica ha spesso sottolineato il prevalere di un atteggiamento negativo nei confronti di 

Verga nell’ambiente palermitano, ma oggi un simile giudizio va in parte rivisto159. È vero 

che gli anni di attività del «Momento» coincidono con una scarsa presenza editoriale di 

Verga sulla scena italiana, ma è convinto e duraturo il riconoscimento da parte di un 

intellettuale autorevole nel capoluogo qual era Pipitone Federico. Già nel 1881 il critico 

pubblica un’ottima recensione ai Malavoglia su «Prometeo», mentre tra l’83 e l’84 ne scrive 

svariate volte sul «Momento», che accoglie contributi positivi anche da parte di altri autori, 

come Prima maniera del Verga, a firma delle iniziali «M. R.»160, o quello di Scarfoglio su Jeli 

il pastore, che può aver influenzato Pirandello nella stesura di Capannetta161, senza contare 

le numerose menzioni in pagine non specificamente dedicate a Verga, e i bollettini teatrali 

che danno notizia del trionfo ottenuto da Cavalleria rusticana.  

Pipitone cerca la collaborazione di Verga sin dalla fondazione del «Momento», e solo 

dopo grande insistenza, testimoniata dal carteggio, ottiene la novella La chiave d’oro162. 

Accanto a Capuana, il critico attribuisce a Verga il merito di aver realizzato i primi progressi 

nel campo del romanzo italiano, allora allo stato di «vagito e balbettamento»163; in futuro, 

nel discorso commemorativo uscito su «L’Ora» in occasione della morte dello scrittore 

catanese (1922), lo omaggerà con parole estremamente positive – «Grande fu il Verga, e 

modesto, senza affettazione, come tutti i veramente grandi»164 – ricordando anche gli 

incontri personali intercorsi: «la semplicità rara dell’uomo che, nella casa di via Sant’Anna, 

mi riceveva sempre con modi affabili e affettuosi schermandosi dall’esser chiamato Maestro, 

e, riandando, conversatore garbatamente e finemente arguto, senza sussiego e atteggiamenti 

 
159 Cfr. E. Ghidetti, Ipotesi del realismo. Storia e geografia del naturalismo italiano, Milano, Sansoni, 2000. 
160 «Il Momento», a. I, Palermo, 11 e 16 ottobre 1883. Al lungo articolo sarebbe dovuta seguire una seconda 
parte, dal titolo Seconda maniera del Verga, annunciata dall’autore ma che non vide mai la luce. Cfr. G. Saja, 
Storia e indici della rivista Il Momento (1883-1885), cit., p. 159. 
161 L’articolo di Scarfoglio appare all’interno della rubrica Frammenti il 29 ottobre 1884. L’influenza della 
novella verghiana per la stesura di Capannetta è stata ipotizzata sin dai primi contributi dedicati al giovane 
Pirandello, negli anni Sessanta, tra i quali G. Andersson, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Pirandello, 
cit. 
162 Lo scambio Pipitone-Verga è riportato in G. Saja, Storia e indici della rivista Il Momento, cit., p. 288. Sulle 
vicende editoriali della novella si veda anche G. Alfieri, Introduzione all’edizione critica dei drammi intimi, 
Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, vol. XVII, Firenze, Le Monnier, 1884. 
163 G. Pipitone Federico, Scorse quindicinali. Il romanzo moderno. Forma e contenuto. Daniele Cortis- Germinal - Per 
l’arte (recensione-studio), in «Il Momento», a. III, n. 23-24, Palermo, I aprile 1885, p. 3. 
164 Id., Giovanni Verga, in «L’Ora», Palermo, 29 gennaio 1922; Sempre su «L’Ora» Pipitone Federico aveva 
pubblicato un articolo di omaggio a Verga in occasione del suo ottantottesimo compleanno, sul numero del 
I-2 settembre 1920. 
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di superiorità, alla vita letteraria dei tempi»165. È vero, nonostante tutto ciò, che non manca 

qualche contributo velatamente polemico, specialmente su Pane nero166. Verga gode di una 

considerazione ambivalente agli occhi di Pipitone Federico, se paragonato all’altro grande 

catanese e amico, Luigi Capuana. Man mano che il verismo inizia ad assumere contorni più 

definiti rispetto al naturalismo francese, Pipitone ne prenderà parzialmente le distanze 

contrapponendolo al realismo di Capuana, che assume un’importanza capitale nella sua 

attività critica adombrando Verga, mai comunque delegittimato. 

Accanto alle firme più illustri – De Sanctis, Carducci, Dossi, Turati, Scarfoglio, Verga e 

Capuana – tra i collaboratori maggiormente assidui della rivista troviamo il messinese 

Edoardo Giacomo Boner167, intimo amico di Pirandello durante gli anni Novanta, nonché 

dedicatario delle Elegie boreali (1895), ma evidentemente nella cerchia delle sue 

frequentazioni già nel corso del decennio precedente.  

Di tre anni maggiore di Pirandello, Boner nasce a Messina il 26 febbraio 1864 da una 

famiglia svizzera emigrata in Sicilia168. Può avvalersi di una formazione internazionale, 

conducendo gli studi tra Messina, Palermo, Berlino e Lipsia. Dal 1883-84 insegna tedesco 

all’Istituto Tecnico Antonio Jaci di Messina, (ancora diciannovenne e privo di abilitazione, 

che otterrà a Napoli nel 1890), mentre l’anno seguente è a Girgenti, presso l’istituto tecnico 

Michele Foderà. Inizia così la sua carriera di insegnante, accanto a quella di traduttore, 

novelliere e poeta, già avviata in gioventù con le raccolte Novilunio (Milano 1884) e 

Plenilunio (Milano 1889), le Leggende boreali (Milano 1886), una traduzione dal danese delle 

Novelle scelte di H. C. Andersen (Messina 1887) e Racconti peloritani (Torino 1890). Al 

periodo della formazione risalgono anche i saggi Sui miti delle acque (Messina 1885) e, il più 

noto, L’Italia nell’antica letteratura tedesca (nella «Nuova Antologia», 1887). Entrambi 

raccolgono, rielaborano e ampliano lavori apparsi precedentemente in rivista, e in 

 
165 G. Pipitone Federico, Giovanni Verga, cit. 
166 In Saggi di letteratura italiana contemporanea, II serie, cit., pp. 6ss. 
167 All’anagrafe Giacomo Edoardo, ma sempre chiamato Edoardo Giacomo. Cfr. R. Boronatico, Introduzione 
a Edoardo Giacomo Boner 1864-1908. Scrittore e poeta siculo-retico, Coira, 1980, pp. 14-47. Sul «Momento» di 
Palermo Boner collabora per tre anni, pubblicando i racconti Ricordo (a. I, n. 6, I luglio 1883) e Duomo (a. I, 
n. 9, I settembre 1883), il saggio L’italia nell’antica letteratura tedesca (in due puntate: a. II, n. 18, 16 febbraio 
1884 e a. II, nn. 19-20, 16 marzo 1884), le poesie Per una morta (a. II, s. II, n. V, I agosto 1884), In maggio (a. 
III, s. III, nn. XVIII e XVIV, I marzo 1885). 
168 Boner è infatti registrato all’anagrafe sia a Messina, dove è nato, sia a Coira, nel Cantone dei Grigioni. Il 
padre Federico (30 settembre 1827-11 giugno 1903) era commerciante, emigrato in Sicilia dove si occupa di 
esportazione di agrumi. Sposa Stefania Larini (sempre chiamata Annetta) da cui ha tre figli. Oltre a Edoardo 
Giacomo le sorelle Anna Margherita e Giulia, l’unica sopravvissuta al terremoto del 1908.  
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particolare sul «Momento» di Palermo169, al quale Boner collabora sin dalla sua fondazione, 

entrando in contatto con Pipitone Federico e gli altri letterati operanti nel capoluogo, tanto 

che lo vedremo collaborare attivamente anche ad altre riviste locali negli anni avvenire. 

L’insegnamento lo porta a soggiornare per un anno a Girgenti, città molto amata e 

ricordata in varie poesie170 e nei quattro sonetti di Musa crociata dedicati a Luigi Pirandello171. 

Nel 1893 si trasferisce a Catania e vi soggiorna fino al 1899, insegnando presso l’istituto 

tecnico Carlo Gemellaro. Qui instaura un profondo legame con Mario Rapisardi, in 

contatto epistolare con Boner sin dal 1883172. Rapisardi gli procura un secondo incarico 

 
169 Nel corso del 1884 sul «Momento» escono le liriche Ricordo, In Duomo, Per una morta, In maggio, e il saggio 
L’Italia nell’antica letteratura tedesca, in due parti, rispettivamente sui numeri del 16 febbraio e del 16 marzo 
1884. 
170 A Girgenti pubblica Versi (1880-1892), che raccoglie tutte le poesie fin lì composte, poi rifiutate. Del breve 
soggiorno agrigentino resta memora in alcune liriche incluse nelle raccolte Le siciliane («Salve, o Girgenti, 
eremo asil che adoro!/Vigor tu desti e luce al pensier mio,/E da te appresi, altera in tua sfortuna,/Esser tra 
mie sfortunate altero anch’io») e Musa crociata: «Come obliar ti potrò mai, Girgenti?...». 
171 G. E. Boner, A Luigi Pirandello, in Musa crociata, Torino, Roux Frassati e Co., 1897, pp. 80-81: 

I 
Gigi, anche il mio come il tuo cor, sospira 
Dietro a sogni svaniti e a persi inganni, 
e l’onda ohimè, non reflua più degli anni 
con silente amarezza ingrossar mira. 
E i baci de la gloria invan delira, 
che a sorte oscura e’ nacque, a oscuri affanni,  
e s’anco frizzi a un’alta cima i vanni, 
sempre lanquido è il suon de la sua lira. 
Che val? se noi scendiamo, ecco, l’Uom sale: 
noi siam gli amibi ed egli è il mastodonte, 
noi l’attimo trafuga, egli è immortale. 
Tu la tua stilla versa nel suo mare,  
il tuo lapillo aggiungi al suo gran monte, 
gitta il tuo verso ne le sue fanfare. 
II 
Poi dopo aver, come avrai più saputo,  
in opre a cui Natura ti chiamava, 
il tuo vil tempo e la tua gente ignava 
Dissonnato, garrito e combattuto, 
e porto ai giusti ed a’ sofferenti aiuto, 
e contro a’ rei mutato il plettro in clava, 
e lanciata di strofi urente lava, 
e dato al mondo il tuo sacro tributo, 
se di Polonia si dirà: “rivive”, 
de Musulman “vendetta ora è di lui” 
e d’Italia soltanto: “è ancot grande!” allor 
soltanto 
Gigi, tu posa. Di Solon si scrive 
Così che, oprato assai pe ìl bene altrui, 
ebbe poi vecchio, ultima gioia, il canto. 

III 
E chiaro allora o pago a virtù oscura 
-Uom d’assai tempo in lei più si piace, 
Dirai, se la memoria è ancor vivace, 
di te gran cose a la tua prol matura: 
bollata ogni nequizia, ogn’impostura, 
mostrato qual sia gloria e onor verace, 
l’abbominio imprecato a una vil pace, 
profetato a Nababbi onta e sciagura, 
e plaudito a riscosse anche infelici, 
maledette a vittorie illiberali, 
tratto innanzi a la Storia imi e potenti,  
e dati a Creta i fervidi epinici, 
a l’ostie armene i canti sepolcrali, 
ai felloni d’Europa i giambi ardenti. 
IV 
E al tuo bel mare, al tuo bel ciel pur io 
Verrò quando saran pieni a me gli anni,  
qualche sole a fruir puro d’affanni,  
se avrò a’ miei voti grazioso un dio. 
Chè al par di te fra quei posar desio 
Ruderi elleni ed arabi e normanni, 
(e avrem presso i tuoi dolci Enzo e Giovanni, 
e le Muse non mai poste in oblio). 
Ne’ riflessi d’un roseo tramonto 
Là di Acragas noi pur tramonteremo,  
e avel vicino ci darà la gente, 
Come – indulgan quei sommi al mio raffronto –  
L’an Keats e Shelley: e ancor nel sonno estremo  
Vibreran l’ossa armoniosamente. 

 
172 S. Cannavò, Edoardo Giacomo Boner e Mario Rapisardi (con lettere inedite), in «Bollettino storico catanese», 
anni VII/VIII (1942-1943), pp. 193-203, Catania, 1943. 
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all’Università come lettore di tedesco e intercede con l’editore Giannotta per la 

pubblicazione de Le siciliane (1900), terza raccolta poetica. A Catania Boner frequenta 

anche Verga, Capuana, Federico De Roberto e il fratello Diego, e instaura un’amicizia 

fraterna con Sabatino Lopez (i due erano colleghi all’istituto Gemellaro e risiedevano 

persino nello stesso condominio173).  

Seguirebbe il soggiorno catanese un periodo trascorso a Palermo, sul quale si hanno 

però notizie discordanti174. Certo è che nel 1903 Boner chiede di essere ritrasferito a 

Messina per assistere il padre, che muore quello stesso anno (ricordato nelle lettere a 

Rapisardi come un uomo estremamente colto, pur essendo un commerciante)175. Fino al 

1906 insegna quindi al Liceo Maurolico di Messina, per trasferirsi nella capitale dall’anno 

seguente, una volta ottenuto l’incarico di lingua e letteratura tedesca nell’ateneo romano, 

primo in graduatoria e all’unanimità di voti, come specifica Francesco Granata176. 

Com’è noto Boner muore prematuramente, rimasto vittima del tragico terremoto che 

colpisce Messina nel 1908. Allora risiedeva stabilmente a Roma, dove dal 1907 era 

professore ordinario di lingua e letteratura tedesca, ma si trovava in Sicilia per trascorrere 

le vacanze natalizie, e soprattutto per sposarsi, come ricorda lo stesso Pirandello 

nell’articolo dedicato all’amico scomparso, Sul Bosforo d’Italia (1909)177. Al momento della 

sua scomparsa era ben affermato come studioso, stimato da discepoli e colleghi. Angelo De 

Gubernatis – altra amicizia comune con Pirandello – gli aveva dedicato una voce all’interno 

del Dictionaire Internarional des écrivains du monde latin (1905) presentando le sue liriche come 

 
173 Così Lopez descrive l’amico in una lettera nel 1937: «L’ebbi collega e gli volli bene fino dal giorno che 
l’incontrai a Catania. Semplice, affabilissimo, in cordiale dimestichezza con gli allievi, che lo adoravano: con 
gli occhietti miopi e, penso, affaticati dai lunghi studi: con la sigaretta in bocca, sempre; era di una cultura 
che quasi faceva spavento. Glielo dicevo, e lui rideva. Poeta, lirico e scienziato, sognatore e pratico, cuore e 
mente aperti a ogni sano palpito e ad ogni bellezza, fu onore di Messina, che amò e predilesse. Anche la sua 
fine rende più cara e pietosa la sua memoria». Cit. in F. Granata, Introduzione: Edoardo Giacomo Boner e i 
suoi anni catanesi, in G. A. Boner, Sui miti delle acque, Milano, La vita felice, 2017, pp. 7-27. 
174 La notizia del soggiorno a Girgenti e Palermo è attestata da Boronatico ma non confermata da Rando e 
Granata, né se ne trovano tracce in L. Zagari, Boner, Edoardo Giacomo, in Dizionario biografico degli italiani, 
Roma, Treccani, 1969, sebbene la voce sia alquanto parziale. 
175 S. Cannavò, Edoardo Giacomo Boner e Mario Rapisardi (con lettere inedite), cit. 
176 F. Granata, Edoardo Giacomo Boner e i suoi anni catanesi, cit., p. 10.  
177 L. Pirandello, Sul Bosforo d’Italia, in «Il Marzocco», 10 gennaio 1909, ora in Saggi e interventi, a cura di F. 
Taviani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 953-957. Il dato è confermato dalla sorella Giulia, unica superstite 
dell’intera famiglia: le nozze erano fissate per il 3 gennaio 1909. Cfr. A. Boner, Come nacque il libro, in Edoardo 
Giacomo Boner 1864-1908., cit., p. 13. La notizia è riportata anche da G. Rando, Introduzione a E. G. Boner, 
Sul Bosforo d’Italia. Novelle messinesi, Messina, Intilla Editore, 2003, pp. 7-12. 
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«piene di sentimento» e «ottimi» i saggi sui miti e le letterature straniere178. Cesare De Lollis 

lo ricordava con parole affettuose, consegnandoci un ritratto del professore e dell’uomo: 

«era d’una bontà che aveva dell’infantile e […] una certa ingenuità nordica s’accoppiava una 

quasi smisurata espansività meridionale; ne risultava un insieme oltremodo simpatico nella 

sua rarità»179; del suo lavoro sempre De Lollis scrive che «quasi affoga nella troppa 

erudizione» – si riferisce a L’influenza italica nella letteratura tedesca – ma «quando era 

costretto a scuotere il giogo dell’erudizione, per l’indole del soggetto o del pubblico a cui si 

rivolgeva, ecco che veniva fuori la nota che direi senz’altro geniale»180. 

Ripercorse le tappe della formazione e della carriera di Boner, osserviamo che 

cronologicamente e geograficamente non coincidono con quelle di Pirandello prima del 

trasferimento a Roma, ma esse si intersecano nella comune collaborazione su riviste 

letterarie siciliane e nella rete di contatti tra artisti e scrittori appartenenti alla medesima 

cerchia. Non a caso, ritroveremo Boner accanto a Pipitone Federico, alla guida di riviste 

palermitane che vedranno ricomparire la firma di Pirandello a Palermo alla fine degli anni 

Novanta181. 

Un discorso analogo vale per un altro scrittore siciliano coinvolto nel percorso artistico 

di Pirandello, Giovanni Alfredo Cesareo, autore apprezzatissimo da Pipitone Federico, e 

profondamente legato a Boner (entrambi messinesi, si conoscono dall’infanzia. Cesareo 

collabora attivamente al «Momento» di Pipitone Federico sin dalla sua fondazione, 

pubblicando saggi sul romanticismo inglese e tedesco, oltre a componimenti occasionali)182.  

Infine, mentre è considerato indubbiamente notevole il contributo del «Momento» nel 

campo saggistico e narrativo, in quello della poesia il periodico non offre risultati 

 
178 Dictionaire Internarional des écrivains du monde latin, Roma-Florence, chez l’Auteur-Imprimerie de la Società 
Tip. Fiorentina, 1905, vol. I, p. 166:  «on lui doit des poèsies remplies de sentiment, mais d’un sentimenti 
plutôt noridque que méridional, à cause peut-être, de l’origine de sa famille, et des études excelletes sur les 
littératures étrangères, et sur les mythes».  
179 In Annuario dell’Università degli studi di Roma, a.a.1908/09, p. 35. 
180 Ibidem 
181 Sui rapporti Pirandello-Boner si vedano anche i contributi di C. Gragnani, Da Boner a Pirandello: il peso 
specifico delle parole (con due rari pirandelliani), in «Filologia e Critica», settembre-dicembre 2006, Roma, Salerno, 
2006, pp. 321-356, e L’influsso di E.G. Boner nel formarsi della lingua letteraria pirandelliana, in Identità e diversità 
nella lingua e nella letteratura italiana (XVIII AISLLI Conference, July 16-19 2003, Louvain-la-Neuve, Anversa, 
Bruxelles), a cura di S. Vanvolsem et al., Franco Cesati Editore, 2007, pp. 183-195. 
182 Gli articoli di Cesareo apparsi nel «Momento» di Palermo sono i seguenti: Del Romanticismo I. Il 
Romanticismo in Germania (a. I, n.1, 16 maggio 1883), Del Romanticismo II. Il Romanticismo in Inghilterra (a. I, n. 
3, 16 maggio 1883), Dal Don Juan (a. I, n. 3, 16 maggio 1883), Del Romanticismo III. Il primo gruppo romantico 
in Francia (a. I, n. 9, I settembre 1883), la poesia Tragedia [poesia] (a. I. n. 14, I dicembre 1883), Classicismo e 
Romanticismo (in due puntate, a. I, n. 15, 15 dicembre 1883 e a. II, n. 16, I gennaio 1884). 
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significativi. Un’eccezione è data però dalle traduzioni di Whitman, ancora misconosciuto 

in Italia prima dei lavori di Luigi Gamberale, condotti proprio a Palermo, dove lo studioso 

molisano soggiorna durante l’anno scolastico 1883-1884 insegnando al liceo Umberto I183. 

Al momento del trasferimento Gamberale contava già all’attivo varie traduzione da Dante 

Gabriele Rossetti, autore fondamentale per D’Annunzio e i decadentisti, e l’antologia Poeti 

inglesi e tedeschi moderni o contemporanei. Versioni184, alle quali si aggiungono traduzioni 

occasionali da Shelley, Whordsworth, Burns, Poe ed altri ancora. Nel 1883 era stato appena 

nominato docente di ruolo e viene trasferito d’ufficio nel capoluogo siciliano, che non amò. 

Le lettere ci consegnano le sue impressioni sulla Palermo di allora, apprezzata per la bellezza 

del paesaggio e del clima, ma niente affatto per l’ambiente culturale e il cattivo carattere 

degli studenti. 

Non faccio lo scontento però, e perché la città è bella, le case piene di comodità, i cibi 
sanissimi e non si spende molto, […] Quando nei dì festivi posso aggirarmi, o solo, a piedi 
o in ferrovia, per questi d’intorni, io, che sono rimasto sempre assai freddo innanzi alle 
viste naturali, m’inebrio di paesaggio. Ricordi le emozioni provate, sedendo accanto a una 
bella donna non tangibile, e lo stato in che eri, dopo essertene diviso? Ebbene si prova 
qualche cosa di molto simile cosicché io che non ho amata la natura vegetale se non come 
minestra e prosaicamente stufata, qui l’amo giovanilmente, platonicamente: e tu 
ricordalo: quando ti accadesse di sentir ancora il desiderio delle commozioni ideali, non 
avresti che a venire in Sicilia per destarle. Non lo senti il desiderio di riaffacciarti talora a 
prendere una boccata d’aria di giovinezza? Come la natura inanimata, così le donne: non 
sono generalmente belle, tutt’altro, come nelle Marche; ma quelle che son belle, hanno 
una bellezza esuberante, eccessiva, maggiore del desiderio…185  

Per il professore Luigi Gamberale alla bellezza della Sicilia e delle donne siciliane fanno da 

contraltare i cattivi giovani siciliani, come emerge dai racconti sui pessimi allievi affidati 

alla corrispondenza privata186, tanto che nel 1884 accoglie di buon grado il trasferimento a 

Rovigo, e a distanza di un decennio, quando nel 1893 può finalmente scegliere tra Siena 

Milano e Palermo per assumere il nuovo incarico di Preside-Rettore, non prende neppure 

 
183 Nominato di ruolo nel 1883, Gamberale viene trasferito d’ufficio nel capoluogo siciliano. 
184 Firenze, Barbera. 1881. 
185 Cito da A. Iannucci, Luigi Gamberale e la cultura italiana ed europea tra Otto e Novecento. Biografia attraverso 
le lettere, Roma, Bulzoni, 1997, p. 58. 
186 Un esempio per tutti, tratto da una lettera scritta a Palermo il 24 marzo 1884: «e la scuola? Cinque classi 
[…] con 230 alunni. E che alunni per gl’Iddii immortali! […] Ho intuito che l’alunno Siculo, una bestiolina 
che ha molte differenze da quelle del genere a cui appartiene, sa lisciare, inchinare, adulare, scodinzolare 
verso il suo Professore, ma vuole essere lisciato, inchinato, e voltati in participii tutti gl’infiniti suddetti ed 
altri ancora» (ivi, p. 254). 
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in considerazione quest’ultima187. Preferisce anzi restare in Puglia, a Lucera, dove insegnava 

dal 1891. Nel 1887, data di pubblicazione della traduzione dei Canti scelti di Whitman 

(Milano, Sonzogno), è ad Arpino.  

Palermo sembrerebbe centrare poco, allora, con il meritorio lavoro che per la prima 

volta introduce in Italia la poesia whitmaniana188, ma non è così, anzi tutt’altro. Prima di 

sfociare nell’edizione del 1887 alcuni testi escono in anteprima sul «Momento», che nel 

maggio 1884 pubblica un articolo di Gamberale dedicato al poeta americano – Walt 

Whitman. Indole della sua poesia – e la traduzione del pamphlet Visioni democratiche (allora 

con titolo Ideali democratici)189. Non solo. Di quell’anno trascorso a Palermo e la 

collaborazione con «Il Momento» sopravvive l’amicizia intima e duratura con Girolamo 

Ragusa Moleti, che nel 1902 lo mette in contatto con Sandron facendosi promotore 

dell’edizione completa di Foglie d’erba (1908)190. Come si evince dal carteggio, parzialmente 

edito, Gamberale accoglie suggerimenti editoriali e ortografici da parte di Ragusa Moleti191, 

e questi incoraggia sentitamente l’amico, certo del successo di una prima traduzione sino 

ad allora mai realizzata non solo in Italia ma in tutta Europa192. 

Sulla scia della intensa fioritura del giornalismo nel periodo compreso tra l’unificazione 

e l’inizio del nuovo secolo, in tutta la Sicilia, e particolarmente a Palermo, si assiste alla 

fondazione di numerose riviste scolastiche a carattere culturale o specificamente 

pedagogico. I periodici scolastici più fortunati sono «Scuola e Famiglia», bimensile 

dell’Istituto Randazzo, attivo dal 1873 al 1906, e «La scuola moderna» (già Archivio di 

pedagogia e scienze affini), settimanale di pedagogia e didattica letteraria edito da Pedone 

 
187 Chiarini, allora funzionario del Ministero, gli scrive da Roma il 13 luglio 1893: «Sarebbe Ella disposta ad 
accettare l’ufficio di Preside-Rettore di uno dei cinque Convitti già militarizzati? E quale preferirebbe tra 
questi tre, Milano, Siena o Palermo?». Così gli risponde Gamberale, senza menzionare affatto il capoluogo 
siciliano: «Io non posso non ringraziarla che con animo commosso e soddisfatto della gentile ed onorevole 
offerta che Ella mi fa […] ma la prego a volermi permettere di restare qui a Lucera […]. Certo Milano e Siena 
sono residenze belle e posti di onore e di fiducia; ma in esse troverei le noie e le prove di un tirocinio faticoso 
sempre, incerto e pericoloso spesso…» (ivi, p. 83).  
188 È ciò che sostiene Antonella Iannucci, autrice di una delle rare monografie su Luigi Gamberale, citata 
sopra. 
189 I due articoli, confluiti peraltro nella prefazione all’edizione Sonzogno del 1887, escono in «Il Momento», 
a. II, n. 23, I maggio 1884. 
190 In cantiere sin dal 1902, esce solo nel 1908 (Palermo, Sandron) nella collana delle Letterature straniere allora 
diretta da Pascoli. 
191 In particolare, Ragusa fa desistere Gamberale dal conservare la punteggiatura originale dell’autore, 
ritenendo che in Italia non sarebbe stata bene accolta, e a ragione, dato che Whitman adoperava la virgola a 
fine di ogni verso separando soggetto e verbo, verbo e soggetto. Cfr. A. Iannucci, Luigi Gamberale e la cultura 
italiana ed europea tra Otto e Novecento., cit., p. 134. 
192Ivi, p. 129. 
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Lauriel193. A parte queste e poche altre eccezioni, che si giovano della collaborazione di 

autori come Mario Rapisardi, Girolamo Ragusa Moleti e Giuseppe Pipitone Federico, si 

tratta quasi sempre di testate di scarsa rilevanza e breve vita. Lo stesso vale per il giornalino 

di Siracusa sul quale Pirandello pubblica i primi scritti nel 1883. «Sogni e fiori. Giornale 

artistico, letterario, educativo», è un foglio marginale ma riflette gli scambi in atto tra le 

varie scuole della regione e il dibattito letterario che dalle maggiori testate nazionali 

coinvolgeva gli studenti più giovani attraverso gli insegnanti, spesso a loro volta scrittori e 

critici militanti.  

Il 14 giugno 1883 viene pubblicato sulla rivista dal titolo floreale il sonetto Fiori secchi, 

inviato da Palermo, a firma Emma Nevini. Lo pseudonimo celerebbe l’identità del 

sedicenne Luigi Pirandello secondo la ricostruzione di Elio Providenti194. Emma Nevini 

appare nuovamente sul numero del 24 giugno, firmando una breve lettera al direttore del 

periodico che, assicura il giovane autore, a Palermo è apprezzato:  

Egregio sig. Direttore, …mi dispiace moltissimo che alcuni cronisti abbiano detto 
parole poco decenti pel suo giornale, che in Palermo, le assicuro, è molto accreditato: 
io risponderei a costoro con le belle parole che il Rapisardi rivolse a’ suoi discepoli 
nella dimostrazione contro le basse ed invidiose azioni della scuola bolognese: A noi 

basta la calma e la verità. Emma Nevini195. 

Il messaggio si inserisce nell’ambito del dibattito tra Carducci e Rapisardi, scaturito dopo 

la pubblicazione del poema Lucifero (1881) di quest’ultimo. Da allora la stampa palermitana 

si schiera apertamente a favore del catanese, al quale offre ampio spazio sulle colonne delle 

riviste letterarie. «Prometeo», ad esempio, dà notizia di una manifestazione della gioventù 

studentesca di Catania in favore di Rapisardi, e invita gli studenti palermitani a seguire 

l’iniziativa196. Così, a Palermo come a Catania, Rapisardi assurge a poeta esemplare e vate 

nazionale. Inoltre è legato da rapporti personali con Pipitone Federico e Ragusa Moleti, 

principali redattori nonché amici, e in certo senso maestri, di Pirandello.  

L’attribuzione di lettera e sonetto sarebbe convalidata dalla coincidenza dei versi 

incipitari di Fiori secchi con quelli degli autografi pirandelliani consultati da Gaspare 

 
193 Cfr. F. Puccio, I giornali della provincia di Palermo, cit., e S. A. Costa, La stampa scolastica, in La scuola e la 
grande scala, cit., pp. 365-391. 
194 E. Providenti, Archeologie pirandelliane, cit., p. 207. 
195 In «Sogni e fiori», a. I, n. 5, Siracusa, 24 giugno 1883; ora in E. Providenti, Archeologie pirandelliane, cit., p. 
207. Il periodico, conservato fino al 1966 dalla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, risulta ora assente 
in quanto alluvionato. Secondo Giudice la lettera è datata 16 giugno 1883. 
196 Sul numero dell’8 maggio 1881. 
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Giudice, che ne cita alcuni stralci nella sua biografia, ma risultano ad oggi dispersi197. 

Inoltre, nel volume Memorie di famiglia Maria Letizia Corsaro menziona un ritaglio del 

giornale «Sogni e fiori» recante il sonetto, incollato su una pagina firmata Luigi Pirandello 

e decorata con fantasie floreali198. Pur soprassedendo dall’accertare l’attribuzione della 

lettera, comunque, le parole rivolte al direttore del foglio riflettono l’opinione e il gusto 

letterario dominanti a Palermo, e potrebbero ben appartenere alla penna di qualsiasi 

giovane formatosi alla scuola del «Prometeo» o del «Momento». Anche Fiori secchi, mero 

esercizio scolastico dal punto di vista artistico199, risponde perfettamente ai gusti del 

«Prometeo», sul quale troviamo una recensione di Pipitone Federico a Fiori appassiti, 

raccolta d’esordio di Francesco Reina, una seconda al volume di Francesco Mecca Fiori di 

lacrime scritta dal direttore Pietro Anelli, e molti titoli affini si potrebbero citare da altri 

numeri e riviste coeve. Fiori secchi, ad esempio, è anche un brano musicato da Luigi Denza, 

e pubblicato dalla Ricordi sempre nel 1883. 

Se scuole e licei possiedono spesso un proprio foglio culturale, nondimeno l’Università 

produce un suo periodico, «La nuova età», che restituisce un quadro delle tendenze 

politiche e letterarie dell’ambiente accademico palermitano. Non sembra casuale ritrovare 

«La nuova età» ne I vecchi e i giovani (1913), come settimanale promosso da Lando 

Laurentano: («pagava le spese di stampa d’un giornale del partito: La Nuova età, che si 

pubblicava ogni domenica a Palermo»200), certamente Pirandello attinge alla memoria della 

giovinezza trascorsa nel capoluogo siciliano nel restituire il quadro storico che fa da sfondo 

alle vicende del romanzo. 

Il periodico viene fondato nel 1883 come organo settimanale del Circolo Repubblicano 

Universitario Guglielmo Oberdan (dal 1885 sarà associato con la Società Democratica 

Garibaldi di Marsala e si accrescerà, passando da due a cinque fogli). All’ordine del giorno 

sono le pubblicazioni commemorative delle imprese garibaldine, esortazioni ad iscriversi al 

Fascio democratico, trascrizione di lettere inedite di Mazzini, e specialmente cronache della 

 
197 G. Giudice, Pirandello, cit., p. 58. Non è possibile confermare l’attribuzione dal momento che la rivista 
non è più reperibile (si veda sopra, nota 195). 
198 M. L. Corsaro, Memorie di famiglia, cit., p. 275. 
199 «Sogni e fiori», a. I, n. 4, Siracusa, 14 giugno 1883; poi in E. Providenti, Archeologie pirandelliane, cit., p. 
208.  
200 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, a cura di A. M. Morace, Edizione Nazionale dell’Opera Omnia di Luigi 
Pirandello, Milano, Mondadori, 2018, p. 254. 
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Società dei reduci delle patrie battaglie; Pirandello ne farà tesoro nella novella Le medaglie, del 

1904, che ha per protagonista un’associazione di reduci garibaldini di Palermo.  

Non meno importante nell’economia del periodico è la sezione dedicata all’arte, con 

puntuali rassegne teatrali. Inoltre, pur essendo un giornale universitario «La nuova età» è 

attento alla stampa internazionale, riportando notizie da «La revue des deux mondes», 

«L’illustration» e dal «Times».  

Come «Prometeo», «La nuova età» viene stampata dalla tipografia Lo Casto, e i due 

periodici condividono ideali e gran parte dei collaboratori. Lo stesso accade per la maggior 

parte delle testate fondate a Palermo tra 1880 e 1890. Il gran numero di riviste letterarie, 

infatti, si rivela spesso il frutto di fallimenti economici e riaperture sotto la tutela di nuovi 

mecenati, con titoli alternativi ma poche differenze nella redazione. 

Tra i collaboratori stabili troviamo Giovanni Bovio, Felice Cavallotti, Giuseppe Alfredo 

Cesareo, Nicola Colajanni, Filippo Turati, Mario Rapisardi, e poi Pipitone Federico e il 

poeta esordiente Felice d’Onufrio, suo amico. Sporadiche sono poi le firme dei professori 

Luigi Gamberale e Giuseppe Fraccaroli, Ragusa Moleti e l’amico di Pirandello Giuseppe 

Schirò. A tal proposito, il fatto che Pirandello non si immatricolò mai nella facoltà di 

Giurisprudenza, come abbiamo visto, non esclude che abbia frequentato quell’ambiente e 

i giovani che si radunavano intorno a «La nuova età» e il circolo garibaldino, giovani che 

saranno protagonisti delle vicende dei Fasci siciliani nel decennio avvenire, come la critica 

ha spesso sottolineato201.  Gli altri redattori sono celati dietro pseudonimi assai eloquenti 

circa il background letterario dei giovani universitari: Anatema, Asmodeo, Atta Troll, 

Belfagor, Didimo Scettico, Faust, Margutte… nomi che ritroveremo disseminati negli scritti 

del Pirandello studente.  

 

 
201 Cfr. G. Giudice, Pirandello, cit., pp. 82-84. 
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CAPITOLO II – GLI SCRITTI GIOVANILI E I MAESTRI 

 

 

 

 

I. Due Pescatori, Uccello di mare, Uccelli dell’alto: Fantasie 

Tra le riviste letterarie sorte a Palermo nell’ultimo ventennio del XIX secolo, la 

«Repubblica letteraria» coinvolge direttamente il giovane Pirandello accogliendo le prose 

liriche Uccello di mare e Due carovane, rispettivamente il 27 luglio e il 5 ottobre 1884, e 

Masuzo, un saggio critico su Masuccio Salernitano, il 9 novembre dello stesso anno1.  

La data di pubblicazione dei contributi suggerisce una prima considerazione: il primo 

giugno 1884 era già uscita Capannetta – a lungo considerata la prima pubblicazione assoluta 

di Pirandello2 – sulla «Gazzetta del popolo della domenica», il supplemento settimanale del 

quotidiano «La gazzetta del popolo» di Torino. Quando accoglie il bozzetto di Pirandello la 

rivista era stata fondata da appena un anno, nel marzo 1883, e si mostrava aperta a 

pubblicare contributi di autori esordienti dalla penisola: 

La Gazzetta del Popolo della Domenica non farà la faccia arcigna agli scrittori 
sconosciuti che si presenteranno. 
Mandino… mandino pure i loro lavori. La Direzione leggerà, esaminerà 
pazientemente, imparzialmente, E quel che troverà di buono lo stamperà. Non solo 
stamperà, ma retribuirà anche secondo il merito. 
Animo – giovani autori sconosciuti – eccovi aperta la via per farvi un po’ di nome nel 
mondo, e guadagnar qualche cosa… ciò che non guasta mai.3 

 
1 I tre scritti giovanili citati sono stati raccolti e pubblicati in M. Strazzuso (a cura di), Inediti pirandelliani del 
periodo giovanile (1884-1889) I, cit., pp. 71-77. 
2 Precedono invece Capannetta il sonetto Fiori secchi e un breve scritto su Rapisardi, editi rispettivamente il 14 
e il 24 giugno 1883 sul giornale siracusano «Sogni e fiori» a firma dello pseudonimo Emma Nevini (si veda 
capitolo I, pp. 52-53). Capannetta esce in «Gazzetta del Popolo della Domenica» di Torino il I giugno 1884; 
viene rinvenuta nel 1959 da Aurelio Navarria, che la ripubblica nella rivista «Narrativa», n. IV, Roma, 4 
dicembre 1959, per confluire poi nell’edizione delle Opere di Luigi Pirandello, vol. IV, Saggi, poesie, scritti vari, 
a cura di M. Lo Vecchio Musti, Milano, Mondadori, 1960, pp. 1047-1050. Un primo contributo critico sul 
bozzetto si deve a G. Andersson, Capannetta – bozzetto siciliano, in Id., Arte e teoria., cit., pp. 19-39. 
3 «Gazzetta del Popolo della Domenica. Letteraria, artistica, Scientifica, illustrata», A. I, n. I, Torino, 25 marzo 
1883. 
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È l’appello Ai giovani scrittori, un trafiletto anonimo che appare sul primo numero della 

rivista. In questo clima d’apertura, accanto a contributi di Carducci e Guerrini, d’Annunzio 

e Serao, Verga, Giacosa, De Amicis, trovano posto liriche e bozzetti di siciliani ignoti, come 

La canzone del vecchio marinaio di Ernesto Poli datata Porto Empedocle 1883, o Pidda. 

Bozzetto siciliano di Vincenzo Gaglio Nocito, strutturato in brevi quadri, esattamente come 

Capannetta.  

Non è scontato, comunque, che un adolescente agrigentino avesse facili contatti con la 

stampa torinese, e con ogni probabilità la rivista pubblica il bozzetto siciliano grazie 

all’interessamento di amici o maestri frequentati da Pirandello a Palermo4. Dal momento 

che Pirandello è ancora uno studente liceale quando viene pubblicata Capannetta, l’ipotesi 

più plausibile è che a fare da tramite con la redazione del periodico sia stato il professore 

torinese Pier Giacinto Giozza, docente presso il liceo Vittorio Emanuele nel 1884, nonché 

direttore della «Repubblica letteraria» di Palermo, e al contempo attivo sulla stampa 

piemontese. 

Pier Giacinto Giozza nasce a Torino nel 1846. Dopo aver insegnato in varie città della 

penisola si trasferisce a Palermo per ricoprire la cattedra di Lettere Italiane preso il Regio 

Liceo Vittorio Emanuele, al quale nel 1884 dedica anche una monografia storica5. Al 

momento del trasferimento in Sicilia era già ampiamente affermato come saggista, con 

studi pubblicati a Benevento, Torino, Milano e Cremona, tra i quali Le metamorfosi del 

pensiero poetico di Giacomo Leopardi e carattere del suo scetticismo (1875), Iddio nel Paradiso 

dantesco (1878), Il sorriso di Beatrice (1879), La leggenda dell’Inferno (1880). Il professore 

torinese è anche poeta e drammaturgo, autore del dramma storico Eleonora di Toledo e della 

tragedia Il ventiquattro febbraio (1876). L’interesse per il teatro trova conferma negli anni 

successivi, che lo vedono fondatore della Compagnia Goldoniana insieme ad Enrico 

Gallina, e proprietario della Compagnia Adelaide Tessero6. Il soggiorno palermitano di 

Pier Giacinto Giozza termina nel 1887, anno in cui risulta nuovamente trasferito presso il 

Liceo Carlo Alberto di Novara7.  

 
4 Riguardo gli scambi letterari tra Palermo e Torino, notiamo per esempio che tra i volumi previsti in dono 
per gli acquirenti della «Gazzetta» nel 1884 c’è Eterno romanzo di Ragusa Moleti, amico e maestro del giovane 
Pirandello. 
5 P. G. Giozza, Il Convitto Nazionale di Vittorio Emanuele di Palermo dalle origini sino ai nostri tempi. Notizie storiche, 
Palermo, Tip. Editrice Giannone e Lamantia, 1884. 
6 Entrambe attive a partire dal 1890. Cfr. G. Lopez, Caro Pirandello: lettere di Sabatino Lopez e altri inediti 
d’archivio sugli esordi di Pirandello commediografo e sul mondo teatrale, 1910-1930, Estr. da Ca’ de Sass, n. 91, 1985. 
7 A. Barbina, Occasioni Pirandelliane, cit., in «Ariel», n. 2, 2005. 
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Nel capoluogo siciliano Giozza scrive su diverse testate locali, entrando in contatto con 

Pipitone Federico e i suoi sodali. Sul «Momento», ad esempio, pubblica una lirica dedicata 

A Eliodoro Lombardi nel 1884, e ancora nel 1888, lasciata ormai Palermo, la sua firma appare 

sulla «Sicilia Teatrale»8. Più assidua la collaborazione al «Prometeo», del quale assume la 

direzione nel 1884, quando la rivista cambia veste e titolo, divenendo appunto «La 

Repubblica Letteraria». Dati che bastano a mettere in evidenza la vicinanza tra Pier Giacinto 

Giozza e Pirandello, esordiente a Palermo proprio sulle pagine della rivista diretta dal 

professore di Lettere. Ulteriori conferme sono offerte dagli scritti giovanili. Giozza è infatti 

il dedicatario di ben due componimenti elaborati tra il 1884 e il 1885. 

 Il primo è Due pescatori, un doppio sonetto che apre il terzo dei quaderni giovanili 

Conchiglie ed Alighe. Piccole prose9. Composto a Palermo l’«11 Marzo ‘84», è uno dei pochi 

testi con esplicita datazione autografa. Sotto il titolo campeggia la dedica per esteso «A Pier 

Giacinto Giozza». Lo stesso anno il professore pubblicava il saggio storico sul Convitto 

Vittorio Emanuele e il volume Fantasie in prosa e in versi, una miscellanea di racconti, liriche 

e traduzioni che presentano notevoli affinità con i primi scritti di Luigi, a cominciare dal 

sottotitolo del quarto frontespizio rinvenuto, Libro moderno. Fantasie10. Quest’ultimo 

riecheggia le Fantasie in prosa e in versi di Giozza, oltre che la forma ibrida della raccolta in 

cui i componimenti lirici si alternano alle Piccole Prose.  

Con ciò non intendiamo sostenere che le Fantasie del professore di lettere costituiscano 

un modello unico per i quaderni pirandelliani11; peraltro Fantasie è un titolo assai 

ricorrente nei giornali dell’epoca, e proprio sul «Prometeo» erano uscite nell’81 le Fantasie 

Marine di Giovanni Marradi, poeta stimato da Pipitone Federico. È possibile individuare 

tuttavia una serie notevole di corrispondenze tematiche e stilistiche tra la raccolta di Giozza 

e le prime prove letterarie dell’allievo, che riteniamo degne di attenzione. L’eredità della 

formazione giovanile (e nel caso in esame liceale), infatti, sopravvive nei lavori più maturi 

lasciando tracce tangibili nella concezione del reale e relativa sensibilità estetica dello 

scrittore.  

 
8 Rivista palermitana fondata nel 1888 da Pipitone Federico, che vede collaborare Pirandello. 
9 L. Pirandello, Conchiglie ed Alighe. Piccole Prose. Spigolature storiche. Quaderni giovanili 1883-1884, cit. p. 153. 
10 A. Barbina, Taccuino pirandelliano, in «Ariel», a. X, n. 3, cit., pp. 123-127. 
11 Sebbene tutti e quattro i frontespizi riportino l’indicazione «Palermo 1884», alcuni singoli componimenti 
risalgono all’83 ed altri datano «Marzo ‘84», mentre il volume di Giozza è finito di stampare «il dì 24 giugno 
1884», come attesta l’indicazione tipografica. 
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La raccolta del professor Giozza è suddivisa in tre parti. La prima, denominata Fantasie 

prosastiche, comprende cinque racconti brevi; dalla dedica «All’Egregio Prof. Giovanni 

Marchetti. Preside-Rettore del R. Liceo-Ginnasiale e del Convitto Nazionale Vittorio 

Emanuele di Palermo» ricaviamo informazioni sul preside dell’istituto frequentato da 

Pirandello, figlio del poeta omonimo (1790-1852) e prolifico studioso di letteratura 

italiana12. La seconda parte comprende diciassette Fantasie poetiche in metri vari. La terza 

presenta «la prima traduzione italiana in versi sciolti del Prof. Pier-Giacinto Giozza» tratta 

da La légende des siècles di Victor Hugo; si tratta di una traduzione parziale, comprendente 

le due sezioni L'Épopée du ver (L’Epopea del verme) e Le Poète au ver de terre (Il poeta al verme 

della Terra). 

Le Fantasie prosastiche sono caratterizzate da un’atmosfera gotica, orrido-fantastica, 

suggerita sin dai titoli La camera misteriosa, La baronessa di Montalcina, Uccisa dal vampiro!, Le 

meraviglie della luna, In braccio al diavolo, secondo un gusto diffuso. Nella prima il narratore 

racconta di essere stato «magnetizzato» da un diavolo, anzi proprio dal Mefistofele faustiano; 

egli conserva piena coscienza del trapasso, sulla scia di racconti come Mesmeric revelation o 

The Facts in the Case of M. Valdemar di E. A. Poe, di cui pure Pirandello farà memoria in 

alcune novelle13. Il racconto dell’evento straordinario è preceduto da una riflessione sulla 

grande questione della morte dei miti, e con essi di ogni certezza: 

Vivessi nell’età dei dèmoni e dei geni! Anch’io forse uno ne troverei abbastanza 
compiacente per appagarmi la curiosità che mi martella, e, squarciando la grande 
cortina che mi separa dall’ignoto, tutti scoprirmi gli arcani di questo e degli altri 
innumerevoli mondi che popolano l’immensità dei cieli…14 

Il passo sintetizza la percezione di quel passaggio epocale dalla fede nella conoscenza al 

relativismo più assoluto che sconvolge l’uomo moderno ed è fondante per la poetica 

copernicana di Pirandello. Così l’«età dei dèmoni e dei geni» rimanda alla «bella e forte età» 

 
12 Un catalogo dei suoi lavori è in G. Marchetti, La parte migliore de’ miei libri, Torino, Tip. V. Bona, 1875. 
13 Cfr. G. Pedullà, Pirandello, o la tentazione del fantastico, in L. Pirandello, Racconti fantastici, Torino, Einaudi, 
2010; sulla diffusione dell’opera di Poe in Sicilia si veda C. Melani, Effetto Poe. Influssi dello scrittore americano 
sulla letteratura italiana, Firenze University Press, 2006. 
14 P. G. Giozza, Fantasie in prosa e in versi. L’epopea del Verme. Traduzione da Victor Hugo, Palermo, Giannotta e 
Lamantia, 1884, p. 13. 
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di Saturno che apre l’Idillio romano (1887)15, ma anche la «serena dei padri età pagana»16 

rimpianta nei versi di Mal giocondo; analogamente, il «sonnacchioso Giove» di Lux in 

tenebris!17 ricorda Romanzi, III, col suo «moribondo Giove»18, emblema della fine del tempo 

mitico. Altri passaggi sollecitano il lettore pirandelliano: 

o benedette voi, penne dei venti, cui è concessa la facoltà del libero volo! Potessi io 
una volta trasferirmi nelle vostre regioni e contemplare di lassù questo punto almeno 
ove traggo la vita. […] Così la mia mente, naufraga nel mare dell’infinito, si compiaceva 
di sue aberrazioni e un indefinibile scontento colsemi improvviso di non poter 
abbracciare d’un solo sguardo l’intera natura, lo strano desiderio m’invase di lanciarmi 
ne’ cieli per osservarne le meraviglie19. 

Uccello di Mare, la prosa lirica edita sulla «Repubblica Letteraria» nel luglio 1884, vicina 

anche cronologicamente, quindi, alle Fantasie di Giozza, ne riecheggia lo spirito del passo 

citato, l’orizzonte celeste, l’espediente dello sguardo dall’alto e il tradizionale accostamento 

tra poeta e uccello: 

come l’anima mia corre le vie del cielo e pensa all’infinito. Ma perché – dimmi – spesse 
volte, abbandonandoti nello spazio con ali aperte e ferme, mediti pensoso il tuo 
segreto? Anche l’anima mia, candido augello, spesso dal presentivo timore dell’ignoto 
viene arrestata […] 
Anch’io, cullandomi blandamente in questo mite abbandono dello spirito, sento 
rapirmi per lo spazio de’ cieli20. 

Con il racconto di Giozza il componimento condivide i motivi dell’«infinito» e 

dell’«ignoto», accessibili attraverso una dimensione di abbandono o di sogno, come nel 

seguente passaggio:  

Tu vai come un sognatore, e dicono che dietro a mille snervanti fantasticherie ti perdi 
estasiato, dicono che la conoscenza d’ignote cose t’abbonda nel petto21. 

Uccello di mare presenta a sua volta una corrispondenza tematica con il disegno della 

commedia Gli uccelli dell’alto, almeno per quel che ne ricaviamo dalle poche testimonianze 

 
15 L. Pirandello, Idillio romano, in «Ariel. Quadrimestrale dell’Istituto di Studi Pirandelliani e sul Teatro 
Contemporaneo», n. 3, 2001, p. 219. Sul componimento si tornerà più avanti, nel paragrafo IX del presente 
capitolo. 
16 L. Pirandello, Mal giocondo, Intermezzo lieto, III, in Saggi, poesie, scritti vari, cit., p. 474. 
17 P. G. Giozza, Fantasie in prosa e in versi, cit., p. 115. 
18 L. Pirandello, Mal Giocondo, cit., p. 441. 
19 P. G. Giozza, Fantasie in prosa e in versi, cit., pp. 12-13. 
20 M. Strazzuso, Inediti pirandelliani del periodo giovanile (1884-1889), cit., p. 71. 
21 Ibidem 
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epistolari. Alla sorella Lina, nel novembre 1886, Pirandello scrive «Studio gli spostati, gli 

illusi, i sognatori della vita»22, e in una lettera successiva afferma di voler «mostrare il 

contrasto della vita com’è, e la vita come la vivono quei miei uccelli dell’alto»23. Nella terza 

parte della prosa lirica la vita «tutta uguale» degli «augelletti ciarlieri di città» viene 

contrapposta alla vita dell’uccello di mare, proiezione del poeta, che guarda la realtà 

dall’alto e non può fare a meno di farsi «rodere da la malattia de l’ignoto»24. Il binomio 

uccelli di città/uccello di mare rinvia al contrasto tra «la vita com’è» e «la vita come la vivono 

quei miei uccelli dell’alto», ovvero i sognatori e l’autore stesso, contrasto che secondo la 

lettera a Lina avrebbe costituito il cuore della commedia Gli uccelli dell’alto. Alla luce di 

questo raffronto possiamo individuare in Uccello di mare una prima idea degli Uccelli 

dell’alto; il suo concepimento sarebbe così anticipato dal novembre 1886, data delle prime 

attestazioni nell’epistolario, al luglio 1884, quando Uccello di mare viene pubblicato sulla 

«Repubblica letteraria». Sarebbe interessante a tal riguardo approfondire l’evoluzione 

formale che il progetto subisce, da breve prosa lirica a commedia di stampo greco-classico, 

rimasta però tra i progetti non realizzati o perduti. 

Tornando alle Fantasie di Giozza, all’inizio del racconto La camera misteriosa il narratore 

rende note alcune delle sue fonti, menzionando i romanzi di Ann Radcliffe e il Diable 

boiteaux di Alain-René Lesage. Dallo «zoppicante Asmodeo» Giozza avrebbe quindi tratto il 

suo personaggio del «Genio», che si presenta come Mefistofele, «consanguineo di Lucifero, 

Astarotte, Grifaele, Pillardoch e Belzebù»25. L’elenco dei diavoli non include il 

machiavelliano Belfagor, di cui si ricorderà invece Pirandello di lì a pochi anni. Al periodo 

palermitano però risale però un’altra manifestazione luciferina, ovvero il Caro Gioja, quel 

«gobbo, storpio dalla testa enorme»26 e la «immensa bocca prominente, aperta sempre a un 

sogghigno…»27, proprio come il Mefistofele di Giozza, che spesso rompe «in un sogghigno 

d’ironia»28 (il personaggio di Caro Gioja dà il titolo a un lavoro teatrale incompiuto 

progettato tra il 1886 e il 1887)29. Nei racconti del professore torinese, memore senz’altro 

 
22 L. Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma (1886-1889), a cura di E. Providenti, Roma, Bulzoni, 
1993, p. 156. 
23 Ivi, p. 149. 
24 M. Strazzuso, Inediti pirandelliani del periodo giovanile (1884-1889), cit., p. 72. 
25 P. G. Giozza, Fantasie in prosa e in versi., cit., p. 16. 
26 L. Pirandello, Peppino mio. Lettere di Luigi Pirandello a Giuseppe Schirò (1886-1890), cit., p. 73. 
27 Lettere giovanili da Palermo e da Roma (1886-1889), Roma, Bulzoni, 1993, p. 116. 
28 P. G. Giozza, Fantasie in prosa e in versi., cit., pp. 14-16. 
29 Si veda Capitolo III, paragrafi II e X.  
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dell’Inno a Satana (1863) di Carducci, e del più recente poema di Mario Rapisardi Lucifero 

(1883), compaiono altre figure infernali, talvolta attraverso l’espediente onirico, come nel 

caso di In braccio al diavolo, che chiude la raccolta di prose, separata anche graficamente 

dalle Fantasie poetiche, attraverso l’immagine di un diavoletto che sbeffeggia i lettori con una 

smorfia di scherno.  

 

 

II. Storie di vermucci 

La sezione lirica delle Fantasie di Pier Giacinto Giozza è ricca innanzitutto di riferimenti 

a Leopardi, poeta prediletto dal professore torinese, che aveva già pubblicato il saggio Le 

metamorfosi del pensiero poetico di Giacomo Leopardi e carattere del suo scetticismo30. I suoi versi 

si incentrano sul mistero, la morte, la Natura e le sue leggi immutabili, il dubbio, assillo 

della ragione, inganni, false illusioni; ricorrenti sono poi le figure della maternità e della 

fanciullezza, dell’amore giovanile e della primavera, a cui si alternano quelle lugubri di 

spettri e tombe.  

Particolarmente significativa è l’immagine del verme, tratta evidentemente da La légende 

des siècles di Victor Hugo tradotta dallo stesso Giozza nel volume. L’epopea del verme e Il poeta 

al verme della Terra – sezioni XI e XII della seconda serie del poema uscita in Francia nel 

1877 – si presentano come una sorta di dialogo tra le forze negative e mortifere della terra 

e quelle positive e vitali: «Splendido e lugubre/ha due contrari il cosmo: Aurora e Notte./A 

questi estremi, umane genti, il mesto creato dalle viscere profonde/vanta due forze 

onnipossenti: il Dio/che plasma i mondi, il verme che li strugge»31. Nel lessico del 

traduttore piemontese troviamo il «verme» di volta in volta come «sepolcral», «rettile», 

«ente», «incorruttibil», «mostro», «odio che morde», «il nulla», «Negazione»; l’immagine 

rappresenta naturalmente la caducità dell’esistenza, la morte a cui tutto tende 

inderogabilmente – «che son, che son l’universo, il mistero?/un’infinita mensa al verme 

offerta»32 – e allude all’uomo per la sua natura caduca e la sua piccolezza rispetto 

 
30 Benevento, G. Nobile, 1875. 
31 P. G. Giozza, Fantasie in prosa e in versi., cit., p. 179. 
32 Ivi, pp. 165-167. 
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all’immensità dell’universo: «O Dio, che verme mi faceste […] stolido l’uom che stimi a 

tanta gloria/giunger non possa il verme della tomba»33.  

Giozza riutilizza queste immagini nella lirica La sfinge umana, in cui trovano voce 

riflessioni allora comuni intorno al materialismo, sul modello dei più diffusi stilemi tardo-

ottocenteschi.  

tutti cadremo un giorno, e un’altra gente 
di nuove angosce il peso sosterrà; 
Natura – spettatrice indifferente- 
sola, in sua legge, immota durerà. 

Tutti nell’ombre roviniam frattanto, 
pascolo ambito al verme roditor, 
ma dal fetido verme in camposanto 
gli atomi nostri rivivran coi fior.34  

Alla caducità umana il poeta contrappone l’eternità della Natura, secondo un tipico schema 

presente anche nel giovane Pirandello, imbevuto di poesia romantica. L’immagine del 

verme torna ancora in Nota triste, sempre nell’ambito della corruttibilità umana che 

partecipa dell’eternità del cosmo.  

bramo che dal mio cor pascolo al verme, 
sorga fecondo un germe 
di più felice e degna creatura 
a cui clemente alfin rida Natura.35 

Nella scrittura pirandelliana l’elemento del verme è presente in molteplici occasioni 

dell’opera giovanile e non solo, sia come immagine della morte e della decomposizione 

corporea, sia come metafora della vacuità umana in rapporto all’universo. Vermi e vermucci 

compaiono in Mal Giocondo (1889)36 e nel poemetto Pier Gudrò (1894)37, mentre l’umanità 

è definita «una microscopica malattia vermicosa» nella prosa La trottola (1905)38; pensiamo 

 
33 Ivi, pp. 176-177. 
34 Ivi, p. 113. 
35 Ivi, p. 120. 
36 Si veda in particolare Allegre XIII, in L. Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, a cura di M. Lo Vecchio Musti, 
Milano, Mondadori, 1963, p. 471. 
37 Ivi, p. 712. 
38 Id., La trottola, in S. Zappulla Muscarà, Pirandello in guanti gialli, Caltanissetta-Roma, Sicascia, 1983, pp. 
272-275. 
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poi alle «storie di vermucci […] migliaia di vermucci abbrustoliti»39 di cui parla Mattia Pascal 

a don Eligio, e alle riflessioni sull’anima immortale di Anselmo Paleari: 

Dal verme all’uomo poniamo otto, poniamo sette, poniamo cinque gradini. Ma, 
perdiana!, la Natura ha faticato migliaja, migliaja e migliaja di secoli per salire questi 
cinque gradini, dal verme all’uomo. […] Ma diventerà verme il mio naso, il mio piede, 
non l’anima mia, per bacco! 
[…] mi domandò egli un giorno, dopo avermi letto un passo di un libro del Finot, 
pieno d'una filosofia così sentimentalmente macabra, che pareva il sogno d'un 
becchino morfinomane, su la vita nientemeno dei vermi nati dalla decomposizione 
del corpo umano.40 

Pirandello ricorre all’immagine del verme sin dal 1884, in Uomo e Natura e Ad una stella 

ignota, inclusi ambedue nel terzo quaderno di Conchiglie ed Alighe, contenente anche il 

sonetto Due pescatori dedicato a Pier Giacinto Giozza. Uomo e Natura costituire molto 

probabilmente solo una piccola parte di un progetto più ampio, consiste in un dialogo in 

versi evidentemente ispirato al Dialogo della Natura e di un’Anima di Leopardi, come nota 

Providenti41. 

NATURA  
Dinanzi a l’infinito, ancor più piccolo 
sei tu di vile e non mai visto insetto! 

UOMO  
Questo lo so! 

NATURA  
Tu’l sai? Ma per che dunque 
i tuoi lamenti innalzi? Inosservato 
tu sei fra tanti brulicanti vermi 
per l’ima e dura cresta de la Terra  
[…] 

UOMO  
[…]  
S’egli dovea da’l piè de la Sventura 
calpestato venir miseramente, 
megli’era, o Madre, come ogni altro verme, 

 
39 L. Pirandello, Romanzi, vol. I, a cura di G. Macchia, Milano, Mondadori, 1973, p. 324. 
40 Ivi, p 440-441.  
41 E. Providenti, A proposito di juvenilia, di taccuini e di altri scritti minori di Luigi Pirandello, in L. Pirandello, 
Conchiglie ed Alighe. Piccole prose. Spigolature storiche. Quaderni giovanili 1883-1884, cit., p. 24. Sulla conoscenza 
dell’opera leopardiana da parte del Pirandello studente si veda A. Barbina, Occasioni pirandelliane. Pirandello 
in quegli anni (1881-1887), cit. pp. 252-253. 
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farlo privo del bel de l’Intelletto…42  

Poco più avanti in Conchiglie ed Alighe troviamo Ad una stella ignota, sulla stessa linea 

tematica: 

Oh! Tu appena ci vedi, umili vermi, 
Brulicanti per questa 
dura faccia terrena, avidi e infermi 
di saper ciò ch’ancora altro ne resta!43 

Anche in questo caso il verme rappresenta la miserevole condizione dell’essere umano, 

nient’altro che un «trastullo» concesso dal «mite creatore» alla Terra, definita a sua volta 

«una madre pazza»44.  

Affinità semantiche e lessicali con la poesia del professore di letteratura si riscontrano 

anche nel sonetto a lui dedicato nel 1884, Due Pescatori: il verso «ho pescato un pensiero: il 

mio tormento»45 sopravvive parzialmente in una poesia del 1901, Notte insonne («invano ti 

martella il mio pensiero»46) rivelando, come altre liriche pirandelliane, l’eredità di una 

formazione tutta ottocentesca, compiuta alla scuola di esponenti ed estimatori della poesia 

scapigliata e tardo-romantica, che guardavano alla letteratura gotica inglese e francese. Le 

scelte lessicali sono vicine a quelle di Giozza. Consideriamo, ad esempio, La sfinge umana, 

che condivide con la poesia pirandelliana il tema dell’assillo e la figura di Amleto quale 

emblema dell’uomo moderno.  

Quasi martel che al cranio ci percota 
Tutti ne schiaccia il lugubre pensier; 
rapida fugge del tempo la rota, 
ma il gran responso è chiuso nel mister. 

Me pur, me pur del dubitante Amleto 
Il tetro enimma tolse ad agitar… 
O cupa, umana sfinge! Il tuo secreto 
Qual novo Edippo mi potria spiegar?47 

 
42 Il «bel de l’intelletto» nell’ultimo verso è una citazione da Dante, Inferno III, 18, con la sostituzione di «ben» 
con «bel». L. Pirandello, Conchiglie ed Alighe., cit., pp. 164-166. Sul rapporto Pirandello-Dante si veda A. 
Andreoli, Cose dell’altro mondo. Pirandello e Dante, Roma, Salerno, 2022. 
43 L. Pirandello, Conchiglie ed Alighe., cit., p. 181. 
44 Ivi, p. 180. 
45 L. Pirandello, Conchiglie ed Alighe., cit., p. 155. 
46 Parte del testo era già uscito nel 1894 con il titolo Al cielo, ora in L. Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, cit., 
p. 798. 
47 P. G. Giozza, Fantasie in prosa e in versi., cit., p. 112 
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Termini chiave come il «cranio» e il «tedio» si ritrovano nella Maschera di Pirandello, poesia 

fuori raccolta del 1890, e ancora in Nuvole, uscita in rivista nel 1902 prima di confluire nel 

volume Fuori di Chiave (1912). 

Io non ti prego, o vuoto cranio umano, 
che il gran nodo mi voglia distrigar. 
Follie d'Amleto! Io sto co'l Lenau: è vano 
de la vita la Morte interrogar.48 

Mi par che dentro al cranio smisurato 
del mondo addormentato, 
siccome dentro al mio tanti pensieri, 
nuvole bianche e nuvoloni neri 
errin col triste tedio di chi sa 
che il proprio fin giammai non giungerà.49 

Infine, i versi di Mente e cuore (voci intime), componimento del 1884 che nel quadernetto 

manoscritto segue Due pescatori, ci riconducono al passo della Camera misteriosa delle 

Fantasie prosastiche, a quella ricerca di una divinità in grado di «appagarmi la curiosità che 

mi martella, e, squarciando la grande cortina che mi separa dall’ignoto, tutti scoprirmi gli 

arcani»50: 

sollevati dal mondo - è così lurido! 
Squarcia ‘l penoso velo… 
Prendi un’ombra celeste, od una nuvola, 
segui ‘l suo corso in cielo51 

Al di là di ogni singola corrispondenza testuale riconoscibile, ciò che emerge con 

evidenza da questi esempi è una comune percezione del mondo segnata dalla 

consapevolezza di un oltre inaccessibile e dalla vacuità della ragione umana. Pirandello si 

forma con questa radicata consapevolezza, che trova espressione nelle arti e nelle letterature 

coeve, e che resterà una nota dominante nella sua sterminata produzione, mediata dalla 

percezione che ne avevano gli intellettuali operanti a Palermo in quegli anni. I suoi modelli 

– oltre, naturalmente, ai classici studiati a scuola e approfonditi personalmente – sono gli 

insegnanti di liceo e poi di Università, i poeti e i giornalisti con cui sin da giovanissimo 

interagisce cercando di farsi strada come scrittore. Pier Giacinto Giozza è senz’altro tra loro, 

 
48 L. Pirandello, La maschera, in Saggi, poesie, scritti vari, cit., p. 777. 
49 Id., Nuvole, in Saggi, poesie, scritti vari, cit., p. 669. 
50 Ivi, p. 13. 
51 L. Pirandello, Conchiglie ed Alighe., cit., p. 156. 
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insieme a Giuseppe Fraccaroli, Giacomo Cortese, Luigi Gamberale, Eliodoro Lombardi, 

Mario Rapisardi, Raffaele Schiattarella, Andrea Lo Forte Randi, Giuseppe Pipitone 

Federico, Girolamo Ragusa Moleti.  

 

 

III. Lezioni dantesche 

Il secondo componimento dedicato a Giozza è un saggio critico, Il libro di Giobbe e la 

Divina Commedia, uscito in due puntate il 5 e il 13 aprile sul nuovo «Prometeo»52, che nel 

1885 raccoglie l’eredità della «Repubblica Letteraria» recuperando il nome originale53. Il 

saggio trae spunto da questioni letterarie trattate sui banchi di scuola, e mira a confutare le 

presunte affinità tra la Commedia e il Libro di Giobbe individuate in una lettera di Luigi 

Uberto Giordani (1753-1818) ad Evasio Leone (1765-1821)54. Giordani riteneva che il libro 

biblico non fosse da considerare una tragedia bensì un poema simile alla Commedia 

dantesca, per la quale avrebbe costituito un modello. La lettera si inserisce in un più ampio 

dibattito sorto nel primo Ottocento intorno ai prototipi biblici ai quali Dante avrebbe 

attinto55, dibattito che aveva coinvolto anche Foscolo: contrario a quanti tra i suoi 

contemporanei riscontravano analogie tra il Libro di Giobbe biblico e il poema dantesco, 

Foscolo chiamava in causa proprio il dialogo tra Leone e Giordani56.  

Anche Pirandello discorda dalle tesi dei due corrispondenti, che comunque 

nell’economia dell’articolo costituiscono soltanto un pretesto per sviluppare invece una 

argomentazione sulla Divina Commedia fortemente ancorata alla lezione del professor 

 
52 Entrambe con dedica per esteso «a Pier Giacinto Giozza»; cfr. M. Strazzuso (a cura di), Inediti pirandelliani 
del periodo giovanile (1884-1889), cit., parte I, p. 78, e parte II, p. 127. 
53 Con il nuovo sottotitolo «Rivista settimanale di lettere scienze ed arti». Scompare quindi il riferimento al 
Fanfulla del primo «Prometeo»: «Fanfullino della domenica. Rivista settimanale di lettere ed arti».  
54 Ch. Consiglier Luigi Uberto Giordani al traduttore della Cantica e Risposta di questo. Le due lettere recano la 
sottoscrizione: «Uberto Giordani 30 maggio 1802; Evasio Leone. Da Fermo 16 luglio 1803». Si leggono in E. 
Leone, Opere, vol. I, Piacenza, dai Torchi del Majno, 1812, pp. 113-151. 
55 Cfr. E. Selmi, Lagrime, pianti, lamentazioni. I volgarizzamenti dei Treni di Geremia e dei Canti profetici tra fine 
Cinquecento e Settecento, in La Bibbia in poesia. Volgarizzamenti dei Salmi e poesia religiosa in età moderna, a cura 
di R. Alhaique Pettinelli, R. Morace, P. Petteruti Pellegrino, U. Vignuzzi, numero monografico di «Studi (e 
testi) italiani. Semestrale del Dipartimento di Studi Greco-Latini, Italiani, Scenico-Musicali», n. 35, Roma, 
Bulzoni, 2015, pp. 167-196.  
56 U. Foscolo, Discorso sul testo del poema di Dante [I ed. 1825], in Id., Studi su Dante, parte I, a cura di G. Da 
Pozzo, Firenze, Le Monnier, 1979, pp. 184-185. 
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Giozza, al quale l’allievo rende omaggio attraverso la dedica e un riferimento interno al 

testo («come nota l’egregio prof. Giozza»57). Il critico in erba esibisce le sue conoscenze 

facendo appello alle voci di commentatori autorevoli, come Alessandro d’Ancona e 

Francesco Perez, seguiti da Charles Labitte, Alfred Mauroy, Robert Lowth, Robert Locarth, 

Lightfoot, tutti citati in lingua originale. Procede con piglio sicuro rivolgendosi al lettore 

con interrogative provocatorie, fa abbondante uso di ironia e ricorre ad episodi aneddotici 

ben calcolati. Alla fine del paragrafo IV, ad esempio, accenna a un racconto sulla lettura 

delle Metamorfosi di Ovidio da parte dell’inglese Du-Tems, autore di un famoso confronto, 

a detta di Pirandello, ma subito si interrompe riservando l’aneddoto per la conclusione e 

stuzzicando così il lettore: «Acqua in bocca. È un’avventura strana da serbare per la fine; 

tanto per straziare con un risolino l’afa – voglio dir così – fatta da la critica pesante a un 

giornale letterario»58. Il racconto viene effettivamente proposto in chiusura del saggio con 

fini canzonatori nei confronti delle tesi di Giordani. Queste pagine prettamente scolastiche 

per stile e contenuti rappresentano una palestra in cui allenarsi all’ironia, e vi si scorge già 

in embrione quell’attitudine a farsi beffa del lettore, che sarà una vera e propria arma nella 

scrittura più matura, una tentazione irresistibile rivendicata dallo stesso autore.  

L’interesse intorno al poema dantesco, su cui Pirandello tornerà in varie occasioni59, 

trova riscontro in altri documenti dello stesso periodo. Il terzo dei quaderni giovanili 

(Conchiglie ed Alighe. Piccole prose. Spigolature storiche) datati «Palermo 1884»60 termina con 

uno Studio su Dante, ovvero tre pagine di appunti tratti «Da una lezione di Vincenzo Monti», 

come dichiara l’autore in conclusione61. Tra le opere rimaste allo stadio progettuale 

abbiamo poi Le ombre del poema di Dante, titolo annotato sulla quarta di copertina di una 

grammatica greca rilegata a mano e conservata nella biblioteca dell’ultima residenza di 

 
57 L. Pirandello, Il libro di Giobbe e la Divina commedia, II, in M. Strazzuso (a cura di), Inediti pirandelliani del 
periodo giovanile (1884-1889), II, cit., p. 127.  
58 Ivi, p. 128. 
59 I contributi di Pirandello specificamente dedicati a Dante sono raccolti nella sezione Scritti danteschi in 
Saggi, poesie, scritti vari, cit., pp. 307-361 (Per uno studio sul verso di Dante, 1907; Poscritta, 1907; La commedia dei 
diavoli e la tragedia di Dante, 1918; La poesia di Dante, 1921;). Sulle influenze della Commedia dantesca 
nell’opera pirandelliana si rimanda al già citato A. Andreoli, Cose dell’altro mondo. Pirandello e Dante, cit.  
60 L. Pirandello, Conchiglie ed Alighe. Piccole Prose., cit., pp. 198-205. 
61 Il riferimento è più precisamente alla Lezione nona, dedicata a Dante, di V. Monti, Opere inedite e rare, 1883, 
vol. III. Per altre informazioni sullo scritto in questione rimando a P. Benigni, Uno studio su Dante e un dramma 
incompiuto: su due scritti giovanili di Luigi Pirandello, in «Pirandelliana. Rivista internazionale di studi e 
documenti», n. 10, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, pp. 53-60. 
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Pirandello, in via Bosio62. L’antiporta del volume nasconde nella sua parte interna una 

pagina manoscritta che ci consente di collocare e datare anche questo progetto «Palermo 

1884»63.  

Pirandello, inoltre, si era già schierato contro la tendenza positivistica volta ad accertare 

la veridicità storica di Beatrice nell’articolo manoscritto che occupa le prime due pagine de 

«Il Pensiero», quello che nelle intenzioni del Nostro e di alcuni compagni di scuola voleva 

essere un giornale a tutti gli effetti, con tanto di numero e prezzo di vendita64. L’articolo 

attribuito a Pirandello riprende il titolo di Gabriele Rossetti, La Beatrice del Dante, e mira a 

confutare l’idea boccacciana che identifica Beatrice con la Portinari, considerandola di 

contro un puro frutto della fantasia del poeta65.  

La scelta di argomento dantesco per il saggio dedicato a Giozza nel 1885 non rappresenta 

quindi una novità, e non ci sorprende se consideriamo che la Commedia era allora non solo 

protagonista del dibattito critico ma testo fondante nei programmi scolastici e penetrata 

nella cultura generale degli italiani66. Inoltre, senza alcun dubbio Pirandello era al corrente 

degli studi sulla Commedia del professore piemontese. Proprio nel 1885 – anno della 

pubblicazione del testo pirandelliano – vede la luce una seconda edizione di Il sorriso di 

Beatrice, mentre nel 1884 era uscito Iddio e Satana nel poema di Dante, entrambi presso 

l’editore Giannone di Palermo, lo stesso editore che pubblicava la rivista «Prometeo», sulle 

cui colonne i saggi di Giozza sono puntualmente annunciati e recensiti. Si spiega 

facilmente, dunque, la scelta di dedicare uno scritto di argomento dantesco al professore 

che della Commedia si era occupato così recentemente e a cui Pirandello doveva le sue prime 

pubblicazioni in rivista. 

 
62 Si tratta della grammatica greca di G. Zenoni. Il volume è stato esaminato da A. Barbina, Taccuino 
pirandelliano, cit., pp. 123-127. 
63 La pagina nascosta doveva costituire il frontespizio di una quarta copia della raccolta Conchiglie ed Alighe: 
presenta, infatti, lo stesso titolo e i sottotitoli «Canzoniere /Voci del mare-Libro moderno/ Fantasie», seguiti dalle 
iniziali «LP», di grande dimensione, e la data «Palermo 1884».  
64 G. R. Bussino, Alle fonti di Pirandello, Firenze, Tipografia A.B.C., 1979. 
65 Il manoscritto è stato integralmente trascritto in G. R. Bussino, Alle fonti di Pirandello, cit., pp. 72-79. 
66 Sull’assimilazione di Dante nell’Italia post-risorgimentale come autore simbolo dell’identità nazionale 
rimando a A. Andreoli, Cose dell’altro mondo, cit. Sui rapporti tra Pirandello e Dante si veda anche V. Albi, 
Echi danteschi in Pirandello poeta e narratore, in «L’Alighieri. Rassegna bibliografica dantesca», 4, 53, nuova serie 
(2019), pp. 77-79. 
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La conoscenza del saggio Il sorriso di Beatrice da parte di Pirandello si riscontra anche 

dall’articolo La Beatrice di Dante trascritto nel giornaletto «Il Pensiero», con il quale l’allievo 

prende le distanze dalle posizioni del suo insegnante riguardo l’esistenza storica di Beatrice.  

Dal poco che ho già notato intorno alla Vita nuova, storia intima e leggiadra d’una 
grande anima appassionata, è facile dedurre che Beatrice, come visse realmente in 
terra, così realmente innamorò di sé il novenne Alighieri a segno d’eccitarne al più 
eccelso grado il cuore, e cagionargli ebrezza inesprimibile d’intellettuale 
vaneggiamento. 

Quella fragranza d’immagini, quella soavità di pensieri, quel profumo di 
melanconico e di casto amore non scaturirono – come pensò taluno – da politico o 
teologico simbolismo, ma sono viva e vera manifestazione d’un affetto sovr’ogni altro 
ardentissimo67. 

Così nel Sorriso di Beatrice si esprime Pier Giacinto Giozza, che in conclusione osserva una 

grandissima correlazione tra la Beatrice terrena della Vita Nuova e la Beatrice celeste della 

Commedia. Pirandello sposa la tesi contraria: 

Dante nel disegnare un angiolo e non la Beatrice Portinari, ci rafforza l’idea – e più 
chiaramente ci dimostra che la Beatrice Portinari non aveva nulla di comune con la 
Beatrice del Dante che l’è immaginaria addirittura68. 

Perfettamente in linea con il maestro è invece Carmelo Faraci, suo compagno di banco. Di 

Faraci si conserva un tema scritto al ginnasio sul medesimo argomento, intitolato La 

Beatrice di Dante e datato 13 febbraio 188369. Il compito fortunatamente pervenutoci 

conferma che il «Il Pensiero» e il relativo articolo pirandelliano siano da collocare all’altezza 

del 1883 e suggerisce di individuare negli altri nomi firmatari i compagni di classe del 

“direttore” Luigi Pirandello. Sia Pirandello che Faraci citano Francesco Perez – La Beatrice 

svelata; preparazione all’intelligenza di tutte le opere di Dante (Palermo, 1865) – traendo spunto 

dalla fonte comune, cioè, naturalmente, il professor Giozza, che lo cita a sua volta ne Il 

sorriso di Beatrice. Entrambi menzionano poi la moglie Gemma Donati come dato che 

 
67 P. G. Giozza, Il sorriso di Beatrice. Studio estetico critico con annotazioni, Cremona, Tipografia Sociale, 1879, 
pp. 45-46. Più avanti l’autore scrive: «nell’esprimere la parvenza del suo tipo ideale Dante superò, colla 
sterminata sua fantasia, tutti gli altri poeti, idoleggiando nel pensiero una bellezza di cui certo la vivente figlia 
di Folco Portinari non era che pallidissimo riverbero,  […] come a proposito osserva il Daneo – massimamente 
nella seconda e nella terza cantica, il poeta filosofo ricorre al mondo della materia, da questo mondo ritrae 
quanto non è più materia, sebbene non sia ancora lo spirito: la luce vo’ ire, e l’armonia» (ivi, p.50). Il saggio 
fa parte della collana Curiose indagini sopra il poema di Dante ed è dedicato a Margherita di Savoja.  
68 L. Pirandello, La Beatrice del Dante, in G. Bussino, Alle fonti di Pirandello, Firenze, Franco Cesati Editore, 
2005, p. 47. 
69 G. Bussino, Alle fonti di Pirandello, cit., pp. 51-53. 
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avallerebbe la tesi di una Beatrice immaginaria perché se davvero Dante avesse tanto amato 

una reale Beatrice Portinari – questa la tesi dei due studenti – non avrebbe potuto sposare 

un’altra donna solo tre anni dopo70. Nelle parole di Faraci più che in quelle pirandelliane 

si riconosce la lezione del professore torinese: «Volere a qualunque costo far entrare nella 

Vita Nuova l’allegoria a me pare talmente strano da far apparire stralunati»; e ancora, poco 

oltre: «benché cercassi l’allegoria, non ho trovato altro che un aneddoto veritiero»71. Giozza 

dal canto suo sosteneva che «riesce impossibile supporre tal donna una allegoria»72. 

Pirandello senz’altro conosce il saggio del maestro, come Faraci, però non ne abbraccia le 

tesi, esprimendosi con la massima libertà nel giornaletto fittizio e non in un compito 

assegnato dal docente, al contrario del compagno di classe. 

Al di là dell’articolo in sé, che certamente riflette la risonanza del dibattito critico su 

Dante all’interno delle aule scolastiche e fa luce sulla presenza influente di Giozza nella 

formazione letteraria di Pirandello, «Il Pensiero» testimonia il precoce interesse intorno al 

giornalismo da parte del Pirandello appena sedicenne, e con esso la consapevolezza della 

fondamentale importanza del giornale come strumento di partecipazione attiva alla 

produzione culturale del Paese. Pirandello, infatti, non soltanto collabora fin da 

giovanissimo con «La Repubblica letteraria» ma ne è addirittura azionista. Il dato, poco 

noto ma assai significativo, si ricava dal numero del 4 aprile 1884 del periodico, sotto la 

voce Azionisti ed abbonati73. La presenza del nome Luigi Pirandello è un’ulteriore conferma 

del rapporto di stima e amicizia tra lo studente e i collaboratori del giornale, il direttore 

Giozza in primis. Dà un’idea, inoltre, del prestigio economico e sociale di cui la famiglia 

Pirandello godeva sul finire dell’Ottocento, prima della grave crisi delle zolfare che negli 

anni Novanta colpirà la Sicilia. 

Nel suo tentativo di farsi strada nel campo letterario, evidentemente, il giovane poté 

giovarsi di tutto l’appoggio e l’incoraggiamento della famiglia, sensibile alle arti e alla buona 

istruzione: i fratelli e le sorelle di Pirandello si cimentavano nello studio della pittura e della 

musica con maestri privati, e tutti i maschi frequenteranno l’università. Ricordiamo poi 

che tra i numerosissimi zii non mancavano punti di riferimento culturale. Vincenzo Ricci 

 
70 Cfr. L. Pirandello, La Beatrice del Dante, cit., p. 47. 
71 G. Bussino, Alle fonti di Pirandello, cit., p. 51. 
72 P. G. Giozza, Il sorriso di Beatrice., cit., p. 149. L’autore cita a sua volta A. Conti, Il bello nel vero. Libri 
quattro di Augusto Conti. Professore di Filosofia nel R. Istituto di Studj Superiori a Firenze, Firenze, Le Monnier, 
1872. 
73 M. Strazzuso, Inediti pirandelliani del periodo giovanile (1884-1889), cit., p. 69.  
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Gramitto insegnava latino e greco al Ginnasio di Girgenti, e il fratello Rocco, che ospiterà 

Pirandello durante il primo soggiorno romano, era stato cofondatore di due periodici: il 

«Baretti» di Palermo, edito tra 1856 e 1857, e «La Palingenesi», stampato a Girgenti tra il 

1858 e il 1859.  

Quanto al titolo del giornalino, Pirandello e i compagni possono essersi ispirati a 

«Pensiero ed arte», un fascicolo edito a Palermo da Francesco Paresce (amico di Pipitone 

Federico) in collaborazione con «Prometeo» e poi «La Repubblica Letteraria». L’ideazione 

del «Pensiero» e poi la partecipazione a «La Repubblica letteraria» preannunciano le grandi 

ambizioni del Pirandello più maturo, che negli anni successivi esprimerà ossessivamente il 

desiderio di pubblicare su una rivista affermata come «La Nuova Antologia» nelle lettere ai 

famigliari, e persino il sogno di acquistarla quando viene messa in vendita dalle eredi. La 

determinazione è tale che, di fronte all’impossibilità materiale del padre, Pirandello 

propone quello che definisce «un affare d’oro» al suocero, presentandogli ogni dettaglio 

economico e allegando persino l’ultimo bilancio del giornale per convincerlo. Così si 

esprime nel raccontare ai genitori dell’affare mancato: «io avrei avuto un’altissima 

rappresentanza come direttore della prima rassegna di Scienze e d’Arti in Italia e tra le 

prime in Europa»74. Siamo già al 1895, ma l’accesso alle colonne della «Nuova Antologia» 

sarà precluso ancora a lungo; soltanto a partire dal 1902 l’autorevole rivista accoglierà la 

firma dello scrittore agrigentino, con l’eccezione di una cattiva recensione a Mal giocondo 

nel 1889. Nel frattempo, oltre alle numerose ma sporadiche collaborazioni su periodici 

letterari sparsi nella penisola, Pirandello si accinge a fondare «Ariel» (attiva dal 1897 al 

XXX)75, l’unica esperienza che lo vede attivo in prima persona nella conduzione di un 

giornale dopo il velleitario tentativo del «Pensiero» a quindici anni. 

 

 

 
74 Lo racconta in una lettera del marzo 1897 inviata ai genitori da Roma. L. Pirandello, Epistolario familiare 
giovanile (1886-1898), cit., pp. 64-66. 
75 Sull’esperienza della rivista «Ariel» rimando a A. Barbina, Ariel: storia di una rivista pirandelliana, Roma, 
Bulzoni, 1984. 
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IV. Poemetti in prosa e Piccole prose in versi 

 Oltre la lettera inviata al padre nell’ottobre 1886 non si hanno ulteriori notizie circa la 

relazione con Girolamo Ragusa Moleti dichiarata da Pirandello76. Resta dubbia l’identità 

del dedicatario celato nelle iniziali «R. G.», presenti nei quaderni autografi che conservano 

le bozze delle raccolte Conchiglie ed Alighe e Piccole prose. Alla luce della lettera dell’86 

l’ipotesi che la dedica si riferisca a Ragusa Girolamo è senz’altro suggestiva, ma la cerchia 

delle conoscenze a noi note è troppo ristretta per proporre conclusioni sicure. Peraltro, 

anche accogliendo il suggerimento di Barbina, che individuando Carmelo Faraci nella 

dedica a «F. C.» afferma fosse una consuetudine del tempo anteporre il cognome al nome77, 

la sigla dovrebbe essere «R. M. G.», poiché non risulta che Ragusa Moleti omettesse il 

secondo cognome firmando opere e corrispondenza privata, neppure rivolgendosi agli 

amici più stretti, con i quali talvolta è Mommino (può trattarsi di una pura coincidenza ma 

segnaliamo che il nomignolo è assegnato da Pirandello al protagonista de Il turno [1902]). 

L’agrigentino, comunque, conosceva senza dubbio lo scrittore palermitano, che 

all’altezza del 1886 godeva di una buona fama anche fuori dagli ambienti culturali dell’isola; 

ma non ci stupirebbe se la conoscenza non fosse reciproca e Pirandello avesse voluto 

ostentare un’amicizia soltanto agognata, per dimostrare al padre di essere ben inserito tra 

gli autorevoli scrittori della sua città d’adozione. È ormai nota, infatti, una certa attitudine 

a mentire nel giovane Pirandello (in particolare grazie al recente libro di Annamaria 

Andreoli, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera), che ai genitori annuncia pubblicazioni 

e successi mai ottenuti78.  

Al di là della plausibile millanteria, il fatto che nella lettera faccia riferimento a Ragusa 

Moleti senza introdurlo in alcun modo getta luce anche sul destinatario, edotto, 

evidentemente, riguardo lo scrittore e critico palermitano. La figura di un padre colto e 

 
76 L. Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., p. 137.  
77 Barbina stesso, peraltro, sottolinea come la sua ipotesi sia poco più che una «allettante congettura» (la dedica 
a «F. C.»   si riferisce al dramma in versi senza titolo, ora edito in Le incompiute di Pirandello (IV). Un “epilogo” 
in versi, a cura di A. Barbina, in «Ariel», n. 1-2, 1998, pp. 9-41. Il manoscritto di Pirandello è riprodotto in 
Poesie e scritti giovanili inediti di Luigi Pirandello, a cura di R. Marsili Antonetti, Velletri, «tra 8&9», 2003 (ed. 
fuori commercio), pp. 111-40. 
78 Si pensi alla lettera del 12 dicembre 1889, in cui informa i genitori di aver ottenuto una cattedra 
all’Università di Bonn quando è ancora lontano dal discutere la tesi (cfr. Lettere da Bonn (1889-1891), 
Quaderni dell’Istituto di Studi Pirandelliani, 7, Roma, Bulzoni, 1984, pp.69-70), ma si potrebbero citare 
numerosi altri esempi dall’epistolario, per i quali rimando a A. Andreoli, Diventare Pirandello. L’uomo e la 
maschera, Milano, Mondadori, 2020. 
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sensibile alle arti – lontana da quella dell’arido commerciante in perenne conflitto con il 

figlio sognatore accolta quasi all’unanimità dalla critica79 – emerge da altre lettere in cui 

Pirandello menziona scrittori italiani e stranieri, classici e contemporanei, spesso li cita e 

dà notizia di volumi che padre e figlio si inviano reciprocamente tra Palermo e Porto 

Empedocle80. D’altronde Pirandello stesso riconosce con gratitudine le possibilità concesse 

dall’amato padre: «Tu oltre che alla luce della vita mi hai voluto mettere anche a quella 

dell’arte»: così gli scriveva il 26 dicembre 1890 per ringraziarlo di aver acconsentito a pagare 

di sua tasca la pubblicazione di Pasqua di Gea. 

Se è vero che scarseggiano notizie dirette, ripercorrendo il profilo biografico di Ragusa 

Moleti troviamo alcune tracce di una possibile amicizia. Egli è infatti cugino e stretto 

collaboratore di Giuseppe Pipitone Federico, insieme al quale tra gli anni 1883 e 1884 

dirige «Il Momento», ma fonda e scrive su molti altri giornali locali81, alcuni dei quali 

accolgono le prime prove letterarie di Pirandello. È possibile, allora, che lo studente e 

Ragusa Moleti si siano realmente frequentati nelle redazioni delle riviste palermitane. In 

particolare «Prometeo», «La repubblica Letteraria», «Ebe», «Vita Letteraria» e «Gazzetta 

d’Arte» vedono la partecipazione di entrambi nello stesso periodo. Alcune testimonianze, 

peraltro, affermano che Ragusa Moleti fosse incline a promuovere i giovani scrittori 

esordienti, spesso accolti nella propria abitazione per ascoltarne le sperimentazioni, e non 

sembra quindi azzardato immaginare che lo stesso Luigi sia stato tra loro82. 

Come accennato precedentemente, la notorietà di Ragusa Moleti è legata alla sua 

traduzione dei Petits poèmes en prose, che vede la luce prima a puntate sul «Crepuscolo» di 

Genova nel 187983, poi in volume nel 1880 per l’editore ravennate David84. Già il saggio 

su Baudelaire del 1878, comunque, includeva in anteprima Il confiteor dell’artista, Gli occhi 

 
79 Il ritratto di Stefano Pirandello nei termini descritti trae la sua genesi da F. V. Nardelli, L’uomo segreto: vita 
e croci di Luigi Pirandello, Milano, Mondadori, 1932, pp. 66-76, da cui è stato riproposto spesso. Per ultimo, 
Andrea Camilleri nella romanzata – eppure accreditata – Biografia del figlio cambiato, Milano, Rizzoli, 2000. 
80 Cfr. L. Pirandello, Epistolario familiare giovanile (1886-1898), cit. 
81 Ragusa Moleti è nella redazione di «Psiche», «Il Momento», «Il Corriere dell’Isola» e altri giornali siciliani, 
ma scrive anche per la romana «Cronaca Bizantina», i milanesi «Rivista Minima» ed «Emporio Pittoresco», 
«La scena illustrata» di Firenze, «Il Crepuscolo» di Genova, «Il Fortunio» di Napoli e «La Farfalla» di Cagliari 
(poi Milano). Per una ricognizione esaustiva dei contributi apparsi su quotidiani e riviste rimando alla ricca 
Nota Bibliografica in Lettere di Girolamo Ragusa Moleti, a cura di C. Gallo, Catania, Bonanni, 2000, pp. 101-
114.  
82 A. Barbina, Palermo in quegli anni., cit., in «Ariel», n. 1, 2005, p. 226. 
83 Uscita tra il 9 marzo e il 9 novembre. 
84 C. Baudelaire, Poemetti in Prosa, Traduzione di G. Ragusa Moleti, Ravenna, Fratelli David, 1880. 
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dei poveri, Le finestre, Le vedove, Inebriatevi; il pubblico italiano, inoltre, era stato introdotto 

a Le spleen de Paris nel 1877 con Le vocazioni, edito dalla «Gazzetta letteraria» di Torino. 

Quando esce la traduzione integrale dei pepit poèmes, quindi, Baudelaire è ampiamente 

conosciuto in Italia. Ma alla sua fama si lega quella di Ragusa Moleti con la riedizione dei 

Poemetti nel 1884 per la Biblioteca Universale Sonzogno85, collana dal carattere divulgativo 

molto diffusa anche per via del prezzo irrisorio dei fascicoli. Grazie a questa seconda 

edizione Ragusa Moleti si guadagna il nome di «piccolo Baudelaire italiano»86, come 

ricorderà egli stesso in una testimonianza del 1897:  

Cominciò a perseguitarmi la fama di baudelairiano, che parve confermata dalla mia 
annuenza pel fatto dell’aver’io, per primo, e con molto buon esito, dice il Pica, tentata 
la piccola prosa in Italia.87  

Con l’espressione «piccola prosa» Ragusa sostituisce i precedenti «poemetto» e «bozzetto» 

nella resa italiana del titolo baudelairiano, attribuendo alla raccolta un’etichetta già usata 

per i propri lavori, e dichiarando così la loro derivazione dal poeta francese. La prima 

apparizione de Le vocazioni sulla «Gazzetta» torinese, ad esempio, era accompagnata da un 

commento del traduttore Innocente Demaria, che per primo tenta di rendere in italiano il 

francese «petits poèms en prose»: «I piccoli poemi in prosa appartengono a quel genere suolsi 

chiamare oggigiorno bozzetto»88. Come nota Giovannetti, la scelta del termine «poema» 

tradisce il più generico poème, a cui corrisponderebbe il nostro poesia, e più fedele sarebbe 

stata l’espressione piccole poesie in prosa89. Riguardo l’accostamento al bozzetto, di lì a pochi 

anni si sarebbe espresso analogamente Italo Svevo, recensendo su «L’indipendente» di 

 
85 Id., Poemetti in Prosa. Traduzione di G. Ragusa Moleti, Milano, Sonzogno, 1884. 
86 L’appellativo si deve in realtà ai detrattori dello scrittore palermitano, e appare la prima volta nell’articolo 
anonimo in risposta alla polemica antidannunziana che vede Ragusa protagonista: Un decaduto contro i 
decadenti, in «Il Marzocco», 8 marzo 1897, cit. in P. Rocchi, Un èpisode de la bataille du decadentismo. Les 
Conversazioni della Domenica (1897-1898) de Girolamo Ragusa Moleti, Firenze-Paris, Sansoni-Didier, 1976, pp. 
20-29. 
87 G. Ragusa Moleti, La mia destituzione, in «Corriere dell’Isola», 5 aprile 1897, cit. in P. Rocchi, Un èpisode de 
la bataille du decadentismo., cit., p. 29 (corsivo nostro). 
88 I. Demaria, Charles Baudelaire. Seguito e fine, in «Gazzetta letteraria», n. 50, 15-21 dicembre 1877, pp. 343-
44. Sul numero precedente era uscita la prima parte dell’articolo, in cui Demaria traduce in prosa alcuni 
Fleurs du mal (Ivi, n. 49, 8-14 dicembre 1877, pp. 337-38). L’autore è una presenza costante sulla rivista torinese 
con la rubrica Letterature straniere. Traggo queste informazioni da C. Nutini, Tra sperimentalismo scapigliato ed 
espressivismo primonovecentesco. Poemetto in prosa, prosa lirica e frammento, Firenze, University Press, 2012. 
89 P. Giovannetti, Metrica del verso libero italiano (1888-1916), Milano, Marcos y Marcos, 1994. 
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Trieste le Poesie in prosa del russo Ivan Turgenev, di chiara matrice baudelairiana: «Sono 

allegorie, racconti e bozzetti»90.  

La storia del poemetto in prosa si intreccia, dunque, con quella del bozzettismo, in cui 

si cimenta anche il giovane Pirandello con Capannetta, e non solo; in questa tendenza, 

proprio in virtù della fluidità che intercorre tra bozzetto e prosa lirica, potremmo far 

rientrare anche Uccello di mare, Due carovane e Melanconia invernale, tutti componimenti 

legati a Palermo e compresi tra 1884 e 188991. 

Nel 1885 il sottotitolo Piccole prose accompagna la raccolta Miniature e filigrane di Ragusa 

Moleti edita da Treves (per inciso, lo stesso anno Sommaruga pubblica Il signor di Macqueda, 

romanzo d’esordio; si tratta dei due soli volumi stampati da editori così importanti, indice 

del successo ottenuto nell’84 con l’edizione Sonzogno dei poemetti; negli anni a seguire 

l’opera letteraria di Ragusa Moleti trova spazio soltanto nelle tipografie palermitane e 

catanesi, mentre fuori dall’isola si intensificano le collaborazioni giornalistiche e l’attività 

critica).  

Pirandello usa la stessa etichetta «piccole prose» nell’organizzare la raccolta giovanile 

rimasta allo stato progettuale, conservata in uno dei quadernetti manoscritti con data 

«Palermo 1884»92. Curiosamente, al titolo Piccole Prose fanno seguito esclusivamente testi in 

versi, alcuni dei quali presenti negli altri quaderni, riscritti o assemblati secondo un diverso 

ordine. Sono soprattutto sonetti (Due Pescatori I e II; Omero; Ad una morta. Dal canzoniere 

d’un pazzo; Felicità) ma anche strofe varie in endecasillabi e settenari (Mente e cuore (voci 

intime); Speranze di popolo; Ad una stella ignota; Deserto; Tisica in barca), un dialogo (Uomo e 

Natura), un elenco di titoli numerati (1.Vecchio nel deserto – 2.Sotto un paesaggio – 3.Nel dì 

dei morti – 4.Solitudine – 5.Vecchio castello – 6.Oblio – 7.Poeta infermo – 8.Lazzaro – 9.Ritratti 

di bimbi – 10.Pittore inglese – Omero – Nuvolette) e un testo mutilo di cui è soltanto abbozzato 

l’inizio (Mendicante).  

Se della piccola prosa – o poemetto o prosa lirica, ritmica, musicale che dir si voglia – la 

raccolta presenta solo il titolo, nella forma così definita rientrano Uccello di mare e Due 

 
90 «L’indipendente», 29 gennaio 1884. La recensione, dal titolo Poesia in prosa di Ivan Turgenieff, è firmata con 
lo pseudonimo Ettore Samigli, e riportata parzialmente in C. Nutini, Tra sperimentalismo scapigliato ed 
espressivismo primonovecentesco, cit., p. 95, da cui la cito. 
91 Capannetta è incluso nell’Appendice alle Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, vol. III, to. II, Milano, 
Mondadori, I Meridiani, 1990. Meno noti gli altri componimenti, in M. Strazzuso, Inediti pirandelliani del 
periodo giovanile (1884-1889) I, cit., pp. 65-81. 
92 Ora edito in Conchiglie ed Alighe. Piccole Prose. Spigolature storiche. Quaderni giovanili 1883-1884, cit. 
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Carovane, editi su «La Repubblica Letteraria» di Palermo il 27 luglio e il 5 ottobre 1884. 

Nello stesso torno di mesi escono le piccole prose di Ragusa Moleti, quasi totalmente edite 

in riviste palermitane prima di approdare nel volume del 1885. Sarà utile, allora, osservare 

se e cosa questi testi condividono con le piccole prose pirandelliane.  

Una delle più evidenti analogie lega Nel paese della sete e Due carovane, entrambe edite su 

«La Repubblica Letteraria» nel 1884, rispettivamente il 22 giugno e il 5 ottobre. Ragusa 

Moleti descrive il viaggio di una «gran carovana di gente» nel «gran mare senz’acqua». 

Pirandello riprende il soggetto ma lo sdoppia, secondo un tipico procedimento che 

caratterizzerà la sua produzione più matura. Le carovane diventano due, quella reale dei 

pellegrini nel deserto, migranti che lasciano la propria casa in cerca di una vita migliore, e 

quella metaforica, «la mite carovana de le passioni» che «passa ‘l deserto del cuore, e cerca 

ansiosa anch’essa la speranza»93. Dal punto di vista stilistico Pirandello dimostra una certa 

cura nelle scelte lessicali e la ricerca di musicalità attraverso assonanze e ripetizioni di 

singole parole o interi periodi. Possiamo cogliere inoltre un’eco baudelairiana nella 

«crudele ironia» del cielo che «irride» i miserabili pellegrini».  

Tema e immagini di Due carovane si ritrovano in una delle Piccole prose non pubblicate, 

Deserto94: le cinque strofe di endecasillabi sciolti descrivono il pellegrinaggio di una 

carovana e presentano motivi come la tempesta di sabbia, il lamento, la sete, la morte, la 

speranza vana. Anche in questo testo, che cronologicamente potrebbe precedere Due 

carovane (l’anno è sempre il 1884), il cielo ride «spietatamente» della povera comitiva, qui 

appellata come «una frotta di migranti zingari». Per inciso, il quarto frontespizio delle Piccole 

prose pirandelliane, quello rinvenuto all’interno del volume di grammatica greca, è presente 

il titolo Gli zingari, che potrebbe corrispondere a Deserto, e costituire uno stadio precedente 

o successivo di elaborazione. Comune ai due è poi l’elemento del volo, «l’incerto volo» 

compiuto metaforicamente dai raminghi in Deserto, e quello di «una frotta di strani uccelli 

col lento remaggio de l’ali» (uno dei numerosi echi danteschi disseminati negli scritti 

giovanili: «de’ remi facemmo ali al folle volo») in Due carovane. Due carovane potrebbe quindi 

costituire una rielaborazione in prosa del componimento inedito, Deserto, in vista della 

pubblicazione su «La Repubblica Letteraria» di Palermo.  

 
93 M. Strazzuzo, Inediti pirandelliani del periodo giovanile I, cit., p. 73. 
94 In Conchiglie ed Alighe. Piccole Prose. Spigolature storiche. Quaderni giovanili 1883-1884, cit., p. 184. Il 
componimento rielabora una precedente versione dal titolo Vecchio del deserto, anch’essa conservata tra gli 
autografi giovanili, nel primo dei quattro quaderni secondo l’ordine ricostruito da Providenti (Ivi, p. 68).  
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Il modello baudelairiano delle Miniature e filigrane di Ragusa Moleti è evidentissimo sin 

dall’invocazione iniziale, in cui l’autore sembra tener presente la celebre dedica A Arsène 

Houssaye, affermando «Io vi canterò in versi, in versi che farò del mio meglio acciocché 

abbiano quella dolce armonia che insegnaron prime le Grazie…»95. A dispetto del 

componimento proemiale, però, l’intera raccolta è in prosa e anche l’effetto musicale del 

verso a cui l’autore vorrebbe tendere resta più che altro nelle intenzioni. Ma il dato che qui 

ci interessa è la definizione formale piccola prosa per raggruppare una serie variegata di testi, 

dal racconto realista alla favola, dall’apologo al dialogo.  

Le Miniature dialogiche in special modo rivelano l’influenza delle Operette morali, che 

non meno dei poemetti baudelairiani costituiscono un antecedente alle forme brevi e ibride 

di fine Ottocento. Di stampo leopardiano sono le riflessioni sull’universo e il paragone tra 

uomo e animali di Falsa primavera, Le oche, Una gabbia d’uccelli, Serpicina. Talvolta i due temi 

si intersecano e quello cosmico viene presentato in chiave umoristica per bocca degli 

animali. È quel che avviene, ad esempio, in Discorsi di ragni, derisi da una scimmia per 

l’ingenua convinzione che il mondo intero sia stato fatto per loro. Questo esempio trova 

un’eco nel dialogo tra «Renardo» e «un mio vicino» nella prima delle due Favole della volpe 

pubblicate da Pirandello nel 189696, e ci introduce all’umorismo di Ragusa Moleti97, un 

umorismo strettamente legato alla cognizione del divario tra la piccolezza umana e il mistero 

universale. Sui medesimi presupposti si fonda la cosiddetta poetica copernicana di 

Pirandello98: la descrizione parodica della Terra e dell’immagine che gli uomini se ne fanno 

in relazione all’immensità dello Spazio è centrale in Mal giocondo (1889) e connota svariati 

testi giovanili. Ma gli interrogativi sul cosmo animano la poesia pirandelliana sin dalle 

prime prove di cui abbiamo notizia, in linea con le tendenze letterarie fin de siècle. È il caso 

di Uomo e Natura, unico testo dialogico di ispirazione leopardiana incluso tra le Piccole prose 

raccolte nei quaderni giovanili.  

 
95 G. Ragusa Moleti, Miniature e Filigrane, con disegni di Ettore Ximenes, Milano, Treves, 1885, p. 2. 
96 L. Pirandello, Le favole della volpe, in Id., Saggi, poesie, scritti vari, cit., p. 1047. 
97 La riflessione sull’umorismo è costante nella produzione critica di Ragusa Moleti; oltre a vari contributi su 
Heine e Sterne, uno scritto teorico interamente dedicato all’Umorismo esce il 16 agosto 1888 su «Scuola e 
Famiglia», ora in Pagine sparse di Girolamo Ragusa Moleti, a cura di C. Gallo, Catania, Boemi, 1998, pp. 51-55. 
98 Su cui rimando ai molteplici contributi di B. Alfonzetti, da Pirandello: umorismo e “teatro nuovo”, in «Studi 
di Estetica», V, 1981, pp. 243-268, a Il cosmo, in Luoghi e paesaggi nella narrativa di Luigi Pirandello, a cura di A. 
Pupino, Roma, Salerno Editrice, 2002, pp. 2-30, fino al più recente L’umorismo copernicano di Pirandello, in Le 
Forme del comico, Atti del XXI Congresso Nazionale dell’Associazione degli Italianisti (Firenze, 6-9 settembre 
2017), a cura di A. Magherini, A. Nozzoli e G. Tellini, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2019, pp. 234-
235. 
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Sui rapporti che legano Pirandello a Leopardi la critica ha ampiamente indagato99, 

riscontrando segni di filiazione tanto nella produzione giovanile in versi quanto in quella 

narrativa e teatrale della maturità, senza escludere la saggistica, al centro di studi più 

recenti100. Restano da approfondire, tuttavia, i possibili modelli intermedi che lo portano 

ad accostarsi molto presto all’opera leopardiana. Accanto alla conoscenza diretta dei testi, 

un ruolo non indifferente possono aver giocato le letture di seconda mano, ovvero l’opera 

di critici, saggisti e imitatori del poeta recanatese, già durante il periodo di studi liceali. 

All’altezza degli anni Ottanta lo Zibaldone non ha ancora visto la luce e Leopardi non fa 

parte dei programmi scolastici ufficiali, ma un’attenzione particolare è riservata a Canti e 

Operette sulle pagine dei periodici culturali, soprattutto in seguito agli studi di Carducci, 

Chiarini, Mestica, De Sanctis101. A Palermo, tra il 1881 e il 1886, il Leopardi lirico è tra i 

maestri indiscussi per i redattori del «Fanfullino della domenica», «Prometeo» e «La 

Repubblica Letteraria», seguito da Carducci e Rapisardi. Numerosi sono i contributi in 

rivista dedicati al recanatese, mentre tra gli scrittori frequentati da Pirandello se ne 

occupano Andrea Lo Forte Randi102, Giuseppe Pipitone Federico103 e Pier Giacinto 

Giozza104. 

La raccolta Miniature e Filigrane si chiude con Un proprietario di nuvole, il più dichiarato 

omaggio a Baudelaire e al suo La soupe et les nuages, di cui si ricorderà anche Pirandello nella 

 
99 Tra i contributi sull’opera pirandelliana e Leopardi si vedano R. Salsano, Pirandello novelliere e Leopardi, 
Roma, Lucarni, 1980; B. Alfonzetti, L’erede del «Copernico»: Pirandello e la trottola, in «Le forme e la storia», n.s., 
I, 1989, pp. 77-111; G. Lonardi, Leopardismo. Tre saggi sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento, Firenze, 
Sansoni, 1990; B. Stasi, Apologie della letteratura. Leopardi tra De Roberto e Pirandello, Bologna, Il Mulino, 1995; 
A. R. Pupino, Pirandello e Leopardi, in Id., La maschera e il nome. Interventi su Pirandello, Napoli, Liguori, 2001, 
pp. 129-45; S. Costa, Leopardi, Pirandello e l’apocalisse, in Leopardismi del Novecento, a cura di C. Geddes de 
Filicaia, Macerata, EUM, 2016, pp. 27-43; N. Longo, Pirandello tra Leopardi e Roma, Roma, Studium, 2018.    
100 Su Pirandello saggista e Leopardi si veda V. Camarotto, Tra modernità e tradizione: Pirandello, leopardi e la 
riflessione sulla letteratura, in Leopardi e la cultura del Novecento. modi e forme di una presenza, Atti del XIV 
Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 27-30 settembre 2017), a cura di M. V. Dominioni e 
L. Chiurchiù, Centro Nazionale di Studi Leopardiani, Firenze, Olschki, 2020, pp. 24-37; Id., La «nostalgia del 
passato»: su Pirandello saggista e Leopardi, in Luigi Pirandello. I libri propri e degli altri. Letteratura. Scrittura. Intertesto, 
a cura di M. B. Hernandez Gonzales-I. Spyridonidis, Salonicco, ETPbooks, 2020, pp. 63-71.  
101 Tra i primi studi dedicati al recanatese negli anni ‘80 del XIX sec. ricordiamo G. MESTICA, Il verismo nella 
poesia di Giacomo Leopardi, Roma, Barbera, 1880 (poi in Studi Leopardiani, Firenze, Le Monnier, 1902); F. 
Colagrosso, Studi sul Tasso e sul Leopardi, Forlì, Gherlandi, 1883, e in particolare il capitolo Il poeta nel filosofo; 
F. De Sanctis, Studio su Giacomo Leopardi, ed. postuma a cura di R. Bonari, Napoli, Morano, 1885 (volume 
conservato nella biblioteca di Pirandello, con moltissime sottolineature); F. DE ROBERTO, Leopardi e Flaubert, 
in «Fanfulla della domenica», 22 agosto 1886 (poi confluito nel saggio del 1898). 
102 Giacomo Leopardi e i suoi canti d’amore, Palermo, Tip. dello Statuto, 1888. 
103 Saggi di letteratura italiana contemporanea, II serie, Palermo, Pedone-Lauriel, 1888.  
104 Le Metamorfosi del pensiero poetico di Giacomo Leopardi e carattere del suo scetticismo. Studio critico con annotazioni, 
Benevento, G. Nobile&C., 1875.  
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sezione Allegre I di Mal giocondo (1889): «chi mai vorrà comprare le mie nuvole? […] Orsù 

chi vuol comprare le mie nuvole?»105. Sin dal 1884, inoltre, Nuvolette appare tra i titoli 

elencati nei quaderni autografi redatti a Palermo106; nel 1887 Nuvole è anche una delle 

«venti poesie velenose, con apparenza lieta» annunciate a Giuseppe Schirò107, e ancora 

Nuvole si intitola la poesia del 1902, poi inclusa in Fuori di chiave (1912). Le stesse Miniature 

e filigrane di Ragusa Moleti secondo il progetto originario avrebbero dovuto intitolarsi 

Nuvolaglie. Piccole prose, come annunciato nel colophon di Fioritura Nuova (1885). 

 

 

V. Una poesia fuori di chiave e la passione teatrale 

Sempre nel 1885 Ragusa Moleti pubblica per Pedone-Lauriel Fioritura nuova. Poemuccio 

corto, un volumetto di poche pagine, forse un omaggio da parte dell’editore palermitano al 

concittadino divenuto illustre. Sin dal Preludio in prosa possiamo scorgere una serie di 

affinità con Pirandello e la sua idea di scrittura. Si è già accennato alla rilevante presenza di 

temi cosmico-astrali, certamente non una peculiarità di Ragusa Moleti ma anzi tipici di una 

generale tendenza nella letteratura fin de siècle, su cui Pirandello pone le basi per 

l’elaborazione della sua poetica copernicana108.  

Ah, dev’essere un’occupazione, se non piacevole, certo non dolorosa, in questi tempi 
in cui l’immensamente grande e l’immensamente piccolo han già cominciato a farci 
le confessioni delle loro lontananze e dei loro misteri, guardar sempre fuori e non 
occuparsi del mondo dell’anima. Ma non so per quale maledizione, anche dopo di 
aver chiusi gli occhi e di aver potuto financo immaginare la terra nelle sue enormi 
curve girare innanzi al sole per aver la grazia di alcune ore di luce, e rivolgersi poi per 
mettere in faccia al grande astro l’altra metà dei suoi continenti e dei suoi mari, io mi 
annoio a guardare le cose, e mi compiaccio piuttosto di scendere dentro l’anima mia, 
e svegliare tutti i miei fantasmi./Che popolo!109  

 
105 Su Baudelaire e Pirandello si veda anche G. Ottonello, Presenza di Baudelaire nei versi giovanili di Pirandello, 
in «Rassegna della letteratura italiana», serie VII, n. 1-2, gennaio-agosto 1984.   
106 Cfr. supra, p. 5. 
107 La lettera inviata da Porto Empedocle il 21 luglio 1887 si legge in Peppino mio. Lettere di Luigi Pirandello a 
Giuseppe Schirò (1886-1890), cit., pp. 180-87, e in «Amicizia mia» lettere inedite al poeta Giuseppe Schirò, 1886-
1887, a cura di A. Armati e A. Barbina, Quaderni dell’Istituto di Studi Pirandelliani, 9, Roma, Bulzoni, 1994, 
pp. 88-94. 
108 Cfr. supra, nota 33. 
109 G. Ragusa Moleti, Fioritura Nuova. Poemuccio corto, Palermo, Pedone Lauriel, 1885, pp. 7-8. 
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Il «contenuto» della sua «arte contraddittoria» si costruisce con l’aiuto di questa folla di 

fantasmi-personaggi, che impongono all’autore la loro volontà:  

in quei momenti, io non sono più libero di sognare quel che meglio mi piace, ché 
quell’ombra ha soggiogato la mia libertà e, mentre vorrei andare per la mia strada, la 
mi tocca la spalla e mi segna con la piccola e rosea mano la via opposta e mi dice: Di 
là!110  

Il passo ci fa pensare immediatamente ai Sei personaggi e alla famosa prefazione del 1925, 

ma l’idea dell’autore asservito alle sue creature è ben più remota in Pirandello. Già nella 

novella Quand’ero matto, composta intorno al 1901, lo troviamo assediato da «tanti e tanti 

altri inquilini […] nel cuore» che lo costringono ad azioni inattese: «né si può dir che gambe 

e mani avessi tanto al servizio mio, quanto a quello degli infelici che stavano in me e mi 

mandavano di qua e di là»111.  

Sempre nel Preludio Ragusa propone l’immagine di «una sarta, che è maga ed ha nome 

Immaginazione»112, personificazione femminile dell’ispirazione creativa che non può non 

ricordare la famosa «servetta» di Pirandello che «si chiama fantasia»113. Nel corpo del 

poemetto affiorano ulteriori motivi che attirano la nostra attenzione, dal riso amaro per un 

mondo non «giocondo» – «Nel reo tempo che ignota/a me tu fosti, il mondo/mai d’una 

allegra nota/potei trovar giocondo// […] Fu allor che appresi l’arte/di rider senza gioia» – 

all’identità sdoppiata: «fu allor che diventai/dell’età mia più vecchio;/allor più non 

osai/guardarmi nello specchio//[…] or quell’uom che ridea/ di cose sante e care,/confesso, 

o bianca dea/che un estraneo mi parea»114.  

Sono soltanto alcuni esempi di un vasto campionario d’immagini, temi e soluzioni 

formali che, a prescindere da precise riprese testuali, ci consentono di inquadrare Ragusa 

Moleti tra i maestri di Pirandello, insieme ad altre personalità legate al giornalismo 

palermitano. Ragusa Moleti fornisce al giovane Pirandello dei modelli non solo – e forse 

non tanto – attraverso la propria opera letteraria, ma anche rimandando con essa ad altri 

modelli, più noti e riconosciuti dalla critica. Pensiamo innanzitutto a Baudelaire, ma anche 

agli scapigliati lombardi, a Mario Rapisardi, Giuseppe Giusti, e lo stesso Leopardi. 

 
110 Ivi, pp. 10-11. 
111 L. Pirandello, Novelle per un anno, cit., vol. II, to. II, p. 785.  
112 G. Ragusa Moleti, Fioritura Nuova. Poemuccio corto, cit., p. 9. 
113 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, a cura di A. Andreoli, Edizione Nazionale dell’Opera Omnia 
di Luigi Pirandello, Milano, Mondadori, 2019, pp. 3-14. 
114 G. Ragusa Moleti, Fioritura Nuova. Poemuccio corto, cit., pp. 17-19.  
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L’anno di edizione ci fa ipotizzare che Pirandello conoscesse sia Miniature e filigrane che 

Fioritura Nuova, cadendo a ridosso di quella dichiarazione di amicizia che trova luogo nella 

lettera al padre. Dobbiamo poi considerare che parti del Poemuccio e quasi tutte le Miniature 

escono prima su giornali e riviste che Pirandello certamente non ignora, come «Cronaca 

bizantina» e «Il Momento», o su cui scrive egli stesso, come nel caso della «Repubblica 

Letteraria». I più evidenti punti di convergenza tra i due scrittori si riscontrano però in 

Prime armi, canzoniere con cui Ragusa esordisce come poeta nel 1878. A colpire subito 

l’attenzione del lettore pirandelliano è Fuori di chiave, titolo di cui l’agrigentino si ricorderà 

ancora nel 1912, quando raccoglie e pubblica in volume una serie di liriche per lo più edite 

in rivista a partire dagli anni Novanta dell’Ottocento.  

È stato giustamente notato che «fuori di chiave» è anche un verso della poesia Il ballo di 

Giuseppe Giusti, autorità indiscussa nell’ambito dell’umorismo per tutta la generazione di 

Pirandello, che personalmente esplicita la sua ammirazione nei confronti del poeta toscano 

sin dal 1887, in una lettera a Schirò115, e poi citandolo nel saggio del 1908 come esempio 

«di vera poesia umoristica»116. La sfera musicale e specificamente orchestrale del Preludio in 

Fuori di chiave va a favore della discendenza del titolo pirandelliano da Il ballo di Giusti, 

senza escludere però che l’omonimo componimento di Ragusa Moleti abbia giocato 

qualche ruolo nella scelta del titolo nel 1912 se, come si è visto, Pirandello ha familiarità 

con l’autore di Prime Armi. La raccolta condivide con Fuori di Chiave più di qualche aspetto. 

Nel componimento omonimo Ragusa Moleti passa in rassegna i temi più in uso nella poesia 

coeva – noia, dubbio, mistero dell’universo, natura avversa all’uomo – per rovesciarli 

umoristicamente e proporsi di cantare piuttosto la gioia, a costo di mentire: analogo il finale 

dell’omonima raccolta pirandelliana, con la promessa di cantare l’amore o non cantare 

affatto.  

Le Miniature si aprono, al contrario, con l’invocazione del male come condizione 

necessaria per il poeta, che dalla concordia e dalla gioia non sarebbe in grado di cavare un 

solo verso. Nel volume di Ragusa Moleti si alternano infatti due voci contraddittorie, 

 
115 Pirandello si paragona a Gli umanitari del Giusti nella lettera del 31 luglio 1887, in Peppino mio. Lettere di 
Luigi Pirandello a Giuseppe Schirò (1886-1890), cit., p. 198 e «Amicizia mia» lettere inedite al poeta Giuseppe Schirò, 
1886-1887, cit., p. 95. 
116 L. Pirandello, L’umorismo, a cura di G. Langella e D. Savio, Edizione Nazionale dell’Opera omnia di Luigi 
Pirandello, Milano, Mondadori, 2019, p. 127. 
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l’«istinto» positivo e l’«estro nero»; citiamo a titolo esemplificativo alcuni versi da Confidenze, 

ma questa dialettica caratterizza gran parte della raccolta:  

E, mentre scrivo, si ribella in cuore 
un buono, ultimo istinto, 
pel quale io chiedo al ciel: dammi valore 
di tacere, se non altro, oh! ch’io non debba 
tra i miei compagni di sventura il dubbio 
e l’indolenza predicar; ma scrivi, 
l’estro nero soggiunge 
quello ch’io voglio e ridi.117   

Altre coppie oppositive sono: l’illusione versus il vero («Illusioni io voglio – oh! che 

m’importa/di un ver che mi sconforta?»118; «non v’è per me buon senso, né criterio/a correr 

dietro un ver mai sempre infausto»)119 e la bestialità versus l’umano, laddove il polo positivo 

per Ragusa è rappresentato dalla prima, come si evince in Pater Noster («fallo l’uomo da me 

via scomparire/fa rimaner la bestia»), La zanzara (il ronzio con cui ci mette in guardia 

renderebbe l’insetto più leale dell’amico, che invece colpisce a tradimento) e Desiderio 

(«vorrei, mio caro amico, essere un altro […] una bestia da presepe»)120.  

Prime armi e Fuori di chiave – ma, più in generale, le poetiche dei due autori – sono poi 

accomunate da motivi ricorrenti quali il riso, il gioco e una concezione della vita espressa 

nei termini di «tutta questa vuota mascherata/che la vita s’appella»121. Anche il tema 

amoroso è rovesciato umoristicamente di segno: in Per album Ragusa Moleti dichiara «io 

son ridotto a non amar più nulla»122 e invece di cantare la donna amata passa in rassegna 

le più meschine ragioni per abbandonarla; in Convegno Pirandello elenca le ragazze 

vigliaccamente abbandonate, e in Comiato recita: «io che mi sono senza cuor ridotto»123. 

Quest’ultimo costituisce un secondo titolo comune alle due raccolte; ma da Prime Armi 

Pirandello potrebbe aver tratto anche Ad una tisica, che rimanda a uno dei testi inediti 

risalenti al 1884, Tisica in barca, con cui condivide il tema del ricordo amoroso e la 

descrizione della malata124. Infine, in più occasioni i due scrittori si rivolgono direttamente 

 
117 G. Ragusa Moleti, Prime armi. Canzoniere, Palermo, Virzì, 1878, p. 132. 
118 Id., Il mare, ivi. p. 25. 
119 Id., Mea culpa, ivi. p. 40. 
120 Ivi. pp. 99, 165, 91. 
121 Ivi, p. 90. 
122 Ivi, p. 53.  
123 L. Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, cit., p. 685. 
124 L. Pirandello, Conchiglie ed Alighe. Piccole prose., cit., p. 191. 
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alla Terra: «e ti farai gioconda», afferma Ragusa in Canto di primavera125, richiamando alla 

mente «gioconda/la Terra» di Pasqua di Gea (1891), così come «questa che pestiamo/Ria 

pallottola terrena»126 in Rea Silvia rimanda al lessico pirandelliano di Globo (1893), Il pianeta 

(del 1901, ma varie parti appaiono in rivista sin dal 1892), Pallottoline (1902), Bolla e palla 

(1903). 

Agli anni della presunta amicizia con Pirandello risale Il signore di Macqueda, romanzo di 

Ragusa Moleti ambientato a Palermo ed edito da Sommaruga nel 1885. L’autore mira a 

realizzare il suo primo romanzo umoristico, accogliendo la lezione di Dossi e degli 

scapigliati lombardi. Alla poetica degli scapigliati si può ricondurre quasi la totalità dei 

motivi presenti, il dubbio, il riso, il ridicolo, lo specchio e il doppio, un certo gusto per il 

deforme, e poi il sonnambulismo, la malattia mentale, il manicomio, al punto che il 

romanzo potrebbe rappresentare un compendio delle tendenze tardo-ottocentesche della 

nostra letteratura. La vicenda del signor Macqueda si sviluppa intorno ai tipici temi di 

eredità romantica: sogno, fantasia, immaginazione, insieme alla mai risolta dialettica tra 

reale e ideale, natura ed arte. L’opera ci presenta inoltre uno spaccato della città di Palermo 

negli anni Ottanta e la sua attività teatrale. Il protagonista è un poeta, «il più gran sognatore 

che sia al mondo» si autodefinisce, nonché aspirante drammaturgo che non riesce a farsi 

rappresentare.  

All’amata Teresa – il nome rivela la parentela con Zola e la sua celebra Teresa Raquin, 

tradotta in Italia nel 1880 – che gli domanda se fosse ancora inedito, lo scrittore risponde: 

«Sempre. Il mio romanzo, il mio dramma lo vivo; perché scriverlo dunque?»127. Una battuta 

che sollecita il lettore pirandelliano, riecheggiando la celebre formula «la vita o si vive o si 

scrive»128. Anche il lessico dell’invenzione artistica di Macqueda, il mondo delle «creazioni, 

i sogni, i fantasmi e la vita che a tali creazioni, a tai sogni, a tai fantasmi ei dava»129, ricorda 

 
125 G. Ragusa Moleti, Prime Armi, cit., p. 111. 
126 Ivi, p. 145.  
127 G. Ragusa Moleti, Il signor di Macqueda. Romanzo, Roma, Sommaruga, 1885, p. 138. 
128 L’espressione, divenuta ormai un celebre aforisma spesso citato in contesti del tutto estranei all’opera di 
Pirandello, è tratta da una lettera a Marta Abba, scritta a Parigi il I febbraio 1932: «il riconoscimento della 
grandezza non è mai da andare a cercare nella cronaca, ma nella storia. La vita, o si vive o si scrive. La vita che 
si scrive, è storia; la vita che si vive, è cronaca. Chi vuol viverla, non scriva; chi vuol scriverla, non viva, o 
costretto anche a viverla, ne sopporti le inevitabili amarezze, che [sic!] la coscienza d’un grande compenso 
duraturo, di non esser passato invano sulla Terra; e che i beni della vita non possono dare per se stessi 
soddisfazione, quando si è nati con un animo che ha bisogno di levarsi sugli altri, per respirare nella gloria». 
L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Milano, Mondadori, 2007, p. 919.  
129 Ivi, pp. 179-80. 
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quello del Pirandello più maturo. L’anima dell’artista per Ragusa Moleti «non vede altro 

che i fantasmi e le immagini, che lei stessa crea con un lavorìo incessante e febbrile, e non 

sa più dubitare della loro esistenza, tanto son per lei permanenti e veri»130. Sarebbe 

superfluo indicare le numerosissime e ben note occorrenze dei fantasmi-personaggi nella 

scrittura pirandelliana, «esseri vivi, più vivi di quelli che respirano e vestono panni; forse 

meno reali, ma più veri!»131.  

Un tema cardine nel romanzo di Ragusa Moleti è quello del mutamento, nel duplice 

valore positivo e negativo: la capacità di cambiare è vista da un lato come risorsa vitale per 

la persona-personaggio, in antitesi alla fissità nevrotica, dall’altro come inevitabile ma 

angosciante processo esistenziale. Si tratta di aspetti centrali della poetica pirandelliana, 

abbondantemente rintracciati e commentati dalla critica. Pensando solo alle Novelle per un 

anno, sono numerose le trasformazioni reali e illusorie, personalmente sentite o soltanto 

apparenti. Da Scialle nero (1900) – «parve un’altra donna» – a L’uscita del vedovo (1906) – 

«parve un’altra al marito», da Risposta (1912) – «la signorina Anita era un’altra» – a La veste 

lunga (1913) «le pareva d’esser già un’altra», a cambiare sono quasi sempre le donne. Lo 

stesso vale molti anni dopo per il teatro, dove assume particolare rilievo la valenza vitale, 

quasi salvifica, del mutamento, in quanto portatore di infiniti ricominciamenti e 

rigenerazioni; l’Ignota di Come tu mi vuoi ne è l’emblema, ma pensiamo anche alla meno 

fortunata Sara di Lazzaro, «un’altra» agli occhi di tutti e per sé stessa: «Ma si sa che ora sono 

un’altra». Il signor Macqueda rivedendo dopo lungo tempo Teresa afferma «Pareva 

addirittura un’altra»132, e Teresa, a sua volta, non riesce a ricordare Macqueda perché «la 

donna che dovrebbe ricordarlo non c’è più»133. L’uomo invece rimane fermo nella sua 

condizione di nevrotico e muore suicida dopo aver bruciato il fascio dei manoscritti, 

«tragedie, scene di drammi, canzoni, capitoli di romanzi, […] tutto il suo ingegno insomma, 

la parte migliore della sognatrice sua anima»134, secondo un cliché che adotta anche il 

giovane Pirandello scrivendo alla sorella Lina «ho bruciato tutte le mie carte, la forza della 

mia giovinezza»135. 

 
130 Ivi, p. 180. 
131 È la battuta del dottor Fileno in La tragedia d’un personaggio (L. Pirandello, Novelle per un anno, cit., vol. I, 
tomo I, p. 821) poi riutilizzata e affidata alla voce del Padre nei Sei personaggi (Id., Sei personaggi in cerca d’autore, 
cit., p. 26). 
132 G. Ragusa Moleti, Il signor di Macqueda, cit., p. 138. 
133 Ivi, p. 136. 
134 Ivi, p. 206. 
135 Palermo, 25 marzo 1887, in del L. Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., p. 194.   
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Sin dal 1887, in tempi non sospetti della futura fortuna teatrale, Pirandello descrive così 

l’ispirazione che lo invade quando si reca a teatro da spettatore: «non vi entro mai solo, ma 

sempre accompagnato dai fantasmi della mia mente»136. Nella stessa lettera, inviata ai 

genitori l’indomani dall’aver assistito alla Morte civile di Giacometti, si esalta in una rapida 

descrizione del teatro, la sua atmosfera, l’emozione che lo invade al punto che «sempre a 

metà della rappresentazione io mi sento preso dalla febbre»137. Analogamente, il signore di 

Macqueda «sentiva accendersi la febbre» ogni qual volta fosse alla ribalta una sua pièce; 

preso dall’ansia «sentiva di essere inquieto» e immaginava di «ammazzarsi al primo 

fischio»138. Pirandello non immagina una soluzione così estrema, ma anche lui è a dir poco 

turbato dall’idea del fallimento, che «potrebbe farmi ammattire dietro uno scoppio di 

fischi»139.  

Lo stato d’animo descritto dal mittente nel momento in cui assiste alla rappresentazione 

ricorda molto da vicino quello provato dalla madre Caterina Ricci Gramitto a teatro 

secondo alcune testimonianze:   

[Caterina] aveva fortissima la passione per il teatro e la recitazione, al punto che, 
quando si recava a teatro con i cari, questi sceglievano sempre il palco più appartato 
per evitare che gli spettatori scorgessero Caterina recitare le varie parti insieme agli 
attori, con tale trasporto, da imitare alla perfezione i gesti e le battute, talmente forte 
era in lei l’attrazione per l’arte teatrale. Talvolta dovevano intervenire per calmarne 
l’esaltazione, vergognandosi di quanto potevano aver visto e udito gli spettatori più 
vicini. Di tutto questo suo recitare in consonanza con gli attori Caterina non sembrava 
neppur rendersi conto140. 

È il ricordo di Annetta, sorella minore di Luigi. Altre dichiarazioni ritraggono donna 

Caterina come dotata di un innato talento nella recitazione – «il suo eloquio, caratterizzato 

sempre da una ricca vena di umorismo, dava vita e colore ad un racconto succinto e lineare 

[…] Si aveva l’impressione che le sue parole andassero scolpite nel marmo»141 – e 

confermano che da giovane frequentava abitualmente i teatri con la sua famiglia, 

mostrando forte entusiasmo e coinvolgimento. Nel rappresentare sé stesso come spettatore 

a teatro – in quanto personaggio della lettera, che è a tutti gli effetti scrittura letteraria – 

 
136 Ivi, cit., pp. 236-37. 
137 Ibidem. 
138 G. Ragusa Moleti, Il signor di Macqueda, cit., p. 185. 
139 L. Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., p. 237. 
140 Testimonianza della figlia Anna Pirandello, citata in M. L. Corsaro, Memorie di famiglia, cit., pp. 137-138.  
141 Sono le parole di Concettina Agrò, figlia di Anna Pirandello e dunque nipote di Caterina Ricci Gramitto, 
con la quale soggiornò a Porto Empedocle per tre anni. Ivi, p. 137. 
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Pirandello potrebbe aver attinto anche ai racconti della madre, che non a caso è la 

destinataria della missiva. Al di là della veridicità di tale ipotesi, la corrispondenza privata 

costituisce una preziosa occasione di esercizio letterario, non meno della produzione in 

versi e in prosa, e questo vale a maggior titolo per gli anni giovanili, di apprendistato; che 

il destinatario sia il lettore di una rivista o un membro della famiglia, nel misurarsi con la 

scrittura operano inevitabilmente alcuni modelli, più o meno consci, e accanto a quelli 

letterari (come poteva essere Il Signor di Macqueda) un ruolo non secondario giocano i 

modelli familiari recepiti nella quotidianità.  

Riguardo il rapporto con il teatro da parte di Pirandello, sappiamo che ne era un assiduo 

frequentatore e la Palermo di fine Ottocento rappresenta da questo punto di vista il luogo 

ottimale, vantando numerosi teatri attivi142. Sono noti alcuni primi progetti scenici 

concepiti in età scolare. Alla fine degli anni Settanta, quindi prima di stabilirsi con la 

famiglia a Palermo, viene fatta risalire Barbaro, tragedia in cinque atti di cui dà notizia 

Gaspare Giudice, ma non si dispone di riscontri documentari né viene citata da Luigi 

nell’epistolario.  Segue Condanna sociale – dramma in tre atti, progetto attestato in un 

autografo pirandelliano con firma e data: «Palermo 1884»; ne conosciamo soltanto il titolo, 

annotato in un elenco che comprende Confessioni di Apollo, Condanna sociale – dramma in 

tre atti, Gli Zingari, Conchiglie ed Alighe, Chiaroscuri, Forma e Ideale, Prometeo, Le ombre del 

Poema di Dante; il foglio contenente l’appunto si è conservato perché riutilizzato da 

Pirandello per rilegare un volume di grammatica greca143; come nota Barbina, a cui si deve 

il fortunato ritrovamento, esso denota l’ampio raggio di interessi culturali del Pirandello 

adolescente, spaziando tra poesia, prosa lirica, critica letteraria e drammaturgia144. Nel 1886 

è attestata la commedia Gli uccelli dell’alto, di cui si è già detto; del progetto sopravvivono il 

titolo e alcune note che l’autore condivide per via epistolare con le sorelle Lina e Anna. 

Seguono una commedia volgare, Fatti che or son parole e Le popolane, forse evoluzione di uno 

stesso progetto, ma di cui conosciamo soltanto i titoli. 

Agli anni palermitani, e specificamente al periodo compreso tra il 1884 e il 1887, viene 

poi fatto risalire un dramma in versi martelliani, incompiuto e senza titolo. Consta di otto 

scene pervenute in trentadue foglietti autografi non numerati, ed è dedicato a «F. C.», sigla 

 
142 Si veda sopra, p. 16. Cfr. anche A. Barbina, Palermo in quegli anni. “Della mia vita la stagione più bella”, cit. 
143 Di cui si è già detto, cfr. sopra, p. 82. 
144 A. Barbina (a cura di), Taccuino pirandelliano, in «Ariel», a. X, n. 3, cit., p. 125. 



101 
 

non meglio identificata da Barbina e D’Amico, ma che riteniamo possa riferirsi a Faraci 

Carmelo stando alla datazione ipotizzata dai due curatori145. Sebbene il dramma sia 

incompiuto le otto scene conservate si presentano in uno stadio di sviluppo piuttosto 

avanzato, non sono appunti o abbozzi provvisori come nel caso di altre pagine risalenti a 

questa fase (fanno eccezione la settima, appena incominciata, e l’ottava, che si interrompe 

bruscamente). Possiamo quindi affermare che si tratta di un atto unico. Il soggetto è un 

classico triangolo amoroso con esito tragico, si ambienta in «Epoca presente» e vede in scena 

soltanto tre personaggi: Ginevra, l’anziano marito Camillo, e Arturo, giovane amante di 

Ginevra e poeta. Nonostante l’interruzione dei foglietti l’intreccio narrativo risulta quasi 

integro, e il finale mancante si può facilmente immaginare con la morte di Ginevra per 

avvelenamento e il conseguente suicidio di Arturo, mentre Camillo sarebbe probabilmente 

dovuto morire nella scena settima, in duello con il rivale. 

Con Artuto, figura del poeta scapigliato, «di malumore nel suo stanzino solitario tutto 

seminato di carte», ritorna il tema delle opere rifiutate dall’autore, mentre la donna amata 

lo incita a darle alle stampe: «GINEVRA – Ma... i versi... i versi dàlli a le stampe. 

Follìa/sarebbe 'l farli vittime de la tua nostalgìa...  ARTURO – Ginevra, dimmi, a che 

pubblicarli? Una mèsse/ N'avrei di disinganni – mai 'l mondo concesse/ Sorriso o freddo 

plauso ad una Musa trista». 

Il ruolo protagonista è riservato alla donna, adultera e quindi colpevole, stretta nella 

«morsa» della condanna sociale: «Non sei tu, mio diletto, che mi condanni già…/Il mio giudice 

giusto è l’alta società…» recita Ginevra. Condanna sociale è il titolo del Dramma in tre atti che 

figura tra i progetti del 1884, e chissà che non fosse proprio il titolo attribuito da Luigi 

all’opera in martelliani (in tal caso l’epilogo non sarebbe tale, ma la porzione superstite di 

un progetto più ampio o, viceversa, la riduzione in un atto del disegno originario). È 

impossibile verificare tale ipotesi, ma vale la pena sottolineare la comunanza di un tema 

che ritorna a più riprese tra gli appunti e i progetti ideati a Palermo, trovando poi 

espressione nei lavori più maturi. Il fatto che Pirandello non menzioni mai nelle lettere il 

 
145 I trentadue foglietti autografi sono stati conservati dalla sorella Lina, e poi dalla nipote Renata Marsili 
Antonetti, che nel 2003 ha reso noto il manoscritto stampandolo in riproduzione anastatica nel volume fuori 
commercio Poesie e scritti giovanili inediti di Luigi Pirandello, a sua cura. La trascrizione del dramma era già 
pubblicata da Alfredo Barbina con titolo Un “epilogo in versi”, accompagnata da commento, in A. Barbina, Le 
“incompiute di Pirandello (IV), «Ariel», n. 1-2, 1998, pp. 9-41; il dramma è poi stato incluso in Appendice a L. 
Pirandello, Maschere nude, vol. IV, a cura di A. D’Amico, Milano, Mondadori, Meridiani, 2007, pp. 1171-
1197. 
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dramma in questione, mentre è solito mettere a parte della sua officina creativa familiari e 

amici, avalla l’ipotesi quantomeno di una parentela tra Condanna sociale e il dramma in 

martelliani, collocando quest’ultimo in un periodo antecedente il 1886, e quindi più vicino 

all’appunto autografo redatto a Palermo nel 1884; l’epistolario ad oggi noto, infatti, non 

copre gli anni anteriori al 1886. 

In Ginevra si può riconoscere un’antesignana di vari personaggi femminili, Giulia de 

L’epilogo (1892, poi La morsa, 1910), Lillina Fabris della novella La paura (1897), ad esso 

strettamente connessa, Fulvia di Creditor galante (1897), ma anche l’Esclusa Marta Ajala 

(1893). Questi rapporti intertestuali con l’opera successiva sono stati messi in luce da Paola 

Benigni, che definisce il dramma giovanile un «testo archetipo» dei lavori suddetti, e in 

maniera inequivocabile dell’Epilogo-La morsa. L’opera del debutto scenico di Pirandello 

(insieme a Lumie di Sicilia) risulta infatti una rielaborazione del triangolo amoroso di stampo 

ottocentesco concepito in gioventù, riadattato in chiave moderna attraverso la modifica dei 

nomi «da ciclo arturiano» con i più usuali Giulia, Andrea e Antonio, la sostituzione della 

shakespeariana tazza di veleno con una rivoltella, l’evoluzione del poeta bohemien in 

avvocato, e così via146. 

Alla luce di questa evidenza, andrà riconsiderato il rapporto di filiazione dell’Epilogo 

(1892) dalla novella La paura (1897), ritenuta alla base della successiva riscrittura teatrale a 

costo di retrodatarne la stesura (è del tutto plausibile che la novella, come tanti altri lavori, 

giacesse pronta dal 1892 in attesa di pubblicazione, ma non verificabile su base 

documentale)147. La discendenza della forma narrativa da quella drammaturgica appariva 

infatti inverosimile alla critica pirandelliana fino agli anni Novanta148, mentre è ormai 

accertata la precoce sperimentazione con testi teatrali da parte del Pirandello adolescente, 

e non stupisce che un nucleo tematico concepito per la scena possa aver fornito trama e 

personaggi di novelle, genere più facilmente accolto dall’editoria periodica, e quindi di più 

immediata pubblicazione.  

 
146 P. Benigni, Uno “studio su Dante” e un dramma incompiuto, cit., pp. 56-60. 
147 «Nacque prima la novella o il dramma?» si chiedeva D’Amico nel 1986 curando l’edizione delle Maschere 
Nude per i Meridiani Mondadori, e la critica è concorde sulla discendenza del dramma dalla novella: «Gli 
elementi interni restano a favore d’una priorità della forma narrativa […] Immaginare il percorso inverso 
riesce difficile» (cito dalla Notizia relativa a La morsa, in L. Pirandello, Maschere Nude, vol. I, a cura di A. 
D’Amico, Milano, Meridiani, Mondadori, 2007 [I ed. 1986], p. 7). 
148 «Se il manoscritto del ’92 esiste costituisce l’unico esempio certo di precedenza cronologica del genere 
teatrale sul narrativo» scriveva J. Moestrup in merito a L’epilogo (in Novella e dramma, p. 238), ma l’ipotesi è 
ritenuta debole e l’argomentazione dubbia da D’Amico (cfr. Maschere Nude, vol. I, cit., p. 7, n. 2). 
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Riguardo l’uso del martelliano, è stato ricondotto ai drammi in versi di Giuseppe 

Giacosa, e i modelli più diretti sono stati individuati in Una partita a scacchi (1872), Il marito 

amante della moglie (1876), Luisa (1881) e Tristi amori (1887), ipotizzando, in quest’ultimo 

caso, una stesura più tarda rispetto al 1884149. Ma la fonte imprescindibile per la scelta 

metrica ce la suggerisce lo stesso Luigi, che nella scena quarta cita, o meglio fa citare a 

Ginevra, un passo tratto da I tre amanti di Bella di Emilio Praga. Il poemetto, interamente 

in martelliani, fa parte della raccolta Fiabe e leggende del 1867, ristampata in una nuova 

edizione illustrata nel 1884150. Un’altra citazione, questa volta non palesata dall’autore, si 

rintraccia nella scena terza: l’espressione «larva dei disinganni» pronunciata da Camillo è 

testualmente tratta da una poesia di Romualdo Ghirlanda, raccolta in Penombre poetiche151. 

Al contempo va però considerata la vicinanza con la scrittura propriamente librettistica. 

Sappiamo che a Palermo Pirandello andava volentieri all’opera e nella corrispondenza con 

i familiari si ritrae spesso nell’atto di intonare arie dall’amata Gioconda di Ponchielli e Boito: 

Canto continuamente con tutte le inflessioni possibili di voce, ora in alto ora in basso 
tono, come posso, la maledettissima barcarola: “Cielo e mar... l’etereo velo”... e poi... 
“L’onda bacia l’orizzonte, l’orizzonte bacia l’onda... La mia bella verrà dal mare”... che 
è una disperazione a sentire!152 

Il rapporto con l’opera lirica non cessa nella maturità. Lo confermano alcune lettere – con 

la sorella Lina in visita a Roma assiste alla Manon Lescaut del Puccini e al Falstaff di Verdi, 

 
149 P. Benigni, Uno “studio su Dante” e un dramma incompiuto, cit., pp. 56-60. La studiosa conferma una lettura 
già proposta da Franca Angelini in merito a L’epilogo e La morsa, quando il dramma giovanile incompiuto 
non era ancora stato rinvenuto (F. Angelini, Borghesi, uno sforzo, in «Primafila», ottobre 1987, pp. 18-19. 
150 E. Praga, Fiabe e leggende. Seconda edizione illustrata da Edoardo Calandra e Mario Michela, Torino, 
Casanova&Co, 1884. La citazione da I tre amanti di Bella è segnalata da D’Amico, in L. Pirandello, Maschere 
nude, vol. IV, cit., pp. 1188-1189. Si tratta della sezione XVII, vv. 1-9: «Genti pie che pregate prima di porvi a 
letto,/Non pregate pei morti che stan nel cataletto,/Non pregate per gli ospiti del tenebrore eterno,/Che dal 
mondo partendo sono usciti d’inferno./Stesi placidamente e colle braccia in croce,/Della sacra Natura 
ascoltano la voce:/Senton la vita immensa che si prepara al sole,/Han nei capegli l’umide radici delle 
viole,/Han nei pugni gli steli che diverranno abeti». 
151 «Quando la truce ipocrita/larva dei disinganni/m’avea nel fior degli anni/già inaridito il cor» recita la poesia 
Ad un amica del cuore, inclusa nella sezione Poesie giovanili, in R. Ghirlanda, Penombre poetiche, Ferrara, Tip. 
Eridano, 1871, p. 41. 
152 Palermo, 18 gennaio 1886, alle due sorelle Lina e Anna (in Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., p. 
318); la Gioconda ritorna in altre lettere: il 13 giugno 1886 Pirandello scrive alla madre «Io sto bene e forte, 
come prima, ma la Gioconda io non la canto che fra di voi, e se qui in Palermo ne strazio qualche motivo 
tra’ denti, lo fo quando sono annojato: e il mio buono Enrico lo sa e mi ripete sempre: – Perché canti? - e ciò 
vuol dire: – Perché sei annojato?... Quando sono fra voi è tutt’altra cosa.» (ivi, p. 128); e il 31 ottobre 1886 a 
Lina: «Dì alla Mamma che io son sereno ed allegro – come al solito – e che canto la mia buona Gioconda, 
tutto il giorno» (ivi, p. 149). 
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mentre a Marta Abba racconta di aver molto amato La Boehme in gioventù153 –, se non 

bastassero le tracce di influssi melici che penetrano nella sua scrittura. Per citare qualche 

esempio, la novella Leonora, addio! (1910) allude all’omonima aria del Trovatore, rievocato 

anche in Questa sera si recita a soggetto (1930) insieme ad alcune reminiscenze della Carmen 

di Bizet e del Faust di Gounod; anche La favola del figlio cambiato (1934) può aver ereditato 

dal Trovatore il motivo dello scambio dei neonati154. La favola, inoltre, viene musicata da 

Malipiero fungendo da vero e proprio libretto, come pure Liolà (1916), riadattata e messa 

in scena come opera lirica al S. Carlo di Napoli nel 1935. Restando agli anni giovanili, in 

Mal giocondo si rintraccia un esplicito riferimento al Barbiere di Siviglia: «[…] con occhi da 

barbiere/ […] il nobile di Figaro mestiere» si legge in Triste, IV155.  

Anche in assenza di questi riscontri, la musicalità percepita alla lettura del dramma è 

sufficiente a ricondurre i versi al genere operistico, ed è difficile immaginare che il giovane 

Luigi non avesse in mente la melodia di recitativi e arie nel comporre almeno alcune scene. 

Alla sfera musicale rimandano poi esplicitamente certe battute di Camillo («Ti rispondo 

all’unisono, Ginevra!») e Ginevra («Bisbigliando un’arietta leggiadra»; «Le voglio dire tutte 

/ le parolette care…/ come note di musica. Nel tenebror profondo/esse non mi verranno 

a incantare l’orecchio»)156. 

 

 

VI. Prime lezioni di umorismo  

Un ulteriore tassello nella ricostruzione dei rapporti tra Ragusa Moleti e Pirandello può 

essere rintracciato nella persona di Mario Rapisardi, il poeta portavoce dei valori 

 
153 «Lina però è stata quattro o cinque volte al teatro Costanzi a sentir la Manon Lescaut del Puccini e il Falstaff 
del Verdi, due bellissime opere splendidamente rappresentate», scrive ai genitori da Roma, l’11 dicembre 
1894 (Lettere della formazione, cit., pp. 211-212), e a Marta da Berlino, il 3 maggio 1930: «Cara musica di 
Puccini così intensamente compenetrata dal rimpianto della giovinezza! Mi ricordo d’aver pianto come un 
bimbo, la prima volta, a Roma, nascosto in un palco… Muore con Mimì la giovinezza… quella che fu la 
giovinezza romantica, quando tante cose belle ancora esistevano, che ora per la gioventù d’oggi non esistono 
più: e prima di tutte, l’amore…» (L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Milano, 
Mondadori, 1995. 
154 Sulle influenze operistiche nel teatro di Pirandello si rimanda a B. Alfonzetti, Sogni e favole: Pirandello corale, 
in «La Modernità Letteraria», novembre 2018, p. 92. Su Pirandello e la musica si vedano Pirandello: teatro e 
musica, a cura di E. Lauretta, Palermo, Palumbo, 1995. 
155 L. Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, cit., pp. 493-494. 
156 L. Pirandello, Maschere nude, vol. IV, cit., pp. 1186, 1189 e 1197. 
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risorgimentali, acclamatissimo in Sicilia, dove l’Unità d’Italia continua ad avere una forte 

risonanza nei decenni avvenire. A Palermo i versi di Rapisardi aprono le testate 

repubblicane: «Prometeo» lo cita in esergo dal 1881, anno della fondazione, fino a tutto il 

1885; il settimanale del Circolo Universitario «La Nuova Età» dà voce al poeta catanese in 

occasione di dibattiti letterari, dialogando con giornali di rilevanza ben maggiore, come «Il 

Fanfulla della domenica» o «La domenica letteraria». Rapisardi partecipa a sua volta alla 

fortuna dei periodici palermitani firmando editoriali e donando versi. Nel corso della 

polemica con Carducci in seguito alla pubblicazione del Lucifero, nel 1881, la stampa di 

Palermo si schiera apertamente a favore del catanese. All’annuncio dell’uscita di Giobbe poi, 

tra il 1883 e il 1884, quasi ogni singolo numero de «La Nuova Età», «Il Momento», 

«Prometeo» e «La Repubblica Letteraria» dedicano un trafiletto al nuovo poema, e nel 

gennaio 1884 le scuole della città organizzano una grande manifestazione in onore del 

poeta157. 

In questo contesto, come si è visto, si inserisce il secondo scritto edito del giovane 

Pirandello di cui siamo al corrente, la lettera in difesa di Rapisardi rivolta al direttore di 

«Sogni e fiori»158. Presto Pirandello cambierà opinione nei confronti di Rapisardi, 

prendendone le distanze, ma all’altezza della pubblicazione accolta dal periodico siracusano 

– giugno 1883 – ha soltanto sedici anni e nel prendere posizione a favore del poeta catanese 

è certamente influenzato dai letterati che frequenta a Palermo. Ragusa Moleti è tra i suoi 

principali sostenitori, legato da un profondo rapporto di amicizia, come attestano i 

numerosi scritti critici e il carteggio che abbraccia tutto un trentennio, dal 1880 al 1910159.  

Nella Conferenza di commemorazione per la sua scomparsa, Ragusa Moleti celebra 

l’amico in virtù degli stessi meriti che in altre sedi attribuisce agli umoristi, consacrandolo 

al pari dei più grandi scrittori: è certamente degno, afferma, «d’esser ricevuto sugli spalti 

delle penose ombre di Shelley e di Hugo» per aver saputo «saggiare il cuore umano, fare il 

solletico a certe idee falsamente severe e farle entrare in convulsione di riso finché perdano 

belletto e parrucca»160. Il merito di Rapisardi coincide quindi con quello che, almeno 

secondo lo scrittore palermitano, è lo scopo degli umoristi: far cadere la maschera. Lo 

 
157 Lo riporta il quotidiano «La Nuova Gazzetta di Palermo» il 27 gennaio 1884. 
158 Citata sopra, p. 66.   
159 Cfr. Lettere di Girolamo Ragusa Moleti, cit.  
160 La Conferenza in onore di Mario Rapisardi viene pubblicata sul «Corriere di Catania» e su «Psiche», 
rispettivamente il 24 gennaio e il 16 febbraio 1899, poi in Onoranze a Mario Rapisardi, Catania, Di Mattei, 
1899. 
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immagina «ridere», con il beneplacito di Shelley e Hugo, «di quei pessimisti» che rinnegano 

la scienza in virtù di uno scetticismo ridotto a «mistica fede in certi numi, non ancora ben 

morti sotto i polpastrelli solleticatori degli umoristi»161. L’umorismo è sinteticamente 

descritto come un solletico che scuote fino a far crollare l’ordine costituito, le convenzioni, 

le apparenze ipocrite. Emblematica è l’immagine del presidente del tribunale, il sistema per 

antonomasia, scomposto da un solletico irrefrenabile nel romanzo Caleidoscopio. 

Caleidoscopio esce nel 1899 presso Niccolò Giannotta, l’editore catanese che nel 1902 

pubblicherà Il turno di Pirandello. Protagonista del romanzo è il poeta Molarogi, 

pseudonimo dello stesso Ragusa Moleti, che per fugare ogni dubbio sulla natura 

autobiografica del suo personaggio gli fa affermare «Io sono un povero umorista», 

riutilizzando un’espressione frequente nella corrispondenza privata:  

Faccio l’umorista. Vuoi sapere perché? Ecco qui: quando mi viene in testa un’idea, 
quando mi nascono dentro l’anima dei sentimenti che le moltitudini non accettano, 
io soglio fare il paragone fra i sentimenti e l’idea che c’è in piazza. In questo paragone, 
in quel che pensa o sente il mio prossimo, che vuoi, caro Francesconi, entro in quello 
stato d’ilarità che è la cagione estetica del mio riso interno162.  

Queste battute suggeriscono un primo accostamento tra il «riso filosofico» di Pirandello, 

un riso «misto di dolore perché nato dalla comparazione del piccolo mondo finito con la 

idea infinita»163, che «scoppia per quest’urto con la realtà»164, e il «riso interno» di Ragusa 

Moleti, frutto di un «paragone» stridente tra l’idea di realtà che il poeta si costruisce 

interiormente e quella esteriormente percepita. Per entrambi, quindi, il riso umoristico 

scaturisce dalla presa di coscienza di un rapporto sbilanciato tra due parti, un parallelismo 

che non torna.  

La lettera citata precede di quasi un decennio la stesura di Caleidoscopio, ma l’adesione 

alla linea umoristica è una scelta maturata già nel 1877, quando Ragusa scrive a Verga, 

amico e dedicatario della ballata Palermo165:  

 
161 Ibid. 
162 Lettera a Francesconi, citata da G. Filipponi in «Psiche», a. VI, n. 7, Palermo, 2 marzo 1890, p. 3; ora 
parzialmente in C. Gallo, “Caleidoscopio”: la “grande battaglia” di Girolamo Ragusa Moleti, in ID., Secondo 
Ottocento minore e sconosciuto, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1999, pp. 77-120. 
163 L. Pirandello, L’umorismo, cit., p. 24. 
164 Ivi, p. 95. 
165 Incluso in Prime Armi. Canzoniere, cit., pp. 43-49.  
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non smetterò mai di studiare i filosofi, perché intendo formarmi una coscienza di 
umorista, una coscienza che abbia il diritto di stimar frivole molte idee tenute serie al 
proprio tempo.166  

Almeno due aspetti della lettera a Verga ci sembrano degni di attenzione. L’autore parla di 

coscienza umoristica come capacità critica nei confronti dei valori coevi e volontà di 

discostarsene, e individua l’origine di tale capacità nello studio della filosofia. L’idea di un 

rapporto consequenziale tra filosofia e umorismo sussiste, com’è noto, anche nel saggio 

pirandelliano dedicato all’Umorismo (1908), ed emerge con particolare evidenza dal 

riferimento a Giambattista Gelli, che «si pascolò di filosofia e diede fuori quella Circe e quei 

Capricci di Giusto Bottajo […] capolavori d’umorismo»167.  

Altre informazioni sull’idea di umorismo maturata e divulgata da Ragusa Moleti ci 

vengono offerte da una lettera aperta uscita sulla rivista «Palingenesi» a ridosso della 

pubblicazione di Caleidoscopio: 

Nell’immaginarlo, io non ebbi altro scopo che far la critica delle credenze, delle leggi, 
delle consuetudini del vecchio mondo […] fingo inoltre di ricorrere all’espediente di 
rendermi antipatico a tutti, gettando sacchi d’ironia su quei dogmi e quegli articoli di 
fede, che, in religione, in politica, in arte, in tutto, sono il credo de la maggioranza. 
Ogni digressione è un graffio, una stroncatura, un colpo di moschetto, contro un’idea 
vecchia. […] Supponga che quel gran marionettista, il quale tiene il filo di tutti i pupazzi 
che recitano la loro parte nella gran comedia della vita, volendo dal suo balcone 
azzurro dare una severa lezione alle sue creature che agiscono male, scotesse ‘l vigoroso 
suo pugno, e scomponesse a’ Re le corone, ai magistrati caschetti da birri, ai sacerdoti 
le mirre, agli economisti che si fan paladini gaudenti le logore maschere da scienziati, 
si farebbe un’opera simile a quella, che, salvo le proporzioni diminutive, ho cercato di 
far io scrivendo il libro, che fa di questi tempi gemere i torchi dell’amico Giannotta.168  

La presa di distanza dai valori dominanti nella società, si conferma l’essenza della scrittura 

umoristica, vera e propria arma contro qualsivoglia sistema precostituito, reso da Ragusa 

Moleti attraverso l’immagine del «gran marionettista» che tiene in pugno i fili di coloro che 

«recitano la loro parte nella gran commedia della vita», un’immagine non originale ma che 

sarà assai cara a Pirandello e rappresentativa in parte della sua concezione dell’esistenza 

umana.  

 
166 Lettera a G. Verga del 2 novembre 1877, Ivi, p. 93.  
167 L. Pirandello, L’umorismo, cit., p. 111. 
168 In «Palingenesi» a. I, n. 14, Catania, 15 maggio 1899; ora cit. nell’Introduzione a G. RAGUSA MOLETI, 
Caleidoscopio, a cura di C. Gallo, Siracusa, E. Romeo, 1997, e in C. GALLO, “Caleidoscopio”: la “grande battaglia” 
di Girolamo Ragusa Moleti, cit., p. 78. 
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In merito all’«amico Giannotta», si tratta dell’editore catanese che, come accennato 

sopra, stamperà Il turno di Pirandello nel 1902, preferendolo a L’esclusa, dopo che i due 

romanzi erano rimasti in attesa di pubblicazione per anni. Va rimarcato, a tal proposito, 

che sebbene Pirandello si trasferisca a Roma sin dal 1887, la Sicilia rimane a lungo l’unico 

luogo in cui dare alle stampe i lavori rifiutati da editori e testate più in vista, e la cerchia 

delle amicizie coltivate a Palermo durante gli anni di scuola e università rimane un punto 

di riferimento, come si vedrà meglio più avanti.  

Tra gli scrittori più apprezzati da Ragusa Moleti un posto di rilievo spetta a Heine, 

precocemente presente nell’opera pirandelliana. Il poeta tedesco è oggetto di costanti 

riferimenti da parte di Ragusa Moleti, ma soprattutto è al centro di uno studio su La 

Lutezia, l’epistolario edito in Germania per volontà dell’autore nel 1854, che lo scrittore 

palermitano presenta al pubblico italiano sulla «Cronaca bizantina» nel luglio 1884, con 

una recensione critica che è tutta un elogio al «grande umorista», «grand’uomo», «gran 

pensatore», «l’artista finissimo»169. L’attenzione di Ragusa Moleti si inserisce in un contesto 

più ampio, in linea con la generale considerazione che la critica italiana riserva durante gli 

ultimi decenni del secolo al poeta tedesco portato in auge da Carducci170 e dalle prime 

traduzioni di Chiarini171. Tra la fine degli anni ‘70 e i primi ‘80 in Italia vedono la luce Atta 

Troll, La Germania, Poemi e Poesie172, e Giorgio Arcoleo colloca Heine tra i maggiori umoristi 

in occasione delle due conferenze napoletane confluite nel saggio del 1885173, con il quale 

Pirandello dialogherà attivamente nel suo Umorismo (1908). 

Questi pochi dati ci consentono di notare che Pirandello ha certamente avuto modo di 

conoscere Heine durante gli anni trascorsi a Palermo, diversamente da quanto è stato 

spesso ritenuto, cioè che egli sia entrato in contatto con la sua opera grazie al soggiorno 

renano, tra il 1890 e il 1891. Ben nota è l’ammirazione di Pirandello per il poeta tedesco, 

che possiamo considerare uno degli autori a lui più cari. Riferimenti e allusioni ad Heine 

 
169 G. Ragusa Moleti, La Lutezia di Heine, in «Cronaca bizantina», a. IV, vol. VI, n. 14, 16 luglio 1884, pp. 
109-10, ora in Pagine sparse di Girolamo Ragusa Moleti, cit., pp. 29-37. 
170 Sulla fortuna di Heine in Italia rimando, tra gli altri, a G. Di Giammarino, Carducci traduttore di Heine, in 
Rivista di studi italiani, anno XXII, n. 1, giugno 2004, pp. 25-40. 
171 G. Carducci, Sull’“Atta Troll” di Enrico Heine, in Id., Conversazioni critiche, Roma, A. Sommaruga, 1884, pp. 
105-151. 
172 H. Heine, L’Atta Troll, tradotto da Giuseppe Chiarini, con prefazione di Giosue Carducci e note di Karl 
Hillebrand, Bologna, Nicola zanichelli, 1878. 
173 G. Arcoleo, L’umorismo nell’arte moderna: due conferenze al Circolo Filologico di Napoli, Napoli, E. Detken, 
1885. 
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sono presenti in Arte e coscienza d’oggi (1893) e nei due saggi del 1908, L’umorismo e Arte e 

scienza174, ma anche in varie lettere. A partire dal 1888 Pirandello lo menziona più volte 

persino ai genitori, e lo ricorderà ancora nel 1930 scrivendo a Marta Abba. La ricorrenza 

assume particolare valore se teniamo conto che lo scrittore non è affatto generoso nel 

lasciare tracce sulle sue fonti e letture.  

Non poteva mancare nella produzione di Ragusa Moleti un testo specificamente 

dedicato a L’umorismo175. Il breve saggio fa parte di una serie di interventi usciti nel corso 

del 1888 sulla rivista locale «Scuola e famiglia»176. Raggruppati sotto il titolo Conversazione 

coi miei allievi, i contributi erano evidentemente indirizzati ai ragazzi e ai loro genitori, non 

certo a critici letterari. Ma a questo pubblico medio-colto l’umorismo sembra essere familiare, 

dal momento che l’autore mette subito in luce l’ampia diffusione del termine e, al 

contempo, la confusione generatasi intorno ad esso:  

più d’uno, a quanto pare, ha creduto che per umorista s’abbia ad intendere uno 
scrittore che rida e faccia ridere de’ vizi, de’ difetti, delle stranezze dell’umanità. Ma, 

chi bene intende, fra il riso e l’umore, è immenso il divario177.  

La confusione perdurerà a lungo. Pirandello si esprime nei medesimi termini ancora nel 

1908 – «Anche oggi, per il gran numero, scrittore umoristico è lo scrittore che fa ridere» – 

dedicando parte del suo saggio più celebre a confutare questa ambigua definizione. La 

scrittura umoristica rappresenta per Ragusa Moleti una sorta di reazione a situazioni 

problematiche contingenti: 

se [l’umorista] potesse dare una battaglia, se potesse stracciare dei codici, se potesse da 
mago far mettere gli uomini del tempo suo per una via piuttosto che per un’altra, se 
potesse a suo modo dirigere le coscienze degli uomini e senza trovar resistenza negli 
ignoranti, negli indifferenti e nei maligni interessati, non uscirebbero dalla sua penna 
le parole che suonan beffa, non vedreste sulle sue labbra quel sorriso più doloroso del 
pianto178.  

 
174 Nello specifico si veda il capitolo III, Illustratori, attori e traduttori, in Saggi, poesie, scritti vari, cit., pp. 207-
24. 
175 Apparso in due puntate su «Scuola e famiglia», a. XV, n. 16, 16 agosto 1888 e n. 17, I settembre 1888, 
viene ripubblicato l’anno seguente su «La scena illustrata» del 15 maggio 1889. È ora incluso in Pagine sparse 
di Girolamo Ragusa Moleti, cit., pp. 51-55. 
176 È il giornale dell’Istituto Randazzo, stampato dal 1873 al 1906, secondo la ricostruzione di F. Puccio, I 
giornali della provincia di Palermo, Palermo, Giada, 1984, p. 251.  
177 G. Ragusa Moleti, L’umorismo, in Pagine sparse., cit., p. 51. 
178 Ibid. 
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Più avanti il critico ritorna su questo aspetto, in cui sembra giocare qualche influenza Gli 

uomini rappresentativi di Emerson: «Sarebbe una gran bella cosa se, appena un’idea nuova e 

buona balena nell’animo di un grand’uomo, la potesse entrare nel cervello di tutti»179. A 

dare ragione agli umoristi, sempre incompresi nel proprio tempo, saranno gli uomini 

dell’avvenire. Se non ci fossero gli umoristi a ridere delle vecchie idee, sostiene, non si 

affermerebbero mai le nuove, in una stasi della storia e del genere umano; l’umorista si fa 

strumento del progresso, quella «forza secreta delle cose che spinge innanzi», e «percotendo 

le spalle ai pigri, grida loro: Avanti!»180. Ciò vale nel presente come nel passato, poiché è la 

stessa natura umana, di per sé imperfetta e quindi sempre migliorabile, a rendere necessario 

l’umorismo. Di qui la critica di Ragusa Moleti a quanti ritengono la letteratura umoristica 

un’innovazione inglese:  

A parer mio, le grandi ragioni dell’umorismo non sono state studiate 

approfonditamente; e però vi son critici i quali credono che l’humour sia cosa nuova, e 
ne attribuiscono la invenzione agli Inglesi, che arrivaron però molto tardi nel mondo, 
e non poterono, com’io penso, inventar altro che la parola. La cosa c’era da un pezzo 
[…] i Greci, i Romani e molti scrittori del medio evo, cercarono di screditare vecchi 
costumi e vecchie dottrine per render possibile il trionfo di altre più ragionevoli. 

Siffatta arte di beffarda demolizione non era allora chiamata humour, né umoristi eran 
chiamati i critici del mondo antico; ma col nome di poeti satirici, e magari di gente 
allegra, facevano il medesimo lavoro che fan oggi gli umoristi181.  

Per inciso, l’espressione «gente allegra» ricorda il titolo di una commedia annunciata da 

Pirandello ai famigliari il 4 dicembre 1887: «mi esporrò al Valle, sì, con una comedia in 

cinque atti: La gente allegra»182. L’espressione sollecita la nostra attenzione anche alla luce 

del carattere umoristico della commedia nel progetto del drammaturgo in erba: «Il titolo 

non v’inganni – è quanto di più triste si può immaginare sotto l’apparenza del riso»183. A 

 
179 Poco sopra il passo citato troviamo una ripresa ancor più esplicita: «Sono pochi i cervelli i quali sappiano 
concepire idee nuove, e sono anche meno coloro che sappiano intuire quali mutamenti possa cagionare nella 
vita d’un popolo la nascita d’un’idea. Onore a quei solitari! La storia universale non è altro che la loro 
biografia. Ciascun popolo in un secolo non è rappresentato che da due, da tre uomini: essi han preso su di 
sé la immensa responsabilità di pensare per tutta quella gran folla umana che non sa pensare, e di parlare in 
nome di coloro che non hanno voce»; ivi, p. 53. 
180 Ivi, p. 55. 
181 Ivi, p. 52. 
182 Escludendo che Ragusa abbia condiviso in anticipo con Pirandello il suo contributo, stampato oltre sette 
mesi dopo, si tratterebbe di una pura coincidenza; dobbiamo però considerare che siano potuti trascorrere 
dei mesi tra la stampa dell’intervento in rivista e l’incontro tenuto a Palermo in occasione del ciclo di 
conferenze Conversazione co’ miei allievi, alle quali non è del tutto improbabile che Pirandello abbia preso 
parte. Cfr. Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., pp. 236-37. 
183 Ibid. 
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proposito de La gente allegra, il 13 novembre, pochi giorni prima rispetto alla datazione 

della lettera che annuncia la commedia in cantiere (4 dicembre), usciva sulla rivista 

palermitana «Ebe» la lirica Canzone allegra184, poi confluita in Mal giocondo; altro esempio, 

forse, di un progetto drammaturgico non realizzato ma ridimensionato – nel caso specifico, 

ridotto a pochi versi – per ricavarne una pubblicazione. 

Tornando al passo citato sopra, la presunta origine inglese del termine e del genere 

umoristico era dibattuta all’epoca. Ragusa Moleti polemizza in particolare con Enrico 

Nencioni185, basandosi sulle accuse già avanzate da Giuseppe Fraccaroli nel suo Per gli 

umoristi dell’antichità (1885)186. Meno noto di altri contributi coevi, quest’ultimo sarà citato 

anche da Pirandello a sostegno delle proprie tesi nel saggio del 1908187. Il classicista insegna 

nell’ateneo palermitano nel 1886, quando lo studio sugli umoristi dell’antichità è fresco di 

stampa ed è quindi plausibile che sia stato oggetto, se non di un corso, quanto meno di 

qualche accenno nelle aule universitarie. Alla luce di questi dati possiamo far risalire agli 

anni della formazione universitaria il primo approccio di Pirandello all’umorismo e 

ricondurre al soggiorno palermitano i germi di una poetica che troverà piena espressione 

nell’opera successiva.  

 

 

VII. Masuccio 

Il 9 novembre 1885 «Prometeo» pubblica Masuzo188, un saggio su Masuccio Salernitano, 

autore del Novellino che era stato recentemente ristampato da Luigi Settembrini (1874)189 e 

riportato in auge dopo secoli di quasi totale disinteresse. L’articolo reca una dedica al poeta 

trapanese Ignazio Eliodoro Lombardi, anch’egli docente presso il Liceo Vittorio Emanuele 

di Palermo e collaboratore del «Prometeo» nel 1885. Esponente dell’anti-carduccianesimo 

 
184 In «Ebe», Palermo, 13 novembre 1887. 
185 L’umorismo e gli umoristi, in «Nuova Antologia», 15 gennaio 1884. 
186 Verona, Stab Tip. G. Goldschagg&Comp., 1885.  
187 L. PirandellO, L’umorismo, cit., p. 21.  
188 L. Pirandello, Masuzo, in «La Repubblica Letteraria», Palermo, 9 novembre 1884, ora in M. Strazzuso (a 
cura di), Inediti pirandelliani del periodo giovanile (1884-1889), in «Rivista di Studi Pirandelliani», III serie, n. 11, 
Palermo, 1993, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, dicembre 1993, pp. 65-81. 
189 Il Novellino di Masuccio Salernitano restituito alla sua antica lezione da Luigi Settembrini, Napoli, Antonio 
Morano Libraio-Editore, 1874. 
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che si andava diffondendo in quegli anni fuori dagli ambienti accademici, Lombardi 

rappresenta uno dei miti giovanili di Pirandello, accanto a Guerrazzi e Rapisardi190. 

Il saggio dimostra la poca esperienza dell’autore, ma costituisce un’utile fonte relativa 

alle conoscenze letterarie da lui acquisite durante gli studi liceali, e rivela ben riconoscibili 

alcune caratteristiche tipiche della cifra poetica più matura.  

Scrittura critica e finzione narrativa si fondono: Pirandello finge che il commento 

scaturisca da un’occasione estemporanea, cioè la lettura casuale di un «novellatore» coevo, 

ricorrendo a un procedimento compositivo notissimo e allora molto usato dai bozzettisti 

scapigliati. Si rivolge direttamente al suo pubblico in seconda persona e non manca di 

esternare la propria paternità autoriale, sebbene siano numerose le riprese testuali dal 

saggio introduttivo di Luigi Settembrini, spesso non dichiarate. Tra queste, il chiarimento 

riguardo il ricorso al nome Masuzo in alternativa al più usuale Masuccio: il primo, spiega 

Pirandello citando testualmente Settembrini, consiste in una forma popolare adottata nelle 

province e presente sul frontespizio della prima edizione del Novellino (Napoli 1476: «facto 

per Masuzo Guardato nobele salernitano»), mentre il secondo era in uso Napoli. 

Dall’introduzione dello studioso napoletano Pirandello trae anche le notizie biografiche su 

Masuccio fornite nel secondo dei cinque paragrafi che compongono il saggio. Ne ricava, 

inoltre, l’argomento di una digressione intorno alla teoria di Bartolomeo Gamba, che nello 

studio Novelle italiane (1833)191 metteva in dubbio l’esistenza storica di Masuccio 

attribuendo il Novellino a Tommaso Mariconda192. Riguardo la questione dell’identità di 

autori e personaggi storici, allora dibattuta, Pirandello si era già espresso nell’articoletto La 

Beatrice del Dante (1883); con Masuzo torna sull’argomento – menziona anche Laura e «la 

Portinari» – facendo tesoro del saggio Il sorriso di Beatrice (1884) di Pier Giacinto Giozza, 

del quale si è già parlato193. 

Pirandello passa poi alla questione linguistica, individuando meriti e demeriti di 

Masuccio e condannando gli eruditi a lui avversi per l’uso del volgare194. Cita dalle note di 

 
190 A. Barbina, Palermo in quegli anni (1881-1887). «Della mia vita la stagione più bella…», Luigi Pirandello, in 
«Ariel». Quadrimestrale di drammaturgia dell’Istituto di Studi Pirandelliani e sul Teatro Contemporaneo, n. 
1, 2004. 
191 Delle novelle italiane in prosa. Bibliografia di Bartolommeo Gamba Bassanese, II edizione [dopo Venezia 1833, 
in soli cento esemplari] Firenze, Tip. all’insegna di Dante, 1835. 
192 Cfr. L. Pirandello, Masuzo, cit., p. 75, e L. Settembrini, Introduzione a Il Novellino, cit., p. IX 
193 Si veda sopra, paragrafo III. 
194 L. Pirandello, Masuzo, cit., p. 76. Il passo riprende il testo di L. Settembrini, Introduzione a Il Novellino, cit., 
p. XXXI.  
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Settembrini un passo delle Novelle di vari autori con note (Milano 1804) concernente lo stile 

e la lingua del Salernitano195, aggiungendo però a personale commento un’esclamazione tra 

parentesi quadre («Volesse dio!») che dà al discorso un tono colloquiale e immediato, una 

parvenza di oralità196. Dall’introduzione di Settembrini riprende ancora l’epitaffio di 

Pontano (scritto «Pantano» nella rivista, ma si tratta evidentemente di un refuso) che 

presenta però delle inesattezze e l’ordine sintattico invertito, forse perché citato a memoria, 

più probabilmente per dissimulare l’acquisizione non dichiarata. Ne ricava informazioni su 

commentatori e trascrittori del Novellino, che menziona (Luigi Pulci, Andrea Guarna e 

Scipione Mazzella sono i primi commentatori; tra i trascrittori troviamo Pinto e 

Tebaldese)197, e riprende testualmente il giudizio positivo del Doni sull’originalità di 

Masuccio: «Benedetto sia il Salernitano, che almeno non ha rubato pure una parola al Boccaccio, 

anzi ha fatto un libro il quale è tutto suo»198. Infine, come se non avesse tratto dal suo lavoro 

quasi ogni singola considerazione dell’intero intervento, Pirandello conclude omaggiando 

Luigi Settembrini, questa volta esplicitamente: 

Però mi piace terminare queste brevi osservazioni sull’aureo novelliere, con le belle 
parole del Settembrini: «Lo scomunicarono, ora bisogna ribenedirlo, lo fecero 
dimenticare, ora bisogna ricordarlo e non senza lode» (Sett. Intro. p. XLV). 

Il critico apprendista procede invece in piena autonomia nell’affermare che Masuccio fu 

un grande ammiratore di Dante. Nelle parole di Settembrini, infatti, non c’è traccia di 

allusioni al sommo poeta, mentre Pirandello ritiene che Masuccio abbia riproposto la 

metafora della selva oscura nel Prologo alla terza parte del Novellino199. 

Dalle lodi dispensate allo scrittore quattrocentesco emergono una sensibilità e un gusto 

letterario che si riconoscono anche nel Pirandello più maturo; ad essere elogiati sono il 

realismo di personaggi e situazioni e la forma non artefatta delle novelle, qualità che 

peraltro corrispondono perfettamente alla linea programmatica della rivista «Prometeo». 

Egli, carattere aperto napoletano, non potea assolutamente starsi rattrappito tra’ 
mirabili artifizi d’una vita non vera, e si rivolse al popolo e con fotografica esattezza 

 
195 Cfr. L. Pirandello, Masuzo, cit., p. 77 e L. Settembrini, Introduzione a Il Novellino., cit., p. XXV.  
196 «Lo stile e la lingua di Masuccio non sono da imitarsi, e ognuno può vedere da sé quanto egli sia lontano 
dalla purità e leggiadria degli antichi novellieri. [punto invece di tre puntini] Il suo dialetto è presso che pretto 
napoletano ([volesse Dio]!) e lo stile intralciato e ravvolto in strana guisa». 
197 Cfr. L. Settembrini, Introduzione a Il Novellino, cit., p. IX, e L. Pirandello, Masuzo, cit. 
198 Ivi, p. 77, cfr. con L. Settembrini, Introduzione a Il Novellino, cit., p. XXV. 
199 L. Pirandello, Masuzo, cit., p. 77.  
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lo ritrasse nelle sue usanze, nelle superstizioni, ne’ suoi discorsi, in tutto… […] Sfida 
sogghignando, vince addolorando, disprezzando. Proprio così: combatte ‘l vizio, 
dipingendo ‘l vizio. 
Il suo novellino io vorrei paragonarlo ad una splendida ma licenziosa pinacoteca, 
ove si entra non per ridere maliziosamente, ma per pensar molto e per studiare 
caratteri e tempi200. 

Su «Prometeo» e le altre riviste da lui dirette, Pipitone Federico porta avanti la sua battaglia 

a favore del naturalismo contro chi allora ne dichiarava il decadimento, e dialoga con la 

critica coeva riguardo la pretesa esigenza di uno scopo morale dell’arte. La lezione è recepita 

e accolta dal giovane Pirandello, che riconoscendo al Salernitano la capacità di combattere il 

vizio non censurandolo ma dipingendolo, ricalca le parole del critico. Nell’analizzare La joie 

de vivre di Zola, per esempio, Pipitone scriveva: 

lo scopo morale o salutare, che dir si voglia, ne deriva spontaneo, se bene non sia la 
conseguenza di un piano prestabilito […] Non va [Zola] in sollucchero pegli abusati 
avanzi d’un pseudo-romanticismo isterico, però alla morale ci arriva lo stesso per mezzo 

della rappresentazione nuda del vizio201. 
Nelle vere e grandi opere d’arte, se morale può esserci, si ricava dalle azioni stesse, 
dai discorsi, dal modo di condursi d’ogni personaggio. Nell’opera de’ naturalisti, che 
si fonda sui documenti umani, scaturisce quel soffio di moralità ch’è l’essenza stessa 
del vero, serenamente osservato202: 

Il saggio sulla Joye de vivre esce a puntate nel corso del 1884, a ridosso, quindi, della stesura 

di Mazuso da parte di Pirandello.  

Venendo alla conclusione del passo pirandelliano citato sopra, nel contrasto tra il 

«ridere maliziosamente» e il «pensar molto» di fronte a una situazione comica possiamo 

cogliere le prime tracce dell’umorismo pirandelliano. Inoltre, di Masuccio Pirandello 

ammira le modalità descrittive e condivide nella propria scrittura la scelta di un linguaggio 

semplice, scelta cui rimarrà sempre fedele nella sua opera, condannando anche negli scritti 

teorici ogni forma di artificio, retorica, la cosiddetta scrittura di parole e non di cose. 

Lo stile di tutte e cinquanta le novelle è piuttosto semplice, non cade quasi mai nel 
manierato o nel gonfio, perché è affatto schivo di quella vana schermaglia di frasi, 
che soglion sempre produrre sgrata e molle svenevolezza; […] Quella che è massima 

 
200 M. Strazzuso (a cura di), Inediti pirandelliani del periodo giovanile (1884-1889), cit., pp. 74-75. 
201 G. Pipitone Federico, Il naturalismo contemporaneo in letteratura., cit., p. 9. Corsivo mio. 
202 Ivi, pp. 85-86. 



115 
 

in Masuccio è la scultura dell’immagini: i personaggi delle sue novelle, noi li abbiamo 
tutti dinanzi203.  

Sul modello del Novellino, Pirandello concepisce una scrittura che tenda a farsi «scultura 

d’immagini», tanto più efficaci quanto rispondenti all’esigenza dell’arte di creare personaggi 

vivi, secondo la lezione assimilata da De Sanctis e ben evidenziata dallo stesso Settembrini.  

Infine, descrivendo la struttura dell’opera («Esordio o lettera dedicatoria, Narrazione, 

Epilogo o conclusione che si intitola sempre Masuccio»)204, Pirandello si dice colpito 

soprattutto dalla conclusione, in virtù di una certa affinità con il coro del teatro classico: 

«Quella conclusione – nota bene ‘l Settembrini – […] mi dà una certa somiglianza al Coro 

del Dramma antico, perché, qui come nel coro sono le riflessioni sul fatto raccontato nella 

novella, rappresentato nel dramma205». Così Settembrini nell’introduzione del 1874 

riguardo la conclusione morale «necessaria non pure all’armonia artistica dell’opera, ma 

all’intendimento dell’autore»: 

Masuccio, dopo che ha commentato il fatto, vi ripensa nella conclusione, se ne 

scandalizza, se ne sdegna, e vi fa pensare. Quella conclusione, quella parola Masuccio 
mi dà una certa somiglianza al Coro del dramma antico, perché qui come nel coro sono 
le riflessioni sul fatto, raccontato nella novella, rappresentato nel dramma.206  

Un altro riferimento al dramma greco nella produzione giovanile concerne il progetto della 

commedia Gli uccelli dell’alto, che non conosciamo ma di cui Luigi dà notizia in varie lettere 

comprese tra il novembre 1886 e il febbraio 1887; alla sorella Lina scrive: «Vi ho introdotto 

la scena dei cori, come nelle antiche comedie greche»207.  

Non sorprende l’attenzione di Pirandello per la classicità, che era naturalmente alla base 

di ogni formazione umanistica, ma il teatro antico acquisisce una rilevanza costante 

nell’opera del futuro drammaturgo, che si fa via via più tangibile: dal riferimento alla 

«tragedia» tradotta in tarentino di Silvia Roncella in Suo marito – poi ripresa nel mito La 

 
203 Ivi, p. 77. Cfr. L. Settembrini, Introduzione a Il Novellino, cit., p. XXVIII: «Il merito sta nel rendere il fatto 
vivo e presente, nel disegnar bene e colorire i personaggi», e p. XXXI: «Quando dipinge i suoi Salernitani 
nella novella XX egli li ritrae vivi e parlanti: e se il contrasto è gagliardo, i caratteri dei suoi personaggi gli 
risaltano belli».  
204 L. Pirandello, Masuzo, cit., p. 77 (Pirandello cita da L. Settembrini, Introduzione a Il Novellino, cit., p. XXI). 
205 Ibidem.  
206 L. Settembrini, Introduzione a Il Novellino., cit., p. XXVII. 
207 Lettera alla sorella Lina del 30 novembre 1886, in Epistolario familiare giovanile (1886-1898), cit., p. 10. 
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nuova colonia – alla «tragedia classica rinnovata» incarnata dai Sei personaggi208, fino all’ultimo 

grande mito moderno che tenta il definitivo recupero della tragedia con il sacrificio di Ilse-

Poesia. La tentazione della tragedia – in questi termini ne parla Alfonzetti – accompagna la 

scrittura pirandelliana nel momento stesso in cui l’autore, figlio della filosofia hegeliana, 

ne nega la possibilità209, sin da prima e poi ben oltre le tragedie propriamente dette, o 

meglio, etichettate come tali dall’autore (Enrico IV, Diana e la Tuda, La vita che ti diedi). In 

Ciascuno a suo modo Pirandello inserisce l’elemento del coro come strumento di commento 

al dramma, cioè secondo l’uso classico che tanto lo aveva affascinato in gioventù: «Ho 

introdotto tra un atto e l’altro i cori, con la stessa funzione di commento che avevano nella 

tragedia greca»210. Sono le parole di un’intervista rilasciata nel 1924 (ma anche nei Sei 

personaggi si può individuare una funzione-coro assunta dagli attori della compagnia), ed è 

singolare la somiglianza con quelle indirizzate alla sorella Lina nel lontanissimo 1886, e 

ancora prima riferite al Novellino di Masuccio Salernitano nel 1885. 

 

 

VIII. Idillio romano  

Sebbene già affermato sulla scena letteraria locale, Giuseppe Pipitone Federico è un 

giovane critico quando conosce e frequenta Pirandello, allora studente universitario e 

allievo prediletto del prof. Giacomo Cortese, che di Pipitone è amico stimato. I rapporti 

con Pirandello sono attestati per la prima volta in modo esplicito nel 1887. Tuttavia 

Pirandello aveva già esordito su altre riviste a lui vicine, per cui non è escluso che i due 

fossero entrati in contatto precedentemente.  

Tra le numerose collaborazioni giornalistiche portate avanti, Pipitone Federico scrive sul 

quotidiano «La Nuova Gazzetta di Palermo», diretto da Ragusa Moleti, firmando talvolta 

con il suo nome e talvolta con lo pseudonimo Gwynplaine, il celebre protagonista dal volto 

sfigurato de L’uomo che ride di Victor Hugo. A partire dal 1887 dirige la pagina culturale del 

 
208 Sul tema rimando a B. Alfonzetti, La “tragedia classica rinnovata” dal finale fisso e circolare, in Sei personaggi in 
cerca d’autore 1921-2021, Atti del 58° Convegno internazionale di studi pirandelliani, a cura di S. Milioto, 
Agrigento, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani - Caltanissetta, Lussografica, 2021, pp. 80-94.  
209 Ibidem. 
210 Pirandello uno e due. Nuove correnti teatrali, in «La Sera», 21-22 maggio 1924, ora in I. Pupo (a cura di), 
Interviste a Pirandello: “Parole da dire, uomo, agli altri uomini”, Caltanissetta-Roma, Rubettino, 2002, p. 256. 
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quotidiano e cura la rubrica letteraria Giorno per giorno, sulla quale onora Pirandello 

pubblicando la breve prosa lirica dal titolo Idillio romano211.  

Lo scritto viene presentato ai lettori come «una buona primizia […] malgrado alcun 

difettuccio di forma», e l’autore esordiente come «giovane molto, assai a dentro nello studio 

del mondo romano, ch’è capace d’intendere, di ricostruire artisticamente. Il Pirandello 

incomincia ora; ha ingegno, senso d’arte – può quindi farsi avanti».  

A dispetto delle generose parole di elogio, sembra che il critico si senta in dovere di 

giustificare la pubblicazione dell’idillio, aggiungendo in conclusione che «Il Pirandello è 

allievo prediletto dell’amico don Giacomo Cortese – il simpatico professore di lettere latine 

nella nostra Università, di cui il nostro giornale pubblicherà un accuratissimo scritto su la 

donna nella comedia latina». Sia che conoscesse già Pirandello sulla base delle precedenti 

apparizioni su «Prometeo» e «La Repubblica Letteraria», sia che il primo contatto sia 

avvenuto proprio nel 1887, Pipitone dà spazio all’acerba prosa lirica del giovane Luigi per 

intercessione dell’amico, nonché autorevole latinista, Giacomo Cortese.  

La breve prosa descrive una scena romana durante la festa dei Saturnali mediante un 

racconto di finzione dal taglio fortemente ironico. I dialoghi, sempre rigorosamente espressi 

con discorso diretto – e tale sarà la regola nella narrativa della maturità –, sono per lo più 

corali, battute pronunciate dalla folla dei festanti non identificati in specifici personaggi. 

Finché la voce narrante, che guarda e descrive la folla, riconosce Mecenate tra Orazio e 

Virgilio, raggiunto da due fanciulle siciliane che si distinguono dalle altre donne, tutte 

riccamente agghindate e imbellettate, per l’eleganza dell’eloquenza latina. Mentre Virgilio 

si lascia accarezzare da una fanciulla in pubblica via, avvampando e quasi soffocando, 

«quell’imbecille» di Mecenate, che non rinuncia alla sua serietà neanche nel giorno in cui 

tutto è lecito, giudica severamente quello «sfrenato delirio» guardandosi intorno «con occhi 

di capro» – l’espressione torna in Mal giocondo («O Costantin dai miti occhi di capro») – nel 

timore di essere visto in disdicevole compagnia. Orazio, infine, se ne sta in disparte e «pare 

che pianga dirottamente, ma invece ride di sana allegria». Il brano termina con il poeta più 

amato, non soltanto letto dal Pirandello studente liceale, com’è ovvio, ma presente sul suo 

 
211 L’Idillio appare su «La Nuova Gazzetta di Palermo» di martedì 19 aprile 1887, sotto il titolo «Profili e 
Smorfie – Paul Bonnetain – L’opium – Luigi Pirandello e gl’Idillii Romani» nella rubrica firmata da 
Gwynplaine. Il testo è integralmente citato in A. Barbina, Taccuino pirandelliano, in «Ariel», cit., n. 3, 2001, 
pp. 219-222.   
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tavolo di lavoro precisamente durante l’estate 1886 e citato più volte a memoria nel 

carteggio con l’amico Giuseppe Schirò, al quale scrive di seguirne i consigli per la vita212.  

Il componimento presenta motivi che saranno non solo ricorrenti nell’opera più matura 

di Pirandello ma addirittura emblematici della sua poetica umoristica. Così la descrizione 

della festa dei Saturnali paragonata a «una mascherata» e ad una «bizzarra comedia 

improvvisata», immagini pirandelliane per eccellenza, o l’elemento del riso in contrasto con 

il pianto nella sentenza conclusiva: «Mala sorte questa di ridere, pieni gli occhi di lagrime». 

Nella scena del poeta che pare pianga ma invece ride allegramente («Orazio in disparte 

stringendosi i fianchi, pare che pianga dirottamente, ma invece ride di sana allegria») si 

scorgono le prime tracce di un umorismo ante litteram, non ancora rovesciato di segno, 

per così dire: lontano dall’essere concepito il cosiddetto sentimento del contrario, secondo il 

quale il riso canzonatorio o di scherno rivela in realtà partecipazione e pietà, qui l’apparente 

commozione cela la derisione del poeta che osserva la realtà con distacco. Troviamo poi 

riferimenti alla classicità come simbolo di un passato mitico a cui si contrappone il presente 

avverso, tema in voga nella letteratura di fine secolo e alla base delle scelte editoriali delle 

principali riviste dell’epoca: 

Era una bella e forte età, quella tua, o Saturno. So che tutti gli uomini, benché remota 
assai e quasi sconosciuta – velata, com’è delle nebbie della favola – la rimpiangono 
sempre, sognando le comuni delizie e la pace e il giovenile vigore di quegli anni213. 

Questo l’incipit della prosa tendente alla lirica, sebbene il tono patetico e il ritmo cadenzato 

lascino presto il posto all’ironia, alla descrizione espressionistica della scena («Vorrei ora 

vederli, questi cari romani, vestiti alla greca, chinarsi come pecore a ber vino o miele 

scorrente ne’ fiumi, e leccarsi le labbra con senso manifesto di piacere»; «La plebe impazza 

nel libero sfogo delle più strane voluttà»; «Gli uomini panciuti»…) e alle battute dal carattere 

popolare e ben più vivace («Che il fuoco non ti tocchi, buon Dio di legno…»; «tutti liberi, 

oggi – a domani non si ci pensa»; «– Gloria a Saturno, padre dell’Ottimo»; «– Giù! Giù le 

mani! Smettila… Tu mi guasti la biaccia sulle rughe»214). 

 
212 Lettera del 7 settembre 1886, da Porto Empedocle, in Peppino mio. Lettere di Luigi Pirandello a Giuseppe 
Schirò (1886-1890), cit., pp. 92-109, e in «Amicizia mia» lettere inedite al poeta Giuseppe Schirò, 1886-1887, cit., 
pp. 64-69. 
213 L. Pirandello, Idillio romano, in «La Nuova Gazzetta di Palermo», martedì 19 aprile 1887. 
214 Ibidem 
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Quanto alla forma del componimento, Pipitone Federico lo classifica come bozzetto, 

genere usatissimo ma non ben definito, in effetti, abbracciando una serie variegata di testi 

riflessivi o narrativi, accomunati per lo più dalla brevità. Pirandello, che a quell’altezza era 

ancora alla ricerca di uno stile e una voce propri, e si andava interrogando su questioni 

formali, lo considera una prosa lirica, espressione spesso adottata indistintamente per 

riferirsi a bozzetti e poemetti in prosa, come visto sopra.  

L’Idillio romano si inserisce in un progetto più esteso, una raccolta intitolata Canti del 

secolo che doveva comprendere due parti, la prima in prosa e la seconda in versi tradizionali. 

Volumi così organizzati erano di tendenza all’epoca (ad esempio, troviamo la divisione in 

due parti, rispettivamente in prosa e in versi, nelle Fantasie di Pier Giacinto Giozza, e nei 

Versi e Canti giovanili di Eugenio Colosi, recensiti da Pirandello di lì a due anni215). Il 

progetto viene presentato all’amico Giuseppe Schirò nell’estate del 1887: la prima parte 

prevedeva quattordici liriche, la seconda venti prose216. Tra queste compare l’Idillio romano, 

unico testo già pubblicato tra quelli annunciati a Schirò, che comprendono anche La caccia 

di Domiziano e Cavalleresca, poi confluiti in Mal giocondo. Quest’ultimo dato ci permette di 

ricondurre il bozzetto sui saturnali alla preparazione per l’esordio vero e proprio, con il 

volume del 1889217. 

 

 
215 Sulla recensione al volumetto di Colosi si veda Capitolo III, paragrafo VI.  
216 L. Pirandello, Peppino mio. Lettere di Luigi Pirandello a Giuseppe Schirò (1886-1890), cit., pp. 180-187. 
217 Sul progetto dei Canti del secolo torneremo nel prossimo capitolo, specificamente dedicato allo scambio 
epistolare intercorso tra Pirandello e Giuseppe Schirò. 
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CAPITOLO III – LA CORRISPONDENZA PRIVATA COME APPRENDISTATO 

 

 

 

 

Questioni preliminari: le lettere di Luigi Pirandello a Giuseppe Schirò in rapporto all’Epistolario 
familiare giovanile 

Pirandello dedicò un considerevole impiego di tempo ed energie intorno all’attività 

epistolare, pratica quotidiana per gli uomini del suo tempo, inviando lettere numerose e 

corpose. Destinatari d’eccezione sono i genitori e le sorelle a partire dal 1886, quando si 

trova per la prima volta lontano dalla famiglia (che alla fine dell’85 fa ritorno a Porto 

Empedocle) a Palermo, poi a Roma e a Bonn, proseguendo gli studi universitari. Via via 

che crescono il successo e la fama, a ricevere le missive dell’agrigentino impiantato nella 

capitale saranno editori, colleghi e amici letterati, ma gli affetti famigliari continuano a 

ricoprire un ruolo preponderante nella corrispondenza del drammaturgo. 

Del vastissimo corpus epistolare solo dei «segmenti» hanno visto la luce, assemblati 

secondo vari criteri che privilegiano ora un destinatario ora un periodo1. Per quanto 

riguarda i singoli carteggi, inoltre, nella maggior parte dei casi disponiamo delle lettere a 

firma Luigi Pirandello ma non di quelle del destinatario. Che lo scrittore non fosse solito 

conservare la posta è indubbio, ma sembra addirittura che si premurasse di disfarsene. 

Anche laddove si conoscono entrambe le voci dialoganti, poi, si tratta quasi sempre di 

carteggi mutili, come confermano i lavori del 55° Convegno Internazionale di studi 

pirandelliani di Agrigento, dedicato proprio alle lettere2. In anni recenti, comunque, un 

grosso sforzo di ricerca ha portato alla luce nuovi documenti, altri sono stati donati dagli 

eredi, e si sta procedendo alla realizzazione di un più completo inventario delle lettere 

inviate e ricevute da Pirandello, in vista dell’edizione integrale dell’epistolario prevista 

 
1 R. Tessari, La lettera secondo Pirandello: un luogo intermedio tra il reale e l’immaginario, in AA.VV., Pirandello, vita 
e arte nelle lettere, Atti del 55° Convegno internazionale di studi pirandelliani, a cura di S. Milioto, Agrigento 
– Caltanissetta, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani – Lussografica, 2018, pp. 5-20. 
2 Pirandello, vita e arte nelle lettere, cit. 
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nell’ambito dell’Edizione Nazionale dell’Opera omnia di Luigi Pirandello, in corso di 

realizzazione3.  

Nell’accostarsi alla fase giovanile della biografia e dell’opera pirandelliana ha assunto un 

ruolo centrale l’Epistolario familiare giovanile4, fonte imprescindibile che raccoglie le lettere 

inviate ai membri del nucleo famigliare originario dello scrittore. Più in ombra è rimasto 

lo scambio con il poeta siculo-albanese Giuseppe Schirò, portato avanti con assiduità ed 

entusiasmo tra il 1886 e il 1887 (poi si dirada fino ad esaurirsi nel 18905). Proprio dal 

confronto con il coevo epistolario famigliare emerge la peculiarità e il valore delle lettere a 

Schirò, che offrono scorci differenti e un punto di vista alternativo sulla giovinezza di 

Pirandello.  

Sotto il lato puramente biografico le lettere coprono due periodi assenti nella 

corrispondenza con i famigliari, cioè le due estati dell’86 e dell’87. Ma soprattutto, con 

l’amico poeta Luigi instaura un rapporto alla pari, spontaneo, libero dai condizionamenti 

di cui inevitabilmente risente, ad esempio, quello con i genitori, verso cui il figlio si sente 

in dovere di mostrare dei meriti, dato il loro investimento nella sua istruzione. Se 

nell’epistolario famigliare è ormai riconosciuta una certa attitudine alla menzogna6, al 

contrario possiamo ritenere le lettere a Schirò un’affidabile testimonianza delle letture e 

dei progetti a cui Pirandello si dedica. Uniti dalla passione per l’Arte, argomento prediletto 

della corrispondenza, i due discutono di questioni formali, consegnandoci informazioni 

preziose su letture, gusti, inclinazioni, e si inviano reciprocamente versi, prose, scene 

teatrali. I componimenti ricevuti da Giuseppe Schirò, mai sinora commentati, 

costituiscono importanti attestazioni dell’evoluzione stilistica e poetica dell’autore, per 

 
3 Si dà notizia del progetto Pirandello's Letters. Digital edition of the Collection of Letters published and unpublished 
portato avanti presso l’Università Sapienza sotto la guida di B. Alfonzetti, in collaborazione con la 
Commissione per l’Edizione Nazionale dell’Opera Omnia di Luigi Pirandello, presieduta da A. R. Pupino; si 
veda inoltre la tesi dottorale di R. Loi, Per un’edizione dell’epistolario di Luigi Pirandello, relatore Prof. A. M. 
Morace, correlatore Prof. M. Manotta, Università degli Studi di Sassari, Dipartimento di Scienze Umanistiche 
e Sociali, Corso di Dottorato in Lingue, letterature e Culture dell’Età Moderna e Contemporanea (XXXII 
ciclo), a.a. 2019/2020. 
4 L. Pirandello, Epistolario familiare giovanile: 1886-1898, cit.; il corpus accresciuto da nuovi ritrovamenti è 
stato oggetto di una seconda edizione, L. Pirandello, Lettere familiari giovanili, sempre a cura di E. Providenti, 
in tre volumi: Lettere giovanili da Palermo e da Roma (1886-1889), Roma, Bulzoni, 1993; Lettere da Bonn (1889-
1891), Roma, Bulzoni, 1984; Lettere della formazione (1881-1898). Con appendice di lettere sparse (1899-1919), 
Roma, Bulzoni, 1996.  
5 Il fratello Giovanni Schirò e Angela Armati affermano che rimasero legati da profonda amicizia per tutta la 
vita e alludono ad una affettuosa corrispondenza anche in seguito al trasferimento a Bonn, ma è vero 
tutt’altro, la rottura è definitiva e sembra che Schirò non abbia mai risposto alle ultime lettere di Pirandello.  
6 Si veda in particolare A. Andreoli, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, cit. 
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quanto incompiuti o soltanto abbozzati: alcuni sono confluiti parzialmente nell’opera 

successiva, altri ne anticipano titoli e temi, consentendo talvolta di retrodatarne l’origine.  

Useremo in questa sede il termine carteggio, sebbene non del tutto appropriato 

trattandosi di missive unidirezionali. Delle lettere di Schirò non si ha notizia. Quelle di 

Pirandello, o meglio una parte di esse (ed è bene tener presente che lo scambio era più 

consistente di quello a noi noto), sono state conservate dalla moglie del destinatario 

Angelina Mandalà, e alla sua morte cedute dagli eredi alla Biblioteca-Museo Luigi 

Pirandello di Agrigento, dove sono tutt’ora custodite. La prima pubblicazione del carteggio 

risale al 1994, approntata sulla base di una copia conservata presso l’Istituto di Studi 

Pirandelliani di Roma7; nel 2002 è uscita una seconda edizione, che integra la prima con 

quattro lettere e un componimento poetico, e offre la riproduzione degli autografi 

pirandelliani8.  

Il corpus consta di ventisette autografi: diciannove lettere, una cartolina postale, cinque 

componimenti lirici e due scene drammatiche. Quattro delle diciannove lettere non sono 

pervenute nella loro busta, ed è quindi probabile che recassero allegati altri lavori andati 

perduti. Oltre a quelli spediti in aggiunta alle missive, vari sono i componimenti non 

nettamente scindibili dalla corrispondenza, alcuni formalmente compiuti altri in stato di 

abbozzo, ma da considerarsi a tutti gli effetti prove letterarie.  

La presenza di questi testi pone alcune questioni. Nonostante le due edizioni esistenti li 

riproducano all’interno del carteggio secondo la cronologia ricostruita dai curatori, essi 

restano misconosciuti al pubblico e agli stessi studiosi. A dispetto della doppia 

pubblicazione, infatti, il carteggio non è stato oggetto di un commento critico (ad attirare 

maggior attenzione sono state le lettere relative al fidanzamento con la cugina, a conferma 

del grande appeal delle vicende sentimentali anche da parte della critica letteraria) e la 

produzione giovanile destinata a Schirò è rimasta nell’oblio quasi totale. Pensiamo, ad 

esempio, al dramma Caro Gioja, non menzionato affatto nel Catalogo delle opere drammatiche 

di Luigi Pirandello, che invece dà notizia di progetti giovanili coevi annunciati nella 

corrispondenza con i famigliari9. Così chi approcciasse l’opera teatrale di Pirandello 

 
7 L. Pirandello, «Amicizia mia» lettere inedite al poeta Giuseppe Schirò, 1886-1887, cit., 1994. 
8 Id., Peppino mio. Lettere di Luigi Pirandello a Giuseppe Schirò (1886-1890), cit. 
9 In L. Pirandello, Maschere nude, a cura di A. D’Amico, premessa di G. Macchia, vol. I, Milano, Mondadori, 
I Meridiani, 2007, pp. LII-LXIX. Anche in un contributo recente come quello di F. Tomasini sulla formazione 
drammaturgica di Pirandello, che mette in risalto la fondamentale importanza dell’epistolario, la cui 
pubblicazione a cura di E. Providenti ha permesso di sfatare una volta per tutte l’idea della tardiva vocazione 
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attraverso i pregevoli Meridiani Mondadori verrebbe subito a conoscenza di Barbaro, Gli 

uccelli dell’alto, Fatti che or son parole, La gente allegra, Le popolane, Provando la commedia, tutti 

progetti non pervenuti, di cui conosciamo appena il titolo (e non è escluso che non siano 

mai stati sviluppati), mentre resterebbe ignaro del Caro Gioja, rimasto sì allo stato di 

abbozzo, ma del quale comunque sopravvivono due lunghi dialoghi che ci consentono di 

accostarci alla scrittura del drammaturgo ante litteram e suggeriscono tracce circa il 

background culturale del giovane Pirandello. Il dramma incompiuto, tra l’altro, sembra 

preludere le riflessioni sulla fede e la morte che troveranno luogo nel cosiddetto mito 

religioso del 1929, accomunato al progetto giovanile anche nel titolo, Lazzaro, nome del 

personaggio principale in Caro Gioja. Oltre alla necessaria integrazione del Catalogo, allora, 

le scene sopravvissute potrebbero essere inserite nell’appendice alle Maschere nude; mentre 

i componimenti lirici inclusi nel carteggio, che anticipano immagini e temi di lavori 

successivi, quando non vi confluiscono testualmente10, potrebbero trovare posto 

nell’appendice alle Poesie, edizione tutta da realizzare.  

Lo stesso vale naturalmente per i testi inviati ad altri destinatari, e quindi per i numerosi 

versi allegati nella corrispondenza famigliare, che si prenderà in considerazione 

limitatamente agli anni 1886 e 1887, trascorsi a Palermo. Ai genitori e alle sorelle Luigi 

non soltanto spedisce poesie, ma comunica in versi, facendo della conversazione quotidiana 

oggetto d’arte e occasione di esercizio letterario. 

È questo il caso di una lettera inviata da Palermo il 23 febbraio 1886. Essa consiste in 

un lungo componimento in terza rima rivolto ai singoli membri della famiglia: in ordine 

cronologico, quarantanove versi per il padre, ventitré per la madre, trentuno e tredici 

rispettivamente per la sorella maggiore Lina e la minore Annetta, infine un breve poscritto 

di sei versi per salutare affettuosamente i fratellini Innocenzo e Giovanni11. L’esercizio di 

comporre terzine dantesche diverrà una vera e propria abitudine per Pirandello, e svariati 

 
teatrale, portando alla luce i vari titoli di progetti drammaturgici risalenti agli anni ’80, non si fa alcun cenno 
al carteggio con Schirò e al rapporto con il teatro ivi attestato. Cfr. F. Tomassini, Ricordi di Sicilia nella biblioteca 
di Luigi Pirandello. Per una ricostruzione della sua formazione drammaturgica, in I cantieri dell'Italianistica. Ricerca, 
didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo. Atti del Convegno … (Padova, 10-13 settembre 2014), a cura 
di G. Baldassarri, V. Di Iasio, G. Ferroni, E. Pietrobon, Roma, Adi Editore, 2016, ora consultabile anche in 
https://www.pirandelloweb.com. Qualche cenno si trova in M. Venturini, Tra le righe. Lettere e libri del giovane 
Pirandello, cit., che ne individua la rilevanza per ricostruire le fasi di elaborazione delle prime opere.  
10 Tre delle sette poesie in allegato entreranno in Mal giocondo (1889) con lievi modifiche, una sarà pubblicata 
nel 1909 (Sogno eroico), come si vedrà nei prossimi paragrafi.  
11 L. Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., pp. 108-110. 

https://www.pirandelloweb.com/
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esempi se ne possono contare nella corrispondenza familiare degli anni successivi al 

soggiorno palermitano12. In generale, possiamo ritenere che l’uso del verso nella 

corrispondenza con amici e parenti rientrasse nell’ordinario, e fosse più frequente rispetto 

a quanto non appare dalle missive conservate. Lo conferma l’incipit della poesia in 

questione, che si apre domandando al padre la facoltà di comunicare in versi ancora una 

volta: «Papà mio buono, mi darai il permesso,/che in versacci ti scriva anco una volta!»13. 

Quanto ai «versacci», termine che ritroveremo spesso nelle lettere a Schirò, l’atteggiamento 

dispregiativo nei confronti è tipico della scrittura epistolare pirandelliana nella sua fase 

giovanile.  

Altre riflessioni presenti nella parte della poesia destinata al padre troveranno sviluppo 

nella corrispondenza con Schirò, a cominciare dalla componente meta-poetica: Pirandello 

riflette sull’atto della scrittura e il senso che questo assume per lui. In particolare la 

creazione di versi – «il misurar col ritmo il mio pensiero»14 – risulta difficoltosa quando 

l’oggetto è tanto articolato e complesso che «a giogo di parole si rivolta». Lo stesso dichiarerà 

nel 1887 rivolgendosi all’amico poeta, come vedremo.  

Attraverso la poesia, per quanto malriuscita («i miei versi – lo so – val men che zero…»), 

la vita interiore si mostra all’autore, gli si rivela, e proprio l’assistere a questo manifestarsi 

del proprio mondo intimo, fino ad allora ignorato, rende dolce la fatica del lavoro. Il 

processo di creazione artistica viene quindi paragonato alle fioriture primaverili, quando la 

bellezza della natura appare nel suo splendore prima celato dalla terra «austera».  

I versi miei – lo so – van men che zero... 

(massime questi che son versi in prosa, 
e han solo il pregio di parlarti il vero) 
ma il vedere per lor questa nascosa 
vita che in sen mi palpita, monstrata, 
che move il mio pensiero e mai non posa, 
è una dolcezza tale, che beata 
l’anima ne sorride, e rende altera 
la mente dal lavoro affaticata... 
È come quando ride primavera 
lieta dei fiori suoi, che mostran pure 
il segreto, di cui la terra è austera...15 

 
12 Cfr. il già citato volume di A. Andreoli, Cose dell’altro mondo, cit. 
13 L. Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., p. 108. 
14 Ivi, p. 108. 
15 Ibidem 
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Dal verso diciannove il discorso si sposta repentinamente ad argomenti più prosastici, come 

se l’autore si fosse ricordato tutt’a un tratto chi sia il destinatario della lettera e la ragione 

che l’aveva mosso a scrivere: un paio di scarpe che Luigi avrebbe dovuto acquistare a 

Palermo su commissione del padre. I toni idilliaci della prima parte lasciano il posto a un 

linguaggio basso colloquiale, fortemente ironico, con punte di comicità. 

Ci vuol altro per dio! Che sentimento, 
mentre le scarpe tue apron la bocca, 
e le dita del pié sentono il vento... 
L’altrui malanno il prossimo non tocca, 
massime di chi ignudi i piedi tiene, 
e il dito grosso dalla suola sbocca... 
Questa è ironia che non va tanto bene: 
Parlar di versi e d’altre frascherie, 
mentre che i piedi tuoi soffron le pene... 
Son belle e buone – è ver – le poesie, 
ma con le scarpe rotte non c’è sale 
a mostrar nudi i piedi per le vie... 
Dunque a parlar di versi ho fatto male. 
E parlerò di scarpe – anzi ti dico 
che sono andato giù da quel majale 
per ben tre volte, come un pio mendico 
che chieda pane e non scarpe pagando... 
Ma al brutto ceffo gliene importa un fico... 
Dopo avergli gridato bestemmiando 
che non è modo di servir la gente, 
egli ebbro mi rispose, balbettando, 
che fra tre giorni ine-vi-ta-bil-men-te 
saranno belle e pronte pel viaggio; 
– ma non io sarò pronto similmente 
a pagarvele già, Don Scarafaggio;16 

 

I quasi cinquanta endecasillabi in rima incatenata si risolvono così nella richiesta di denaro 

per l’acquisto commissionato.  

Se nelle lettere indirizzate a Stefano non è conveniente intrattenersi su questioni d’arte 

e letteratura, la madre è invece per Luigi l’accogliente depositaria delle più intime 

confessioni, comprensiva di quel suo «mondo ignorato» che lo rende così inetto alla vita 

pratica:  

 
16 Ivi, pp. 108-109. 
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Ed io sento il bisogno delicato 
di starti un poco – dopo tanto – a fianco, 
a parlarti del mio mondo ignorato... 
La mia natura è strana, e mi fa stanco 
della vita il pensar che del concetto 
vero del viver bene al tutto io manco...17 

 

La percezione di incapacità a «viver bene», cioè con profitto economico, secondo i valori 

acquisiti dalla famiglia e dalla società del suo tempo, accompagnerà Pirandello fino alla 

maturità. L’inettitudine agli affari lamentata a diciotto anni non muta a ventotto o a trenta, 

quando, dopo il trasferimento nella capitale, il matrimonio con Antonietta, la nascita dei 

figli e una carriera di professore universitario avviata, si affida ancora totalmente alla 

saggezza del padre nell’amministrazione delle proprie finanze, e quindi la gestione della vita 

familiare. «Fa tu, insomma, come meglio sai e puoi, nell’interesse mio: io ti do, come t’ho 

sempre data, carta bianca»18: così scrive a Stefano, per esempio, nel giugno 1897, ma 

numerose lettere analoghe si potrebbero citare. 

Sento che Papà è stanco; povero Papà mio! Ma ora verrà Enzo, verrà questo figlio 
d’oro, di cui non si sa che cosa ammirare di più, se le doti del cuore o quelle della 
mente. Enzo è senza dubbio il migliore di tutti noi, e questo mi fa sentir meno il 
rammarico d’aver mancato, non per voglia, ma per difetto di capacità e d’attitudine, a 
prestarti ajuto, Papà mio. Verrà Enzo, e di questo lungo ritardo ti compenserà a 
dismisura, vedrai; e metterà un po’ di gioja viva entro la vostra casa, con la sua mente 
sana e il suo cuor lieto19. 

Il ribadire la propria inettitudine alla vita pratica è costante nell’epistolario, la scarsa 

capacità al guadagno entra a far parte del personaggio, sembra quasi divenire un alibi per 

relegare ad altri le fastidiose mansioni di ordinaria amministrazione, senza emanciparsi mai 

dalla famiglia d’origine in nome di una totale consacrazione all’arte.  

Gli altri lavori in cantiere attestati nella corrispondenza privata del 1886 sono Le cronache 

di F. Amelio (monaco senza convento), un dialogo ironico tra frate Amelio, da cui il titolo, e 

frate Zaccaria, e una lirica dedicata alla Bella Rosina. Entrambi mostrano qualche parentela 

con altri progetti descritti a Giuseppe Schirò, come si vedrà modo di osservare più avanti. 

Al 1887 risalgono invece Belfagor, del quale Pirandello abbozza i primi canti e il Prologo 

nell’inferno, inviati alla famiglia il 9 febbraio 1887, e la poesia autobiografica O villeggianti, 

 
17 Ivi, p. 109. 
18 L. Pirandello, Lettere della formazione, cit., pp. 291-292. 
19 Lettera da Roma, I luglio 1898, in L. Pirandello, Lettere della formazione, cit., p. 352.  
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se la mia sciagura, già presa in esame relativamente alle vicende riguardanti la scelta 

dell’università20.  

Oltre a contenere poesie e abbozzi di lavori in cantiere, l’epistolario, costituisce un 

prezioso bacino di informazioni sulle conoscenze del giovane Pirandello studente. Restando 

alle lettere familiari inviate da Palermo, comprese nel biennio 1886-1887, troviamo alcune 

informazioni sui testi previsti dal programma universitario: Le vite dei dodici Cesari di 

Svetonio Tranquillo21, e la Storia universale scritta dagli autori più distinti ad uso della studiosa 

gioventù, di cui si conservano ancora molteplici volumi nella biblioteca dell’Istituto di Studi 

Pirandelliani di Roma22.  

Scopriamo poi un Pirandello melomane, appassionato alla Gioconda di Ponchielli e 

Boito, frequentemente intonata secondo quanto racconta alla madre e alle sorelle23. Ad 

Anna, inoltre, suggerisce alcune letture: il Padrone delle ferriere di Giorges Ohnet, un 

«dramma buono» stando al giudizio del giovane lettore, e il Romanzo della fanciulla di 

Matilde Serao, appena pubblicato da Treves e considerato altrettanto buono, specie in 

rapporto al contesto dei «tempi che corrono».24  Quando Pirandello scrive, nel gennaio 

1886, il Padrone delle ferriere è all’apice del successo, soprattutto grazie all’adattamento 

teatrale, rappresentato in tutta Italia dal 1884 (allo stesso anno risale la prima traduzione 

per Treves, mentre in Francia era uscito nell’82) e poi ancora a lungo nel corso del nuovo 

secolo.  Il Romanzo di Serao è fresco di stampa, protagonista nei bollettini di riviste e 

giornali. Se Pirandello non l’ha letto ne ha necessariamente sentito parlare, e con ogni 

probabilità conosce e apprezza la prefazione dell’autrice. Rivolgendosi a Lina nella lettera 

immediatamente successiva, datata 7 febbraio 1886, sembra togliere dalla penna di Serao 

le considerazioni sulle giovani ragazze: 

Lina mia buona, 

 
20 Si veda sopra, capitolo I, paragrafo IV. 
21 L. Pirandello, Lettere della formazione, cit., p. 163. 
22 Della grande Storia universale, edizione romana della Stamperia di Pio Cipicchia (1821-1823) si conservano 
Storia romana del Sig. Conte di Segur, in sette volumi, tre volumi di Storia dei Galli, due di Storia antica, nove 
volumi di Storia dei Franchi, e la Sotira del Basso Impero, in due volumi. Cfr. La biblioteca di Luigi Pirandello. 
Catalogo alfabetico per autore, a cura di D. Saponaro e L. Torsello, con la supervisione di A. D’Amico, 
consultabile online sul sito dell’Istituto di Studi Pirandelliani e del Teatro Contemporaneo di Roma. 
23 Si veda sopra, p. 103.   
24 «E te, cara Annetta, io lascio nell’ammirazione del Padrone delle ferriere di Giorgio Ohnet e del Romanzo della 
fanciulla: un dramma buono e un libro buono, pei tempi che corrono, massimamente». Lettera scritta tra il 
17 e il 18 gennaio 1886, da Palermo, in Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., p. 92. 



128 
 

la tua lettera, dirò meglio, le tue misurate parole mi han fatto molto sentimento. 
In esse tu mi hai ritratto perfettamente il tuo carattere (togliendo, s’intende, 
quell’"antipatico", che io ho mutato in "simpatico", quel “nojoso” che ho corretto con 
"misterioso") e m’hai aperto, come si fa d’un libro caro, in cui non vi si legge tanto 
facilmente, il tuo cuore di vergine gentile. Le mie parole però, e di ciò non mi dolgo, 
o non furono chiare, o – senza cerimonie – non furono da te bene intese. Io volevo 
per esse indurti a mostrarmi più lungamente i tuoi caratteri, a confidarmi i tuoi 
pensieri e i tuoi sentimenti, che meglio non saranno e mai non potranno essere 
compresi – modestia a parte – di come posso comprenderli ed apprezzarli io, Luigi 
tuo. È dolce, è fantasticamente bizzarro, creare nell’anima nostra, in noi stessi, un 
mondo intero, e vivere in esso con le proprie aspirazioni e passioni, ma quando questa 
creazione che in noi stessi facciamo, diventa, crescendo, colossale, allora – credimi – 
si sente il bisogno di comunicare ad altri quel che in noi per sovrabbondanza non può 
restare; e si comincia prima col farne partecipe un amico, una persona cara, per finire 
poi, quando grandiosa veramente è la nostra creazione, col comunicare a tutti il fatto 
nostro. Questo io ti dico, perché ciò per prova ho sentito. Oh! non potrei io essere il 
tuo buon amico, e non potresti tu farmi a parte del tuo mondo, che celi, allegro o 
triste che sia?25 

Nelle parole di Serao, celare un proprio mondo interiore sarebbe una costante e inevitabile 

caratteristica delle fanciulle, che le distinguerebbe dai ragazzi, nonché dalla modella, la 

serva, l’attrice. La fanciulla non si confessa a nessuno, «la sua anima non si dà facilmente, 

i misteri del suo spirito restano impenetrabili», ma nessuno più di lei «apprende 

quotidianamente i dolori e le disfatte della lotta per l’esistenza». Di questa conoscenza 

profonda, appannaggio delle «implacabili raccoglitrici di documenti umani»26, lo scrittore 

vuole fare tesoro, sfruttare quindi la sensibilità della sorella. De Goncour non c’è riuscito 

con Chérie, sostiene Serao nella prefazione al Romanzo – «Goncour non ha potuto studiare 

la fanciulla nel vivo, come ha potuto fare della serva nevrotica, della modella, dell’attrice: 

ha dovuto ricorrere alle confessioni delle fanciulle. Come se la fanciulla si confessasse mai 

a nessuno, madre o amica, fidanzato o romanziere sperimentale!»; ora vi si prova 

l’apprendista Pirandello.  

Veniamo ora al carteggio con Giuseppe Schirò, ma prima di addentrarci nella lettura 

delle missive e i lavori in essa acclusi proponiamo un breve profilo del destinatario.  

Il poeta Giuseppe Schirò è oggi piuttosto noto nell’ambito della letteratura in lingua 

albanese. Nato il 10 agosto 1865, è originario di Piana dei Greci, rinominata degli Albanesi 

 
25 L. Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., pp. 100-102. 
26 M. Serao, Il romanzo della fanciulla, Milano, F.lli Treves, 1886. 
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dal 1941, una località del palermitano considerata «la roccaforte della libertà nella Sicilia 

occidentale» in virtù della partecipazione particolarmente attiva alle rivolte dei Fasci 

Siciliani27; il cognome Schirò è tra quelli ricordati per aver preso parte con onore alle 

vicende, ma sappiamo che la famiglia di Giuseppe Schirò si trasferisce a Palermo nel 1874 

per ragioni legate all’attività del padre Giacomo, farmacista28. Nel capoluogo il giovane 

Giuseppe può giovarsi di una solida formazione umanistica grazie alla biblioteca dello zio 

Vincenzo Schirò, ellenista illustre tra i letterati siciliani del tempo. Sin da bambino, 

secondo le testimonianze dei curatori della sua opera, traduce in italiano i classici greci e 

latini e compone il primo poemetto dal titolo Scandeberg, poi mutato in Krojja; letture 

predilette sono l’Iliade nella traduzione di Monti, Foscolo e Leopardi tra gli italiani, e poi 

Ossia, Shiller, Goethe, Shakespeare, Lord Byron, Hugo29. Quanto alla formazione 

scolastica, a nove anni viene ammesso al Seminario Italo-Albanese per poi passare al liceo 

Vittorio Emanuele, dove con ogni probabilità conosce Pirandello, di due anni più giovane. 

Come nota Mandalà, altri luoghi possono ugualmente aver offerto l’occasione d’incontro, 

ad esempio la biblioteca pubblica Vittorio Emanuele; inoltre, entrambi risiedono nel 

centro storico della città, e dalle lettere sappiamo che Pirandello frequentava casa Schirò30. 

È certo, in ogni caso, che l’amicizia risalga almeno al marzo del 1885, dunque oltre un anno 

prima rispetto all’inizio della corrispondenza pervenutaci. Lo dimostra la dedica «A Luigi 

Pirandello» di una poesia uscita il 15 marzo 1885 su «La nuova età»31, il settimanale del 

 
27 Cfr. Eric J. Hobsbawn, I ribelli, Torino, Einaudi, 1980, p. 130. Queste notizie sulla località si trovano anche 
in un racconto di Fabio Stassi, la cui famiglia era originaria di Piana dei Greci: La macchina ad acqua, in E. Di 
Pasquale e F. Stassi, I ricordi hanno le gambe lunghe. Un epistolario narrativo, Alcamo, Ernesto Di Lorenzo Editore, 
2017, poi in Invito al viaggio in Albania. Frammenti di cultura, geografia e storia, immagini, luoghi, racconti, a cura 
di F. Guida e S. Terzi, Roma, RomaTrE-Press, 2020, pp. 133-136.  
28 Le notizie sulla sua vita si devono soprattutto al fratello Giovanni Gaetano e all’omonimo filologo Giuseppe 
Schirò-Clesi (1905-1984), che gli ha dedicato ampio spazio nella sua Storia della letteratura albanese, Milano, 
Nuova Accademia, 1959, presentandolo come uno dei migliori poeti albanofoni su territorio italiano. Cfr. 
anche Prefazione a G. Schirò, Te dheu i huaj: poema in lingua albanese con traduzione letterale italiana dell'autore, a 
cura di Giovanni Schirò, Palermo, Scuola tipografica Boccone del povero, 1940, pp. IV-XXI, e G. Petrotta, 
Popolo, lingua e letteratura albanese, Palermo, Tip. Pontificia, 1932. In anni più recenti la figura di Giuseppe 
Schirò è stata al centro delle ricerche di Matteo Mandalà (curatore, tra l’altro, delle lettere di Pirandello a 
Schirò, edizione del 2002), di cui si segnalano i seguenti contributi: Storia di Milo. Giuseppe Schirò: la sua opera 
e il suo tempo storico, Palermo, Bellanca, 1990; La diaspora e il ritorno. Mito, storia, cultura tradizionale nell’opera 
di Giuseppe Schirò, Palermo, Istituto di lingua e letteratura albanese, 1992; Profilo storico-antologico della 
letteratura degli Albanesi di Sicilia, Caltanissetta, Sciascia, 2007; Aspetti e momenti della formazione giovanile di 
Luigi Pirandello e di Giuseppe Schirò, in «SHÊJZAT», n. 3-4, 2021, pp. 131-173. 
29 A. Armati, «Giuseppe, fratello mio», in L. Pirandello, «Amicizia mia»., cit. pp. 9-19. 
30 Si veda in particolare la lettera dell’11 luglio 1887. Cfr. M. Mandalà, Aspetti e momenti della formazione 
giovanile di Luigi Pirandello e di Giuseppe Schirò, cit., p. 142. 
31 La pagina con il componimento di Schirò è riprodotta in Peppino mio., cit., p. 49. 
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circolo universitario ‘Oberdan’ che accoglie le prime liriche di Schirò, alcune delle quali 

saranno incluse due anni dopo nel volume Versi (1887), dedicato ancora a Pirandello32.  

Durante l’estate 1887 Schirò si trasferisce a Piana dei Greci per condurre studi sulla 

storia degli albanesi in Sicilia; qui si dedica alla lettura di autori italo-albanesi come 

Demetrio Camarda, Girolamo De Rada, Vincenzo Dorsa, D’ora d’Istria, e instaura rapporti 

epistolari con letterati albanofoni33. Già autore di due precoci saggi, Per un’apologia 

(Palermo, Tip. del Giornale di Sicilia, 1886) e Il panegirico di S. Paolo Naufrago (Malta, Tip. 

Malta-Press, 1885), è attivo presso varie testate palermitane, fonda la rivista «Arbri i rii» (La 

giovane Albania), e si distingue per le Rapsodie albanesi, che in virtù del loro valore popolare 

e patriottico attirano l’attenzione di Giuseppe Pitrè. Inizia così una collaborazione con 

l’antropologo e folclorista palermitano che gli consente di pubblicare liriche e saggi su «Vita 

letteraria» (periodico che conoscerà anche la partecipazione di Pirandello) e l’«Archivio 

delle tradizioni popolari». Proprio sul modello dell’«Archivio» di Pitrè, Schirò fonderà a sua 

volta «L’archivio albanese» e «La bandiera albanese». Altro incontro significativo è quello 

con Girolamo De Rada, che indirizza Schirò alla fondazione di una Società Nazionale volta 

a sensibilizzare l’opinione pubblica in merito alla causa dell’indipendenza d’Albania, 

impegno che trova costantemente espressione nei suoi scritti.  

Nel 1890 ottiene la laurea in Giurisprudenza, segnalandosi tra i migliori candidati, come 

riporta l’Annuario dell’ateneo palermitano34, ma non praticherà l’attività di avvocato, 

ottenendo molto presto l’incarico di docente presso il Liceo-ginnasio Garibaldi, che gli 

consente di continuare a dedicarsi alla ricerca storica ed etnoantropologica, attendendo 

anche a studi di psicologia e psichiatria35. Il 1890 è inoltre l’anno di edizione di Milo e 

Haidhee, poemetto dedicato ancora una volta a Pirandello che era stato testimone del suo 

farsi e primo destinatario di alcuni brani. La dedica è significativa per la ricostruzione dei 

rapporti tra i due scrittori, che al momento dell’uscita del volume erano evidentemente 

 
32 G. Schirò, Versi, Palermo, Andrea Amenta Editore, 1887; si noti che sempre nel 1887 Pirandello pubblica 
l’opuscolo per le nozze della sorella Lina presso lo stesso editore palermitano: L. Pirandello, Nozze di Lina, 
Andrea Amenta editore, Palermo, 1887.  
33 M. Mandalà, Aspetti e momenti della formazione giovanile di Luigi Pirandello e di Giuseppe Schirò, cit., p. 137. 
34 «Schirò, Giuseppe, fu Giacomo, da Piana dei Greci» è tra gli unici quattro studenti laureati con «il massimo 
dei punti e la Lode»: cfr. Annuario della R. Università degli Studi di Palermo, Anno Scolastico 1890/1891, cit., p. 
150. 
35 A. Armati, «Giuseppe, fratello mio», in L. Pirandello, Amicizia mia, cit. pp. 9-19, afferma che lo Schirò abbia 
frequentato alcune lezioni di Leonardo Bianchi, docente di ruolo per la cattedra di psichiatria a Palermo 
dall’a.a. 1889/1890 (cfr. Annuario., cit., Anno Scolastico 1889/1890, p. 309. 
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rinsaldati dopo una frattura avvenuta nell’estate dell’87, come si vedrà più avanti. A Schirò 

Pirandello dedica a sua volta la parte del poemetto Belfagor uscita sulla «Gazzetta d’Arte» di 

Palermo nel marzo 1891. 

Nel corso degli anni Novanta Schirò pubblica una traduzione delle Canzoni popolari 

raccolte a Skutari di Albania (Palermo, Spinnato, 1894), gli inni Kënkat e luftës (I canti di 

battaglia, Palermo, Sandron, 1897) e l’ode Mbretereshes (con traduzione italiana dell’autore, 

dedicata alla regina Margherita, Palermo, Tip. F.lli Marsala, 1899). Nel 1900 viene 

nominato docente di lingua e letteratura albanese presso il Real Istituto di Napoli, proprio 

quando la disciplina veniva ufficializzata per la prima volta in Italia. Da questo momento 

in poi si stabilisce a Napoli, dove compone e pubblica tutte le raccolte successive, ad 

eccezione dei Canti popolari d’Albania, apparsi a Palermo nel 190136. Per l’intero arco della 

sua vita Schirò si dedica alla storia del popolo albanese in Italia, su cui ricordiamo il saggio 

storico Gli albanesi e la questione balcanica (1904), e ha lasciato un’ingente quantità di 

inediti37.  

Venendo alle lettere, la raccolta ci introduce nel mezzo di una conversazione già avviata, 

che non è possibile ricostruire integralmente. La prima lettera di cui disponiamo lascia 

intendere uno scambio precedente; non è datata ma dal timbro postale risulta spedita il 2 

agosto 1886 da Porto Empedocle, come la maggior parte delle altre. La corrispondenza si 

concentra, non a caso, nei mesi estivi del 1886 e del 1887, quando Pirandello lascia 

Palermo per trascorrere le vacanze con la famiglia. Una esigua minoranza di missive viene 

inviata dalla stessa Palermo, da Roma e da Bonn. Nelle pagine che seguiranno si cercherà 

di focalizzare l’attenzione sulla scrittura di questo carteggio, individuando modalità 

compositive e rimandi intertestuali, cercando di leggere la scrittura privata come un 

prodotto letterario a tutti gli effetti, che si offre alla critica – filologica, ermeneutica, 

stilistica, linguistica ecc. – non meno di un testo destinato alla stampa già nelle intenzioni 

autoriali. Ciò vale a maggior titolo quando le parti sono due aspiranti poeti giovanissimi, 

uniti dalla passione per la letteratura e dal sogno di fare di essa il proprio mestiere. Le 

lettere a Schirò sono estremamente letterarie, pregne di echi e allusioni più o meno 

 
36 Canti tradizionali e altri saggi delle colonie albanesi di Sicilia, Napoli, Bideri, 1904; Canti sacri delle colonie albanesi 
di Sicilia, Napoli, Bideri, 1907;  
37 Dal dopoguerra la critica ha condannato all’oblio Schirò per i suoi legami con il fascismo – ricordiamo che 
l’ultima opera pubblicata in vita è Kenget e Litorit (I canti del Littorio), Palermo, Lugaro, 1926 – lasciando il suo 
archivio quasi totalmente inedito: M. Mandalà, Aspetti e momenti della formazione giovanile di Luigi Pirandello e 
di Giuseppe Schirò, cit., p. 134.  
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esplicite, e ci offrono numerose informazioni circa gli autori frequentati e i suoi gusti, 

notizie che scarseggiano invece nelle fasi successive della sua biografia, quando l’intento 

diventa nascondere le fonti, le dichiarazioni di stima e le tracce sulle proprie letture si fanno 

sempre più rare. Fino a che punto, poi, si possa considerare privata, e quindi esclusa a priori 

dal più vasto pubblico di lettori e studiosi, la corrispondenza di un autore, è questione 

dibattuta e complessa. Pirandello stesso si mostra consapevole del problema: «Io vedo i miei 

posteri aspettanti il mio epistolario, tutti in lagrime»; così scrive alla sorella Lina, 

lamentando con ironia lo smarrimento di una lettera inviatale qualche giorno prima. È il 

2 novembre 1888, Pirandello ha ventuno anni e oltre a presagire la fama, già ambita a 

quell’altezza, ma che solo nella tarda maturità gli renderà onore, inquadra bene la reale 

condizione degli studiosi e gli sforzi per la realizzazione di un corpus epistolare che è ancora 

in itinere.  
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PRIMA PARTE – ESTATE 1886 

 

 

 

I. Un bozzetto siciliano tra scapigliatura e verismo 

«Amicizia mia»: così esordisce Pirandello nella prima lettera a noi nota, mettendo subito 

in risalto l’unicità del sodalizio, almeno nella percezione di chi lo vive da protagonista con 

l’entusiasmo dato dalla giovane età e dalle comuni ambizioni. L’espressione così eloquente 

circa il rapporto tra i due aspiranti poeti è stata scelta, non a caso, come titolo per la prima 

edizione in volume della raccolta epistolare. Sebbene si tratti di un rapporto poco duraturo, 

che probabilmente sarebbe andato a spegnersi naturalmente con il passaggio alla vita adulta 

anche in assenza del contrasto conseguito al fidanzamento di Lina, la relazione con Schirò 

costituisce realmente qualcosa di unico nella biografia di Pirandello (almeno stando a 

quella porzione di biografia cui ci è possibile accostarci). Difficilmente, infatti, si riscontra 

negli anni successivi una relazione amicale altrettanto coinvolgente, alimentata da una 

corrispondenza così assidua e spontanea. Se escludiamo i rapporti con i figli e con Marta 

Abba, l’epistolario di Pirandello in età matura lo mostra in contatto con colleghi, editori, 

produttori, rapporti che si alimentano soprattutto di necessità, richieste, pagamenti, 

contratti. Fa eccezione forse Massimo Bontempelli, di cui ci è pervenuta solo una minima 

parte di lettere. Pur tenendo conto della possibile componente retorica nel rivolgersi 

all’amico, possiamo affermare che Giuseppe Schirò abbia occupato davvero una posizione 

d’eccezione nella vita di Pirandello durante gli anni palermitani, impressi nella memoria 

dello scrittore come «la stagione più bella»38.  

In questa prima lettera Pirandello lamenta la mancata risposta alla sua precedente, 

fornendoci notizie circa la lacunosità delle missive: «non so se ti sia pervenuta la mia lettera 

di risposta: ad ogni modo, aborrendo dal silenzio, se taci tu, parlerò io». Spedita da Porto 

Empedocle il 2 agosto 1886, la stesura avviene in diversi frangenti, come segnala 

l’indicazione «dopo due giorni» annotata dal mittente (la scrittura a più riprese, anche 

distanti nel tempo, non rappresenta un caso isolato nell’epistolario pirandelliano). 

 
38 Così scriverà Pirandello ricordando gli anni di Palermo nella poesia Convegno («Rivista d’Italia» 1901, poi 
in Fuori di chiave, 1912) ora in L. Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, cit., p. 672.  
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Incontriamo subito un’allusione alla scapigliatura, dato eloquente riguardo il contesto 

culturale e il conseguente orientamento di gusto di Pirandello. Agli scapigliati lombardi 

guardavano d’altronde gli scrittori siciliani, come Ragusa Moleti – attivo, peraltro, sulla 

rivista palermitana «La scapigliatura», fondata a Palermo nel 188139 – e Pipitone Federico, 

in rapporti personali con Cameroni, Boine e Dossi, al quale dedica svariati saggi critici40. 

Pirandello fa riferimento alla precedente lettera spedita da Schirò, che non conosciamo, 

«così bizzarramente scapigliata» da non consentirgli di rispondere «per le rime»; nel 

tentativo di eguagliare l’amico dovrebbe «sbizzarrire […] sgambettare, correre, stridere, 

scarabocchiare, stridere, stridere sopra tutto!»41. Questa la definizione di scrittura scapigliata 

secondo il mittente, e il giudizio che ne trapela è indubbiamente positivo.  

Emerge sin da queste prime battute la natura letteraria della scrittura epistolare, che si 

direbbe esperita consapevolmente e intenzionalmente come occasione di esercizio stilistico. 

La lettera prosegue con il racconto del lavoro nelle zolfare di Porto Empedocle, scaturito 

da un’occasione estemporanea e inattesa – gli occhi che lacrimano a causa della polvere di 

zolfo – secondo un’espediente molto usato dai bozzettisti scapigliati richiamati in apertura. 

Il racconto può essere considerato a tutti gli effetti un bozzetto, di stampo scapigliato più 

che verista per la marcata presenza autoriale. La descrizione degli operai («un popolo di 

lavoratori impolverati, abbrustiti dal sole», i «cento forzati alle pompe») e del relitto, talvolta 

tendente alla crudezza espressionistica, trae la sua fonte d’ispirazione nientemeno che in 

Victor Hugo. Pirandello, infatti, ha appena terminato la lettura dei Lavoratori del mare. In 

una lettera del mese successivo ne informa l’amico, espone la sua personale impressione sul 

romanzo e chiede a sua volta il parere di Schirò42. Il grande scrittore francese era morto 

l’anno prima e in tutto il mondo proseguivano momenti commemorativi, conferenze in 

suo onore, traduzioni e ristampe della sua opera (una nuova edizione dei Lavoratori del mare 

esce in Italia proprio nel 188543). Anche nell’espressione «la povera gente» con cui 

Pirandello si riferisce agli zolfatari potrebbe celarsi una citazione da Hugo: Les pauvres gens 

 
39 A «La Scapigliatura» collaborano molti scrittori già impegnati con «Prometeo», che annuncia la 
fondazione della nuova rivista palermitana sul numero del 24 luglio 1881. 
40 Si veda per tutti G. Pipitone Federico, Carlo Dossi. Appunti, in Saggi di letteratura contemporanea. II serie, cit., 
pp. 365-431 (il saggio è dedicato a Raffaele Schiattarella, «affettuosamente») ma vari contributi appaiono in 
Il Momento, che tra l’altro accoglie la firma dello stesso Carlo Dossi. 
41 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 38. 
42 È la sesta lettera della raccolta, non datata ma risalente, secondo la ricostruzione dei curatori, al 7 settembre 
1886.  
43 Milano, Barbini. La prima traduzione italiana è del 1866, seguita da varie ristampe tra il 1870 e il 1882.  
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è una lirica sul lavoro idealizzato dei pescatori, tratta da La légende des siècles e tradotta in 

italiano già nel 1882, in prosa, come spesso avveniva all’epoca per la poesia straniera, con 

titolo La povera gente. Novella44. L’ultimo volume de La légende des siècles, invece, apparso in 

Francia nel l883, viene tradotto parzialmente nel 1884 da Pier Giacinto Giozza, 

l’insegnante di Pirandello presso il Liceo Vittorio Emanuele45. 

Il racconto include un’ulteriore allusione letteraria, non esplicita e velatamente 

polemica, a Pane nero: «Qui si lavora sempre, giorno e notte, nel modo più brutale, fino a 

stillar l’anima per un tozzo di pane (pane nero – mi belan dietro i cento novellieri 

italiani)»46. Non sorprende il riferimento alle Novelle rusticane (1883) essendo Verga al 

centro del dibattito critico in quegli anni, ma la citazione suggerisce che una mediazione 

nella ricezione dell’opera verghiana da parte di Pirandello sia stata rappresentata da 

Giuseppe Pipitone Federico. In un articolo su Luigi Capuana uscito tra il 1883 e il 188647 

il critico elogia lo scrittore di Mineo rapportandolo a «gli intelletti mucillaginosi 

superficialmente inverniciati, belanti con placida melopea tra la schiera dei poetonzoli di 

corte e di sagrestia» dai quali avrebbe avuto il merito di distinguersi: «potè sottrarsi alle 

mandre del queto gregge»48. A cadere nel mirino del critico è Verga, e nello specifico il 

Verga di Pane nero, come si evince poco oltre dal giudizio su Homo di Capuana, definito 

capolavoro meraviglioso «che basta a metterlo di sopra al Verga della Vita dei Campi e delle 

Novelle Rusticane – all’unico Verga che può, senza umiliazione, tenergli fronte»49. Non è 

casuale, allora, il ricorso comune all’immagine del gregge belante con riferimento ai 

novellieri contemporanei e in particolare alla nuova corrente verista. 

Nell’ultima parte la natura finzionale del racconto esperienziale che aspira a farsi 

letteratura è particolarmente evidente da alcuni espedienti, come l’improvviso passaggio al 

 
44 V. Hugo, La povera gente. Novella, saggio di traduzione in versi di Gerolamo Capsoni, Tortona, Tipografia 
T. Rossi, 1882. Di là da venire la traduzione italiana del romanzo epistolare di Dostoevskij, Povera gente, che 
uscirà per Treves nel 1891. 
45 P. G. Giozza, Fantasie in prosa e in versi. L’epopea del Verme. Traduzione da Victor Hugo, Giannotta e Lamantia, 
Palermo 1884. 
46 L’allusione alla novella verghiana è stata già individuata da M. Mandalà in Peppino mio., cit., p. 254. Sul 
giudizio di Pirandello nei confronti di Verga cfr. anche A. Andreoli, Diventare Pirandello., cit. p. 25. 
47 G. Pipitone Federico, Luigi Capuana e il romanzo in Italia, poi con titolo Luigi Capuana e la psicologia nel 
romanzo moderno: Storia Fosca, Ribrezzo, Giacinta, Homo, Le Fiabe, Le Parodie, in Saggi di letteratura italiana 
contemporanea, II serie, Palermo, Pedone Lauriel, 1888, pp. 1-104. Non è stato possibile rintracciare la prima 
edizione, ma nell’introdurre quella in volume l’autore specifica che i contributi risalgono al periodo compreso 
tra il 1883 e il 1886. 
48 G. Pipitone Federico, Saggi. II serie, cit., p. 6. 
49 Ivi, pp. 11-12.  
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passato remoto, più congeniale alla solennità della scena, l’uso di forme arcaizzanti («io 

pensava»; «non potea») e la similitudine conclusiva: «tutt’ora mi par di sentire ripercossi nel 

mio cervello quei colpi uguali, cavernosi, misurati delle pompe, come i lenti battiti di cuore 

nel rantolo affannoso dell’agonia…»50.  

Pirandello “torna alla realtà” con un brusco passaggio tematico, evidenziato 

graficamente dallo spazio lasciato tra un paragrafo e l’altro, e stilisticamente dalla prosa 

assai più colloquiale, ma comunque ricercata, come si evince dalla triade allitterante, 

certamente non casuale, con cui aggiorna Schirò sulla sua attività di pittore: «Strapazzo 

colori, imbratto tele, spelo pennelli!». Pirandello considera la pittura un’arte «divina» non 

meno della letteratura e vi si dedica, come le sorelle, sotto la guida del maestro agrigentino 

Gaetano Castrogiovanni. Stando alle sue dichiarazioni, anzi, l’impegno nella pittura in 

questo periodo è ben maggiore rispetto a quello profuso nella scrittura, tanto che sui libri 

«si solleva un palmo e più di polvere», mentre i dipinti lo assorbono totalmente: «con quale 

ardore, con quanta ansia, studio ora quest’arte divina, o Giuseppe». Da notare il tono 

patetico accentuato dal vocativo finale. Tanto slancio, veniamo a sapere, più che da una 

pura passione artistica è stimolato dalla seducente promessa di Lina, la sua innamorata, di 

farsi ritrarre.  

Si vedrà che parlando a Schirò dei propri lavori Pirandello è quasi sempre modesto, 

talvolta addirittura denigratorio. Non vale lo stesso per i dipinti, che presenta con orgoglio 

dichiarandosi portato per l’arte figurativa («il buon Castrogiovanni dice ch’io posso far 

molto»51). Probabilmente nel campo della pittura non ha da temere il confronto con 

l’amico poeta, che lo induce invece a mantenere un basso profilo in quello letterario. Oltre 

ai dipinti conservati, oggetto di studio e mostre in anni recenti52, sono rare le occasioni in 

cui Pirandello dà notizia di sue opere pittoriche. In questa lettera descrive dettagliatamente 

una tela di oggetto mitologico preparata per Schirò: rappresenta la «figura ideale di Iari», 

che in albanese, spiega, corrisponde al dio Thor; ma è anche il titolo di una poesia 

 
50 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 39. 
51 Ibidem 
52 Cfr. I Pirandello ritornano al Caos: la pittura passione artistica della famiglia, a cura di A. Perniciaro, F. 
Capobianco, C. A. Iaconoo, scritti di A. Alessio et al., Palermo, Regione Siciliana, Assessorato Regionale 
BB.CC.AA. e P.I., Dipartimento BB.CC.AA. ed E.P., 2003; R. Marsili Antonetti, Lina e Luigi Pirandello. una 
vita per l’arte, Roma, Azimut, 20017; Pirandello pittore. Catalogo della mostra (6-10 dicembre 1984), Edizioni 
del Centro nazionale di Studi pirandelliani, Agrigento, Sarcuto, 1894. 
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dedicatagli l’anno precedente su «La nuova età», nonché lo pseudonimo usato talvolta da 

Schirò e uno degli appellativi con cui Pirandello gli si rivolge53.  

 

 

II. Caro Gioja 

La lettera presenta poi un importante accenno al Caro Gioja, l’opera a cui Pirandello 

lavora per un intero anno tra la primavera del 1886 e quella del 1887. Ne annuncia 

all’amico una nuova scena, l’incontro tra il protagonista, un «deforme gobbetto» alter-ego 

dello stesso Pirandello, e suo padre: 

Caro Gioja fra un volume e l’altro sbadiglia maledettamente… Temo forte la polvere 
di zolfo non gli abbia ad ammalare gli occhi, che già son rossi agli orli, come per 
congiuntivite catarrale (?) Fra oggi e domani lo porterò a visitar suo padre, il guardiano 
del Camposanto – Papa Cimon, ti rammenti? Sarà un bell’incontro… Te ne parlerò a 
lungo.54 

Nella prima parte della lettera a lacrimare per la polvere di zolfo erano gli occhi di 

Pirandello medesimo («Iari, questa polvere di zolfo fa lacrimare i miei occhi»), primo segno 

di coincidenza tra l’autore e il suo personaggio, uno dei tanti sdoppiamenti che 

caratterizzeranno l’opera successiva. Caro Gioja, inoltre, è trattato come un’entità dotata 

di vita propria: sbadiglia e rischia di ammalarsi malgrado il desiderio del suo creatore; si 

tornerà su questo aspetto, degno di attenzione alla luce della poetica del Pirandello più 

maturo.  

Papa Cimon costituisce una delle poche figure di cui abbiamo traccia anche se non è 

sufficiente per ricostruire una trama approssimativa dell’opera. Dalla domanda retorica 

posta all’amico – «ti rammenti?» – sappiamo che Schirò era già al corrente del progetto, 

attestato per la prima volta nella lettera ai genitori del primo aprile 1886, quando il giovane 

pianifica di trascorrere un periodo di ritiro a Monreale, nel monastero di padri Cappuccini: 

nella solitudine della campagna scriverò il mio Caro Gioja. 

 
53 Mandalà osserva che il sostantivo «jari», guerriero in italiano, ricorre assai frequentemente nelle Rapsodie 
albanesi; nell’opera, inoltre, Schirò riflette sulla controversa interpretazione del termine, confrontando le 
lezioni di Camarda («jari» coincide con il dio Marte ma anche con l’italiano amante) e De Rada (che traduce 
con Dio o forte marito). Cfr. Peppino mio., cit., p. 255.  
54 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 39. 
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Caro Gioja – non ridetegli in faccia – “è un deforme gobetto dalla statura umile, 
dalla [sic!] gambe corte, dal largo petto e le spalle tirate in su, e la testa enorme 
affannosamente seppellita fra li omeri sporgenti... Il colore dei suoi grandi occhioni si 
confonde tra il celeste scialbo e il verde mare pallidissimo; il suo naso è piccolo e 
schiacciato, ma trova largo compenso nella immensa bocca prominente, aperta sempre 
a un sogghigno, che mette il freddo nelle ossa...”. Ma non vo’ farvi più oltre paura: è 
un uom fatto per ischerzo.55  

Questa lettera offre la più dettagliata descrizione pervenutaci del personaggio, che richiama 

molto da vicino quella del Re degli Auxcriniers di Victor Hugo, il leggendario demone 

marino temuto dal popolo semplice dei Lavoratori del mare: un essere «piccolo», dalla «testa 

larga» e «deforme», «due grossi occhi vivaci», «un naso camuso», «una bocca smisurata» e «un 

truce sogghigno»56. Esempi di diavoli e affini figure infernali non mancano nella letteratura 

fin de siècle, anche tra scrittori vicini a Pirandello, ma nel caso specifico è riconoscere la 

diretta influenza del romanziere francese.  

Pirandello menziona il suo lavoro nella lettera senza troppi preamboli, ed è quindi 

plausibile che ne abbia già parlato ai familiari; il progetto sarebbe dunque precedente 

l’aprile del 1886. Come sempre faranno in futuro le «creature» pirandelliane, Caro Gioja 

ossessiona Luigi comparendo a suo piacimento e imponendo la sua alla volontà dell’autore. 

– Dovunque io volga gli occhi o dove muova il pensiero, io trovo sempre la figura 
del mio Caro Gioja. L’ho scontrato mille volte per le vie, e per fino sui libri, anzi, 
vedete, mentre ch’io scrivo a voi, me lo vedo seduto a canto, e perfino nel parlare 
naturalissimo che io faccio con voi, egli trova materia di sogghignare. Così che non 
trovo altro modo di liberarmene, che in occuparmi esclusivamente di lui. È Caro 
Gioja, per esempio, che ora mi sussurra all’orecchio: “E parla d’altro, non annojarli 
ancora...”. Parlerò dunque di tutt’altro.57 

L’idea dell’autore asservito ai suoi personaggi («non trovo altro modo di liberarmene, che 

in occuparmi esclusivamente di lui») porta subito alla memoria i Sei personaggi e la famosa 

prefazione del 1925, ma ha origini ben più remote. Già nella novella Quand’ero matto, 

composta intorno al 1901, troviamo Pirandello assediato tanto da «poveretti» reali quanto 

da «inquilini» del suo cuore, che lo costringono ad azioni inattese («né si può dir che gambe 

e mani avessi tanto al servizio mio, quanto a quello degli infelici che stavano in me e mi 

 
55 Palermo, 1° aprile 1886, in Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., pp. 116-117.  
56 Traduco da V. Hugo, Les travailleurs de la mer, vol. I, 1866, p. 30.  
57 L. Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., pp. 116. 
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mandavano di qua e di là»58); in una lettera del 1904 a Luigi Natoli si descrive «al servizio 

dei personaggi che mi fan ressa intorno»59, e prima di trovare forma nel capolavoro del 

1921 l’idea viene ulteriormente sviluppata nelle novelle Personaggi (1906), Tragedia d’un 

personaggio (1911) e Colloqui coi personaggi (1915). Il motivo dei personaggi in visita all’autore 

è rintracciabile in altri scrittori di fine Ottocento (si è già evidenziato alcuni esempi 

nell’opera di Ragusa Moleti60) e risale addirittura a Boccaccio61.  

Tornando a Caro Gioja, un passaggio del tutto analogo a quello citato si riscontra nella 

lettera del 26 agosto: «Caro Gioja mi consiglia una doccia fredda; io prendo un altro partito, 

o almeno lo vorrei prendere». Il personaggio alter ego fa pensare anche ad una sorta di 

grillo parlante collodiano, è la coscienza di Pirandello stesso, una delle tante voci interiori 

che prende forma nella «figura» del gobbo, e lo interpella, lo mette in contraddizione con 

sé stesso.  

All’interno dell’epistolario famigliare Caro Gioja è menzionato ancora il 5 giugno e il 

30 novembre. Nel primo caso, la lettera offre una significativa attestazione delle difficoltà 

nella scrittura spesso riscontrate da Pirandello: «finisco ora di scrivere una cosuccia del mio 

Caro Gioja, e mi ha lasciato la testa vuota. Le parole vengon fuori stentate e il pensiero non 

è sempre netto»62. Nella seconda ritroviamo il gobbo-coscienza interloquire con l’autore: 

Prima di sottoporre la firma, mi salta su un pensiero bizzarro, che merita quasi 
attenzione: come mai un papà lungo può scrivere lettere tanto corte? Caro Gioja mi 
risponde: «Come mai un figlio tanto corto può aspettarsi delle lettere lunghe?». Io non 
so chi abbia ragione, ma tiro per la prima interrogazione63. 

Il passo conferma la natura contraddittoria del personaggio, quasi un diavoletto 

provocatore che dalla spalla di Pirandello ne mette in dubbio ogni pensiero, e si rivela 

portavoce di alternative illuminate piuttosto che malfido tentatore. Dopo quella in oggetto, 

inviata il 2 agosto, Caro Gioja sarà presente in tutte le lettere dell’8664. La sola frequenza 

 
58 L. Pirandello, Novelle per un anno, vol. II, tomo II, a cura di M. Costanzo, Mondadori, I Meridiani, Milano 
1990, pp. 785.  
59 G. Giudice, Luigi Pirandello, cit., p. 338. 
60 Fioritura Nuova. Poemuccio corto, Palermo, Pedone Lauriel, 1885, pp. 10-11. 
61 R. Gigliucci, Soggetto, pensiero, tempo in Pirandello, Padova, Esedra, 2021, p. 29. 
62 Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., pp. 123-124. 
63 Ivi, p. 160.  
64 Più precisamente, nelle lettere spedite il 14, 23, 26 agosto, e in due non datate, ma comprese entro il 
settembre 1886 secondo la ricostruzione dei curatori, contenenti le scene drammatiche incompiute. 
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delle attestazioni denota l’importanza che l’opera va acquisendo per il giovane autore, che 

la tiene in cantiere, come si accennava, fino alla primavera dell’anno successivo.  

Un’ultima osservazione su questa prima missiva ci viene suggerita dalla conclusione. 

Come se l’interlocutore avesse realmente il potere di trattenerlo nella conversazione, 

Pirandello si congeda registrando in tempo reale ciò che avviene in casa, e persino 

l’esclamazione che rivolge alla madre è riportata con tanto di lineetta a introdurre il 

discorso diretto: 

Per ora lascia ch’io vada a mangiare; è tre volte che mi chiamano, e poi ci ho un 
discreto appetito. Permetti? 

E, a proposito (mi lascerò chiamare una quarta volta) il tuo Alì? Trascrivimi qualche 
brano, qualche scena, anche abbozzata, e parlami, parlami di te e di lui principalmente: 
io mi rodo dalla curiosità di sentirne qualche cosa!  

–Vengo, mamma, vengo! La pasta è già fredda! Assassino…65 

Ciò rende particolarmente evidente il carattere non funzionale della missiva, che è invece 

sede di scrittura creativa, pretesto per esercitare le proprie abilità letterarie.  

La richiesta di ricevere brani e scene costituisce una delle tante attestazioni del continuo 

scambio intercorso tra i due amici. Il riferimento specifico è ad Alì Tebelen, un poemetto 

sulla figura del visir Alì Pascià, celeberrima nell’Ottocento per aver ispirato svariate opere 

teatrali66. Le uniche informazioni su questo progetto giovanile sono fornite dalle lettere di 

Pirandello, imprescindibili dunque anche per gli studi su Giuseppe Schirò. Il poemetto 

doveva consistere in quattro canti in endecasillabi, ma rimane incompiuto per alcuni anni, 

 
65 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 39. 
66 Byron racconta il suo personale incontro col visir Alì Pascia in una lettera inviata alla madre da Prèveza, in 
Turchia, il 12 novembre 1809. Alcune lettere di Lord Byron si potevano già allora leggere nella traduzione 
italiana di Cesare Cantù: Lord Byron: discorso di Cesare Cantù ai signori socii dell’Ateneo di Bergamo. Aggiuntevi 
alcune traduzioni ed una serie di lettere dello stesso Lord Byron ove si narrano i suoi viaggi in Italia e nella Grecia, 
Milano, ed. dei giornali L’Indicatore e Il barbiere di Siviglia, 1833. Tra le riscritture ottocentesche del 
personaggio di Alì segnaliamo le seguenti tragedie: G. Fiorio, Alì Tebelen Pascià di Giannina, Tragedia (1836); 
G. Galzerani, Alì Pascià di Giannina, Azione Pantomimica (1838); A. Zanchi Bertelli, Alì Pascià di Giannina, in 
Tragedie (1839); P. Giuria, Alì Pascià di Giannina. Tragedia, 1843; G. Vedeche, Alì Pascià di Giannina, in Teatro 
drammatico (1844); i saggi storici: L. Ciampolini, Le guerre dei Suliotti contro Ali Pascià di Jannina, commentario, 
Firenze, Ronchi, 1827, e C. Grassini, Storia di Ali Tebelen, Bascia di Jannina, Milano, Meiners, 1829; il 
romanzo storico Alì Tebelen Pascià di Jannina, Napoli, Gazzetta dei tribunali, 1846; e i racconti: D. Soria, Alì 
Tebelen Pascià di Jannina, Racconto storico (1847-1848); V. Errante, Alì Tebelen. Novella (1840). Sulla figura 
femminile di Hidèe, eroina di Schirò, cfr. C. Bracco, Haidèe. Vicende di un antroponimo letterario, in 
«Italianistica. Rivista di letteratura italiana», vol. 42, n. 3, In memoria di Bruno Porcelli, II – Studi da Dante ai 
nostri giorni, settembre-dicembre 2013, pp. 47-61.  



141 
 

fino a confluire nel 1890 in Te dheu i huaj 67, dedicato a Pirandello che, come si è accennato, 

era stato testimone del suo concepimento e destinatario dei primi brani. 

 

 

III. Sonetti capovolti 

A rimarcare la speciale intimità che lo lega all’amico, Schirò è «Giuseppe mio» nella 

seconda lettera, inviata da Porto Empedocle il 14 agosto, a dodici giorni dalla precedente. 

Pirandello si sente in dovere di giustificare il ritardo nel rispondere, segno che abitualmente 

la corrispondenza fosse più assidua. Ne attribuisce la causa al suo pessimo stato di salute, e 

con toni tragici che gli saranno propri anche in futuro rivolgendosi a famigliari, amici, figli, 

e ancora alle soglie della vecchiaia all’amata Marta Abba, si descrive sofferente, tormentato 

da dolori fisici e psicologici, delirante, nevrotico, destinato alla pazzia. L’atto di scrivere, 

afferma, gli riesce non solo difficile ma fastidioso, un «sagrifizio» cui si condanna in virtù 

della cara amicizia. Dopo una simile premessa le due pagine con annesso un 

componimento lirico risultano assai generose. 

Pirandello annuncia il prossimo soggiorno al Caos e l’occasione per una breve 

divagazione bucolica è subito colta: «Oh se sapessi come l’è buona, questa campagna! E poi 

c’è Rosinella, sai? Quella brunetta selvaggia, di cui t’ho più volte parlato… la figlia del 

colono…»68. La scrittura risulta studiata, il frutto di un esercizio di imitazione. Lo suggerisce, 

ad esempio, la forma settentrionale «l’è buona», che non ritroveremo altrove in Pirandello, 

qui ancora alla ricerca di una voce propria. Figlia di fittavoli legati alla famiglia Ricci 

Gramitto, la selvaggia Rosinella è menzionata altre volte nell’epistolario famigliare: nella 

lettera alla madre del 10 gennaio 1886 appare malata di colera nella variante «Rusinedda»; 

a distanza di un anno potrebbe essere sempre lei «la bella Rosina», ancora malata, 

protagonista di una canzone inviata il 21 gennaio 1887 ai genitori; «Rosinella» ritorna poi 

insieme ai fittavoli «gna Momma e Mommu» il 23 ottobre 1887. Nella lettera a Schirò la 

ragazza è al contempo protagonista e dedicataria di alcuni versi, anzi «versacci» secondo il 

 
67 M. Mandalà, Il Kroja e altre opere giovanili minori, in G. Schirò, Opere, a cura di M. Mandalà, vol. I., Soveria 
Mannelli, Rubettino, 1998, pp. LXXIV-LXXIX. 
68 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 50. 
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modesto autore: «Io penso d’aver scritto per lei una volta alcuni versacci… che volevan esser 

sonetti… sì, sì… due sonetti capovolti»69.  

Segue la trascrizione di uno solo dei due sonetti annunciati, introdotto ancora una volta 

da un espediente letterario: il giovane autore mostra di citarlo al momento, come se 

attingesse alla vaga memoria di un passato non precisato. Già manifesta la tendenza al 

parodico-umoristico, il sonetto è significativamente definito capovolto, e il rovesciamento 

abbraccia sia la forma, con le terzine che precedono le quartine, sia il contenuto, di 

argomento amoroso ma basso, carnale. Dall’esterno campestre delle prime due strofe si 

passa con le quartine all’interno della casa, dove avviene l’incontro d’amore con Rosinella 

approfittando della temporanea assenza di suo padre. Il lessico di gusto classicheggiante 

rivela in particolare la presenza di Dante e Leopardi, già riconosciuti tra i principali modelli 

per la poesia pirandelliana70. La terzine fotografano la scena esterna: una casetta di 

campagna immersa nel verde, descritta dai primi due versi in posizione chiastica 

(«Accamiciata di calcina nova,/di bionda paglia incappellato il tetto»), si staglia su uno 

sfondo uggioso ma presago dei frutti che porterà la pioggia benefica71 («nel suo seno l’accoglie, 

fruttuosa»). Il paesaggio preannuncia la scena successiva, quando l’amante sarà accolto sul 

seno della fanciulla, come la pioggia dalla terra antropomorfizzata.  

L’accurata scelta lessicale è volta alla massima letterarietà del testo. Segnaliamo ad 

esempio le forme non dittongate «nova», «move», «bove», e l’immagine della terra che fuma 

(v. 5: «fuma la terra»), frequentissima nella letteratura ottocentesca da Monti a Foscolo, 

Leopardi, Carducci72; l’espressione «agli stallaggi il bove» (v. 11) richiama quella della 

 
69 Ibidem. 
70 Il dato è frutto per lo più di letture complessive della produzione poetica di Pirandello, non di indagini 
analitiche e riscontri testuali, e comunque non concernenti l’opera inedita. Sulle poesie si vedano Pirandello 
poeta, Atti del convegno internazionale del Centro Nazionale di Studi Pirandelliani di Agrigento, a cura di P. 
D. Giovanelli, Firenze, Vallecchi, 1981, e in particolare il contributo di G. Santangelo, Influenze della poesia 
dell’800 sulla produzione lirica pirandelliana; L. Russo, Il noviziato letterario di Luigi Pirandello, in Id., Ritratti e 
disegni storici, vol. IV, Bari, Laterza, 1965, pp. 347-95; E. Providenti, Archeologie pirandelliane, cit.; P. 
Guaragnella, Nota su Pirandello, l’esordio poetico e uno strano commiato, in «Italianistica. Rivista di letteratura 
italiana», XLVIII, 2/3, 2019, pp. 99-110; A. Sichera, Poesie, saggi e novelle giovanili: la trama dell’Ecce Homo, in 
Id., Ecce Homo!: nomi, cifre e figure di Pirandello, Firenze, Leo S. Olschki, 2005, pp. 13-64; E. Elli, Per una nuova 
edizione delle “poesie” di Luigi Pirandello, in «Studi Novecenteschi», vol. 36, n. 78 (luglio-dicembre 2009), pp. 
447-457. 
71 È il titolo di Intermezzo lieto, VI, in Mal giocondo, accostato da Mandalà al sonetto in questione per la comune 
immagine della terra che maternamente accoglie la pioggia feconda. 
72 Ne segnaliamo alcuni esempi: G. Leopardi, Catone in Affrica, «Perché la terra fuma pel dardo tuo?»; G. 
Carducci, Rime nuove, «la terra fuma, l’aria oscurata è: umida e nera fuma»; V. Monti, Per S. A. il barone Ludovico 
d’Erthal, «…e la terra/incenerita e rossa dalle viscere sue/fuma…».  
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Crestomazia italiana «il gregge a gli stallaggi»; tra le innumerevoli occorrenze de «la piova»73 

non deve essere sfuggita all’autore «la piova etterna» del sesto canto dell’Inferno, così come 

la «bufera!» che chiude il componimento, alludendo velatamente al caotico momento di 

passione che travolge gli amanti clandestini («qui… via… non so dove,/ […] oh che bufera!») 

riecheggia «la bufera infernal» che «Di qua, di là, di giù, di su li mena» nel V Canto. Ma 

un’altra bufera potrebbe aver ispirato Pirandello, e cioè quella leopardiana tratta dagli 

Scherzi epigrammatici. Lo suggerisce l’ultima quartina – «e per me da quella botte nera/tu 

mesci vino…» – che ricorda i versi finali de La bufera «e il vino/ mesci che bever vo’», oltre 

all’analoga scena di un esterno scuro e piovoso della prima parte, che nella seconda si sposta 

all’interno dell’abitazione dove si beve vino alla luce e al calore del fuoco (solo una «fioca 

lumiera» per Pirandello)74.  

La semplice contadina Rosinella «ne ha capito meno che niente», prosegue la lettera, 

dando a intendere che il poeta abbia realmente consegnato o recitato il componimento alla 

destinataria. Pirandello a questo punto volge l’attenzione all’amico, lo interpella sui lavori 

in cantiere e commenta un brano del suo Alì Tebelen. Nel cambiare argomento offre un 

autoritratto svilente: «Ma non parliamo più a lungo di me e delle cose mie: son divenuto 

così brutto, così pigro… presso che cretino»75. Ammesso che l’ostentata umiltà riveli talvolta 

più una posa che la sincera percezione di sé, un simile atteggiamento denigratorio è 

consueto nelle lettere a Schirò. Poco oltre si dice «gretto e ridicolo» per l’incapacità di 

esprimere il suo apprezzamento riguardo lo scritto dell’amico. Oltre al generico «bellissima, 

arcibellissima scena!», in effetti, se la cava rinunciando al giudizio: «quando ammiro e sento 

il bello, io resto muto, a pensare»76. Un più generoso dispendio di attributi merita la morte 

del padre di Vasiliki, l’eroina di Schirò: «Naturale, raccapricciante, colorita è la descrizione 

della morte del padre di Vasiliki. Animatissimo e bizzarro è il dialogo che segue, ma 

 
73 Frequentissime oltre che in Leopardi, in Monti, Nievo, Prati, Pascoli, per restare all’Ottocento.  
74 Riportiamo il componimento: «Accamiciata di calcina nova,/di bionda paglia incappellata il tetto,/la tua 
casetta in mezzo ‘l verde posa.//Dal cielo a scosse larghe vien la piova:/Fuma la terra, che in solenne 
aspetto/Nel suo seno l’accoglie, fruttuosa.//Qui dentro, o Rosinella, non ci piove:/Accendi un po’ la tua 
fioca lumiera,/una nuvola nera in ciel si move,/e qui fa bujo, come fosse sera// Or Padron Peppe agli stallaggi 
il bove/guida, e per me da quella botte nera/tu mesci vino.. qui… via… non so dove,/l’orcia, il bicchier… son 
rotti, oh che bufera!». 
75 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 52. 
76 Ivi, p. 55. 
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sovranamente bella è la fine…»77. Non disponiamo della scena inviata a Pirandello ma della 

versione rielaborata nel canto V del Te dheu i huai, che riportiamo:  

Ma tu sola, senza dir verbo,/senza un tremito e come impietrita/ma tu sola, piccola 
fanciulla,/che non avevi varcato ancora/i dodici anni, stavi ritta/sotto il noce 
maledetto,/dal cui ramo più alto/tuo padre pendeva da una corda./A quella scena 
orrenda/tenevi fissi gli occhi privi di lacrime,/gli occhi belli e abbuiati/come quelli di 
un’agonizzante./Era quello dunque il corpo di tuo padre?/Dalle aperte labbra 
livide,/in mezzo al sangue e alla bava, tremula/gli pendea la lingua gonfia e nera/e 
sprizzati fuori dalle orbite/gli si versavano gli occhi sulle guance,/tutte sparse di 
macchie/ributtanti78. 

Con le dovute modifiche che a distanza di anni Schirò ha senz’altro apportato, il soggetto 

è verosimilmente rimasto invariato79. A colpire il giovane Pirandello è dunque una scena 

macabra e al contempo profondamente pietosa, un dato che non stupisce considerata la 

coeva predilezione per autori romantici condivisa con Schirò. Non sembra un caso, inoltre, 

che di lì a poco anche Pirandello si sia cimentato in una scena di morte, probabilmente 

suggestionato dal brano dell’amico; nella lettera successiva, del 23 agosto, lo informa di 

aver composto già da due giorni l’episodio della morte di Papa Cimon, padre (a morire è 

ancora un padre) del Caro Gioja. Infine, nel breve commento all’Alì colpisce l’uso 

dell’aggettivo «Naturale», qualità considerata imprescindibile per la creazione artistica già a 

quest’altezza, sulla scia del romanticismo, e che sarà sempre perseguita dall’autore 

assumendo via via maggior rilievo anche nella riflessione teorica. 

 

 

IV. L’ubriaco filosofo e il vecchio Dio 

La lettera successiva viene inviata da Porto Empedocle il 23 agosto. È particolarmente 

lunga, ben otto facciate rispetto alle consuete tre o quattro, densa di riferimenti letterari, 

informazioni preziose su lavori in cantiere e alcuni abbozzi. Ogni singola affermazione di 

 
77 Ibidem. 
78 G. Schirò, Opere, vol. IV, cit., pp. 217-219, vv. 485-504.  
79 Il poemetto giovanile Alì Tebelen sarebbe confluito, secondo la ricostruzione di M. Mandalà, nel poema Te 
dehu i huaj, pubblicato postumo a Palermo. Cfr. Te dhéu i húai. Poema in lingua albanese con traduzione letterale 
italiana dell’autore, a cura di G. Schirò, Palermo, Boccone del povero, 1940; ora in G. Schirò, Opere, vol. IV, 
cit. 
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Pirandello suggerisce spunti di indagine e rinvii ad altri scritti, tanto che sarebbe opportuno 

citarla integralmente. Cercheremo di ripercorrere queste pagine, consapevoli che il 

presente commento non esaurisca le possibilità di analisi che esse offrono al lettore.  

Pirandello presenta un lavoro ancora in fase di progettazione all’amico. Lo esorta a 

partecipare attivamente alla sua creazione, a immaginare la scena (significativa la 

terminologia usata: «fabbrica in memoria») sulla base di un’ambientazione reale comune a 

entrambi: «la nostra birreria svizzera, la nostra cantina di Auerbach… in Palermo – l’hai 

presente? E bene: popola quelle rigide tavole di compagnoni alla Morgante, qualcuno alla 

Margutte, immagina fra tutta questa gente un ubriaco fradicio»80. L’esperienza biografica si 

fonde con quella letteraria e così gli astanti di un presunto pub palermitano divengono 

l’allegra brigata di bevitori nella cantina di Auerbach in Lipsia. Non sorprende il riferimento a 

Goethe, autore con il quale Pirandello si rapporta lungo l’intero arco della sua carriera81. 

Durante il secondo Ottocento il Faust è centrale nel dibattito critico, oggetto di numerosi 

commenti, traduzioni, riscritture, e sono proprio gli anni Ottanta del secolo a offrire il 

maggior numero di riprese del mito82, segno che l’opera è ormai entrata nel canone 

attraverso l’accostamento alla Divina Commedia che ne influenza la ricezione in Italia e in 

Europa fino ai primi decenni del Novecento83. Non è un caso che la prima traduzione 

 
80 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 58. 
81 Sulla presenza di Goethe nell’opera pirandelliana si vedano G. Corsinovi, La persistenza e la metamorfosi: 
Pirandello e Goethe, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1997, B. Tecchi, Pirandello e i romantici tedeschi, Roma, Istituto 
grafico tiberino, 1962, e E. Guidorizzi, La poesia e la critica italiane di fronte a Goethe, Napoli, Edizioni 
scientifiche italiane, 1992. Sulla fase giovanile e la traduzione pirandelliana delle Elegie romane si rimanda a 
L. Forte, Elegie a confronto. La lezione di W. Goethe nel giovane Pirandello, in Pirandello e la Germania, Atti del 
Convegno del Centro Nazionale di Studi Pirandelliani di Agrigento, a cura di G. Pennica, Collana di saggi e 
documentazioni del Centro nazionale di studi pirandelliani, 11, Palermo 1984, pp. 45-56; L. Serianni, La 
lingua poetica di Luigi Pirandello, in Id., Viaggiatori, musicisti, poeti. Saggi di storia della lingua italiana, Milano, 
Garzanti, 2002, pp. 254-281, e i più recenti contributi di M. Fumi, Pirandello e la cultura tedesca, in Id., Senza 
l’amore non saria mondo il mondo. Nuova edizione delle Elegie romane di Goethe nella traduzione di Luigi Pirandello, 
con testo tedesco a fronte e commento, Milano, EDUCatt, 2017, e Id., Luigi Pirandello traduttore di Goethe, una 
bibliografia, Tesi Bibliografia, Reference e Documentazione, Scuola Vaticana di Biblioteconomia, a.a. 
2016/2017.  
82 Anche in D’Annunzio, per citare una delle voci più rappresentative del tempo, il tema faustiano ricorre 
con frequenza maggiore proprio negli anni Ottanta dell’XIX secolo (cfr. S. Jurisic, D’Annunzio e il mito moderno: 
la riscrittura del mito di Faust, in «Critica letteraria», a. XXXVII, FASC. III, n. 144, Napoli, Loffredo Editore, 
2009, pp. 441- 454).  
83 I. De Michelis, Il viaggio di Faust in Italia. Percorsi di ricezione di un mito moderno, Roma, Viella, 2017. Sulla 
fortuna del Faust in Italia si vedano anche F. Belski, La ricezione di J. W. Goethe in alcune riviste italiane 
dell’Ottocento. «Antologia» (1821-1832); «L’Eco» (1828-1835); «La Fama» (1836-1877), in Goethe e Manzoni: 
rapporti tra Italia e Germania intorno al 1800, a cura di E. N. Girardi, (Villa Vigoni. Studi italo-tedeschi, 2), 
Firenze, L. S. Olschki, 1992, pp. 77-90; P. Del Zoppo, Faust in Italia: ricezione, adattamento, traduzione del 
capolavoro di Goethe, Roma, Artemide, 2009. 
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italiana dell’autobiografia di Goethe – Poesia e verità – esce nel 1884 per la Biblioteca 

universale Sonzogno, collana di grande diffusione84.  

L’allusione al Morgante è altrettanto in linea con la cultura dominante e del tutto 

conforme alla formazione scolastica del tempo che riservava grande attenzione alla poesia 

cavalleresca. Oltre alla Storia di De Sanctis, sul poema del Pulci si sofferma ampiamente 

Rajna con Le fonti dell’Orlando furioso (1876), saggio che Pirandello conosce bene e citerà 

abbondantemente nell’Umorismo (1908)85. I due giganteschi personaggi lasciano traccia 

nella produzione pirandelliana costituendo un fil rouge che dalla prima raccolta di versi, 

Mal giocondo (1898), culmina nei saggi L’umorismo (1908) e Margutte (1918)86, trovando 

riscontro anche nell’epistolario giovanile. Già il 22 gennaio 1886, scrivendo al padre, 

Pirandello menziona Margutte, «il gigante della leggenda», affiancandolo a Don Chisciotte 

secondo la lezione desanctisiana87. Anche in questa occasione, come visto in merito al 

riferimento faustiano, la letteratura si fonde con la realtà quotidiana del mittente e, 

complice l’argomento della lettera, un duello, Palermo diviene lo scenario di un episodio 

di epica cavalleresca:  

Saprai, come avveratosi il primo scontro fra il Monastra e il barone Aprile, si siano 
ambedue gravemente feriti al petto; del secondo assalto, che ebbe luogo jeri l’altro, fra 
Policastrelli e Moncada, restò vincitore quest’ultimo, avendo il primo riportato una 
orribile ferita in faccia. Intanto da tre giorni Chopen e Tagliaferri scendono sul 
terreno, senza ancora colpo ferire: jeri, sbalordisci, si contarono ben sessantaquattro 
assalti! Par che la situazione sia un po’ critica, trascendendosi da ambo le parti nel più 
sciocco fanatismo cittadino. Chopen per esempio è nelle furie, credendo che sin’ora i 
palermitani abbiano la peggio! Seguiranno ancora una miriade di duelli fra catanesi e 
palermitani! Siamo in pieno Medio Evo... E per mitigare tanto ardore, tanta fiamma 
che scalda il cuore a questi novi patrioti donchisciotteschi, desidererei che tornasse 

 
84 G. W. Goethe, Autobiografia (Poesia e verità), prima versione italiana di A. Courtheoux, Milano, Sonzogno, 
1884. 
85 Ristampato nel 1900, da questa seconda edizione è abbondantemente citato nell’Umorismo, Lanciano, R. 
Carabba, 1908.  
86 Procedendo con ordine, Margutte appare in Cavalleresca, poesia inviata a Giuseppe Schirò il 21 luglio 1887, 
pubblicata nel 1888 sulla «Vita letteraria» di Palermo (a. I, n. 4-5, I marzo 1888) e confluita nel 1889 in Mal 
giocondo, Romanzi, IX; ampia parte de L’ironia comica nella poesia cavalleresca, capitolo V dell’Umorismo (1908), 
è dedicata al Morgante di Pulci; Margutte è anche il titolo del saggio dedicato alla grande guerra appena 
conclusa, edito dal «Messaggero della domenica», a Roma, il 30 giugno 1918. Cfr. V. Copello, Ariosto e Tasso 
in due poesie di Pirandello con alcune postille inedite alla Gerusalemme liberata, in «Aevum. Vita e pensiero», 85 
(2011), fasc. 3, pp. 937-963.  
87 Nella sua Storia della letteratura italiana, cap. XI, par. XIII (Luigi Pulci e l’assunzione artistica del mondo 
cavalleresco come era concepito dalla plebe. Carattere del Morgante: Morgante e Margutte), dopo aver analizzato le 
caratteristiche dei due giganti De Sanctis conclude: «Se ci fosse maggiore stacco tra queste figure volgari e i 
cavalieri, nel loro antagonismo o dualismo sarebbe la vera parodia, come è di Sancio Panza e don Chisciotte». 
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nuovamente Margutte, il gigante della leggenda, a pisciare lungamente su quelle teste 
calde e vuote di ben di Dio!88 

Pirandello allude a testi e personaggi letterari rivolgendosi al padre, che era 

commerciante ma a quanto pare non estraneo alle arti, anzi pienamente complice della 

passione del figlio e appassionato lettore egli stesso, come dimostra lo scambio di libri che 

i due si inviano reciprocamente tra Palermo e Porto Empedocle.  Per citare un solo esempio, 

nella lettera del 12 ottobre 1886 Pirandello afferma che gli invierà Germinal, appena 

tradotto in Italia e uscito in Francia solo un anno prima. Ma sono innumerevoli le occasioni 

in cui menziona scrittori e artisti, classici e anche coevi, senza palesare alcuna necessità di 

introdurli al genitore, dati che gettano luce sulla figura di Stefano. 

La scena dell’allegra combriccola nella taverna ricorda ambientazione e atmosfere di un 

altro progetto giovanile, Le cronache di Frate Amelio e di Frate Zaccaria, il poemetto in forma 

dialogata composto per i familiari e inviato loro parzialmente nel novembre 188689. 

L’argomento è intenzionalmente blasfemo. Come gli allegri bevitori nella Taverna di Auerbach 

in Palermo nella scena destinata a Schirò, Amelio, frate giovane e indisciplinato nonché alter 

ego di Pirandello («cristo indemoniato»), si ubriaca in osteria insieme ad altri compari 

gozzoviglianti; tornato in convento offre alla Madonna una candela, ma rubata in osteria, 

e si prostra a pregare davanti all’altare, ma «come pecora che rumina», mentre la candela 

posta a segnare la presenza del Santissimo significativamente si spegne90. 

 
88 Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., pp. 93-94.  
89 Lettera da Palermo, 27 novembre 1886, in Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., pp. 157-159. 
90 Riportiamo la parte in oggetto: 

Dove sarà quel cristo indemoniato? 
Scommetto che a l’altar del Crocefisso 
prostrato, come pecora che rumina, vomiterà fino a doman, preghiere. 
Sangue di Cristo! e c’è discrezione? 
La candela di sego ei l’ha portata 
in dono a la Madonna, e qui mi tocca 
bestemmiare a lo scuro, a l’egro lume 
d’un moccolo rubato a l’osteria... 
...Oh che compari allegri bevitori! 
Quel Lazzaro Gilorda! e quel Musino! 
e quel Trincato, e quel Pesce di tino! 
Io crepo da la gioja... oh viva il vino! 
A cavalcioni a una botte da cento, 
fra’ tini pieni che fumano e fremono, 
co’l boccale smussato tra le mani, 
l’unta tonaca acquista gravità! 
E poi... Sangue di Cristo... il moccoletto 
crepita... muore... è spento... oh Cristo là... (ivi, p. 159). 
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Tornando alla lettera del 23 agosto, una volta attirata l’attenzione dell’amico 

sull’ambientazione – l’abbozzata cantina piena di «compagnoni» – Pirandello procede con 

la stesura della scena senza alcuna introduzione né separazione grafica, tanto che non si 

può scindere facilmente la parte in cui l’autore-mittente si rivolge al suo destinatario da 

quella in cui l’autore-poeta compone la sua opera letteraria, in altri termini, la funzione 

referenziale da quella poetica. Soltanto alla fine, dopo due facciate, torna a rivolgersi a 

Schirò fornendogli alcune informazioni sul componimento che dichiara essere la sua nuova 

«Creazione» (il corsivo è suo), un testo di difficile inquadramento per l’autore stesso che 

cerca le parole per definirlo: «un… come chiamarlo? … un delirio notturno, un effetto del 

vino, una creazione». Il testo, ibrido anche nella forma, si compone di una parte narrativa 

alternata alle battute del protagonista ubriacone, autore a sua volta di una seconda creazione, 

una palingenesi vaneggiata nel rapimento dell’ebrietà.  

[…] imagina fra tutta questa buona gente un ubriaco fradicio, che creda a ogni novo 
bicchiere sollevarsi due cubiti dal suolo, e beva nell’intento di doventar gigante e 
poscia dio. E beve, beve, finché gli pare che si levi a volo: 

– Oste, le mura de la tua taverna  
cròllano… e ‘l tetto s’apre… io prendo ‘l volo: 
Fo tintinnire i calici… l’eterna 
legge si ròmpe – e trema – o parmi – il suolo. 
Un novo mondo crëerò fra breve… 

Va in alto repentinamente, come saetta, non vede più gli amici, rimpiange la casa 
e il paese che gli spariscono allo sguardo, poi dà una lunga pazza risata e grida: 

– Che hai fatto mai, mio buono e vecchio Dio? 
Al povero ubriaco par di vedere la terra piccola, piccola, un pugno di fango, che a 

dir suo, con un soffio può rotolar giù…91 

Pirandello ricorre spesso all’espediente dello sguardo dall’alto che si allontana via via 

fino al punto da cui si riesce a vedere la Terra tutta intera. Questa prospettiva, restituendo 

al pianeta la misura di una «misera pallottola», «invisibile trottolina», costituisce uno dei 

principali topoi della poetica umoristica poi delineata in Arte e coscienza d’oggi (1893): «Egli 

[Re Lear] sale, sale ancora, e finisce per smarrir completamente la terra nella sconfinata 

immensità dei cieli. Né trova Dio lassù, né quaggiù ritrova la terra fin allora immaginata…»; 

ma pensiamo anche a Mal giocondo (1889) e Il pianeta (1901), a Pallottoline (1902) e al 

«cannocchiale rovesciato» di Paolo Post in Da lontano (1909). La stessa prospettiva verrà 

 
91 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 58. 
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riproposta nella novella I due giganti (1916), titolo che richiama particolarmente il passo in 

oggetto – «beve nell’intento di doventar gigante» – oltre a suggerire un’ulteriore allusione a 

Morgante e Margutte: «restituire gli uomini all’altezza dei cieli […] e tentare, tentar di nuovo 

la scalata dei cieli; poggiare su un’altra più degna stella e far con un calcio rotolare negli 

abissi degli spazi infiniti questa vile pallottola della terra»92. Nello scritto abbozzato nel 1886 

pare basti «un soffio» a far rotolar giù la terra, catastrofe temuta, si direbbe, dal povero 

ubriaco, mentre nella novella del 1916 sarebbe necessario «un calcio», ben più violento e 

soprattutto intenzionale: la catastrofe è auspicata.  

Il testo prosegue seguendo l’ascesa del protagonista. La prosa si alterna ad una parte in 

versi endecasillabi, che danno voce alle riflessioni interiori dell’ubriacone, riflessioni 

anticipatorie della «poetica copernicana», come si vedrà, e dense di rinvii a lavori successivi. 

– E pensar, vecchio Dio, ch’io m’ebbi un giorno 
Tanta del mar paura, anzi sgomento…  

Poi soggiunge: 
Gli uomini, oh dove sono? E dir che molti 
pur si credono grandi.  

Egli non vede più nessuno, ma pensa:/ – Pur dicon che laggiù vi sien bellezze,/in 
quel pugno di fango, pien d’orrore:/Un mar che dorma sotto le carezze/de la Luna, 
con lucido tremore,/Verdi pianure olenti e popolose/città, con belle donne e con 
discreti/usuraj di mestiere ed altre cose,/come a dire e pezzenti… e ladri… e preti,/Oh! 

per mia fè, quest’occhio pagherei,/se la cupola grande di San Piero [sic]/io potessi 
veder, com’io vorrei,/e Berlino e il possente suo nocchiero:/Il vecchio Imperatore – 
ed io lo credo –/dicon corregga il vecchio continente,/ma se sapesse che nemmen lo 
vedo,/come non vedo un lurido pezzente!... 93 

I versi mostrano punti di contatto con alcuni testi degli anni 1883-1884, conservati nei tre 

quadernetti manoscritti ora editi in Conchiglie ed Alighe, tra cui segnaliamo in particolare il 

campo semantico marino, filo conduttore dell’intera raccolta, e l’uso del termine 

«Nocchiero», uno dei tanti prestiti da Dante, ricorrente in Felicità e Foglie disperse94. I pensieri 

dell’ubriaco sono sintetizzati in prosa subito dopo: 

Continua così, riflettendo da quell’alture, a deridere gli uomini e le cose umane: 
per chi sta tanto in alto, i legami sociali si rompono, come tele di ragno; le passioni 

 
92 L. Pirandello, Novelle per un anno, cit., vol. III, tomo II, p. 1159. 
93 Id., Peppino mio., cit., p. 58. 
94 Id., Conchiglie ed Alighe. Piccole Prose., cit., pp. 47 e 97.  
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del cuore, i sacrifici umani non si curano più, perché nemmeno si percepiscono: 
figurati! Al momento scompare al guardo anche la Terra.95 

Nelle riflessioni del personaggio possiamo individuare addirittura un antecedente del Fu 

Mattia Pascal, dato estremamente significativo, che mette in rapporto il capolavoro 

narrativo del 1904 con un abbozzo concepito in età scolare, condiviso con Schirò e da lui 

fortunatamente conservato. Esse evocano non soltanto lo «strano consiglio amorevole e 

filosoficamente pietoso» che l’«ubriaco filosofo» (ancora un ubriaco) dà a Mattia – «Allegro! 

[…] Che fai? Che pensi? Non ti curar di nulla!»96 – ma anche la antifrastica invettiva a 

Copernico:  

e che volete che me ne importi? Siamo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui 
fa da ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gira e gira, 
senza saper perché […]. Copernico, Copernico, don Eligio mio, ha rovinato l’umanità, 
irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova 
concezione dell’infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che niente 
nell’Universo, con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni; e che valore dunque 
volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle 
generali calamità?97 

Tra il 1886 e il 1904 vedono la luce il saggio Arte e coscienza d’oggi (1893) e la novella 

Pallottoline (1901), lavori tra i più rappresentativi del rapporto tra umorismo e coscienza 

copernicana98. Essi segnano due tappe importanti nella definizione della poetica 

umoristica, già in incubazione, evidentemente, all’altezza del 1886, ed espressa in nuce in 

questa sperimentazione giovanile. L’ubriacone, ad esempio, con il suo vaneggiamento trova 

un chiaro riscontro nel personaggio di Jacopo Malaventano, in Pallottoline:  

Che cosa diventavano questi polviscoli infinitesimali chiamati uomini; che cosa, le 
vicende della vita, i casi giornalieri, le afflizioni e le miserie particolari, le generali 
calamità?  

E di questo suo disprezzo, non che della Terra, ma di tutto il sistema solare, e della 
stima che si era ridotto a far delle cose umane, considerandole da tanta altezza, avrebbe 
voluto far partecipi moglie e figliuola99.  

 
95 Id., Peppino mio., cit., p. 58. 
96 L. Pirandello, Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia, vol. I, Milano, Mondadori, I Meridiani, 1973, p. 448. 
97 Ivi., pp. 323-324. 
98 Rimando in merito ai già citati lavori di B. Alfonzetti, si veda sopra, p. 91, nota 98. 
99 L. Pirandello, Novelle per un anno, cit., vol. III, tomo I, p. 190. 
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Anche la figura del «vecchio dio», l’interlocutore immaginario, avrà fortuna nella 

produzione successiva, trovando una più compiuta elaborazione nell’omonima novella del 

1901. L’ubriacone del 1886 intrattiene un dialogo con dio sotto gli effetti della sbronza; il 

signor Aurelio, protagonista di Il vecchio dio, nel sonno. In entrambi i casi l’espediente per 

mettere in scena l’inverosimile dialogo è il sogno, un «delirio notturno», come Pirandello 

definisce il componimento in cantiere. Un dato interessante della parziale riscrittura è la 

tecnica usata per passare dalla realtà al sogno e poi di nuovo alla realtà, in altri termini dal 

primo livello della narrazione (l’ubriaco beve in una cantina/il povero viandante si 

addormenta sulla panca di una chiesa) al secondo livello, quello onirico, che costituisce la 

creazione nella creazione, e tornare poi al primo, che fa da cornice. Questa la conclusione 

dello scritto inviato a Schirò:  

Il povero ubriaco crede allora di posare sopra una nuvola (ma in verità è l’oste che lo 
adaggia (con una g) per quella notte, su una materassa di lana) – comincia allora la 
nuova creazione – o per dir meglio la rifondazione del mondo.100 

Analogamente, secondo il consueto inganno che caratterizza la fase del risveglio, il signor 

Aurelio crede che a scuoterlo dalla panca sia proprio il padre eterno che stava sognando, 

mentre è il sagrestano che cerca di cacciarlo via dalla chiesa. Nella novella questo passaggio 

tra realtà e illusione è implicito, il lettore lo coglie senza alcun bisogno di spiegazioni, 

mentre nello scritto del 1886 Pirandello sente il bisogno di precisarlo tra parentesi tonde 

all’amico, mostrandosi insicuro delle proprie capacità narrative e ancora alla ricerca di 

tecniche efficaci.  

Interrompendo la narrazione Pirandello invita Schirò a immaginare il seguito della 

scena, non ancora composto, e fornisce alcune preziose informazioni sul suo modus 

operandi:  

io vi lavoro da tre giorni e ancora non l’ho ben definita e ordinata nella mente […] 
Che te ne pare? Ne ho abbozzati alla meglio o alla peggio i primi capitoli, che son come 
di prologo – quei brutti versacci ti avvisano che non ho fatto altro che fermare i 
pensieri senza grazia né garbo. Potrebbe riuscire una cosuccia per bene, se tutte le volte 
mi sapessi sollevare alle altezze del mio ubriaco, se sapessi moderare il frizzo e dir 
chiaramente, com’io vorrei che il mondo fosse.101 

 
100 Id., Peppino mio., cit., pp. 58ss. 
101 Ibidem. 
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È senza dubbio una delle più dirette dichiarazioni di poetica (ante-litteram) di cui 

abbiamo traccia: la scrittura, per riuscire bene, deve porre una distanza dal suo oggetto, 

osservarlo dall’alto, e fluire sincera come il delirio di un ebbro. Come già sottolineato, lo 

sguardo dall’alto (più in generale da lontano) è una caratteristica della scrittura umoristica, 

e la spontaneità è considerata una prerogativa dell’arte secondo Pirandello sin dalle fasi 

iniziali del suo percorso letterario. Se però nella giovinezza la sincerità è considerata una 

virtù dell’opera d’arte, in contrasto con ogni sorta di affettazione, nei lavori della maturità 

e fino alla fine della sua carriera teatrale essa diviene per Pirandello conditio sine qua non, 

tanto che la Natura, già abbondantemente presente nella produzione giovanile, assume un 

ruolo sempre più importante proprio in forza del suo valore meta-letterario (naturale deve 

essere la scrittura) raggiungendo il suo culmine nella trilogia dei cosiddetti miti102. 

Il vecchio dio e il suo antecedente epistolare recapitato a Schirò, inoltre, presentano 

notevoli analogie con un testo di Ragusa Moleti, Sogno, incluso nella raccolta Miniature e 

filigrane del 1885. L’autore ricorre all’espediente onirico per mettere in scena un dialogo 

con dio. Come quello vecchio e moribondo di Pirandello, anche il dio di Ragusa appare 

nel sogno «infermo, poveretto, […] di una specie di malanno a cui, nella terra, si dà il nome 

di marasmo senile, e viene ai vecchi»103. Nonostante le cure dei filosofi che nel corso dei secoli 

hanno cercato di tenerlo in vita, rinnovandone via via sembianze e dottrina, il vecchio dio 

è consapevole che il suo tempo sia finito: «bisogna che io vi lasci. È con dolore che mi 

divido da voi, dopo due millenni che sto con le vostre anime. Ma bisogna cedere alla 

necessità. Pan-ku-scce, Thorr, Giove son morti […] anche io me ne devo andare»104; così gli 

fa eco il dio di Pirandello: «Bisogna, bisogna ch’io mi risolva a lasciare la città»105. Alla 

rassegnazione si affianca la certezza che senza di lui, soppiantato dagli scienziati, il mondo 

non sarà migliore: «Mali tempi, figlio mio!» esordisce il dio pirandelliano, mentre con 

altrettanta sfiducia, ma contingente alle coeve vicende politiche, quello di Ragusa Moleti 

afferma: «Vedremo quando l’umanità troverassi sotto una religione repubblicana e 

 
102 Sull’interpretazione metaletteraria della trilogia mitica e il trionfo della Natura letto come esaltazione della 
creatività sincera (naturale) si veda B. Stasi, Il sacerdote scettico. Pirandello mitografo, in Mito e esperienza letteraria: 
indagini, proposte, letture, a cura di F. Curi e N. Lorenzini, Bologna, Pendragon, 1995, pp. 277-318.  
103 G. Ragusa Moleti, Miniature e filigrane, cit., p. 231. L’espressione marasmo senile è utilizzata anche da 
Pirandello, in una lettera al padre del dicembre 1888: «è proprio marasmo senile, o società di vecchi a 
vent’anni», in Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., p. 302. 
104 Ivi, p. 233. 
105 L. Pirandello, Il vecchio dio, in Novelle per un anno, cit., vol. II, to. II, p. 748. 
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democratica come gli uomini dovranno rimpiangere i tempi in cui era retta da me»106. Sulla 

base di queste considerevoli affinità, e tenuto conto della corrispondenza cronologica tra 

l’edizione di Sogno (1885), l’abbozzo inviato a Schirò (estate 1886), e l’attestazione di 

amicizia con lo scrittore palermitano da parte di Pirandello (ottobre 1886), si può 

individuare nel racconto di Ragusa Moleti un plausibile referente per il concepimento del 

vecchio dio, figura emblematica che troverà pieno sviluppo nella novella del 1901, poi posta 

in apertura al decimo volume delle Novelle per un anno nell’edizione Bemporad 1926, da cui 

il titolo Il vecchio dio assegnato all’intera raccolta. 

 

 

V. Le cercatrici di conchiglie 

La lunga lettera del 23 agosto presenta altre notizie sul Caro Gioja che permettono di 

accostarsi da vicino al laboratorio del giovane scrittore: «Di questi giorni mi brucia la febbre 

di voler fare: ho lavorato di fino in qualche scena del Caro Gioja e vi ho aggiunto delle cose 

nuove. Papà Cimon è morto l’altro jeri, alle nove di sera, sghignazzando coi suoi morti, e 

ti saluta»107. Come notato sopra, nel parlare dei suoi personaggi Pirandello presenta esseri 

vivi, autonomi, dimostrando che sono già stati gettati i semi di quella poetica del 

personaggio indipendente dalla volontà autoriale che troverà espressione nei capolavori 

teatrali di là da venire. A questa evidenza si contrappongono però le parole conclusive della 

lettera, quando, riprendendo l’amico in merito al suo interesse per lo spiritismo, Luigi 

afferma:  

Spiritismo, Rapsodie? E finiscila! Gli spiriti nelle tue Rapsodie non entrano né per 
la porta né per la finestra né pel buco del caminetto. […] Non attribuire agli altri quella, 
che è potenza tua. Anch’io, vedi, credo di avermi sempre attorno quel mio Caro Gioja, 
gobbo, storpio, dalla testa enorme – ma sono sempre io, che gli ho dato la carne della 
mia carne, e la forza dello spirito mio108.  

 
106 G. Ragusa Moleti, Miniature e filigrane, cit., p. 233. 
107 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 69. 
108 Due anni dopo scriverà alla sorella Anna «Io vivo per la gioja di veder nascere la vita dalle mie pagine, 
togliendola dal mio corpo, dal mio sangue, dalla mia carne, dal mio cervello». Lettera da Roma, 5 gennaio 
1888, in L. Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., pp. 24-25.  
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Sembra che lo scrittore senta l’esigenza di precisare la propria autorialità scansando 

interpretazioni esoteriche mentre, come è noto, più avanti insisterà con convinzione 

sull’idea dei personaggi immagini di un’altra vita, spiriti, fantasmi che possono essere 

soltanto evocati e che, con le parole di Macchia, attendono l’ora della reincarnazione 

attraverso l’arte109.  

Riguardo lo spiritismo, oltre al generale interesse intorno ai fenomeni paranormali di 

cui notoriamente si nutre tanta letteratura fin de siècle, era da poco uscito il saggio di 

Capuana Spiritismo110, commentato, fra gli altri, da Giuseppe Pipitone Federico. Ricorrendo 

ancora una volta alla metafora agreste, il critico profonde elogi allo scrittore del Mineo che 

«radioso d’orgoglio» può guardare dall’alto «al gregge minuto che bruca lì tra l’erbacce della 

radura»111. Merito del Capuana, in questo caso, è l’adesione al metodo positivo pur 

occupandosi del «Soprannaturale»: egli «non ammette – giacché la scienza non li ammette 

– né la molteplicità dei mondi, né la successione delle vite, né il perfezionarsi graduale e 

lento dello spirito», e spiega quindi i fenomeni così notevoli della vita umana «supponendo, 

audacemente, una specie di sdoppiamento dello spirito»112. Con spirito Pipitone, e lo stesso 

Capuana, si riferiscono a qualcosa di totalmente addentro la natura umana, il mondo 

interiore, psichico, meno tangibile ma parte integrante del reale: «se manca la fede nel 

Soprannaturale, manca – ch’è peggio – la fede nella vita»113. 

La lettera include poi Le cercatrici di conchiglie, un componimento poetico estrapolato da 

un idillio ancora in fase di lavorazione, concepito «leggendo Teocrito». La cautela sin qui 

ravvisata nel presentare i propri lavori a Schirò in questo caso lascia il posto ad una fiera 

soddisfazione: «m’è riuscito bene – giù la modestia – colorito, lindo, fresco, simpatico». 

Prima di trascrivere l’idillio Pirandello ne anticipa struttura, motivi e ambientazione, e 

racconta le circostanze da cui avrebbe tratto ispirazione. L’introduzione finisce così per 

costituire una ulteriore occasione di scrittura narrativa, e sfocia in una sorta di bozzetto 

colto dal vero – «Eccoti la scenetta ch’io ho colto dal vero» – come vuole l’uso del tempo, 

ambientato sulla spiaggia girgentina, presso la campagna del Caos, dove ha luogo un 

 
109 Una vera ossessione che diviene fonte di ispirazione artistica secondo G. Macchia, Pirandello o la stanza 
della tortura, Milano, Mondadori, 1992. 
110 Catania, Giannotta, 1884. 
111 G. Pipitone Federico, Il metodo critico di Luigi Capuana, in Saggi di letteratura contemporanea. Prima serie, 
Palermo, Tip. Editrice Giannotta e Lamantia, 1885. 
112 Ivi, pp. 75-76. 
113 Ivi, p. 77.  
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incontro fortuito tra l’autore e quattro fanciulle intente nella raccolta di conchiglie. Sono 

scalze e accompagnate da un uomo vestito alla greca, il soggetto ideale per un idillio, ritiene 

Pirandello, che si dichiara rapito dalla bellezza del quadretto al punto da sentirsi 

«riconciliato» con il suo paese. Ne desumiamo una pregressa conflittualità nei confronti di 

Porto Empedocle, «quel paese di pecore» – così lo chiamerà più avanti114 – che al paragone 

con Palermo doveva risultare un ambiente troppo chiuso, povero di stimoli culturali ma 

anche, più banalmente, di ragazze da corteggiare: «mi son riconciliato col mio paese, che 

seppe offrirmi tanta avventura!». E Luigi si confessa invaghito, in effetti, di una delle 

giovani, invitata in casa a ristorarsi con un bicchiere di vino e salutata, suo malgrado, con 

la promessa di donarle dei versi: vino e versi offre il poeta alla bella fanciulla, proprio come 

alla Rosinella del sonetto capovolto inviato a Schirò due lettere addietro.  

La struttura dell’idillio prevede «quattro strofe di cappello» con la «presentazione e 

descrizione del luogo e della scena», e «un discorso tra le fanciulle, cui prende parte anche 

il poeta». Nel 1886 Pirandello mostra già una netta predilezione per i generi dialogati 

ravvisando, probabilmente, potenzialità sceniche anche nella scrittura in versi; una scelta 

che trova conferma nelle raccolte pubblicate in età più matura115. Segue la trascrizione di 

una parte del componimento: 

Il Poeta 
Su una riva lontana, ove si posa, 
corso il mare de’ sogni, il mio pensiero, 
cerco anch’io la conchiglia rugiadosa, 
che tien la perla in grembo con mistero 
e tra la sabbia se ne sta nascosta. 

Iole 
Ma noi si bada non c’inganni il Sole,  
che tra le spume avviva anche i colori 
d’una smorta conchiglia.  

Il Poeta 

 
114 Lettera del 27 giugno 1887, da Palermo. 
115 Si veda in particolare il poemetto di stampo greco-classico Scamandro (ideato sin dal 1899, ma pubblicato 
nel 1906 in «Rivista di Roma», poi nel 1909 in volumetto per le nozze di Guido Treves, parzialmente nella 
raccolta Fuori di chiave del 1912 e infine nel 1929 sulla «Nuova Antologia», dopo la messa in scena dell’anno 
precedente a Firenze. Cfr. Saggi, poesie, scritti vari, a cura di M. Lo Vecchio Musti, Milano, Mondadori, 1973, 
p. 728). In questo caso però il modello è più verosimilmente il genere del contrasto medievale, come 
suggerisce P. Canettieri in merito ad alcuni versi di Pasqua di Gea, genere su cui peraltro Pirandello era fresco 
di studi (Cfr. P. Canettieri, Luigi Pirandello, Folchetto di Marsiglia e la Gaia Scienza, in Studi sulla traduzione 
95/96, a cura di G. Tavani e C. Pulsoni, «Romanica Vulgaria – Quaderni» 15, L’Aquila-Roma, 2003, pp. 73-
91). 
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O bella Iole,  
non sfuggo forse anch’io falsi splendori? 
Tu scegli le conchiglie, io le parole.116 

Se le fanciulle ingannate dai riflessi del sole potrebbero scambiare una «smorta 

conchiglia» per madreperla, così il poeta dovrà ben guardarsi dai «falsi splendori»: leziosità, 

manierismo, artifici, sono fermamente condannati dal giovane Pirandello, almeno nella 

teoria, ma nella pratica Luigi non ne è esente a quest’altezza. L’analogia tra le fanciulle alla 

ricerca di conchiglie e il poeta che scava nel tentativo di trovare le parole più idonee rinvia 

a Conchiglie ed Alighe per l’elemento delle conchiglie e in generale il motivo marino, fil rouge 

di tutta la raccolta secondo il disegno tramandatoci dagli autografi giovanili – perfettamente 

in linea, tra l’altro, con i gusti dominanti sulle riviste del tempo; pensiamo, per esempio, 

alle Fantasie marine di Giovanni Marradi, appena recensite su «Prometeo» da Pipitone 

Federico. Più nello specifico, Le cercatrici di conchiglie il sonetto Due pescatori, composto nel 

1884 e dedicato a Giozza117. Assimilato questa volta alla figura del pescatore («Anch’io son 

pescatore») non più in cerca di parole va il poeta ma di pensieri («Ho pescato un pensiero»). 

Sebbene l’affinità potrebbe derivare semplicemente dalla memoria più o meno conscia dei 

lavori progettati anni addietro, non è improbabile che nel 1886 Pirandello avesse ancora 

sottomano Conchiglie ed Alighe. L’immagine del poeta pescatore è presente anche in una 

lettera inviata alla madre il 7 febbraio dello stesso anno: «Fui un tempo (ti rammenti?) un 

attento pescatore, e non sfuggiva alla mia rete il più piccolo pensieruzzo guizzante nella mia 

testa come un pesciolino malcapitato»118. Pirandello sta in pratica parafrasando il sonetto 

del 1884. Che la madre lo conoscesse («ti rammenti?») non ci stupisce, essendo ormai noto 

che il nucleo familiare rappresenta il pubblico d’elezione per Pirandello durante gli anni di 

studio a Palermo, Roma e Bonn, come dimostrano i numerosi componimenti presenti 

nell’epistolario familiare giovanile.  

 
116 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 74. 
117 Con dedica a Pier Giacinto Giozza, il testo reca la data 11 marzo 1884 e si compone di due parti 
(propriamente due sonetti). Riportiamo la seconda: «II. Anch’io son pescatore e su l’aurora/ove l’addita un 
subito desìo,/drizzo gagliardo e con tenace prora,/l’umil barchetto de l’ingegno mio!//Anch’io le reti avvento 
ad ora, ad ora;/e nel seno del mare avido spìo,/per che non sfugga a me ciò ch’altri ignora;/spero, lavoro ed 
amo moto anch’io!//Fratello pescator piena è la rete:,../issa la vela e torna a la casetta,/torna a’figliuoli in 
seno a la quiete…/Ah! s’io tornare placido e contento/or come te potessi!... Altro m’aspetta!.../Ho pescato 
un pensiero: il mio tormento». L. Pirandello, Conchiglie ed Alighe. Piccole Prose. Spigolature storiche. Quaderni 
giovanili 1883-1884, cit., p. 154.  
118 L. Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., p. 100. 
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VI. Autoritratto dell’artista fin de siècle 

La lettera successiva viene spedita tre giorni dopo, il 26 agosto119. È introdotta da una 

ulteriore dichiarazione di amicizia nei confronti del destinatario, che questa volta è 

appellato con un più retorico che intimo «fratello mio». Scritti in risposta all’ultima di 

Schirò, che chiedeva un parere sulla nuova scena del suo Alì Tebelen, i due fogli in carta 

azzurra diventano l’occasione di sfogo in un momento di insofferenza. Dopo la prima parte 

di commento all’Alì120, separata graficamente da una linea al centro della pagina, Pirandello 

lamenta lo sconforto, lo «strazio ineffabile» da cui si sente colto nella quotidianità domestica 

di Porto Empedocle, «senza varietà, senza emozione», per il trascorrere dei giorni tutti uguali 

a sé stessi:  

perché me ne sto qui in grembo alla famiglia, ozioso, annojato, indifferente, 
sommettendo la mia volontà al tormento di vedermi stracciar l’anima e di sentirmi 
rodere il cuore dal tarlo ostinato? […] Io voglio godere, lo voglio: sciagurato colui, che 
osasse sbarrarmi la via, additandomi i legami di una società che io non rispetto, perché 
non è fatta conforme al mio ideale di vivere!121 

In mezzo all’altisonante repertorio ottocentesco cui attinge (Foscolo, Leopardi, Nievo, 

Giusti) possiamo riconoscere l’eco del Pulci – «al cor gli rode un tarlo» (Morgante, cant. 25, 

v. 1459). I personaggi pirandelliani cercheranno sempre, e quasi sempre invano, di fuggire 

dai legami qui additati, famiglia e società: a tutt’altro anela anche il giovane poeta che è già 

alle prese con le asfissianti dinamiche famigliari per il fidanzamento con la cugina, cui si 

uniscono le difficoltà per l’impellente scelta universitaria, che sappiamo aver generato 

qualche discussione con i genitori durante l’estate dell’86122: «Vorrei viaggiare, scordar 

famiglia e tutto, rompere le catene che mi inchiodano e correre il mondo spensieratamente, 

avido solo di gioventù»123. 

 
119 Luogo e data in questo caso non sono indicate dal mittente ma rinvenibili dal timbro postale sulla busta.  
120 Pirandello si dice colpito dalla figura di Vasiliki per la sua contraddittorietà. M. Mandalà ha evidenziato 
la rilevanza della lettera per l’indagine filologica sull’opera di Giuseppe Schirò. Nella fattispecie, le parole di 
Pirandello confermano la discendenza di Te dheu i huaj dal poemetto Alì Tebelen, e Mandalà ipotizza che le 
modifiche apportate dall’autore tra la prima e la seconda versione abbiano tenuto conto del breve commento 
pirandelliano.  
121 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 84. 
122 Dalla lettera al padre del 7 ottobre 1886 si evince che Pirandello si sia deciso a immatricolarsi nell’ateneo 
palermitano dopo un lungo confronto con i genitori, che osteggiavano il suo desiderio di trasferirsi nella 
capitale. Cfr. Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., pp. 137-138. 
123 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 82. 
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Quest’ultima espressione suona eccessiva sulla bocca di un diciannovenne, che pure 

dichiara di sentirsi già vecchio manifestando un rapporto conflittuale con l’età riscontrabile 

anche in altre lettere. Assunta la posa da poeta-vate – «Giuseppe, ti porto una grande e 

nuova verità» – poco sopra aveva annunciato all’amico: «si diventa vecchio cercando la 

gioventù. Quand’io sto solo in pensieri, mi sembra che sia vissuto a dir poco un secolo, e 

mi meraviglio quasi che i miei capelli sieno ancor biondi e che i miei lombi abbiano ancora 

forza a bastanza»124. Due mesi prima, il giorno del suo diciannovesimo compleanno, 

rispondeva agli auguri dei familiari con una bizzarra lettera, dichiarando di compierne 

ventinove, di anni. Così al padre: «Ho compito il mio ventinovesimo anno di età, e 

conviene ora che io posi ad uomo fatto: sfido io! Ad altri 365 giorni salterò in groppa a’ 

30, e poi accavalcherò i 31 e poi i 32, finché mi troverò a cavaliere su una sepoltura, dove 

potrò galoppare fino al dì del giudizio universale!»125; e ancora, rivolto alle sorelle: «I miei 

baffi cominciano a divenir bianchi prima ancora di esser nati: eh, care mie, ho già 29 anni, 

non si scherza mica»126.  

Se in questi esempi il tono è allegramente ironico, altrove Pirandello lamenta con 

insofferenza dolori e malanni d’ogni sorta, disagi fisici e mentali, ribadisce più volte la 

convinzione di morire giovane o di impazzire. Senza escludere la possibilità di un reale 

disagio, non possiamo fare a meno di notare che la precoce percezione della vecchiaia e il 

pensiero di morire siano tipici atteggiamenti nevrotici di cui Pirandello poteva trovare 

molteplici esempi nei romanzi dell’epoca. Per restare nella cerchia delle amicizie 

palermitane, pensiamo al Signore di Macqueda (1885) di Girolamo Ragusa Moleti, ispirato 

al ciclo dei Rougon Macquart di Zola che offre un vasto campionario di nevrotici e inetti. Il 

protagonista venticinquenne de La joie de vivre (1884), romanzo che senza dubbio 

Pirandello ha letto durante gli anni di studio a Palermo, confida di sentirsi vecchio a 

venticinque anni e viene presentato attraverso gli occhi della cugina Pauline come un 

«ammalato» perché «vedeva la vita come la vedono i vecchi»127. Formatosi sulla filosofia 

schopenhaueriana, Lazare condivide con il Signor Macqueda anche un destino fallimentare 

come artista; così accanto ai cliché del poeta nevrotico, vecchio anzitempo e ossessionato 

 
124 Ibidem 
125 Palermo, 28 giugno 1886, ivi, pp. 131-132. 
126 Ibidem 
127 Lo stesso giovane protagonista più avanti si rivolge così alla cugina: «se tu sapessi come sono vecchio in 
fondo». E. Zola, Romanzi, a cura di P. Pellini, trad. it. di A. Bucarelli, A. Calzolari, P. Messori, Milano, 
Mondadori, I Meridiani, 2012, pp. 1053 e 1979.  
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da ombre e fantasmi, troviamo quello del rogo, l’annientamento delle proprie opere, frutto 

di esaltazione, di febbre creativa che si alterna a momenti di profondo sconforto, di rifiuto 

della vita. Come in un romanzo fin de siècle, Pirandello è atteggiato nel parlare di sé, si 

presenta come il poeta ai limiti della follia («Se la va di questo passo finirò con l’impazzire» 

è un vero ritornello), tema che diviene il filo portante delle successive lettere a Schirò. 

L’autoritratto offerto all’amico accoglie tra gli altri il topos senza tempo, ma 

particolarmente fortunato all’epoca, delle carte in fiamme: 

Caro Gioja mi consiglia una doccia fredda; io prendo un altro partito, o almeno lo 
vorrei prendere: bruciare le carte del gobbo, bruciar tutto, sviare i miei pensieri, 
soffocar le mie passioni e vivere come un pazzo o come un imbecille.128 

La lettera è profetica, l’impulso distruttivo si compie a quasi un anno di distanza, se 
prestiamo fede alla dichiarazione del 25 marzo 1887, contenente anche l’ultima notizia su 

Caro Gioja: 

Lina mia, 
se una volta tanto con viva amarezza d’abbandono il nostro cuore non scioglie la 

piena dello sconforto, comunicandola in parte in un altro di persona amata, tutte le 
vene e il cervello e il cuore stesso si rompono disperatamente. Io lo temo per conto 
mio e temo sempre un giorno o l’altro non abbia ad impazzire. 

Vedi un poco fino a qual punto mi son io ridotto: ho bruciato tutte le mie carte, 
la forza della mia giovinezza. Nulla ora mi rimane, tranne un rimpianto vago che spesso 
sul labbro mi si muta in sogghigno, e una immensa voluttà di dir male di tutto e di 
tutti. I becchi e le penne dei miei poveri uccellini dell’alto, fra tanta cenere, emanavano 
il più brutto odor di corno bruciato, e la gobba di Caro Gioja nel crepitio della fiamma 
pareva un vulcanetto di fango in eruzione. Non ti parlo di Belfagor, che essendo nel 
suo elemento, siccome demonio, vi stava contento. Non ne parliamo altro: tant’è, 
ormai son rassegnato. Non farò più nulla.129 

Insieme al motivo letterario del rogo tornano quelli della giovinezza, perduta con esso, e 

della pazzia, prima auspicata, ora temuta, mentre l’immagine del deforme Caro Gioja, con 

la sua «immensa bocca prominente, aperta sempre a un sogghigno», si confonde ancora una 

volta con quella dell’autore, il cui labbro «si muta in sogghigno».  

Per inciso, il passo è abbondantemente citato dalla critica, e il fatto che Pirandello 

menzioni insieme Gli uccelli dell’alto, Belfagor e Caro Gioja avrebbe potuto suggerire di porre 

quest’ultimo lavoro giovanile almeno sullo stesso piano degli altri due. Nel riproporre 

 
128 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 84. 
129 Id., Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., p. 194. 
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queste parole rivolte a Lina è stata spesso evidenziata la sensazione di sconforto e 

insoddisfazione espressa da Pirandello, qui e negli anni avvenire, connessa alle frustranti 

difficoltà editoriali che si protraggono per molto tempo prima che lo scrittore riesca ad 

affermarsi come tale. Più significativo l’uso consapevolmente ironico di una situazione 

esperienziale non gratificante per crearne una scena dall’effetto comico. Il brano non 

sollecita nel lettore l’empatica adesione al disagio dell’autore che si dice così rassegnato 

(niente umorismo, nel senso pirandelliano di sentimento del contrario). La comicità è data 

da una scrittura fortemente sensoriale (l’odor di bruciato, il crepitio della fiamma che pareva un 

vulcanetto di fango in eruzione), dalle immagini nitide dei suoi lavori, personificati nei 

rispettivi protagonisti che, a dispetto del povero autore, tra le fiamme ci stanno meglio che 

sulla carta. L’autore ha i suoi primi giudici nei personaggi che prevedono e prevengono 

l’avversione di editori e critici. Quanto alla rassegnata decisione di rinunciare all’arte, se 

mai Pirandello si prendesse sul serio, è durata assai poco. La lettera coincide con l’ultima 

attestazione del Caro Gioja e Gli uccelli dell’alto, ma non del Belfagor, che conosce una 

vicenda editoriale lunga e articolata130.  

Pirandello ripenserà al falò giovanile quasi dieci anni dopo, nel 1895, tentato a ricorrervi 

di nuovo da un’«antica voce» che gli grida «Al fuoco! Al fuoco!», ma senza successo: «No, 

rispondo io adesso – la carta almeno costa. È carta sporca, sta bene, ma può sempre servire 

a qualche cosa»131. 

 

 

VII. Sogno eroico 

Tra il 26 agosto e il 7 settembre, data della quinta lettera del corpus, almeno un’altra è 

stata ricevuta da Schirò, di cui si è conservata soltanto una parte non datata, recante un 

lungo componimento in endecasillabi. Che fosse accompagnato da una prima parte andata 

perduta lo dimostra la numerazione delle pagine da 5 a 7, mentre la collocazione tra l’agosto 

 
130 Cfr. E. Providenti, Il poemetto Belfagor, in Id., Archeologie pirandelliane, cit., pp. 33-103, e M. I. Leone, 
Pirandello poeta: il poemetto Belfagor, Tesi di laurea, Università Cattolica del Sacro Cuore, relatore Prof. E. Elli, 
a.a.2016/2017. 
131 Lettera ai familiari del 18 febbraio 1895, da Roma, in R. Marsili Antonetti (a cura di), Luigi Pirandello 
intimo. Lettere e documenti inediti, Roma, Gangemi, 1998, p. 143.  
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e il settembre 1886 è ipotizzata dai curatori del carteggio sulla base del tipo di carta 

utilizzata132. Il testo sopravvissuto sarà parzialmente rielaborato e pubblicato con il titolo 

Sogno eroico nel 1909, e ciò basta a renderlo degno di attenzione: oltre vent’anni più tardi, 

già novelliere affermato e con i primi tre romanzi all’attivo (compreso Il fu Mattia Pascal, 

primo successo), Pirandello torna su vecchi versi giovanili, che ha evidentemente 

conservato e tiene sottomano dopo i molteplici trasferimenti tra Palermo, Girgenti, Roma 

e Bonn.  

Secondo l’indicazione posta in alto, a mo’ di titolo ma tra parentesi tonde, il testo 

sarebbe tratto Dal libro delle nuvole, un progetto di cui non si hanno altre notizie. Potrebbe 

essere in qualche modo legato ai vari Nuvole e Nuvolette che compaiono tra gli elenchi dei 

lavori in cantiere. Più precisamente, Nuvolette è l’ultimo dei dieci titoli trascritti su uno dei 

quaderni autografi datati «Palermo 1884»133; Nuvole, invece, fa parte dei cosiddetti Canti del 

secolo annunciati a Schirò il 21 luglio 1887, come si vedrà più avanti. Ma basterebbe 

sfogliare una qualsiasi rivista dell’epoca per notare che nuvole, nuvolette, nuvolaglie e 

quant’altre varianti costituivano titoli gettonatissimi tra i poeti. Nella lettera seguente, 

inoltre, Pirandello si dichiara alle prese con una traduzione delle Nuvole di Aristofane, 

anche se è molto difficile ipotizzare dei nessi tra i due progetti. È più plausibile invece, a 

dispetto del divario temporale, che un legame esistesse realmente con un’altra Nuvole, la 

poesia edita sulla «Nuova Antologia» (1° maggio 1902) e poi inclusa in Fuori di chiave (1912). 

Con ogni probabilità, infatti, anche il componimento trascritto a Schirò Dal libro delle nuvole 

sarebbe dovuto entrare nella raccolta del 1912. Lo desumiamo dalla pubblicazione sulla 

«Riviera Ligure», dove appare nel 1909 insieme a La meta, Onorio, Primavera dei terrazzi, sotto 

il titolo comune Fuori di chiave. Dei quattro testi Sogno eroico sarà l’unico scartato al 

momento di allestire il volume nel 1912. Possiamo dunque individuare un legame tra le 

sperimentazioni poetiche risalenti all’adolescenza di Pirandello e Fuori di chiave, la raccolta 

più matura, e non solo da un punto di vista meramente cronologico, ritenuta «il momento 

più alto del canto pirandelliano»134.  

 
132 Cfr. Peppino mio., cit., p. 259. R. Loi concorda con la ricostruzione di Perniciaro, Capobianco e Iacono, 
curatori dell’edizione 2002 (cfr. R. Loi, Per un’edizione dell’Epistolario di Luigi Pirandello, cit., pp. 42 e 364) 
mentre in «Amicizia mia». cit. pp. 81-88 (ed. 1994), i curatori lo avevano posto più avanti, dopo il 
componimento Alla dea datato il 25 novembre 1886.  
133 Ora edito in Conchiglie ed Alighe. Piccole Prose. Spigolature storiche. Quaderni giovanili 1883-1884, cit., p. 159. 
134 F. Nicolosi, Introduzione a L. Pirandello, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1996, p. XVIII.  
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A partire dal 1901 la rivista diretta da Mario Novaro accoglie i lavori di Pirandello con 

assidua frequenza, pubblicando i suoi versi accanto a quelli di autori come Gozzano, Soffici, 

Palazzeschi, Moretti, Slataper, Saba, un dato che invita ad approfondire e a riconsiderare la 

posizione del Pirandello poeta nel panorama italiano del primo Novecento135. L’opera 

poetica di Pirandello, d’altronde, è ancora in attesa di un commento nonché di un’edizione 

aggiornata; ad oggi non possiamo che basarci su quella approntata da Lo Vecchio Musti 

oltre sessant’anni fa136, quando neanche si sospettava l’esistenza del carteggio con Schirò, e 

ciò spiega in parte la totale assenza di riferimenti al Libro delle Nuvole in merito a Sogno 

eroico137.  

Interpretato ora come una semplice narrazione in versi, esito del connubio tra umorismo 

e temi storico-civili138, ora come espressione del «disincanto» per le condizioni dell’Italia 

post-risorgimentale139, Sogno eroico è innanzitutto un «brano epico»140, come epica esigeva di 

essere allora la narrazione del Risorgimento, sulle orme di poeti come Guerrazzi e 

Rapisardi. All’epica mira anche Schirò nel suo Alì Tebelen, apprezzato proprio per la fusione 

tra elementi storici e leggendari da Pirandello, che lo definirà una «epopea nova»141. 

La versione del 1909 è notevolmente più breve rispetto a quella del 1886, ma a parte i 

drastici tagli (28 versi vs i 64 della lettera a Schirò) la rielaborazione del testo superstite è 

lieve: si limita ad aggiustamenti di sonorità e alla ricerca di sinonimi in virtù di una lirica 

più moderna, spariscono le forme apocopate, gli arcaismi e i calchi più evidenti, ma il 

contenuto non subisce mutamenti sostanziali. Le spie dei principali referenti letterari si 

condensano non a caso nelle parti scartate. Nel secondo testo sparisce così l’elefante che 

 
135 Non sorprendono le lacune di lunga data nell’approccio all’opera poetica di Pirandello, se l’unica edizione 
delle poesie si deve a chi lo riteneva «mediocre poeta: forse nemmeno un poeta». Cfr. M. Lo Vecchio Musti, 
L’opera di Luigi Pirandello, Torino, Paravia, 1939.   
136 Cfr. L. Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, cit., p. 839. Le edizioni successive, che in realtà non mancano (il 
volume del 1960 ha visto cinque ristampe, l’ultima nel 1993; del 1991 è la nuova edizione Mondadori di 
Tutte le poesie, a cura di S. Costa, con l’introduzione di F. Nicolosi, ristampata varie volte fino al 1996, e la 
stessa versione è uscita nuovamente per Fabbri nel 2004; a queste se ne aggiungono altre di editori 
indipendenti, in e-book o cartacee, uscite tra il 2014 e il 2020), riproducono tutte la versione allestita 
meritoriamente da Lo Vecchio Musti nel 1960 senza nulla aggiungere, a dispetto del proliferare degli studi 
critici sull’opera pirandelliana, con la pubblicazione dei carteggi e il ritrovamento di versi giovanili dimenticati 
per oltre un secolo (ora in M. Strazzuso, Inediti pirandelliani del periodo giovanile (1884-1889), in «Rivista di studi 
pirandelliani», III serie, n. 11, dicembre 1993, pp. 65-81 e n. 14/15, 15 dicembre 1997, pp. 125-30).  
137 M. Mandalà è l’unico a notare e segnalare la derivazione di Sogno eroico dal testo destinato a Schirò, in 
Peppino mio., cit., p. 259.  
138 V. Esposito, Pirandello, poeta lirico. Monografia su tutte le opere in versi, Brescia, Magalini, 1968, p. 100. 
139 L. Rossi, Giuseppe Garibaldi due secoli di interpretazioni, Roma, Gangemi, 2011, p. 330. 
140 A. Andreoli, Diventare Pirandello., cit., p. 27. 
141 Così si esprime nella lettera seguente, del 7 settembre 1886. 
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apriva la narrazione portando con sé una serie di rimandi all’epica cavalleresca, a partire 

dall’Orlando innamorato142; e non vi troveremo neppure il riferimento a Tirteo di Sparta, 

l’autore dei Canti di guerra cui pure Schirò si ispira per i suoi Canti della battaglia143, citato 

nel Libro delle nuvole con il significato antonomastico di rapsodo. I versi 13-20 presentano 

svariati echi danteschi («immobil luce», «fermo desìo», «sereno foco», «involuti/parean ne 

l’aurea nube») e un riferimento al Cinque maggio nell’accostamento dei termini «vittoria» e 

«gloria» in rima alternata. Si distingue poi una chiara reminiscenza leopardiana nell’ultima 

parte scartata («Cogliendo fiori, onde adornarne ‘l crine») che comprende i versi 56-60. 

Infine, il taglio maggiore riguarda i versi 37-54, che enumerano le imprese di Napoleone 

parodiando la celeberrima (già allora) ode manzoniana. 

Data per scontata la notorietà del Cinque maggio, tanto più accresciuta dopo la ricorrenza 

dei sessant’anni dalla morte di Napoleone (1821-1881), una specifica fonte d’ispirazione si 

rintraccia in Carducci. Pirandello ne ha lasciato un chiaro indizio annotando «Carducci: 

Ode a Napoleone» proprio accanto alla prima strofa del Cinque maggio nel volume Tragedie e 

poesie, edizione Sonzogno 1882, ancora conservato nella sua Biblioteca144. Nella scelta 

dell’argomento può aver giovato anche uno scritto di Giuseppe Pipitone Federico. Il critico 

palermitano aveva appena ripubblicato il suo saggio sul Cinque maggio, o meglio sulla lettura 

del Cinque maggio proposta da De Sanctis145. Il merito di Manzoni, che lo distingue da Hugo, 

De Lamartine, De Béranger e quanti altri abbiano dedicato pagine al grande condottiero 

in esilio, sarebbe nella natura epica ovvero popolare dei suoi versi, nell’aver dato voce non 

alla storia ma alla leggenda di Napoleone così come la concepisce il popolo. La parte più 

corposa del saggio di Pipitone è volta a spiegare il cosiddetto «sistema dei gruppi», 

quell’efficace strumento di poesia che emulando l’arte figurativa consente di rendere il 

simultaneo, ottimamente adoperato da Manzoni nel sintetizzare in pochi versi anni di 

campagne militari, annientando il divario tra luoghi e tempi. Un simile intento si riconosce 

 
142 Sono due gli eroi di Boiardo a cavallo di un elefante nell’Orlando innamorato: Rinaldo, str. 63: «per destriero 
ha sotto un elefante», e Porone, str. 26: «Ma sempre lui cavalca uno elefante». Anche nell’omonimo poema 
del Tasso Rinaldo cavalca un pachiderma, str. 25: «sembra il destrier ch’ha sotto alto elefante». «Annibal sopra 
un Elefante» troviamo invece nell’Asino di Machiavelli, che è un possibile modello per l’abbassamento 
parodico del tema eroico cavalleresco, oltre che commediografo prediletto da Pirandello. 
143 M. Mandalà, Introduzione a L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 259. 
144 Il volume è stato esaminato da Monica Venturini, per cui si rimanda al suo Tra le righe. Lettere e libri del 
giovane Pirandello, cit., p. 67. 
145 Cfr. Saggi di letteratura italiana. I serie, Palermo, Pedone Lauriel, 1885, pp. 182-209, precedentemente su «Il 
Momento» di Palermo, dicembre 1883. Pipitone commenta la conferenza tenuta da De Sanctis a Napoli il 21 
febbraio 1872.  
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in Pirandello, che ai versi 41-50 riassume le imprese cui il rapsodo ha assistito, dalla 

sconfitta di Napoleone, alla guerra russo-turca, fino all’occupazione britannica in Egitto 

(nel 1883 ha inizio l’effettivo protettorato inglese) e quella francese in Cina (1884-1885, 

anno del trattato di Tientsin), ripercorrendo così la storia più recente. 

Rispetto alla struttura, Dal libro delle nuvole non presenta alcuna divisione in strofe 

mentre Sogno eroico viene organizzata in una quartina e tre ottave; lo schema metrico resta 

immutato. 

 

  (Dal libro delle Nuvole) Sogno eroico 
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Appicicato a un elefante enorme, 
Lungo, secco, spelato ‘l capitano 
Movea, seguito da affrettate torme 
Di eroi pensosi, via per verde piano… 
Chi sul lanuto dosso saltellava 
D’una pecora vecchia e chi su’ fianchi 
Scarni d’una asinella tentennava: 
Gli eroi più corti e de la corsa stanchi 
Montavan poi su cani, che per via 
Avean raccolto, […]146 a la ventura spersi… 
Su un orso quindi il ràpsodo venìa, 
Con sotto il braccio un ròtolo di versi. 
E ne’ grand’occhi languidi del duce, 
Qual di capro che muore a poco, a poco, 
Genïale splendeva, immobil luce, 
E d’un fermo desìo sereno foco... 
Gli altri guerrieri, in lungo ordine, muti 
Seguian sognando il plauso e la vittoria: 
Dal suol salia la polvere e involuti 
Parean ne l’aurea nube de la gloria... 
Ad ora ad ora ‘l baldo capitano 
Volgea la testa a l’infinita schiera, 
E con occhio severo al più lontano 
La speranza incuorava inclita e fiera... 
E al grave sguardo rispondeano tosto 
Con belati, guajti147 ed urli e gridi 
Bestie ed eroi, ciascuno al proprio posto. 
Pronti a la lotta ed al comando fidi... 
Mentre il Tirteo su l’orso ispido e nero, 

Sopra una rozza gravida, deforme 
lungo magro spelato il capitano 
movea, seguito da accorrenti torme 
d'eroi pensosi, per un verde piano. 
Chi sul lanuto dosso saltellava 
d'una pecora zoppa; chi su i fianchi 
d'una vecchia asinella ancora brava; 
gli eroi piú bassi e della corsa stanchi 
venian dietro su cani che per via 
avean raccolti, alla ventura spersi. 
Su un orso quindi il rapsodo venia 
con sotto il braccio un rotolo di versi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
A ora a ora il calvo capitano 
volgea la testa all'infinita schiera, 
e dagli occhi severi al piú lontano 
saettava l'audacia sua guerriera. 
Al fiero sguardo rispondeano tosto, 
con belati e guaiti e ragli e gridi 
bestie ed eroi, ciascuno al proprio posto, 
pronti alla pugna ed al comando fidi. 
 

 
146 Parola cancellata 
147 Correzione su un precedente «grugniti», cancellato. 



165 
 

30 
 
 
 
 
35 
 
 
 
 
40 
 
 
 
 
45 
 
 
 
 
50 
 
 
 
 
55 
 
 
 
 
60 
 
 
 
 
 

 

Al leve suon di zùfoli stridenti, 
L’inno sciogliea del libero pensiero 
Arditamente, e lo lanciava a’ venti: 
– Marciate, eroi! la vostra patria è forte: 
Contro i perigli, indomiti, marciate... 
Io – da lontano – intonerò di morte 
L’inno e di gloria: Eroi, voi non tremate. 
Seguî Napoleone a’ suoi begli anni, 
Su quest’orso di guerra, e con onore: 
Sotto le tende, dopo i corsi affanni, 
Io col canto sopìa l’Imperatore. 
Fui a Mosca, e ne sentono le carni 
Ancor le scottature! È ver che poi 
Cadde tanto di neve, che più scarni 
Di voi molto ne rese, o scarni eroi… 
A Watherloo l’Imperator lasciai: 
Stetti ozïoso e andai di corte in corte: 
Dal Gran Sultano m’ebbi grazie assai, 
Condussi i Turchi contro ‘l Russo a morte! 
Fui con gli Inglesi a bombardar l’Egitto, 
E coi Francesi in China, ultimamente: 
Orso mio buono, come in guerra è invitto 
il francese dì tu serenamente! – 
Qui l’orso sgambettò, co’ pie’ davanti 
Fe’ al duce riverenza in umil modo, 
Mentre a uno stormo di fanciulle erranti, 
Volgea cupido l’occhio il gran rapsodo: 
Movean esse pel campo a la ventura, 
Cogliendo fiori, onde adornarne ‘l crine 
E corso avean così quella pianura: 
Ma come a’ forti eroi furon vicine 
Chiese una d’esse, e la più bella, al duce: 
– Dica, per chi si move oggi a cimento? 
Fa caldo, stia con noi! – la guardò truce 
L’Eroe, serio ruggì: Trieste e Trento. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Or a uno stormo di fanciulle erranti 
pel verde piano s'abbattean gli eroi. 
 
 
N'avean sorrisi, applausi festanti, 
pioggia fitta di fior su i petti; poi 
una fra loro, la piú bella, al duce 
chiedea: - “Per chi si muove oggi a 
cimento? 
Fa caldo: stian con noi!” - La guardò truce 
l'eroe, serio ruggí: - Trieste e Trento! – 
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VIII. Tradurre Aristofane 

Nel segno dell’epica si apre anche la lettera seguente, con un rapido elogio ai personaggi 

Vasiliki e Selim che Schirò trae dalla tradizione popolare albanese. Spedite da Porto 

Empedocle il 7 settembre, le sei facciate rappresentano davvero un unicum per la ricchezza 

di notizie circa le letture portate avanti da Pirandello, e non soltanto in rapporto al carteggio 

con Schirò ma all’intero epistolario giovanile. L’amico poeta si conferma un destinatario 

eccezionale a cui Pirandello consegna un elenco dettagliato delle attività che lo impegnano 

in quei giorni particolarmente prolifici. Sul tavolo dell’artista campeggiano Il deforme 

trasformato di Byron, il Faust di Goethe, la Vita di Cellini e I lavoratori del mare di Hugo, 

oggetto di un personale commento critico, mentre in cantiere troviamo un tentativo di 

tradurre Le nuvole di Aristofane, nuove scene del vecchio ubriaco – quello già incontrato 

nella lettera del 23 agosto – e un lungo dialogo del Caro Gioja allegato in aggiunta alla 

lettera. 

L’abbondanza di argomenti è tale che lo stesso Pirandello organizza il contenuto della 

missiva in paragrafi numerati, giustificando così la sua scelta: «scrivo a scatti perché ho un 

turbine di pensieri, che non si vuole arrestare – li fermo e passo oltre: ho molte cose da 

dirti»148. La parte inziale dedicata al poemetto di Schirò (su cui non ci soffermiamo) 

contiene la prima identificazione di Soave con l’amata cugina Lina. Presenta poi una 

dichiarazione che acquista particolare valore se letta retrospettivamente, alla luce dell’opera 

più matura permeata dai fantasmi vivi dell’arte: «credo che le larve vivano nel nostro 

pensiero, come noi viviamo nella Terra»149. Poco oltre, descrivendosi secondo i caratteri del 

raisonneur, Pirandello anticipa un’immagine caratteristica del drammaturgo più maturo, 

della quale anzi non riuscirà suo malgrado a liberarsi: «io non so più sognare. Ho preso 

l’abito di riflettere su tutto, ma è una riflessione sconfortante, che atterra il dolce inganno 

e l’ideale»150.  

Tradurre Le nuvole si rivela impresa alquanto difficile, ammette Pirandello. Nella 

Biblioteca della sua ultima residenza romana, in viale Bosio151, si conserva il primo volume 

 
148 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 93. 
149 Ibidem. 
150 Ivi, p. 95. Alla figura del raisonneur si è dedicata S. Brunetti, Un gioco di ruoli. Il "raisonneur" da Dumas fils a 
Pirandello, in Visioni e scritture. Studi sul teatro fra Otto e Novecento, a cura di E. Randi, Padova, Esedra, 2006, 
pp. 47-85.  
151 Oggi sede dell’Istituto di Studi Pirandelliani e sul Teatro Contemporaneo. 
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delle Commedie aristofanee nell’edizione Teubner di Lipsia curata da Theodorus Bergk152, e 

si tratta proprio del volume utilizzato per il tentativo di traduzione giovanile. Lo si evince 

non soltanto dalla corrispondenza cronologica – l’edizione è del 1884 – ma dal fatto che la 

prefazione del filologo tedesco è esplicitamente citata nella lettera a Schirò153. 

 Alla luce di questi dati è bene ricordare che l’approccio di Pirandello alla filologia 

tedesca non è da collocare strettamente durante il soggiorno renano. A Palermo, che non 

è affatto estranea ai più recenti studi e metodi filologici, durante il liceo e poi soprattutto 

all’università Pirandello studia sui testi di insigni linguisti, glottologi, classicisti e filosofi 

tedeschi, anche se la bibliografia critica sulla formazione giovanile tende a relegare le sue 

acquisizioni al breve periodo trascorso a Bonn.  

Pirandello si dice perfettamente d’accordo con l’idea riportata da Bergk secondo cui 

Aristofane sarebbe stato spinto a scrivere Le nuvole da Anito e Melèto, gli accusatori di 

Socrate, per ragioni morali. Ed è proprio l’evidente scopo morale della commedia a 

renderla ai suoi occhi poco convincente, oltre che difficile da tradurre: «pure trovo l’ironia 

e la satira un po’ troppo sforzate, forse perché non sono di ispirazione, c’è troppo Anito e 

Melito».  

Di Aristofane Pirandello parlerà a più riprese nell’Umorismo (1908) confutando la tesi di 

Nencioni secondo cui la classicità non ebbe né avrebbe potuto produrre letteratura 

umoristica. Di tutt’altra idea è Pirandello, come si sa, ma non è Aristofane a dimostrare 

l’esistenza degli umoristi classici, anzi. «Lasciamo andare Aristofane che, come vedremo, 

non ha nulla da fare con l'umorismo»154, ribadisce in più di un’occasione, e infine spiega 

perché l’autore delle Nuvole sarebbe escluso dalla schiera degli umoristi: «Aristofane ha uno 

scopo morale, e il suo non è mai dunque il mondo della fantasia pura»155. Sebbene nella 

lettera del 1886 non fa propriamente riferimento all’umorismo – il giovane Pirandello parla 

di ironia e di satira – le conclusioni sono perfettamente coerenti con il saggio del 1908, e la 

lotta contro la presunta necessità della morale nell’arte può dirsi già cominciata156.  

 
152 Aristofane, Commedie, Vol. I, Continens Acharnenses, Equites, Nubes, Vespas, Pacem, Lipsia, B. G. 
Teubner, 1884. Cfr. La biblioteca di Luigi Pirandello. Catalogo alfabetico per autore, a cura di L. Torselli e D. 
Saponaro, con la supervisione di A. D’Amico, consultabile sul sito dell’Istituto o su 
https://manus.iccu.sbn.it/.  
153 «Dicono che Aristofane abbia scritto le Nuvole costretto da Anito e Melito». In greco nella lettera. 
154 L. Pirandello, L’umorismo, a cura di G. Langella e D. Savio, cit., p. 21.  
155 Ivi, p. 33. 
156 A cavallo tra Otto e Novecento quello sulla morale nell’arte è un dibattito vivo nel mondo accademico. 
Pipitone Federico, portavoce della visione di una critica militante spesso avversa a quella ufficiale, vi dedica 
un saggio, che non è però l’unico suo scritto ad accogliere riflessioni sull’argomento: L’arte e la morale. A 

https://manus.iccu.sbn.it/
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Ora non si vuole pretendere di individuare nelle letture giovanili la matrice diretta della 

riflessione sull’umorismo, compendiata nel suo saggio più noto ma maturata nel corso di 

anni di attività. Pirandello progettava da tempo un lavoro sull’umorismo: tra il 1889 e il 

1895 propone due studi, prima a Monaci, sugli umoristi del Trecento, poi su quelli inglesi 

all’editore Palestrini. La scelta dell’argomento per il saggio del 1908, pubblicato, come è 

noto, in vista del concorso per la cattedra presso l’Istituto Superiore di Magistero di Roma, 

ricade quindi su un tema già sviscerato, e non soltanto in virtù di una personale 

inclinazione, che è indubbia, ma anche perché era di interesse generale in Italia.  Saggi 

critici sull’umorismo e gli umoristi abbondano tra fine Ottocento e inizio Novecento, tanto 

che annoverando nella lista quello di Pirandello, e ignorandone la componente 

personalissima sul sentimento del contrario, saremmo portati a considerarlo un lavoro di 

retroguardia. Una breve rassegna degli studi che lo precedono è offerta da Pirandello 

stesso157, e comprende tra gli altri il breve contributo di Giuseppe Fraccaroli su Gli umoristi 

dell’antichità158, edito nel 1885, con il quale Pirandello può essere entrato in contatto molto 

presto. Il volumetto è concepito in risposta al saggio di Nencioni (1884) e mira a dimostrare 

la presenza di umorismo nella letteratura latina e greca. Chi tra gli autori greci non rientra 

però tra gli umoristi secondo lo stimato professore è proprio Aristofane. La tesi di Fraccaroli 

riguardo Aristofane è perfettamente combaciante con quanto afferma Pirandello 

nell’Umorismo. «Lasciamo dunque stare Aristofane», il cui «ridere pazzo e violento» è «rustica 

beffa»159 sono le parole di Fraccaroli; quelle di Pirandello, già citate sopra, lo riprendono 

persino nel modo di articolare la frase: «Lasciamo andare Aristofane» che «se mai, può esser 

 
proposito dell’Intermezzo di rime del D’Annunzio, incluso in Saggi di letteratura italiana contemporanea, II serie, 
Palermo, Pedone Lauriel, 1888, pp. 373-455. 
157 Oltre a E. Nencioni (L’umorismo e gli umoristi, in «Nuova Antologia di scienze, lettere ed arti», a. XIX, vol. 
73, 1884, pp. 193-211) e G. Arcoleo (L’umorismo nell’arte moderna., cit.), che costituiscono le fonti principali 
con le quali si confronta, Pirandello cita: R. Bonghi, Appunti critici e bibliografici. Giuseppe Fraccaroli, «Per gli 
umoristi dell’antichità», in «La cultura», Roma, 15 gennaio 1886; G. Mantica, Giovanni Merlino Umorista, Napoli, 
Pierro, 1898; A. Cantoni, Humour classico e moderno, Firenze, Barbera, 1899. A questi possiamo aggiungere 
un ciclo di quattro articoli di S. Benco, Umorismo contemporaneo, in «Indipendente», 13, 20, 27 giugno e 4 
luglio 1898, e i due volumi di T. Massarani, Storia e fisiologia dell’arte di ridere: favola, fiaba, commedia, satira, 
novella, prosa e poesia umoristica, Milano, Hoepli, 1900-1902. Per una bibliografia più esaustiva dei lavori 
concernenti l’umorismo editi in Italia e all’estero tra la metà del XIX e il 1908, si veda G. Langella e D. Savio, 
Introduzione a L. Pirandello, L’umorismo, Edizione Nazionale dell’Opera Omnia di Luigi Pirandello, Milano, 
Mondadori, 2019, e in particolare al paragrafo Erudizione e bricolage, pp. XXXII-XLVII; si veda anche P. Casella, 
che individua le premesse alla maturazione della poetica umoristica pirandelliana a partire dal 1887 nel suo 
fondamentale saggio L’Umorismo di Pirandello. Ragioni intra e intertestuali, Fiesole, Cadmo, 2002, e in 
particolare il capitolo II, paragrafo 2.1: Interesse giovanile per opere umoristiche, pp. 34-40. 
158 G. Fraccaroli, Per gli umoristi dell’antichità, Verona, Stab. Tip. G. Goldschagg & Comp., 1885. 
159 Ivi, pp. 19 e 21. 
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considerato umorista, soltanto se intendiamo l'umorismo nell'altro senso molto più largo, 

e per noi improprio, in cui siano compresi la burla, la baja, la facezia, la satira, la 

caricatura»160: in altri termini, la «rustica beffa» di Fraccaroli.  

Se l’insigne grecista dedica un brevissimo contributo all’umorismo, allineandosi al tema 

tanto popolare in una fugace parentesi dai suoi studi di metrica, non è così per altri 

intellettuali operanti a Palermo e direttamente legati a Pirandello. Pipitone Federico, 

Girolamo Ragusa Moleti, Andrea Lo Forte Randi, accordano grande importanza alla 

letteratura umoristica161. 

 

 

IX. Un commento critico a Victor Hugo 

Al Deforme trasformato Pirandello dedica un brevissimo accenno prima di passare a 

recensire I lavoratori del mare. Nella Biblioteca di Luigi Pirandello si conservano due edizioni 

delle Opere complete (1842 e 1859)162 di Byron, che includono il Deforme trasformato, e 

Misteri, novelle, liriche (1884)163. È assodata l’enorme fortuna che nella seconda metà del XIX 

secolo conosce in Italia lord Byron, lo scrittore inglese più letto e tradotto, oggetto di 

numerose riscritture e assunto come tipo ideale del poeta164. Per restare nell’ambito 

dell’istruzione scolastica e universitaria di Pirandello, Pipitone Federico ne parla nel saggio 

L’amore nel Foscolo, uscito tra il 1883 e il 1887, ponendolo tra gli uomini più noti 

 
160 L. Pirandelo, L’umorismo, cit., p. 34. 
161 Per una rassegna degli studi intorno all’umorismo prodotti in Sicilia si veda C. Gallo, Verso Pirandello: il 
dibattito sull’umorismo nella Sicilia di secondo Ottocento, in Sublime e antisublime nella modernità, Atti del XIV 
Convegno Internazionale della MOD (13-16 giugno), a cura di M. Paino e D. Tommasello, con la 
collaborazione di E. Broccio e K. Trifirò, Pisa, ETS, 2014, pp. 439-451. 
162 G. G. Byron, Opere complete, voltate dall’originale inglese in prosa italiane da Carlo Rusconi, Padova, Tipi 
della Minerva, 1842; il volume presenta l’indice manoscritto dell’opera sull’ultima carta, e le firme di Fausto 
Pirandello e A. Bonadonna, con ogni probabilità Antonino, altro nipote dello zio Rocco Ricci Gramitto 
(Bonadonna è il cognome della nonna materna di Pirandello); e G. G. Byron, Opere complete, Seconda 
edizione, Vol. IV. Traduzione di Carlo Rusconi, Torino, L’Unione Tipografico-Editrice, 1859. 
163 G. G. Byron, Misteri. Novelle e Liriche, Traduzioni di Andrea Maffei, Firenze, Successori Le Monnier, 1884; 
sono presenti le firme di Stefano Buscarino, Niccolò Picone, Rocco Ricci Gramitto, Innocenzo Ricci 
Gramitto, e numerosi appunti sia ad inchiostro che a matita. 
164 Rimando, tra i numerosi saggi dedicati, a F. Wilson (a cura di), Byromania. Portraits of the artist in nineteenth-
and twentieth-century culture, Basingstoke-New York, MacMillan - St. Martin’s, 1999. Fra le testimonianze 
primonovecentesche della fama di Byron in Italia si vedano i contributi di G. Muoni, La fama del Byron ed il 
byronismo in Italia, Milano, dalla Società Editrice Libraria, 1903, e La leggenda del Byron in Italia, Milano, Società 
Editrice Libraria, 1907. 
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dell’Ottocento e assimilandolo a Foscolo per la concezione dell’amore come «necessità di 

mestiere»: il poeta deve amare affinché l’amata gli ispiri i canti165. Tra le conoscenze di 

Pirandello se ne occuperà più da vicino Andrea Lo Forte Randi nella sessione I poeti della 

raccolta Nelle letterature straniere166. Un omaggio allo scrittore inglese è poi rintracciabile sul 

numero del 15 marzo 1885 di «Prometeo» (rivista che lo stesso anno accoglie diversi 

contributi di Pirandello), nel racconto L’anello di Byron167. L’autore Giuseppe Filipponi 

rientra nella cerchia delle conoscenze pirandelliane non solo in quanto redattore del 

«Prometeo» ma perché intimamente legato a Girolamo Ragusa Moleti, di cui Pirandello si 

dichiara amico, come si è visto, nell’ottobre 1886168. La lettura alla base di questi pochi 

esempi è per lo più mediata da quella offerta dal De Sanctis nei Saggi critici. 

Pirandello evidenzia l’imitazione del Faust goethiano, apertamente dichiarata da Byron 

nell’Avvertimento, e la presenza di Benvenuto Cellini tra i personaggi del dramma, 

informazioni accessibili dal frontespizio senza necessità di addentrarsi nella lettura del 

volume. Afferma poi di aver preferito il secondo atto, in cui si rappresenta il saccheggio di 

Roma, narrato «bizzarramente» anche da Cellini nella sua Vita. Veniamo così a conoscenza 

di un’altra lettura giovanile, in realtà poco rivelatrice perché faceva parte dei regolari 

programmi scolastici per la generazione di Pirandello169, ma certamente significativa, 

apprezzata dallo studente grazie all’uso di una lingua viva, come ricorderà nell’articolo Prosa 

moderna (1890) contrapponendola a quella dei dialoghi del Tasso170. 

Ben altra attenzione è riservata ai I lavoratori del mare, su cui si è già fatto qualche cenno 

in merito al personaggio del Caro Gioja. Possiamo innanzitutto annoverare il romanzo tra 

le letture giovanili significative, che lasciano tracce anche nella scrittura successiva. 

 
165 Poi incluso in Saggi di letteratura italiana contemporanea. II serie, Palermo, Pedone Lauriel, 1888, pp. 240. 
166 A. Lo Forte Randi, I Poeti, Palermo, Reber, 1903. L’autore del Deforme trasformato compare affianco a 
Shakespeare, Goethe e Shalley. 
167 Il racconto è datato 23 febbraio 1885, in «Prometeo. Rivista settimanale di lettere, scienze ed arti», a. III, 
n. 9, 15 marzo 1885, p. 3. 
168 Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., p. 138.  
169 Tra le varie ristampe uscite in Italia tra gli anni ‘70 e ‘90 dell’Ottocento, ricordiamo quella «emendata ad 
uso della costumata gioventù» (a cura di I. Gobio, Torino, Tip. Francesco Di Sales, 1871, nuova edizione nel 
1884), e quella «corredata di note e ridotta ad uso delle scuole» (a cura di D. Carbone, Milano, A. Bettoni, 
1871), e ancora quella «espurgata ed annotata per uso delle scuole» (a cura di G. Falorsi, Firenze, Le Monnier, 
1890) e «castigata per uso delle scuole» (Firenze, Barbera, 1890). Durante gli anni in cui Pirandello è studente 
escono nuove edizioni per Sansoni (Firenze 1883), Tip. Salesiana (Torino 1884) e Salani (Firenze 1885).  
170 «Mi rammento, che, ragazzo, il precettore m’aveva ingiunto di leggere i dialoghi del Tasso; io, se bene con 
grave animo, mi davo sempre a obbedirgli; ma (l’ombra del Grande me lo perdoni) ci cascavo anche sopra, 
come per forza di legamento oscuro. E ciò non mi avveniva mai leggendo la vita di Benvenuto». Si cita da L. 
Pirandello, Prosa moderna», in «Psiche Rivista Quindicinale Illustrata d’Arte e Letteratura», Anno VI, N. 18, 
Palermo, 30 luglio 1890. 
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Pirandello, che ne è molto colpito («a me ha destato una orrenda ammirazione»), deve aver 

facilmente colto e apprezzato la grande metafora del mare-artista, vero protagonista 

dell’opera, che genera e distrugge, compone e scompone, plasma grotte, frastaglia coste, 

crea sculture con l’instancabile lavorio delle onde e delle correnti. Lo scenario marino è 

presente nella produzione giovanile di Pirandello sin dall’incompiuta raccolta Conchiglie ed 

Alighe (1883-1884), già investito del suo valore simbolico di forza creatrice, che cela e offre 

a suo piacimento perle preziose, metafora dell’ispirazione artistica, così come le figure del 

pescatore e delle cercatrici di conchiglie, si è detto, si sovrappongono a quella del poeta in 

cerca di pensieri e parole. A suggestionare il giovane lettore possono aver contribuito anche 

le affinità tra l’isola di Guernsey e la Sicilia, evidenziate dallo stesso Hugo che le definisce 

«due Trinacrie» in un excursus sulle leggende dell’isola171. Si aggiunga poi che i racconti di 

navigazione dovevano essere all’ordine del giorno per Pirandello, visto che il suo parentado 

si componeva di gente di mare, armatori e capitani di lungo corso, pertanto anche le parti 

più tecniche all’interno del romanzo gli erano famigliari172.  

Con I lavoratori del mare Hugo glorifica il lavoro trattato in prospettiva epica, prospettiva 

che assumendo come nuovo oggetto l’abilità tecnica dell’uomo non è più confinata ai 

campi di battaglia ma può entrare nella modernità173. Non a caso, all’interno di una cornice 

classico-cavalleresca – l’eroe che va alla ricerca di un oggetto da portare alla donna amata 

superando coraggiosamente terribili prove – il pegno di nozze è un motore, quello della 

Durande, la prima nave a motore, simbolo di modernità e progresso che si scontrano con 

le superstizioni della comunità locale. Alle fatiche del lavoro umano si affiancano quelle 

della creazione artistica – «Sembrava che con alcuni colpi di martello il genio [Michelangelo] 

 
171 Si riporta il passo dalla traduzione italiana di G. Zanga: «Guernesey è una Trinacria. La regina delle 
trinacrie è la Sicilia. La Sicilia apparteneva a Nettuno, e ogni suo angolo era dedicato a una delle punte del 
tridente. I tre capi avevano tre templi: uno a Destra, l’altro a Dubia, l’altro a Sinistra: Destra era la punta dei 
fiumi, Sinistra la punta dei Mari, Dubia la punta delle piogge. Checché ne abbia detto il faraone Psammethis, 
il quale minacciava Trasideo, re di Agrigento, di fare la Sicilia “rotonda come un disco”, queste trinacrie 
sfuggono al rimaneggiamento dell’uomo, e serberanno i loro tre promontori fino a che il diluvio che le ha 
fatte non verrà a disfarle. La Sicilia avrà sempre il suo capo Peloro verso l’Italia, il Pachino verso la Grecia e 
il Lilibeo verso l’Africa; e Guernesey avrà sempre la sua punta dell’Ancresse a nord, la punta di Plainmont a 
sud-ovest e la punta di Jerbourg a sud-est.». V. Hugo, I lavoratori del mare, Milano, Mondadori, 2015.  
172 Cfr. M. Genco, I Pirandello del mare ovvero l’enigma del nonno cambiato, Roma, XL Edizioni, 2011. 
173 V. Brombert, Victor Hugo e il romanzo visionario, cap. V: I lavoratori del mare, Bologna, Il Mulino, 1987, pp. 
169-202 (trad. di C. Bandini da Victor Hugo and the Visionary Novel, Cambridge, Harvard University Press, 
1984). 
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avesse potuto finire quello che il gigante [il mare] aveva cominciato»174 – fuso a sua volta 

con l’opera della natura: «Che artista è l’abisso!»175.  

Di fronte allo stile travolgente di Hugo, le descrizioni straripanti, l’atmosfera misteriosa 

del romanzo, il giudizio di Pirandello non è univoco. Apprezza senz’altro le immagini 

potenti della lotta di Gilliat: «Il sentimento della natura è magicamente sentito. La lotta di 

Gilliat contro il mare in tempesta è un capolavoro»176. Lo stesso Hugo nel corso del 

romanzo gioca spessissimo con il termine «capolavoro», riferendosi ora alle manifestazioni 

naturali ora alle imprese umane. Il recupero del motore dal relitto incagliato è il capolavoro 

di Gilliat, quello di Cludin è nella sua stessa esistenza costruita su un equilibrio di ipocrisia 

e maschere, i capolavori di Lethierry sono la Durande e nondimeno l’umile battello suo 

prototipo, che era solo «un abbozzo» ma «Ciò non impediva che fosse un capolavoro». 

Riguardo le vicende narrate e i personaggi, invece, Pirandello è decisamente critico: «Tutto 

si odia in questo libro», persino l’eroe, Gilliat «che muore inverosimilmente come un 

minchione»; gli abitanti di Guernsey sono «sciocchi», la malvagità gratuita di Cludin «è una 

stonatura», e anche Mr. Lethierry, che è «un carattere completo – il migliore», lo «disgusta 

alla fine del romanzo, quando lo si vede tutto racchiuso in un beato egoismo per la Durande 

riconquistata»177.  

È vero che i personaggi di Hugo sono poco credibili, fissi nell’astrazione dei valori che 

rappresentano, quanto di più lontano dall’idea di personaggi vivi nelle loro contraddizioni 

che già allora veniva accolta e fatta propria da Pirandello. Non convince la malvagità di 

Cludin, priva affatto di una contestualizzazione che ne metta in luce il dramma interiore, 

né l’amore totalizzante di Déruchette per un uomo appena incontrato; risultano 

inverosimili poi i lunghi dialoghi di Lethierry, sciorinati per pagine e pagine di fronte a 

interlocutori inerti. Anche Gilliat, in effetti, non presenta una statura umana, drammatica, 

in grado di conquistare il lettore, specie se paragonato ad altri protagonisti di Hugo come 

Jean Valjen o Gwynplaine. Di qui la difficoltà nell’accogliere il finale del romanzo: Gilliat 

rinuncia alla ricompensa eroicamente guadagnata, e con essa alla vita, inabissandosi nel 

mare con cui ormai è un tutt’uno. Nel severo giudizio sull’estremo atto di Gilliat, però, 

 
174 V. Hugo, I lavoratori del mare, cit. (non si indicano i numeri di pagine perché consultata nella versione e-
book). 
175 Ibidem. 
176 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 105. 
177 Ibidem. 
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Pirandello non sembra apprezzare neppure l’aspetto di adesione panteistica alla natura, che 

invece recupererà più avanti facendone una componente importante della propria poetica. 

Comunque Pirandello è sinceramente affascinato dal romanzo. Nelle battute conclusive 

può essere sintetizzato il suo precoce esercizio di critica letteraria condiviso con Schirò: 

In tutto è un libro che ammalia mentre si legge – terminata la lettura si scorge questo 
difetto: c’è poesia, manca il romanzo. Il mare, che fa la poesia del libro, ingojando 
infine Gillait, ingoja anche il romanzo. «Non vi fu più niente altro che il mare». È lo 
stesso Victor Hugo che lo dice – Non so se tu ti accordi meco – io così la penso.178 

L’imbarcazione con a bordo Deruchette e il suo novello marito scompare all’orizzonte 

nello stesso istante in cui la testa di Gilliat viene sommersa, e il romanzo si chiude con le 

parole citate da Pirandello.  

Questa appassionata lettura giovanile rimane vivida nella memoria dello scrittore. Lo 

attesta una lettera del 1901 a Pietro Mastri. L’amico era allora impegnato nella 

composizione di un poemetto di ambientazione marina ma era incorso in una crisi creativa; 

Pirandello gli scrive il 22 dicembre, da Roma, suggerendo la lettura del romanzo: 

Ti dico soltanto che mi è piaciuto moltissimo l’argomento del poema. E tu lo farai, devi 

farlo, poiché se hai potuto concepirlo, intravederlo, è segno che le tue forze son da 
tanto, e occorrerà soltanto metterle e rimetterle alla prova, senza sfiducia e senza 
scoramenti.  

Ti potrà forse giovare, per riaccendere l’estro, la lettura dei Lavoratori del mare di 
Victor Hugo. C’è veramente il mare, in quel libro.179 

Evidentemente Mastri non venne a capo delle difficoltà e il 19 gennaio 1902 Pirandello 

torna a scrivergli in merito al poemetto in cantiere: 

Mi duole che tu non sia riuscito a vincere lo scoramento, che ti opprime. Nel libro di 
Victor Hugo c’è il mare, tutto il mare, sì, ma non l’anima e il dolore dello Shelley, 
attraverso ai quali tu dovresti guardarlo e ritrarlo. Pensaci, e riscuoti l’estro 
sbigottito.180 

 
178 Ibidem. 
179 Lettere di Luigi Pirandello a Pietro Mastri, a cura di E. Providenti, in «Nuova Antologia», anno 129, vol. 572, 
fasc. 2189, Firenze, Le Monnier, gennaio/marzo 1994, p. 246. La relazione tra la lettera del 1901 e il 
commento giovanile ai Lavoratori del mare è già stata notata da A. Barbina, Taccuini pirandelliani, Una scheda 
per Pirandello critico, in «Ariel. Quadrimestrale di drammaturgia dell’Istituto di Studi Pirandelliani e sul teatro 
contemporaneo», n. 2, 1994, pp. 183-185. 
180 Lettere di Luigi Pirandello a Pietro Mastri, cit., p. 248. 
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La visione di Pirandello sul romanzo esposta nella lettera a Mastri è del tutto coerente con 

quella espressa nel1886, sia per la percezione del mare come protagonista dell’opera, sia 

per il giudizio poco convinto sui personaggi. Per indagare l’animo umano, che è poi 

l’interesse prioritario di Pirandello, il modello è Shelley, mentre Hugo, a distanza di quasi 

quindici anni, resta un amato maestro di stile, di resa poetica, di immagini. Sulla stessa 

linea andrà il giudizio di uno scrittore come Graf, la cui influenza sul giovane Pirandello è 

ben nota; in uno scritto per il centenario dalla nascita di Vittore Hugo (1902), Graf lo ritiene 

massimo poeta lirico ed epico ma minore drammatico181, laddove al dramma corrisponde 

la rappresentazione della verità della vita degli uomini, secondo la triplice distinzione di 

generi ed epoche teorizzata dallo stesso Hugo nella celebre prefazione al Cromwell182. 

Analogamente si era espresso nel 1885 Pipitone Federico (la cui analisi è figlia a sua volta 

dei saggi desanctisiani): se c’è del deplorabile nella scrittura del genio è la mancanza di verità 

nei personaggi, che sono piuttosto tipi, allegorie, proprio perché raccolgono in essi tutti gli 

elementi astratti della perfezione o della malvagità183.  

Nell’epistolario pirandelliano non vi sono riferimenti a I lavoratori del mare successivi alle 

due lettere a Pietro Mastri, ma la memoria del romanzo continua ad esercitare una certa 

influenza sullo scrittore maturo. Nella prefazione al romanzo Hugo parla di triplice Anànke, 

il concetto greco di Necessità ripreso da Pirandello in un’intervista del 1926 in merito ai 

miti Lazzaro e La nuova colonia. Secondo Hugo le Necessità ultime coincidono con tre grandi 

lotte dell’uomo sulla Terra: la lotta con la religione, la società, la natura; esse ostacolano 

l’uomo presentandosi sotto forma di superstizione, pregiudizio, elemento, altrove indicati come 

i dogmi, le leggi, le cose. È evidente la corrispondenza tra la tripartizione, riproposta nel 

medesimo ordine nella cosiddetta trilogia mitica: in estrema sintesi, il mito religioso porta 

sulla scena il dramma di un uomo incapace di vivere pienamente in nome di una 

superstizione assunta a dogma; il mito sociale è il dramma della donna reietta a causa di un 

pregiudizio e al contempo inscena l’utopico tentativo di una società priva di leggi; infine, nel 

 
181 A. Graf, Vittore Hugo. Passati cent’anni dalla nascita, estratto dalla «Nuova Antologia» del 16 febbraio 
1902.   
182 Precedono l’epoca del dramma quella dell’ode e dell’epopea: alla prima corrisponde la rappresentazione 
dell’ideale, i suoi personaggi sono i colossi, la caratteristica dominante l’ingenuità; la seconda è espressione 
del grandioso, dominata da semplicità, i suoi eroi sono i giganti. Archetipo dell’ode è la Bibbia, dell’epopea 
Omero, del dramma Shakespeare (Cfr. V. Hugo, Cromwell, Paris, Ambroise Dupont, 1828, pp. I-XLVII e 
XVII-XXI).  
183 G. Pipitone Federico, Victor Hugo. Studio, Palermo, Giannone e Lamantia, 1885. 
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mito dell’arte possiamo leggere il superamento della materia – elemento o cosa nelle parole 

di Hugo – da parte dell’uomo-artista che la domina attraverso l’immaginazione. Anche 

l’ambientazione della Nuova colonia, già Isola nuova in Suo marito, può essersi parzialmente 

nutrita del racconto di sette isole definitivamente sommerse, presente nei Lavoratori del 

mare, accanto alle numerose descrizioni degli isolotti che continuamente si inabissano e 

riemergono con le maree. Il romanzo Suo marito, e quindi la trama della tragedia «in 

tarantino», è del 1911 ma Pirandello inizia a lavorarvi già nel 1905, a distanza di tre anni 

dalla lettera sui Lavoratori del mare inviata a Mastri. A queste ipotesi va aggiunta l’ascendenza 

romantica della concezione pirandelliana della natura e del meraviglioso, che si manifesta 

sempre nell’immanente, scaturisce dalla Terra, come nel caso del maremoto che chiude il 

dramma di Silvia Roncella e poi la Nuova colonia; Hugo, sulla stessa linea di Goethe184, 

precisa nella prefazione, riguardo la lotta tra Gilliat e il mare-mostro: «niente 

sovrannaturale; ma l’occulta continuazione della Natura infinita»185. 

Restando alla produzione giovanile di cui Schirò è destinatario, l’influenza di Hugo è 

tutt’altro che velata e lascia tracce nelle scene superstiti del Caro Gioja. Ma prima di passare 

ai dialoghi allegati, terminiamo la lettura della missiva seguendo l’ordine dei paragrafi ben 

distinti dall’autore, che dopo il commento a I Lavoratori torna a menzionare l’ubriaco già 

incontrato nella cantina di Auerbach, lettera del 23 agosto, ancora in lavorazione: «Il mio 

ubriaco, dopo la sbornia, ha preso sonno, e come si dice, la cova ora nel letto. Ad affare 

finito te ne riparlerò»; questi pochi cenni al progetto permettono di evidenziare 

ulteriormente la peculiarità di Pirandello nel parlare dei personaggi come se fossero dotati 

di una propria autonomia. Cita poi, si direbbe a memoria, due versi dall’Ode a Taliarco 

affermando di seguire i consigli di Orazio: «Per ora, quid si futurum cras, fugo quaerere – 

sto in ozio beatamente – permittoque divis caetera»186. Diversi volumi dell’opera oraziana 

si conservano nella biblioteca di Pirandello187 ma non consentono di individuare l’edizione 

 
184 L’autore, secondo le più note ed accreditate interpretazioni, mira con il suo Faust alla negazione della 
«magia sovrannaturale» a vantaggio della «magia naturale». Cfr. F. Fortini, Introduzione a J. W. Goethe, Faust, 
Milano, Mondaori, 2018. 
185 V. Hugo, I lavoratori del mare, cit. 
186 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 107. 
187 Una sola edizione è precedente il periodo di studi a Palermo, Le opere di Quinto Orazio Flacco recate in versi 
italiani da Tommaso Gargallo, III voll., Biblioteca Portatile Latina Italiana e Francese, Classe Italiana, Milano, 
Bettoni, 1820, appartenuta allo zio Rocco Ricci Gramitto come si evince dalle firme presenti su tutti e tre i 
volumi. Le altre opere conservate sono Carme Seculare (1895), Odi (1904), Satire (1910), e due edizioni delle 
Epistole (1915 e 1916), plausibilmente usate da Pirandello per l’insegnamento al Magistero di Roma. Cfr. La 
biblioteca di Luigi Pirandello. Catalogo alfabetico per autore, cit. 
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precisa da cui la citazione è tratta, né fanno luce sulla conoscenza che a quell’altezza lo 

scrittore poteva averne, certamente legata alla formazione liceale. La lettura di Orazio, e 

precisamente dell’ode IX, è anche la circostanza autobiografica raccontata dall’io lirico in 

una delle Elegie boreali, composte principalmente a Bonn ma che naturalmente raccolgono 

anche il frutto degli studi condotti a Palermo e, evidentemente, i ricordi connessi a quel 

periodo: «Ero su l'ode nona d'Orazio, e la fiamma di tizzi/crescendo, il savio avviso seguiane 

– a Taliarco»188. 

 

 

X. Archeologie teatrali 

Pirandello conclude la lettera allegando la prima scena del Caro Gioja, una bozza del 

tutto provvisoria, afferma, ma che comunque decide di inviare all’amico senza neppure 

rileggere: «Giorni a dietro scrissi una scena del Caro Gioja – ma non l’ho più riletta. Vorrà 

forse qua e là essere ritoccata. Te l’acchiudo in questo polpettone che vuol essere lettera»189. 

Trattandosi delle due sole scene pervenute di un progetto unitario, prendiamo in esame 

già da ora anche la seconda, annessa alla lettera successiva, del 16 settembre.  

La prima è una scena onirica, un dialogo notturno tra un misterioso personaggio 

maschile e Soave, il nome femminile per eccellenza nella produzione giovanile, usato sin 

dal 1883, ben prima di passare a coincidere con la fidanzata Lina190. La scena è introdotta 

da una scarna didascalia: «Notte. Soave dormente. La luna inonda di luce la stanza», ma 

l’ambientazione è più cospicuamente descritta dalle voci dialoganti che alternano i propri 

«pensieri nel sogno». Il mare fa da scenario, un mare in tempesta che ricorda quello 

dell’isola di Guernsey descritto nei Lavoratori del mare: la riva è «angusta», le montagne «alte 

e minacciose», mentre «lo scroscio rabbioso dell’onda accresce orridamente il silenzio della 

notte». Soave cammina sola sulla riva che sembra interminabile, spinta dal terrore, diretta 

 
188 Dell’elegia in oggetto si parlerà nel paragrafo dedicato alle pubblicazioni su «Psiche» (capitolo IV). 
Anticipiamo, comunque, che il testo esce nel 1890, prima sulla rivista «Psiche» di Palermo e poi su «Vita 
Nuova» di Firenze, ed è trascritta nel Taccuino di Bonn. Non inclusa nella raccolta delle Elegie renane, Roma, 
Tip. dell’Unione Coop. Editrice, 1895; ora in L. Pirandello, in Saggi, poesie, scritti vari, cit., p. 574. 
189 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 105. 
190 Cfr. Conchiglie ed Alighe, cit. 
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verso un lume fioco che riesce a distinguere in lontananza. Stremata, sviene, e 

nell’incoscienza inizia un secondo livello di rappresentazione.  

Un’ombra sopraggiunge su una barca a vela mentre la Luna (con lettera maiuscola 

nell’autografo) «straccia le nuvole» e «insegna luminosamente la via… Avanti! avanti!». 

L’esortazione richiama certamente la celebre poesia carducciana, Avanti! Avanti!191, e con 

maggior specificità un fortunato verso di Guerrini tratto dalla Polemica di Lorenzo Stecchetti: 

«Avanti, avanti, avanti. Co la fiaccola in pugno e co la scure»192. La presenza di Stecchetti è 

stata riconosciuta e segnalata sin dai primi contributi critici sulla poesia pirandelliana. Al 

di là dell’enorme successo del poeta in vita, generalmente accolto come portavoce di ideali 

progressisti, possiamo aggiungere qualcosa sulla sua fortuna negli ambienti letterari con cui 

Pirandello è più strettamente in contatto. Il verso appena ricordato viene citato in calce a 

«Prometeo» (il «Settimanale di Lettere ed Arti» diretto da Nunzio Castrovinci, redattore 

capo Giuseppe Pipitone Federico) per tutta la durata della sua esistenza, dal 1881 fino al 

1885, quando Pirandello appare tra i membri stabili della redazione e vi pubblica Colloquio, 

Il libro di Giobbe e la Divina commedia. 

Il dialogo vero e proprio, nel sogno dentro il sogno, consiste in uno scambio di 

argomento amoroso tra Soave e il secondo personaggio che cambia via via connotazione, 

indicato dapprima come «l’ombra», poi «una voce», e infine si rivela essere il giovane amato 

dalla fanciulla, «Lazzaro». Il nome sollecita particolarmente la nostra attenzione perché è 

anche il titolo del Mito religioso, il secondo della cosiddetta trilogia dei miti moderni (in 

scena nel 1929), con il quale il dialogo giovanile condivide il tema della morte legato alla 

riflessione sulla fede come necessità. Inoltre, Lazzaro appare in un elenco di titoli appuntati 

su un quaderno manoscritto con data «febbraio 1884»193. Pirandello era solito elencare 

titoli di componimenti in cantiere, o già ultimati ma trascritti secondo l’ordine con cui 

prevedeva di assemblarli in una raccolta. È possibile allora che Lazzaro costituisse un primo 

disegno del dramma che muterà poi il nome dal personaggio del gobbo Caro Gioja, ma su 

questo possiamo avanzare solo delle ipotesi. 

Alcune evidenze permettono invece di individuare una plausibile fonte di ispirazione 

per il personaggio di Lazzaro ne La Joie de vivre di Zola, a partire proprio dall’omonimia del 

 
191 Già in Nuove poesie (ed. del 1873 e 1875), con l’aggiunta del titolo Ripresa. Avanti! Avanti! apre il secondo 
libro di Giambi ed epodi, Bologna, Zanichelli, 1882. 
192 O. Guerrini, Nova polemica di Lorenzo Stecchetti, Bologna, Zanichelli, 1878. 
193 Conchiglie ed Alighe., cit., p. 159. 
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protagonista maschile, Lazare. Sulla lettura del romanzo da parte di Pirandello non 

abbiamo attestazioni dirette, ma significative coincidenze cronologiche tra l’uscita in 

Francia, la diffusione in Italia e soprattutto le recensioni di Giuseppe Pipitone Federico 

apparse a Palermo, non lasciano dubbi sul ruolo giocato da Zola per la concezione del 

personaggio, soprattutto nel secondo dialogo. La Joie de vivre esce a puntate su «Gil Blas» 

tra il novembre 1883 e il febbraio 1884, e il 17 dello stesso mese vede la luce il volume 

edito per i tipi Charpentier. La prima accoglienza nella penisola si deve al giornale triestino 

«L’indipendente», su cui già l’8 marzo 1884 ne scrive il giovane Ettore Samigli (pseudonimo 

di Ettore Schmitz)194, seguito dalle recensioni di Éduard Rod sul «Fanfulla della domenica» 

e Vittorio Pica su «Cronaca Bizantina», uscite rispettivamente il 9 e il 16 marzo. Ad aprile 

è la volta di Pipitone Federico, che a La Joie de vivre dedica una serie di contributi su «Il 

Momento» di Palermo, poi raccolti nel saggio Il naturalismo contemporaneo in letteratura 

(1886)195. Il pubblico italiano può ben presto accostarsi al romanzo nella traduzione edita 

da Sommaruga nello stesso 1884, con il titolo Voluttà della vita che conserverà fino agli anni 

Novanta del nuovo secolo.  

Come si è detto non disponiamo di fonti che attestino la lettura del romanzo da parte 

di Pirandello, ma sicuramente conosce bene il saggio-recensione del critico palermitano. 

Non sembra arbitrario, anzi, ipotizzare che Pirandello approcci La joie de vivre proprio 

attraverso il commento di Pipitone Federico, che cita lunghi stralci dell’opera in francese. 

L’attenzione del critico è tutta rivolta al personaggio di Lazzaro mentre resta in ombra la 

cugina Pauline, vera protagonista nella costruzione del romanzo. Lazare incarna lo 

squilibrio interiore, la fiacchezza d’animo, è l’emblema dell’uomo moderno, l’inetto 

tormentato da contraddizioni irrisolte, prima fra tutte, il dissidio fra la vecchia religione e 

le nuove scienze, fra l’esigenza di una fede a cui aggrapparsi e il dubbio; è il pessimista 

scettico, figlio delle dottrine di Schopenhauer che ha però «mal digerito» non possedendo 

il genio né la tempra morale per concretizzare in sé stesso la totale rinuncia alla vita; teme 

la morte fino ad esserne ossessionato ed è afflitto da continui incubi: 

 
194 Il futuro Italo Svevo individua assai lucidamente la precoce modernità del romanzo zoliano, di cui farà 
tesoro nella sua Coscienza (1922) traendo proprio dalla Joie de vivre la celebre immagine dell’esplosione 
universale.  
195 Pel naturalismo. A proposito della Joie De Vivre. Pensieri, in «Il Momento», a. II, n. 21, 1° aprile 1884; a. II, n. 
23, 1° maggio 1884; a. II, n. 24, 16 maggio 1884, poi in Il naturalismo contemporaneo in letteratura. Impressioni 
e note, Palermo, Sandron, 1886, pp. 12-105. Nel saggio Pipitone acclude orgogliosamente una lettera ricevuta 
da Zola il 16 aprile in segno di gratitudine per il contributo a lui dedicato.  
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quell’agitarsi assiduo nella sua mente di fantasmi, di anime de’ morti, che gli 
rincorrono affannosi, spaventevoli, torturatori delle notti insonni; lo inseguono, fino 
nel letto nuziale, lo rattristano accanto a Luisa, la cui vicinanza gli spiace, lo irrita 
quasi, come d’una testimone delle sue debolezze… […] Poi un incubo, anche più atroce, 
comincia a tormentare Lazzaro: è l’evoluzione fatale del morbo che lo contrista; vede 
sempre la morte tetra, orrenda, al capezzale196.  

Questa la descrizione dell’antieroe zoliano secondo la sintesi di Pipitone Federico. «Chi è 

il protagonista della Joie de vivre? Uno spostato, un filosofante sbagliato»: la domanda con 

cui il critico lo presenta ai lettori ricorda il lessico usato da Pirandello per introdurre la 

scena a Schirò: «io ti acchiudo un’altra scena del Gioja – La morte di Lazzaro, un discepolo 

sbagliato del gobbo – muore di spinite, nel modo più straziante, figurati! Fra le belle donne 

del suo pensiero…»197.  

Lazzaro è in punto di morte e al suo capezzale sono presenti Caro Gioja e «le evocazioni 

del suo pensiero», cioè fantasmi di donne. La scena si può dividere in due sequenze sulla 

base di una didascalia segnalata dal drammaturgo in erba («Caro Gioja exit – Lunga pausa») 

e delle diverse voci dialoganti con Lazzaro, Caro Gioja nella prima, più breve, e le donne 

(«una donna»; «un’altra donna»; «una fanciulla»; «Teresa») nella seconda.  

Il dialogo si apre con la proposta da parte di Caro Gioja di chiamare un prete, che l’altro 

rifiuta sprezzante. Il gobbo sostiene allora di aver sentito Lazzaro invocare disperatamente 

una fede cui rivolgersi nel delirio della febbre, mentre sognava «la Donna di Nazaret»: «tu, 

brancicando nel vuoto, la baciavi, come si bacia la buona amica del cuore»198. La battuta 

richiama una scena la Joie de vivre che descrive Lazare con le braccia tremanti «abbraccicate 

intorno a un’ombra». 

Il fatto che Caro Gioja abbia accesso ai sogni di Lazzaro e si rivolga a lui con l’appellativo 

di «figlio» porta a inquadrarlo come una figura divina, ma non benigna; Lazzaro lo chiama 

«gobbo infernale», e proprio la natura demoniaca implica che la genitorialità si estenda a 

tutti gli uomini, non solo quelli affiliati ad una qualche fede («Ma io non vo dir male 

d’alcun figlio mio», sia esso «il giustiziato» o «il prete», seguace della «religione» o 

dell’«infamia»). Alcuni aspetti suggeriscono poi di interpretare il personaggio come figura 

della morte: Caro Gioja canta una ninnananna accanto al letto dell’agonizzante, 

paragonato non a caso ad una culla secondo il classico accostamento di nascita e morte; 

 
196 Ivi, pp. 22-23. 
197 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 113. 
198 Ivi, p. 121. 



180 
 

una volta addormentato Lazzaro, Caro Gioja esce di scena per ricomparire alla fine della 

seconda sequenza, solo per constatarne la morte. La ninnananna cantilenata dal gobbo può 

essere letta come una sorta di favola o mito delle origini volto a spiegare la nascita 

dell’«amore» e del «pensiero».  

Uscì una volta un verme da una fossa, e andò a corcarsi in una cuna. La giovane madre 
cantava ninnando, dormi, bambino mio, e fa la voga!... e fa la voga! Il bianco verme 
divenuto fanciullo vagiva sempre e ricacciava il sonno… – Cuoricino mio – dicea la 
mamma – perché non hai quiete? E gli offriva, amorosa e sorridente, la gonfia 
mammella. Succhiava il verme assetato, succhiava la vita e la giovane madre – notte e 
giorno succhiava… Ella cantava, ninnandolo sulle ginocchia – dormi, dolcezza mia e 
fa la voga!... e fa la voga! Avea i riccioli biondi e gli occhi neri, le carni sode e rosee 
sulle piccole membra, ed il visino tondo d’angioletto: la donna era contenta di dar 
tutta la sua vita a una cosuccia tanto cara… Succhiava il verme intanto, mascherato 
dalle amate sembianze, senza tregua mai, e quando smunse il seno ed uccise la 
mamma, cominciò lentamente a rodere le sue carni di bimbo, cresciuto già negli 
anni… Rose da prima il cuore, e il giovane tormentato chiamò quel morso: amore! Poi 
venne su, fino al cervello, e rose anche questo: il giovine tormentato chiamò il nuovo 
morso: pensiero! Così, lentamente, con sottil cura distrusse tutto il suo involucro, e 
tornò con lui nella fossa… Uscì una volta un verme da una fossa e andò a corcarsi in 
una cuna…199 

La ripetizione del ritornello avvicina formalmente il brano alle filastrocche per bambini: «e 

fa la voga, e la fa la voga», è un’espressione tipica delle ninnenanne, presente in diverse 

raccolte di canti popolari, allora oggetto di interesse nell’ambito degli studi su tradizioni e 

folclore. Versi affini si trovano nelle raccolte di canti popolari siciliani di Giuseppe Pitrè 

(«a la vò, a la vò»)200, Filippo Patti («Voca voca; marinaro,/Ca lu celu non è chiaru; poi lo 

sonno chi calò/ Fa la nanna e fa la vò»)201, e Lionardo Vigo («Fa la vò, Nunnuzzu miu […] 

fa’ la ninna e fa’ la vo’»)202, tutti citati da Ragusa Moleti in un articolo dedicato 

specificamente alle ninnenanne203. Il ritornello di Caro Gioja si avvicina in maniera ancor 

più evidente ad alcune delle Canzonette amorose cantate dal popolo italiano raccolte in 

 
199 Ivi, p. 119. 
200 Si veda Canti popolari siciliani raccolti ed illustrati da G. Pitrè, vol II, Palermo, Pedone Lauriel, 1871, pp. 3-
13.  
201 Patti (Filippo Pisciotta da Patti), Canzoni Italiane e Siciliane, Messina, 1647. 
202 L. Vigo, Raccolta amplissima di canti popolari, Catania, Tip. Galàtola, 1874, p. 399. 
203 L’articolo cui facciamo riferimento appare nella rivista di Palermo «Psiche» nel 1891 (G. Ragusa Moleti, 
Le ninne-nanne in Sicilia, in «Psiche. Rivista quindicinale illustrata d’Arte e Letteratura», A. VII, n. 14, Palermo, 
16 lulgio 1891) ma non è escluso che Ragusa Moleti avesse dedicato all’argomento scritti precedenti tra i 
numerosi editi in riviste. Sin dagli anni Settanta del XIX secolo, infatti, lo scrittore palermitano si interessava 
alle tradizioni popolari, e al 1884 risale il suo primo saggio monografico sull’argomento: Giuseppe Pitrè e le 
tradizioni popolari, Palermo, tipografia del Tempo, 1884. 
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un’edizione del 1882: «Voga, voga, vieni, Elisa,/Fa beato questo cuor;/Voga, voga, sempre 

teco/la mia vita vo’ passar», recita Vieni in gondola, (pp. 25-26), e «voga, barchetta, voga per 

mare» si legge in L’abbandono204. Un ritornello analogo presenta anche una poesia di 

Shelley, tradotta in italiano con titolo Armonia sul «Prometeo» di Palermo (10 aprile 1881).  

Al contempo, il ritornello esprime l’inquietante constatazione dell’eterna ripetizione 

della storia umana sempre identica a sé stessa. «Si ricomincia da capo: è storia che non 

finisce mai…», spiega Pirandello per bocca di Caro Gioja, mentre connota di una sfumatura 

macabra la filastrocca attraverso l’immagine del verme. Quello del verme è un motivo 

topico nella letteratura fin de siècle. Accanto naturalmente al Faust, la lettura giovanile che 

più di ogni altra accompagna Pirandello fino all’apice della sua produzione artistica, un 

referente diretto può essere rintracciato nella Leggenda dei secoli di Victor Hugo. Le due 

sezioni L’Épopée du ver (L’epopea del verme) e Le Poète au ver de terre (Il poeta al verme della 

terra) erano state tradotte dal professore Pier Giacinto Giozza, e incluse nel volume delle 

Fantasie in prosa e in versi (1884). Tra queste troviamo più di una ninnananna che presenta 

notevoli affinità con il brano di Caro Gioja. La prima, intitolata appunto Fa la nanna!, 

ingloba a sua volta una favola raccontata dalla madre al neonato dormiente205 e, come il 

brano pirandelliano, presenta un’analogia tra il sonno del neonato e quello eterno, si apre 

con l’immagine del neonato-verme e termina alludendo alla morte. Un secondo 

componimento delle Fantasie di Giozza, A un neonato, mostra una notevole somiglianza con 

la macabra immagine del bimbo che rode le sue carni («da prima il cuore […] fino al 

cervello») nella filastrocca di Caro Gioja: «Nostra stirpe s’invola, o fantolino,/dall’angoscia 

prostrata e dal dolore,/il tedio, immane tarlo, altro Ugolino,/le rode il cranio e l’core»206.  

Tra il 1889 e il 1890 Pirandello compone un’altra Ninna nanna, trascritta nel Taccuino 

di Bonn sia in italiano che in tedesco. Il motivo dell’infanzia, connesso a quello della 

maternità e dell’allattamento, si nutre di immagini già utilizzate nel Caro gioja, e lo stesso 

 
204 Cfr. Nuova scelta di canzonette amorose cantate dal popolo italiano, seconda edizione corretta e migliorata, 
Milano, Tip. S. Uggiani,1882, pp. 25-26 e 27-28. 
Analogo il ritornello «voga, voga» nella poesia di Shelley tradotta in italiano con titolo Armonia (presente, ad 
esempio, sul numero del 10 aprile 1881 di «Prometeo»). 
«Voga, voga, vieni, Elisa,/Fa beato questo cuor;/Voga, voga, sempre teco/la mia vita vo’ passar», recita Vieni 
in gondola (pp. 25-26), e «voga, barchetta, voga per mare» si legge in L’abbandono 
205 P. G. Giozza, Fantasie in prosa e in versi, cit., pp. 147-148. 
206 Ivi, p. 125. 
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vale per la forma di canzonetta con la ripetizione del medesimo ritornello alla fine di ogni 

strofa, leggermente variato: 

Ahò, che sazio sei, figlio di re, 
e vizza ,’hai la poppa dal succhiare; 
l’ho tolta al bimbo mio per darla a te, 
che fosse male non potea pensare: 
balia malvagia or me ‘il nutre di sé,  

Ahò, figlio di re, 
io sto a vegliare. 

Il bimbo mio si nutre di aloè 
Di fiele, di veleno e di colostro 
E nudo il picciol corpo e scalzo il piè 
Succia la morte dal suo magro mostro 
Ma guai a Te se campa, e guai a me 

Ahò figlio di re 
Signore nostro. 

Cingon la casa, dove il bimbo or è 
Del lor gemito lungo un fiume e il vento. 
Dentro la balia iddio padre e la fè 
Bestemmia cadenzando un suo lamento. 
Il bimbo par che intenda tutti e tre. 

Ahò figlio di re 
Dormi contento! 

Cuor del mio corpo, o mio figlietto deh! 
Possa tu presto e innocente morire. 
Se grande tu verrai, non so perché 
Temo di te gran male debba venire 
A questi, cui tua madre il latte die’. 
Ahò figlio di re 
Tu non m’udire.207 

Questi pochi versi composti dal giovane Luigi presentano evidenti richiami a molteplici 

lavori successivi, dalla poesia A gloria contenuta in Zampogna (1901), alle novelle Le nonne 

(1902, poi Il figlio, 1923) e La balia (1903), fino alla Favola del figlio cambiato (1934) e quindi 

I giganti della montagna (1931-36) 208. La linea di continuità che si ravvisa tra le prime acerbe 

prove letterarie e le opere della maturità artistica si fa particolarmente chiara nella 

 
207 Oltre che in L. Pirandello, Conchiglie ed Alighe., cit., pp. 12-13, il componimento è ora consultabile nella 
nuova edizione del Taccuino di Bonn: manoscritto di Luigi Pirandello, a cura di F. De Michele C. A. Iacono, A. 
Perniciaro, presentazione di R. Sciarratta, prefazione di R. Caputo, con il contributo speciale di E. Providenti, 
contributi di M. Castiglione et al., apparato documentario a cura di G. Iacono, Agrigento, Parco Archeologico 
e paesaggistico della Valle dei Templi di Agrigento, 2022. 
208 Lo nota già Providenti nell’introduzione al volume L. Pirandello, Conchiglie ed Alighe., cit., p. 12. 
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produzione teatrale dell’ultima stagione creativa, quando Pirandello, che sempre ha attinto 

alla tradizione folclorica, sembra celarla meno, rinunciare ai filtri. In ogni caso, la presenza 

di richiami così palesi a motivi e figure concepiti in gioventù (come la filastrocca “figlio di 

re” nel Taccuino di bonn e il personaggio di Lazzaro nel Caro Gioja) nei lavori più tardivi di 

Pirandello (come La favola del figlio cambiato e Lazzaro) non è casuale, lascia aperta la 

possibilità di ulteriori approfondimenti e va senz’altro messa in relazione al rinnovato 

interesse per la poesia da parte dello scrittore ormai anziano. Come ricordava il figlio 

Stefano, infatti, durante gli ultimi anni della sua vita Pirandello era voluto «ritornare dà 

donde era partito giovinetto e concludere come aveva incominciato: da poeta»209. 

Nella seconda parte della scena Lazzaro, che avevamo lasciato dormiente sulle note 

dell’infernale ninnananna cantilenata dal gobbo, si risveglia solo. Gli odori primaverili che 

invadono la stanza lo portano a lasciarsi andare e in un fugace momento di abbandono 

emerge l’esigenza di una fede. Il nuovo desiderio di riconciliazione con la vita non si rivolge 

a un dio – ha appena rifiutato la confessione nella scena precedente – ma alla natura: 

«Anch’io veramente vorrei in quest’ora rinfrescarmi l’anima del sentimento virginale della 

natura, alla bellezza, come una fede di care illusioni». Pronunciata quest’ultima parola però 

il monologo è bruscamente interrotto da una risata («Ah! Ah! Ah!») che riconduce 

inevitabilmente alle improvvise e inquietanti risate di gran peso nel teatro del futuro 

premio Nobel. Lazzaro, come tornato in sé, ride del proprio sentimentalismo, per aver dato 

spazio, anche solo per un attimo, a «svenevolezze». Poi, ragionando sulla materialità 

dell’esistenza e del proprio corpo malridotto, riprende sonno.  

A questo punto appaiono le fanciulle amate in gioventù, una serie di ombre che si 

susseguono nel sogno ricordando a Lazzaro l’idillio degli amori giovanili, e offrono a 

Pirandello il pretesto per cimentarsi in descrizioni sensuali che si fanno però via via 

inquietanti fino a sfociare in tremendi incubi. Il seguente passo di commento alla Joie de 

vivre di Pipitone Federico sarebbe sufficiente a sintetizzare la scena pirandelliana: 

nel silenzio della notte Lazzaro è assalito da ricordi spietati: il rammarico della felicità 
perduta, della felicità che gli sta dinanzi, che gli sfiora le tempie col suo alito, che 
l’irrita; il rammarico di tutto questo lo vince…210 

 
209 La citazione di Stefano Pirandello è tratta dalla trasmissione radiofonica Le opere che Pirandello non scrisse 
(10 dicembre 1938) riportata in S. Zappulla Muscarà, Pirandello in guanti gialli, cit., p. 14 (da cui la cito). 
210 G. Pipitone Federico, Il naturalismo contemporaneo in letteratura., cit., p. 182. 
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Forti suggestioni derivano ancora da Les travailleurs de la mer, al quale peraltro si ispira 

lo stesso Zola per la sua Joie de vivre211. Il mare di Hugo è fortemente connotato 

sessualmente, dalle sensualità sottili (carezze, fremiti, l’acqua che penetra nelle fessure) a 

quelle più esplicite («anche il mare è in calore»), dalla procreazione (un «serbatoio per le 

fecondazioni») al matrimonio («l’immenso sposalizio sta per compiersi»), fino allo stupro 

(la «violenza perpetrata dall’uragano») e alla lussuria degenerata rappresentata dalla piovra 

(che in un abbraccio mortale succhia fino a stillare l’anima vitale dalle sue vittime attraverso 

l’unico orifizio che funge sia da bocca che da ano212). La figura della piovra si ritrova nelle 

battute di Pirandello in riferimento alla donna:  

Lazzaro [in sogno] – vorrei legarti a me, allacciando le mie braccia, incrociando le 
mie dita, dietro il tuo collo; vorrei cucire i miei labbri sulla tua bocca… 

[rivestendosi]… io non posso più mover membro… la mia schiena è fradicia, 
vuota la mia testa… Tu, donna, e tu piovra, m’hai succhiato il sangue coi baci, e 
nei voluttuosi attorcimenti, le midolla dell’ossa [richiude gli occhi, anelante].213 

L’etimologia della parola «piovra» rimarca la plausibile parentela del brano pirandelliano 

con I lavoratori del mare. Il termine francese pieuvre, dal quale il nostro piovra deriva, è stato 

introdotto nell’uso proprio da Les Travailleurs de la mer, e incluso nel dizionario 

dell’Académie Française soltanto nel 1878 con un esempio tratto da Hugo. Fino al 1866, 

anno della prima pubblicazione del romanzo, l’unica parola accettata era poulpe mentre 

pieuvre era una forma dialettale usata nelle Isole della Manica214. 

Nel romanzo di Hugo la sensualità è sempre accompagnata da sfumature negative, 

quando non associata direttamente alla morte: il lenzuolo e la veste nuziale di Déruchette 

sono apertamente accostati al sudario, e il fidanzamento è definito «una tomba». Lo stesso 

vale per la La joie de vivre (e più generalmente per Zola, un po’ in tutto il ciclo dei Rougon 

Maquart), dove la voluttà è «l’obbrobrio», il «crimine ripugnante» da cui fuggire o contro il 

quale intraprendere una vera e propria lotta di resistenza, sia da parte di Lazare che della 

vergine Pauline. Un’immagine connotata eroticamente tanto nel Caro Gioja quanto ne La 

 
211 N. O. Frànzen, Zola et «La joie de vivre». La genèse du roman, les personnages, les idées, Stoccolma, Almqvist e 
Wicksell, 1958, p. 230.  
212 Secondo Roger Caillois, autore di uno studio sulla piovra nella mitologia e letteratura, essa è stata fulcro 
delle fantasie oniriche fin dai tempi antichi, ma Hugo ne fa il simbolo della minaccia della libidine e del male 
assoluto. Cfr. R. Caillois, La Pieuvre: essai sur la logique de l’imaginaire, Paris, La Table Ronde, 1973. 
213 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 121. 
214 R. Caillois, La Pieuvre: essai sur la logique de l’imaginaire, cit. 
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joie de vivre è quella dell’onda, che avvicina Soave («il mio cuore si slarga, e un’onda larga di 

pace penetra nel mio corpo e fluisce serenamente per le vene») a Pauline («Ne amava la 

fresca brezza, l’onda gelida e casta, si abbandonava ad esso, felice di sentire sulla sua pelle 

la corrente immensa»)215.  

Inoltre, nella prima scena del Caro Gioja, soltanto alla fine, e precisamente nella battuta 

conclusiva, Soave identifica il suo interlocutore con l’amato Lazzaro, prima indicato come 

«un’ombra» e poi «una voce» che parla da «dietro il pergolato». La situazione è canonica, e 

in modo analogo avviene il primo dialogo amoroso tra Déruchette ed Ebenezer nei 

Lavoratori del mare: il personaggio maschile è «soltanto un ombra» che parla nel buio, oltre 

il muretto basso del giardino, nel corso della scena appellato come semplice «voce» («uscì 

una voce», «la voce continuò», «la voce riprese», «la voce proseguì», e così via)216, e solo in 

un secondo momento viene riconosciuto dalla ragazza.  

Riguardo la dimensione onirica dei dialoghi, è adottata anche da Schirò nel suo Te dehu 

i ujai, dal quale invia alcune scene a Pirandello nello stesso giro di giorni. Non a caso 

Pirandello sarà il dedicatario del poemetto al momento della sua pubblicazione in volume, 

nel 1890. Elementi analoghi sono il sogno di natura sensuale che si tramuta in orribile 

incubo, il bacio richiesto in punto di morte, l’ambiguità dei personaggi dialoganti nel 

sonno, nient’altro che voci ora seducenti e affettuose, ora inquietanti217.  

Infine, qualche osservazione sulle didascalie, elemento peculiare che merita attenzione; 

infatti, mentre la forma dialogica trova luogo anche in altri generi di scrittura, compresa 

quella in versi, Caro Gioja è tra i rari lavori giovanili concepiti per il teatro e l’orizzonte 

scenico è tangibile proprio dall’uso delle didascalie. La prima parte, quasi del tutto priva di 

azione e svolta interamente nel sogno, ad eccezione della battuta finale, ne presenta soltanto 

tre. Quella d’apertura è volta a precisare la dimensione onirica della scena descritta 

(«pensiero nel sogno»), le altre due riguardano la battura finale, e precisano le azioni di 

Soave, prima nel sogno («corre, vede Lazzaro in sogno e si sveglia»), poi appena sveglia 

(«solleva il capo da’ guanciali, inebbriandosi [sic] dell’argentea luce di Luna, che la bacia in 

fronte»). Le didascalie della seconda parte sono maggiormente dettagliate oltre che più 

numerose. Il considerevole aumento ha certamente a che fare con la scena in sé, più corposa 

 
215 E. Zola, Romanzi, cit.  
216 V. Hugo, I lavoratori del mare, cit. 
217 Si veda in particolare il canto V del poemetto, ora in G. Schirò, Opere, vol. IV, a cura di M. Mandalà, 
Rubettino, Soveria Mannelli, 1997. 
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ed elaborata della precedente, ma il rapporto risulta comunque sbilanciato a vantaggio della 

seconda, in cui l’intento scenico emerge con piena evidenza. Alle didascalie volte a precisare 

le modalità dell’azione e la gestualità («Cantilenando», «destandosi», «alzando le braccia, 

disperato», «ridestandosi», «chiude gli occhi», «siede sul letto e gli carezza i capelli», «richiude 

gli occhi, anelante», «convulso», «con voce fioca», «c.s. [come sopra]», «si abbandona sfinito 

fra gli ultimi singulti», «Tende l’orecchio anelante», «Avvicinandosi al letto di Lazzaro», «fa 

un ultimo sforzo, si leva, stringe la gola con la mano, gli manca il respiro, dà l’ultimo 

singulto strozzato e ricade morto»), si aggiungono dettagli sullo spazio e gli oggetti scenici 

(«con uno specchio in mano», «La lampada si spegne», «Sulla soglia», «Caro Gioja exit»), 

indicazioni sonore e di ritmo («lunga pausa», «silenzio», «pausa»). Tra tutte, un’attenzione 

speciale merita lo «scoppio di risa nelle scale», che costituisce un elemento topico di tanta 

narrativa gotica e romantica, è vero, ma diverrà quasi un marchio di riconoscimento di 

Pirandello, una sorta di firma autoriale, ed è pertanto indice di continuità tra le 

sperimentazioni giovanili e i grandi successi del teatro nel teatro. 

 

 

XI. Alla dea 

È verosimile che Schirò non abbia mai risposto alla lettera del 16 settembre lasciando 

l’amico senza alcun giudizio sul Caro Gioja. Pirandello gli scrive una cartolina dieci giorni 

dopo, il 26 settembre; stringatissima e dal tono risentito per l’inadempienza del 

destinatario, è l’ultima dell’estate 1886 e ci informa che Pirandello sarebbe rientrato a 

Palermo il 30 settembre. Segue una busta spedita in data 12 ottobre da Palermo, ma la 

rispettiva missiva è andata persa, e non è escluso che lo stesso sia incorso ad altri documenti. 

Infine, il 25 novembre Pirandello spedisce Alla dea. Il testo, privo dell’eventuale lettera di 

accompagnamento, è l’ultimo datato 1886; si dovrà attendere l’estate dell’anno successivo 

per avere altre notizie, quando i due amici saranno di nuovo lontani durante le vacanze, 

dopo un intero anno scolastico trascorso insieme nel capoluogo.  

Il componimento consta di dieci terzine in cui si alternano ottonari ed endecasillabi. Il 

titolo è seguito da un’indicazione tra parentesi quadre che non è stato possibile decifrare. 

Alla tradizionale invocazione alla musa, qui appellata come «Diva» e identificata con Soave 
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nella penultima terzina, si sovrappone il tema amoroso. Il canto del poeta, accostato a 

quello degli uccelli, vuole essere un inno alla vita che si manifesta nel rigoglio dell’«eterna 

primavera», motivo che ritroviamo in Mal giocondo (1889) e sul quale si incentrerà Pasqua 

di Gea (1891). Da un punto di vista stilistico, però, Alla dea è lontana dalla raccolta del 

1891, dominata da un ritmo vivace e un tono ironico già maturati con Mal giocondo. In 

questo caso, invece, un modello fortemente riconoscibile è il d’Annunzio di Primo vere, con 

scelte lessicali riecheggianti Preludio, Ai bagni, Oblivia, A Firenze (dalla «Diva del tempio», al 

«castaneo crine», all’«aure dense d’effluvii», e così via). 

Si è visto nel primo capitolo che la poesia dannunziana è fortemente presente e 

apprezzata negli ambienti letterari palermitani sin dai primi anni Ottanta, e la firma del 

vate abruzzese compare spesso sulle colonne del «Prometeo». Anche Pipitone Federico 

scrive di d’Annunzio in Saggi di letteratura contemporanea (1885), volume che raccoglie 

contributi precedentemente apparsi sul «Momento». L’opinione del critico è ambivalente; 

in un primo momento annovera d’Annunzio insieme all’amico Giulio Salvadori tra i 

naturalisti, accanto niente meno che a Shelley, Omero e Dante in virtù di un sano rapporto 

con la Natura salvaguardato nell’opera; subito dopo esprime un giudizio severo, che al 

contempo però manifesta grande considerazione per l’autore di Primo vere: 

Escirebbero dal naturalismo alcune manifestazioni isterico-patologiche dell’arte di 
Gabriele d’Annunzio medesimo, il quale sperde un po’ spesso le sue rare qualità di 
novellatore e poeta tra gli sbrendoli di un romanticismo flaccido, tutto splendori di 
seconda mano. Io molto mi prometto dell’ingegno del D’Annunzio; chi a vent’anni vi 
dà il Canto Novo poeta volgare non è – senza dubio [sic], poeta straordinarissimo appare 

chi, prima dei diciott’anni, sbalordisce colle grazie classiche e spontanee del Primo Vere. 
Pure, se ebbe torto il Chiarini a recere in faccia al giovine abbruzzese [sic] quel po’ di 
graziette che tutti sappiamo, non ha torto il Milelli a lamentare ch’egli «a quando a 
quando svia totalmente e rimescola e riproduce di capriccio quanto vi è di men bello 
in quella parte di vita e di letteratura francese, cui concessero gli ultimi sforzi del 
proprio ingegno i poeti dell’oppio e delle ebbrezze carnali».218 

Per la parte demolitiva il critico cita testualmente le parole di Domenico Milelli (dalla 

recensione apparsa su «Cronaca Bizantina» il 16 settembre 1884), ma a prevalere è 

l’ammirazione, e lo conferma l’annuncio di un contributo specificamente dedicato a 

d’Annunzio previsto nella Seconda serie dei Saggi. Già concordata con l’editore l’uscita del 

volume, prevista per il 1886, l’indice viene anticipato nel colophon della Prima serie; 

 
218 G. Pipitone Federico, Saggi di letteratura contemporanea, I serie, Palermo, Pedone Lauriel 1885, p. 57.  
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comprende saggi su Carducci, Chiarini, Scarfoglio, Serao, Verga, Capuana, Fogazzaro, 

Martini, D’Annunzio, Salvadori, Milelli, Misasi, Siniscalchi, Ciampoli, De Zerb, Nencioni, 

Mantovani, Molmenti, Mestica, Pitrè, Ragusa Moleti, Castelar. La pubblicazione però slitta 

di due anni ed esce nel 1888 con mole molto ridotta rispetto a quanto annunciato nell’85. 

Quello su D’Annunzio rimane tra i contributi espunti o mai realizzati.  

In conclusione, le lettere inviate durante il primo anno dello scambio epistolare 

intrattenuto con Schirò si dimostrano particolarmente importanti se rapportate alla 

cronologia degli scritti giovanili di Luigi Pirandello. Il 1886, infatti, risulta un anno 

prolifico per la scrittura (ancora di più se consideriamo che i testi e i progetti pervenuti con 

il carteggio rappresentano con ogni probabilità soltanto una parte di quello che Pirandello 

andava producendo all’epoca); l’abbondanza di scritti non corrisponde però alle 

pubblicazioni, del tutto assenti, anzi, nell’86. Dopo il precoce affacciarsi sulla stampa 

letteraria tra il 1883 e il 1885, a cominciare da «Sogni e Fiori» di Siracusa (1883), «La 

Gazzetta del Popolo» di Torino (1884), «La repubblica letteraria» e «Prometeo» di Palermo 

(1884-1885), gli esordi di Pirandello conoscono una battuta d’arresto, per trovare nuovo 

slancio tra 1887 e 1888 con la pubblicazione di alcuni componimenti sulle testate 

palermitane «Nuova Gazzetta del Popolo», «Ebe», «Vita Letteraria», «Sicilia teatrale» e 

«Sicilia letteraria». La corrispondenza privata assume allora un’importanza straordinaria, 

sopperendo alla scarsità di fonti inerenti l’anno 1886, che se non vede apparire Pirandello 

sulla scena letteraria rappresenta comunque un tempo fondamentale di preparazione, come 

dimostrano i molteplici progetti condivisi con l’amico poeta.  
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SECONDA PARTE - ESTATE 1887 (E OLTRE) 

 

 

 

I. Un poeta tragico 

La corrispondenza del 1887 è la parte più consistente del corpus e attesta vari progetti 

preparatori a Mal giocondo, alcuni dei quali vedono la luce su riviste palermitane tra il 1888 

e il 1890. Copre un periodo di cinque mesi, dai primi di giugno fino a ottobre, ma le lettere 

si concentrano nella stagione estiva facendosi molto più sporadiche dopo la metà di agosto, 

fino a cessare definitivamente, con l’eccezione di due missive spedite da Roma e Bonn. 

Nell’arco di un’estate, infatti, l’amicizia sfocerà in una rottura. All’inizio, comunque, si 

conferma l’intimo rapporto tra i due giovani, sempre più assorbiti dai propri progetti 

letterari. Il 1887 è un anno significativo soprattutto per Schirò, che con le Rapsodie albanesi 

si è fatto apprezzare nell’ambiente degli studi folcloristici intraprendendo collaborazioni 

fruttuose con Giuseppe Pitrè, e ha già fondato la personale rivista «Arbi i rii» (La giovine 

Albania). 

La prima lettera del gruppo è spedita il 3 giugno da Porto Empedocle, dove Pirandello 

ha fatto ritorno perché malato, almeno questa è la ragione esposta all’amico. Il malessere è 

grave al punto da rendere insoffribile il lavoro di scrittura («ho la testa vuota, insugherita») e 

anche rispondere alla corrispondenza giornaliera risulta faticoso («non ho la forza di alzare 

un braccio»). La condizione perdura e viene confermata nelle lettere successive, datate 11 e 

20 giugno: «mi costa, così stanco come sono, una pena e una fatica da non dirsi, il leggere 

una pagina di libro per intero, o lo scrivere venti righe»219. Una plausibile conferma a queste 

dichiarazioni è data dal confronto degli autografi pirandelliani220: la grafia appare molto 

più grande, larga e disordinata della solita, stretta ed elegante. La descrizione dei disagi fisici 

e psichici, di non chiara natura, reca con sé informazioni sul modo di approcciarsi alla 

scrittura e sulle modalità narrative del giovane autore:  

 
219 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 153. 
220 Gli autografi sono riprodotti in edizione anastatica accanto alla rispettiva trascrizione nell’edizione a cura 
di A. Perniciaro, F. Capobianco, C. A. Iacono (Peppino mio., cit.). 



190 
 

Appena mi è pervenuta la tua lettera, ho detto: – gli risponderò lungamente. Mi son 
messo a scrivere con tale divisamento, ma – ebbene – non so più andare avanti, mi 
gira la testa e un sonno inqualificabile mi fa chiudere gli occhi. Sto come assorto in 
un sogno continuo, scucito, senza nesso;221 

Lo stesso viene ribadito nella lettera successiva, dell’11 giugno – «durante la tregua della 

febbre scrivo qualche cosa, così coricato, come sono – ma senza nesso, senza pensiero, ho 

la testa vuota» –, e ancora in quella del 20: «È tale la confusione d’idee che riesco a stento 

a tirar fuori netto un pensiero»222. Questa dimensione ovattata, di dormiveglia, provocata 

dalla malattia, si rivela in realtà la condizione propizia per realizzare opere creative. Il 

metodo compositivo consiste in una sorta di flusso di coscienza, nella giustapposizione di 

immagini disparate:  

Così mi lascio senza coscienza trascinare dal caso alla perdizione forse, o forse a un 
bene non sperato – chi sa! Un paese abbandonato, una barca vecchia, un bosco a 
novembre, una chitarra senza corde, un orologio senza aste e senza ruote, una 
vaporiera senza vapore, un teatro vuoto, senza quinte, senza scene, un cielo senza sole 
e il tuo Luigi senza nulla! Quanti capi di poesia da suggerire a un poeta tragico per far 
ridere un buon pubblico di borghesi!223 

Il discorso è consapevolmente metaletterario. D’altronde i testi sin qui realizzati e inviati a 

Schirò sono proprio il frutto di ubriachezza, sogni, deliri notturni, scaturiscono sempre da 

uno stato di incoscienza o semi-coscienza; pensiamo al vaneggiamento del povero ubriaco 

filosofo, o alle visioni di Lazzaro e di Soave in Caro Gioja. Una dimensione di abbandono 

e il conseguente approccio a-logico alla realtà circostante sono alla base della scrittura e 

della poetica giovanile224. 

La lettera termina circolarmente, con la ripresa testuale dell’incipit, senz’altro non 

casuale e anzi segno ulteriore di quella ricercatezza formale che connota la scrittura 

epistolare, occasione preziosa di esercizio stilistico. L’autore torna quindi alla descrizione 

del disagio psico-fisico che costituisce uno degli argomenti più ricorrenti nell’intero gruppo 

di lettere: «Non mi sento più, no, no, non mi sento il cervello: agito e scuoto la testa per 

provare, e trovo che è vuota, vuota del tutto, senza nulla, vuota, insugherita»225. 

 
221 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 135. 
222 Ivi, p. 155. 
223 Ivi, p. 153. 
224 Rössner parla di «conocienza a-logica» o «coscienza mitica», cfr. M. Rössner, Aspetti della «coscienza mitica» 
nelle novelle di Pirandello, in Le novelle di Pirandello, Atti del Convegno Internazionale (Agrigento, dicembre 
1979), a cura di S. Milioto, Agrigento, Centro Nazionale Studi Pirandelliani, 1980, pp. 239-252. 
225 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 139. 
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Le lettere dell’87 forniscono informazioni circa la relazione con la cugina Lina e le 

conseguenti vicende familiari, ormai note226. Pirandello ha deciso di accantonare le proprie 

ambizioni per dedicarsi ad attività commerciali, sulle orme paterne. Durante l’estate, 

quindi, collabora con il padre nella solfatara di Porto Empedocle. La scelta è dettata dal 

proponimento di sposare la cugina non appena guadagnato a sufficienza, ma si rivela fonte 

di sofferenze e tormenti:  

Qui, nel mio letto, io mi sento prostrato, abbattuto, come dopo una lotta disperata. 
Ho le carni indolenzite, quasi per spietate percosse: sulle mie guancie [sic] sento 
un’impronta dolorosa di schiaffi. Quei numeri, quelle cifre, non sono bestie innocue: 
io li vedo nel mio delirio personificati in aguzzini che sferzano le carni a sangue. 

Ma per Lei, per Lina, io mi piegherò ai loro insulti alle loro legnate, a tutto. Che 
non farei per lei? Finché avrò forza, lotterò come un cane, cui si disputi l’osso.227  

Il motivo della lotta, qui accostata all’insoffribile lavoro pratico, è altrove associato 

all’attività letteraria, frequentemente espressa in termini di sacrificio: «creare la vita 

togliendola dal mio corpo, dal mio sangue, dalla mia carne, dal mio cervello»228. A Schirò 

parla di lotta impossibile «contro un pensiero ribelle al gioco della parola» e di «guerra intestina 

tra i miei nervi, il mio talento, il mio cuore»229.  

Il malessere lamentato per le fatiche del nuovo lavoro è in realtà da ricondurre 

all’abbandono dell’ideale artistico: «ho distrutto in me un ideale, da tanti anni con tanta 

cura e amore carezzato, l’ideale che si era fatto in me natura, bisogno vitale»230. Durante 

l’estate dell’87 Schirò è il destinatario di continue allusioni alla fidanzata che rivelano in 

realtà l’amore verso l’altro ideale, l’arte, che non ha mai davvero inteso abbandonare per 

Lina. Pirandello diciannovenne si è trovato imbrigliato in circostanze più serie di quanto 

avesse immaginato e sperato; la situazione gli sfugge di mano quando la relazione con Lina 

viene alla luce e, come la consuetudine allora esigeva, i famigliari della ragazza, che sono 

poi anche i parenti di Luigi, pretendono un impegno. A posteriori, scampato cioè il 

pericolo del matrimonio, Pirandello chiarisce la vicenda riassumendola in una lunga lettera 

 
226 Si veda in particolare il paragrafo dedicato a La cugina fatale, in A. Andreoli, Diventare Pirandello., cit., pp. 
16-22. 
227 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 137. 
228 Roma, 5 gennaio 1888, in Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., p. 247. 
229 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 151. 
230 Ivi, p. 137. 
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al padre, del 1891, dalla quale emerge l’intenzione di giustificarsi non solo con il genitore 

ma con tutto il parentado palermitano231.  

I molteplici riferimenti all’Ideale disseminati nella corrispondenza del 1887 non vanno 

quindi interpretati letteralmente, identificando cioè con esso l’amata Lina. Il vero referente, 

a prescindere da ogni esplicita dichiarazione del mittente, è l’arte, la poesia; d’altronde sin 

dal 1882, vestendo i panni del critico apprendista sul giornalino Il Pensiero, Pirandello si 

era schierato contro i sostenitori della veridicità storica della Beatrice dantesca232. A tal 

proposito, Soave è il nome femminile usato nella poesia giovanile ben prima del 

fidanzamento con Lina. Soave è Laura, è Beatrice, è la «Lei dell’ideale», è l’arte. L’esito 

fallimentare del fidanzamento e le cause ricostruite col senno di poi dal diretto interessato 

lo rendono ancor più evidente, ma dalle lettere si evince chiaramente che il giovane poeta 

non vuole e non può rinunciare a una vocazione ormai limpidamente maturata. Lo 

suggerisce, tra le altre, proprio quella inviata a Schirò il 20 giugno: «Parlo di mille cose, ma 

è una cosa, e di vitale importanza per te e per me»233. La volontà di intraprendere attività 

più redditizie, seppure sincera, rappresenta una breve parentesi, un errore giovanile, volto 

ad assecondare non solo l’innamorata ma la visione di tutto il parentado palermitano che 

contava una ventina di zii commercianti, banchieri e azionisti poco avvezzi alle ambizioni 

letterarie del nipote. 

 

 

II. Ridere del mondo 

Spesso le lettere offrono tracce dell’epistolario perduto, attestando lo scambio con 

destinatari altrimenti ignorati. È il caso della seconda missiva del 1887, spedita l’11 giugno, 

che dà notizia dell’esistenza di un carteggio con il cugino Ettore, non pervenuto. Viene 

inoltre menzionato Giacomo Cortese, professore straordinario di letteratura latina durante 

il primo anno di università a Palermo. Pirandello chiede a Schirò di informare il docente 

della sua malattia, evidentemente per giustificare la prolungata assenza («informa Cortese 

 
231 Roma, 11-15 agosto 1891, in Epistolario familiare giovanile, cit., pp. 38-41. 
232 Cfr. L. Pirandello, La beatrice di Dante, in G. Bussino, Alle fonti di Pirandello, Firenze, ABC, 1979, pp. 18-
24. 
233 «una cosa» è sottolineato nella lettera. L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 155.  
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del mio male, può giovarmi»). Se ne deduce che anche Schirò era in rapporti confidenziali 

con il professore, sebbene non in qualità di allievo, essendo iscritto a Giurisprudenza. Si 

può ipotizzare che Schirò abbia seguito alcuni corsi della facoltà di Lettere e Filosofia, come 

Pirandello quelli di giurisprudenza, ma più probabilmente la conoscenza del latinista è 

dovuta alla comune collaborazione su giornali locali e alla frequentazione dei medesimi 

ambienti letterari. Sappiamo, ad esempio, che Cortese conosceva bene Giuseppe Pipitone 

Federico, come si è visto in merito alla pubblicazione di Idillio Romano sul quotidiano «La 

Nuova gazzetta del popolo» di Palermo.  

Il 27 giugno Pirandello scrive da Palermo, dove ha fatto ritorno sollecitato dalla famiglia, 

esasperata nel vederlo sempre così sofferente. Prima tappa è naturalmente via Materassai 

66, dove risiede l’amata Lina con i fratelli (Marietta, Pietro ed Ettore) e la madre (la zia 

Eugenia d’Alessandro, vedova di Andrea Pirandello, l’undicesimo figlio di Luigi senior). 

Luigi si dice completamente guarito e felice: 

Fratello mio, io son troppo felice, eccessivamente felice. Più d’una volta, standomi 
vicino a lei, e vedendola così arcanamente bella, com’è, tutta grazia nelle delicate 
fattezze di vergine buona, ho creduto di sognare ancora nel delirio della febbre, 
giacente ancora senza conforti sul letto di spine in quel paese di pecore. Ed ho 
trattenuto per fino il respiro temendo non avessi col solo alito a smagliare questa rete 
finissima, dolcissima di illusioni ineffabili. Vedi un po’ come mi si fa numerosa, snella, 
elegante la dicitura sotto la penna! Io stesso ne resto meravigliato… Non sono un vago 
cercator d’eroiche favole, fiorente in pieno secolo decimo sesto? Favola, anche questa; 
la verità è una sola: vicino a lei, così sana e gentile, son guarito anch’io e mi sono 
ingentilito.234 

L’elogio della ragazza è un esercizio stilnovistico, di concreto non c’è nulla o davvero poco. 

Alla luce di questo quadro idilliaco confidato all’amico non sorprende il definitivo rifiuto 

quando la vedrà «afflitta da una orrenda malattia», «pallida e ammagrita», in uno stato di 

abbattimento «da far proprio spavento»; non potrà più amarla, l’ideale sarà morto, 

l’inganno della favola svelato. Al di là delle vicende biografiche, il dato interessante della 

missiva è nel suo valore metaletterario. Con l’amico poeta il mittente può riflettere sulla 

scrittura, ora «snella» ed «elegante» perché frutto di un animo ingentilito dall’amore e 

concepita in un periodo estremamente felice, come dichiara a più riprese, accantonato 

ormai il cliché del poeta maledetto e folle. Pirandello si mostra tanto più consapevole della 

propria evoluzione stilistica, romanticamente legata allo stato emotivo, nel rapportarla ai 

 
234 Id., Peppino mio., cit., p. 159. 
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risultati precedenti: «Non è molto tempo io ero una tragedia ambulante […] ora sono 

irriconoscibile del tutto»235; analogamente, nella lettera successiva affermerà di essere stato 

«volgarmente profano» ricordando un vecchio tentativo di comporre un idillio: «Mi uscì da 

le mani un mostriciattolo, scrofoloso, affetto dalla malattia che in quel momento mi 

tormentava. Il dubbio e il terrore dell’impotenza»236. 

La lettera del 27 giugno, inoltre, fornisce informazioni sulle inclinazioni letterarie del 

giovane scrittore, attraverso la menzione di due scrittori siciliani allora attivi, Mario 

Rapisardi e Felice d’Onufrio. Dell’influenza di Rapisardi nella formazione pirandelliana 

abbiamo già avuto modo di soffermarci; il suo cosiddetto ribellismo costituisce un punto 

di riferimento indiscusso per tutta una generazione, profondamente radicato in autori 

come Pipitone Federico, Ragusa Moleti e lo stesso d’Onufrio. Nel corso degli anni Ottanta 

dell’Ottocento la poesia di Rapisardi trova ampio consenso nell’ambiente palermitano, e 

lo scrittore catanese si può considerarlo in un certo senso il primo maestro di Pirandello, 

che muove i suoi primi passi da letterato proprio in difesa di Rapisardi, firmando la lettera 

aperta al direttore della rivista siracusana «Sogni e Fiori» (1883) nell’ambito della polemica 

con Carducci. Nel 1887, però, il discepolato ha già esaurito il suo corso e Pirandello prende 

nettamente le distanze dal poeta, associato ai vecchi «versacci» da «tragedia ambulante» ora 

disconosciuti: «non mi mancavano che i capelli lunghi, e un tamburo alla cintola, per esser 

preso per un Rapisardi qualsiasi»237. Il rifiuto del modello rapisardiano trova conferma 

qualche mese dopo in una lettera alla sorella Anna: «siffatti poemi [cioè i sogni e le fantasie 

della sorella adolescente] – valgono certo di più, che quelli del signor Rapisardi»238. 

Rientra tra i modelli scartati anche Felice D’Onufrio (1861-1931), giovane palermitano 

di sei anni maggiore rispetto a Pirandello, ma della stessa generazione quanto a formazione 

e gusti letterari. Pirandello lo menziona a Schirò come esempio oppositivo, per far risaltare 

la personale originalità. D’Onufrio si affermerà come scrittore nel primo Novecento con il 

romanzo La famiglia Rondani (1908), considerato il suo miglior risultato. Alla scrittura lirica 

e narrativa affianca quella saggistica, dedicando studi a Zola e al naturalismo239. Conosce 

 
235 Ivi, p. 161. 
236 Ivi, p. 165. 
237 Ibidem. 
238 Palermo, 21 ottobre 1887, in Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., pp. 219-220. 
239 Emilio Zola lo scrittore e l’uomo. Conferenza letta all’Associazione della stampa siciliana, Palermo, Reber, 1898; 
Emilio Zola nell’arte e nella storia: conferenza letta nella sala del Circolo di cultura di Palermo il giorno 13 dicembre 
1903, Milano, Sandron, 1904. Su Felice d’Onufrio si veda S. Di Marco, Felice D’Onufrio tra Ottocento e 
Novecento, Palermo, Thule, 1996, e P. Mignosi, Felice d’Onufrio, Palermo, Ottagono letterario, 1991. 
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personalmente Pirandello e lo conferma la dedica «Al mio carissimo e gentile amico Luigi 

Pirandello» apposta su un volume a lui donato nel 1894, tutt’ora conservato nella Biblioteca 

di Pirandello a Roma240. Si tratto di uno studio su Manzoni elaborato in occasione della 

seconda laurea, in Lettere, dopo la prima in Giurisprudenza conseguita nel 1887. È 

plausibile che già a questa data risalga una frequentazione tra d’Onufrio, Schirò e 

Pirandello negli ambienti universitari. D’Onufrio era allora esordiente, fresco di stampa il 

primo volume di versi dal titolo Pathos241, che Pirandello cita nella lettera: «Pel signor 

D’Onufrio, poeta (titolo infamante) del patologico Pathos, la vita è triste, per me è bella, 

ridente di letizia, spirante amore!»242. Il volume viene recensito amichevolmente da Pipitone 

Federico sulla «Cronaca Rossa» di Milano (23 ottobre 1887) dopo una prima stroncatura 

da parte della livornese «Cronaca Minima» (28 agosto 1887). Pirandello, con ogni 

probabilità, ha letto in anteprima i versi di Pathos, apparsi in rivista tra il 1883 e il 1887 a 

Palermo, dove d’Onufrio risiede e collabora su varie testate.  

Dalla presenza di Felice d’Onufrio e Luigi Pirandello rintracciabile sulla stampa 

palermitana emerge un percorso comune, compiuto solo con qualche anno di anticipo dal 

primo rispetto al secondo. È assai probabile, quindi, che i due si conoscessero 

personalmente già nel 1887. Entrambi gravitano intorno alla figura di Pipitone Federico, 

che si direbbe maestro e garante dell’autore di Pathos  non meno che del giovane Pirandello. 

Tra il 1883 e il 1884 la firma di Felice d’Onufrio appare assiduamente sul «Momento»; una 

lirica, Novembre, esce l’11 gennaio 1885 su «Prometeo», che aveva appena accolto Colloquio 

di Pirandello; nel marzo 1887 Pipitone-Gwynplaine presenta Phatos ai lettori della «Nuova 

Gazzetta di Palermo», dopo aver pubblicato l’Idillio romano; alla fine dell’87 Pirandello e 

d’Onufrio scrivono entrambi per la neonata «Ebe» (d’Onufrio pubblica Nostalgie sul primo 

numero, del 9 ottobre, Pirandello Canzone allegra a novembre). Un così simile percorso 

d’esordio, unito alla comune formazione legata agli ambienti culturali frequentati a 

Palermo, si riflettono nella poesia; evidenti punti di contatto, checché ne dica Pirandello a 

Schirò, si riscontrano tra Phatos (1887) e Mal giocondo (1889). Lo stesso Pipitone Federico, 

che si dimostra amico nei confronti di entrambi, ugualmente generoso dispensatore di 

 
240 F. D’Onufrio, Gl’Inni sacri di Alessandro Manzoni e la lirica religiosa in Italia, Palermo, Clausen, 1894. Cfr. 
La Biblioteca di Luigi Pirandello. Dediche d’autore, a cura di D. Saponaro e L. Torsello, pref. di F. Angelini, 
Roma, Bulzoni, 2015, p. 41, e A. Barbina, La biblioteca di Luigi Pirandello, cit., p. 42. 
241 F. D’Onufrio, Pathos, Città di Castello, Lapi, 1887. Una seconda edizione esce per l’editore Pedone Lauriel 
di Palermo nel 1889.  
242 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 154. 
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elogi, nelle rispettive recensioni sottolinea l’influsso di Heine e individua il maggior pregio 

dei due giovani poeti nella vena umoristica.  

L’accenno a Felice d’Onufrio si colloca nel mezzo di una ironica riflessione sulla 

relatività del reale, soggetto a volubili percezioni: «Il mondo, zingaro mio, non è bianco, 

non verde, non nero non rosso; il mondo non ha colore; son gli occhiali verdi che te lo 

fanno veder verde, e i neri, nero!». Il passo costituisce un chiarissimo antecedente a Gli 

occhiali, lirica pubblicata sulla «Riviera ligure» nell’agosto 1905.  

Avevo un giorno un pajo 
d’occhiali verdi; il mondo 
vedevo verde e gajo, 
e vivevo giocondo. 

M’abbatto a un messer tale 
dall’aria astratta e trista. 
— «Verdi? — mi dice. 
Ti sciuperai la vista. 

Sú, prendi invece i miei: 
vedrai le cose al vero!» — 
Li presi. Gli credei. 
E vidi tutto nero. 

Ristucco in poco d’ora 
d’un mondo così fatto, 
buttai gli occhiali, e allora 

non vidi nulla affatto.243 

Il testo appare come l’esito della rielaborazione di un primo disegno concepito sin dal 1887.  

Per la lettera seguente bisogna attendere oltre dieci giorni. A quella del 27 giugno 

Pirandello non ha ricevuto risposta ma torna a scrivere a Schirò in un momento di 

particolare buonumore; è allegro e si lascia andare ad espressioni bizzarre nel canzonare 

scherzosamente l’amico per l’apparente inadempienza244. Poi torna a fare il poeta tragico:  

 
243 Ora in L. Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, cit., p. 829.  
244 «Peppino mio, sei tu ancora fra’ graziosi animali della terra, o tu sei morto? Stringi tra le mani le bagattelle 
contro la jettatura, e rispondimi: Se sei ancora fra i microcosmi un microcosmo, se sei ancora fra i re della 
terra e degli animali un re e un animale, per quale altra ragione non mi ti palesi vivo? […] E tu non hai risposto 
alla mia ultima in data del ventisette giugno dell’anno, salvo il giusto, milleottocento e ottosette, né meno 
con un verbum affectum e l’accusativo dell’infinito, o con un gaudio, mi rallegro, e l’ablativo» (L. Pirandello, 
Peppino mio., cit., p. 163). 
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Sii magnanimo e misericordioso, se hai cuore e carità e intendi i pietosi sospiri […] Oh 
accidia! Oh tedio del ben fare e – passi pure – anche del far male! Oh noja senza fine! 
Oh disperazione senza tregua! Oh delirio senza pace! Oh vita cara! Oh mondo bello! 
se ti potessi schiaffeggiare…245 

La parodia prosegue il discorso avviato nelle lettere precedenti. «Quanti capi di poesia da 

suggerire a un poeta tragico per far ridere un buon pubblico di borghesi!», scriveva il 3 

giugno elencando nel presunto delirio della febbre le scene poetiche, anche in quel caso 

nel segno dell’assenza – «una chitarra senza corde, un orologio senza aste e senza ruote, una 

vaporiera senza vapore, un teatro vuoto, senza quinte, senza scene, un cielo senza sole»246 – 

imitazione caricaturale di certe tendenze poetiche allora in voga. La lettera è scritta in due 

frangenti distinti, l’11 e il 12 luglio, interrotta dall’arrivo della tanto attesa risposta di 

Schirò: «Ricevo in punto una tua lettera, e, com’è naturale, smetto dal tragico stile, che 

potrebbe non di meno suscitar le risa in un teatro italiano»247. Pirandello ribadisce così quel 

rifiuto della poesia della crisi, a cui pure ha aderito e che naturalmente è parte integrante 

della sua formazione, per abbracciare l’ironia e poi l’umorismo. Tornando alla lettera 

precedente, ad esempio, nel discostarsi dal modello di Mario Rapisardi, modello del 

vecchio sé tragico, si dichiarava «irriconoscibile» proprio in virtù della capacità tutta nuova 

di «ridere del mondo», capacità che coincide con il «saper vivere» e che farebbe di lui un 

«galantuomo» e insieme un buon poeta.  

La lettera, infine, attesta la frequentazione di casa Schirò da parte di Pirandello e il 

tentativo di comporre un idillio («mi rammento che una sera in casa tua volli anch’io tentar 

l’idillio»), Pescatori di naufragi, su cui non si hanno altre notizie («Quell’idillio portava un 

nome, che era tutto una desolazione: Pescatori di naufragî»)248, ma che rinvia ancora una 

volta al sonetto Due pescatori del 1884. Il riferimento al componimento rifiutato, nella 

fattispecie un idillio, si lega al fatto che aveva ricevuto a sua volta un idillio con l’ultima 

lettera da Schirò, estrapolato del poemetto poi intitolato Milo e Haidhee (edito nel 1890) 

sul quale Pirandello fornisce alcune notizie riguardo i protagonisti e l’ambientazione, già 

definiti dunque nel 1887. 

 

 
245 Ibidem. 
246 Ivi, p. 151. 
247 Ivi, p. 165. 
248 Ibidem. 
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III. I Canti del secolo 

Dopo la breve digressione di commento all’opera dell’amico, Pirandello torna a parlare 

dei propri progetti, e annuncia La poesia del secolo, che costituisce un fondamentale tassello 

nella genesi compositiva di Mal giocondo. Il giovane autore appare pienamente soddisfatto 

del suo lavoro, che rimarrà al centro delle lettere successive. Parla di una produzione 

ricchissima scaturita spontaneamente durante i giorni di malattia, tanto che se la ritrova 

compiuta senza avere piena coscienza del suo farsi. Alla lettera Luigi allega un 

componimento, Natura, ma afferma orgogliosamente di averne pronti molti altri. 

Di questi giorni io sono in vena, come mai: fo cose buone e cose brutte bene. In 
questi ultimi due mesi io sono stato combattuto da così varie emozioni, da così diverse 
sensazioni, che mi pare abbia vissuto in così poco tempo tutta una vita. La produzione 
è stata ricchissima, e la «Poesia del secolo» senza saper come, me la trovo già tutta bella 
e pronta tra le mani. Quante cose avrei da farti leggere! quante cose da dirti! Ti 
rammenti dei giorni della mia ultima malattia? E bene, in quei giorni, mentre la febbre 
mi bruciava e il mio cervello si torceva tra gli spasmi della pazzia nel cranio, io ho 
scritto cose magicamente belle; ma non sono cose mie, e non so chi me le abbia scritte. 
Volevan forse nel delirio esser versi, ma non sono versi e non sono prosa. Comunque 
siano, io non ardisco toccarle, le leggo con devozione, come cose veramente non mie, 
e le ammiro con amore, poiché scorgo in esse un mistero del mio ingegno; e invano 
voglio pensare a quello che poteva in quei momenti in così fatto modo agitare il mio 
cervello malato, alla vigilia d’una sublime pazzia. Mi sono restate come cose piovute 
da un lembo di cielo sconosciuto, e che non conoscerò mai più.249 

Affianco alla riflessione sul genio creativo, oggetto di studi scientifici al tempo250, trova 

conferma quella concezione della scrittura come atto spontaneo, naturale, incontrollato, 

già individuata sopra. Accostando il passo alla lettera successiva, inviata a Schirò il 21 luglio, 

è possibile seguire l’evoluzione della prassi compositiva e del pensiero teorico di Pirandello. 

In un primo momento egli ammira con amore e devozione quei testi misteriosamente sgorgati 

dalla sua fantasia, e se ne compiace sebbene siano formalmente incompiuti, libero 

dall’esigenza di fissarli in uno schema metrico canonico («Volevan forse nel delirio esser 

versi, ma non sono versi e non sono prosa. Comunque siano, io non ardisco toccarle»)251; 

 
249 Ivi, p. 175. 
250 Pensiamo solo a Lombroso, le cui idee circolavano già per la penisola, sebbene le edizioni in volume dei 
suoi lavori si concentrino negli anni ’90 del secolo. 
251 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 181. 
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al contrario, l’ambiguità formale diviene ben presto motivo di insoddisfazione e quindi di 

riflessione, alla base dell’ulteriore lavoro sul testo da parte del poeta: 

non sono prosa e non son versi: questo mi tormenta. Sono poesia, è vero, e poesia 
originale fors’anco, ma la forma… Mi è venuto più d’una volta in mente di ridurli in 
versi, ma è stata sempre fatica perduta. Non sarebbe meglio spogliarli di ogni veste 
metrica e trascriverli tutti in forma di prosa? Così come sono, non vorrei pubblicarli, 
perché sono sicuro, che non essendo fermati in una forma decisiva, ma vacillante tra 
un genere e l’altro, non potranno essere duraturi.252 

Queste considerazioni estetiche dimostrano innanzitutto l’assimilazione dei saggi 

desanctisiani («il pensiero nell’arte deve esser talmente profondato nella forma che vi si 

perda, come pensiero»)253. Vanno poi ricondotte al dibattito su poemetto in prosa e prosa 

lirica, forme nuove e guardate ancora con scetticismo dalla critica più ortodossa, ma che 

andavano per la maggiore specialmente sulla stampa periodica. Lo stesso Pirandello ne 

pubblica alcune tra l’84 e l’87; è la forma che gli consente di apparire su riviste letterarie 

giovanissimo, ma già emerge in lui la ricerca di una voce più sua, non se ne sente 

rappresentato e ne prenderà drasticamente le distanze. Dieci anni dopo, recensendo Le 

vergini delle rocce dichiarerà che «La materia della prosa non può […] essere animata da ritmi 

poetici e piegata alle esigenze di essi, senza alterarsi e divenir barocca»254, e del rivale 

d’Annunzio  criticherà aspramente proprio l’ambiguità formale: «nell’aver fuse, cioè 

confuse, le forme, pensando che la prosa possa accogliere, oltre ai numeri della sua propria 

armonia, il ritmo e le musiche d’una armonia poetica più libera e vasta, consista l’errore 

del D’Annunzio […] il capital difetto della sua opera»255.  

Nel 1887, comunque, il maggio impegno di Pirandello è ancora  volto alla poesia, il 

pensiero è definito lirico, anche se sfugge a ogni misura metrica per la sua complessità.  

Io sento in me la forza e la voluttà, la volontà e l’ebrezza della distruzione. Vorrei 
dire e vorrei far quello che nessuno ha mai detto e fatto: le forme vecchie mi spiacciono 
tutte, e il mio pensiero per svolgersi ed esplicarsi ha bisogno di nuove forme, svincolate 
da ogni legge, e che lo rendono tutto con chiarezza ed efficacia. Per dimostrarti come 
sia assolutamente impossibile costringere questo nuovo pensiero lirico in versi 
uniformemente misurati, vorrei per intero trascrivere tutto il mio «Paese senza lavoro», 
il più bello forse e il più originale di tutti i canti. Ma è troppo lungo e non voglio farti 

 
252 Ibidem. 
253 F. De Sanctis, Saggi critici, a cura di L. Russo, vol. II, p. 235.    
254 L. Pirandello, “Marginalia”: Un’osservazione, in «Il Marzocco», 29 agosto 1897, ora in Saggi, poesie, scritti vari, 
cit., p. 922. 
255 Ibidem 
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pagare otto soldi di multa. Il pensiero è così complesso e la rappresentazione è così 
varia ed estesa nella complicazione dei periodi che la svolgono, da non permettere una 
regolare misura esteticamente plausibile.256 

Si affaccia in queste pagine il ritratto di un giovane Pirandello radicale, almeno nelle 

intenzioni, nel prendere le distanze dalla tradizione. Questa ricerca di forme nuove non 

sfocerà però nell’adesione al verso libero – del quale anzi si dichiarerà «odiatore 

pervicacissimo»257 – né alle avanguardie, come sappiamo, ma lo porterà a prediligere la 

prosa, più congegnale al suo pensiero «così complesso». Pirandello inizia dunque fin dal 

1887 a mostrare insoddisfazione per l’uso del verso, pur perseguito ancora a lungo quale 

forma artistica d’eccellenza.  

Con la lettera del 12 luglio Pirandello invia all’amico la prima poesia dei Canti del secolo 

Natura. Si tratta di un lungo componimento in versi sciolti raggruppati in sei strofe di varia 

misura; una sorta di inno celebrativo della Natura secondo la concezione panica che 

ritroveremo in Mal giocondo (1889) e come motivo portante in Pasqua di Gea (1891), ma che 

avrà enorme peso in tutta l’opera pirandelliana fino ad assumere assoluta centralità in Uno, 

nessuno e centomila e nel teatro mitico.  

Pirandello ribadisce il carattere spontaneo della poesia nell’introdurla a Schirò: «puoi 

giudicare spassionatamente, perché ti dico che la riguardo come cosa non mia». 

L’affermazione può essere letta come una dichiarazione di poetica – l’arte che scaturisce 

autonomamente attraverso la penna del poeta, medium, sacerdote della parola divina, sulla 

scia dei francesi capeggiati da Mallarmé – ma potrebbe anche nascondere una più concreta 

intenzione di giustificare i suoi versi, forse perché non ne è del tutto soddisfatto, o per delle 

remore morali. I versi che seguono sono infatti audaci se paragonati all’opera giovanile 

edita, e Pirandello sembra mettere le mani avanti nel definirli insistentemente cosa non 

sua, evitando così possibili giudizi («nudo a te tutto appartengo:/baciami dove vuoi, 

tormentami dove vuoi»).  

In comune con gli atri testi inviati a Schirò ricorre lo stato di incoscienza, ebbrezza, 

abbandono dei sensi, quale condizione per la poesia, atto creativo contrapposto al pensiero 

logico-razionale. La natura non è cantata attraverso allegorie e metafore, non personificata 

nelle divinità pagane, ma cercata dentro sé stesso, nel proprio spirito e nel proprio corpo 

 
256 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 181. 
257 Lettera ad Angiolo Orvieto, Roma, 18 maggio 1906, in L. Pirandello, Carteggi inediti con Ojetti, Albertini, 
Orvieto, Novaro, De Gubernatis, De Filippo, a cura di S. Zappulla Muscarà, Roma, Bulzoni, 1980, p. 338.  
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che sono un tutt’uno con essa. Al di là del generale tema panico comune alle raccolte 

d’esordio sono stati notati puntuali punti di contatto con la parte V di Intermezzo Lieto per 

il riferimento alle dee Venere e Cerere258. 

Il maggior interesse della lettera del 21 luglio, già introdotta, è da rintracciare nelle 

informazioni riguardanti il progetto della Poesia del secolo, che la collega alla precedente: «i 

miei Canti del secolo sono quattordici, compreso il preludio». La raccolta consta di una 

seconda parte dal titolo Canzoni allegre, comprendente altre venti poesie: 

Ti trascrivo intanto due poesie dalle «Canzoni allegre», seconda parte della Poesia 
del secolo. Sono venti poesie velenose, con apparenza lieta. Questi i titoli: 1. Saluto 
(alla primavera). 2. Alle Stelle. 3. Grue che passano (non limata), 4. La terra. 5. Serpe 
che ad ogni affetto. 6. Nottolata. 7. Canto per la mèsse, 8. Disser le mogli giovinette 
a’ vecchi. 9 Furore. 10. La caccia di Domiziano. 11 Al vino. 12. Il canto della coltre. 
13 Nuvole. 14. Idillio romano. 15 al Dubbio. 16. Il canto della notte. 17. Cavalleresca. 
18 Serenità. 19. Inverno. 20 Vivacità.259  

Dall’indicazione «non limata» riferita a Grue che passano desumiamo che tutte le altre fossero 

allora già compiute in una forma definitiva. Certamente era pronta La caccia di Domiziano 

se prestiamo fede alle parole di Pirandello che in una lettera al padre del 1891 racconta di 

aver ritrovato su un diario il seguente appunto, datato 11-12 luglio 1887: «Triste. Scritto a 

Schirò. Nessuna notizia da Palermo. Corretto i sonetti e composto una Caccia di 

Domiziano, buona nel concetto»260. Due titoli, Serpe che ad ogni affetto e Disser le mogli 

giovinette a’ vecchi, sono sottolineati nel manoscritto. Idillio romano è l’unico già edito e 

coincide con la breve prosa sui saturnali apparsa nel gennaio 1887 sulla «Nuova Gazzetta 

di Palermo». La terra corrisponde probabilmente al componimento pubblicato di lì a poco 

sulla rivista «Ebe» (Palermo, 13 novembre 1887) con titolo Canzone allegra, poi accluso in 

Mal giocondo come Allegre IV. Sono però La caccia di Domiziano e Cavalleresca gli unici testi 

 
258 Peppino mio., cit., p. 265. 
259 I titoli corrispondono in gran parte all’elencazione annotata sulla prima pagina del Taccuino di Harvard 
Corrispondono in gran parte alla prima pagina del Taccuino di Harvard, come notano le curatrici del 
taccuino stesso, che proprio in virtù della lettera a Schirò fanno risalire al 1887 quella prima pagina, mentre 
il corpus che segue è successivo il 1897-98. Cfr. Introduzione a L. Pirandello, Taccuino di Harvard, a cura di O. 
Frau e C. Gragnani, Milano, Mondadori, 2002, p. XXXIII. Riportiamo in nota l’elenco del taccuino per un 
confronto immediato tra i titoli e il loro ordinamento: 1. Preludio; 2. Saluto alla primavera; 3. La caccia di 
Domiziano; 4. Al vino; 5. Nottolata; 6. Al serpe; 7. Il canto per la coltre: 8. Il canto per la mèsse; 9. Disser le 
mogli; 10. Questa notte un sogno strano; 11. Io dico che le donne sono oneste; 12. Il sogno; 13. O mortale 
tre cose abbiate a onore; 14. In casa del boia; 15. Venerdì santo; 16. A me tornava comodo; 17. Idillio regale; 
18. Ritorna a’ tuoi ricami; 19. Il bene che mi hai fatto; 20. Novella del secolo XVI (ivi, p. 3). 
260 Lettera datata 11-15 agosto 1891, in Epistolario familiare giovanile, cit., p. 40. Il nesso è stato notato anche 
da Mandalà, cfr. Peppino mio., cit., p. 265. 
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chiaramente riconducibile a Mal giocondo, dove trovano posto rispettivamente nelle sezioni 

Allegre III e Romanzi IX conservando il titolo originario; inoltre, la Caccia confluirà in Fuori 

di chiave con alcune varianti, mentre Cavalleresca, prima di essere accolta in Mal giocondo, 

esce il I° marzo 1888 sulla «Vita letteraria» di Palermo. Nuvole potrebbe corrispondere al 

primo componimento di Allegre (Chi mai vorrà comprare le mie nuvole?) ma anche alla poesia 

dal titolo omonimo edita il I° maggio 1902 su «Nuova Antologia» e poi rielaborata in Fuori 

di chiave. Alla raccolta del 1912 potrebbe essere legata anche Saluto (alla primavera) 

considerata l’attinenza con Primavera dei terrazzi, che apre la sezione V.  

Sugli altri testi possiamo solo ipotizzare la parentela con Mal giocondo sulla base di titoli 

e immagini affini; è il caso delle Grue che passano, soggetti presenti solo in Romanzi V 

all’interno di tutta la produzione poetica di Pirandello («Se tristi grue pe ‘l ciel fosco 

passare/vedea mesto, tra gli alberi battuti»); e Al vino, che richiama per affinità tematica 

Triste VII.  Più difficile ravvisare una possibile evoluzione di Serpe (notiamo comunque che 

l’unica «serpetta» nella poesia pirandelliana appare in L’ultimo caffè, pubblicata sulla 

«Riviera ligure» nel giugno 1912), Nottolata (riconducibile a varie poesie di Mal giocondo, 

come vedremo più avanti), Il canto della mèsse (una vera e propria celebrazione del raccolto 

in termini pagani si rintraccia nell’elegia romana XII tradotta nel 1895), Il canto della notte 

(l’immaginario notturno è ricorrente in Mal giocondo e spesso la notte indicata con lettera 

maiuscola).  

Pirandello allega alla missiva due dei componimenti elencati, Cavalleresca e Nottolata. 

Quanto alla prima, la versione conservata da Schirò consta di quattordici strofe, per un 

totale di cinquantasei versi. Ad eccezione di una quartina espunta (vv. 17-20) il testo viene 

interamente conservato in Mal giocondo, che presenta però un testo ben più corposo per 

l’aggiunta di sette strofe ex novo (ottantaquattro versi in totale)261. Rimane immutato anche 

lo schema metrico in endecasillabi a rima alternata. Non vi sono modifiche sostanziali nelle 

prime quattro strofe: uno slittamento dei tempi verbali (v. 3 Tu sei la spada ed io sono il 

pensiero > Sii tu la spada, io sarò il tuo pensiero), lievi varianti morfologiche (v. 5 Egli lascia > 

Ora, ei lascia; e v. 9 in su la groppa > su la groppa), e lessicali (v. 6 sfiorino > sfoglino). Alla strofa 

sesta, vv.23-24 (vv.34-35 nella redazione in volume) l’autore evita una ripetizione a inizio 

 
261 La redazione apparsa su «Vita Letteraria» nel 1888 invece non è reperibile. Il periodico è conservato presso 
le Biblioteca Comunale L. Sciascia di Palermo ma non accessibile dal 2000 per inventario dell’archivio. 
L’annata 1888 risulta invece mancante presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze e di Roma.  
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verso (tutto calpesta…/calpesta tutto… > tutto calpesta…/Ebro di lotta) che deve aver trovato 

ridondante a distanza di tempo sebbene si fosse premurato di alleggerirla ponendo i termini 

in posizione chiastica.  Le strofe seguenti presentano piccoli aggiustamenti formali (v. 34 in 

contro a me > contro me; v. 43 Concedi che una notte > fa che una notte sola) e lessicali (v. 32 lotto 

> pugno; v. 35 frotta > turba), e una modifica strutturale più consistente (vv. 38-40) volta a 

migliorare la fluidità e musicalità del testo, come dimostra, ad esempio, la caduta della 

spezzatura (v. 38 villan/stuolo). Poche le varianti a livello semantico, ma significative (v. 26 

dopo la lotta è bello il riposar > fino al punto, che dato è a noi toccar; v. 44 meta ne la mia vita altra 

non ho > e lieto e pago i giorni chiuderò; v. 48 solo, e quanto! ho lottato, o amor per te > ond’io, 

felice, mi distrugga in te). Nel passaggio dalla lettera alla versione in volume viene meno la 

componente romantica che lascia spazio a un cinismo sempre più esasperato, che tocca il 

suo apice nella strofa finale, immutata. La penultima strofa (vv.49-52) è l’unica totalmente 

rielaborata: il discorso amoroso viene sostituito con l’immagine della vecchia brutta e 

rugosa, ricorrente nella raccolta e senz’altro più conforme con la conclusione del 

componimento. 

 
Lettera a G. Schirò del 21 luglio 1887 Romanzi IX, Mal Giocondo (1889) 
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O messer Lodovico, in su ’l cimiero 
d'Orlando, una cornacchia si posò: 
– Tu sei la spada ed io sono il pensiero – 
disse - e Orlando Margutte diventò. 

Egli lascia che Angelica e Medoro 
sfiorino in pace il fiore de l'età. 
E senza freno in tanto, Brigliadoro, 
springando, per le selve orride va. 

Va senza freno, e quanti in su la groppa 
Tentano audaci cavalier saltar, 
egli atterra indomabile, e galoppa, 
né sa dove lo porti il folle andar. 

Ma su l'irta criniera io me gli avvento, 
le braccia al collo e stretto a’ fianchi il piè; 
lo domo, e volo come in groppa al vento, 
ogni cura oblïando e il mondo e me. 
 

 

O messer Lodovico, in su ’l cimiero 
d'Orlando, una cornacchia si posò: 
«Sii tu la spada, io sarò il tuo pensiero» 
disse, e Orlando Margutte diventò. 

Ora, ei lascia che Angelica e Medoro 
sfoglino in pace il fiore de l'età; 
e senza freno in tanto, Brigliadoro 
springando via per selve orride va. 

Va senza freno, e quanti su la groppa 
audaci cavalier tentan saltar, 
egli atterra, indomabile, e galoppa 
né sa dove l'adduca il folle andar. 

Ma su l'irta criniera io me gli avvento: 
le braccia al collo, e stretto ai fianchi il piè, 
lo domo, e volo come in preda al vento, 
ogni cura oblïando e il mondo e me.  
 

* 
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Furor mi move impetuosamente, 
via tra le selve tra le valli e il pian,  
né il corpo ignudo le ferite sente,  
che le frondi e le spine aspre gli dàn. 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

Via, Brigliadoro, e contro tutti in guerra! 
tutto calpesta e avanti sempre più: 
calpesta tutto, ogni ostacolo atterra, 
la pace un sogno ne l’ignavia fu. 

 
 
 
 

 

 
 
 
 

 
 
 
 

Via, dunque, avanti! Ove il sentier ti mena;  

 
 
 
 

De l'alte querce il bosco secolare 
ha un lungo e grande fremito d'orror, 
e le Ninfe che in quelle aman sognare 
de la mia corsa destansi al romor. 

Basta un acuto sibilo di freccia 
a rompere il lor sonno vegetal: 
Svegliate, esse, stracciando la corteccia 
tendon da i tronchi il bel capo ninfal. 

Or mille voci chiamanmi frementi, 
tra spasimi di fiera voluttà: 
«Vieni!... mi bacia!... toglimi!... rattienti!... 
son tua!... ti voglio!... t'amo!... ardo!... ristà!» 

Ha un'anima ogni foglia ed ha una voce, 
e fiamma è l'aria, che in contro mi vien... 
Ahi, de la febre che il mio sangue coce 
brucia la selva, e in se chiuso mi tien. 

Via, Brigliadoro, e contro tutti in guerra; 
tutto calpesta, e avanti sempre piú! 
Ebro di lotta, ogni ostacolo atterra, 
la pace un sogno ne l'ignavia fu. 

A quest'aura fischiante tra gli orecchi, 
da l'impeto commossa, al tuo fuggir, 
lasciam le vecchie cure e i sogni e i vecchi 
affetti, e andiamo in contro a l'avvenir. 

* 

O paese dei sogni, ove non suona, 
di mie catene il lugubre stridor, 
a te, lontano, io volo, a te mi sprona 
necessità d'oblio, sete d'amor. 

Che van tu sia, lo so; ti cerco in vano; 
so che già mai non giungerò il mio fin, 
ma in questo mio fuggir sdegnoso e strano 
sprezzo la vita, irrisa dal destin. 

Via dunque, avanti, ove il sentier ne mena, 
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dopo la lotta è bello il riposar 
Anch’io voglio veder quella Sirena, 
che col suo dolce canto accheta il mar. 

 

– O Alcina, fata crudele e diversa, 
da lungi non arridermi così! 
La turba rea, che il passo tien, dispersa 
non ho per anco, e lotto notte e dí. 

Una vecchia maledica e rissosa 
schizzando fiele aïzza in contro a me 
l’iniqua frotta, e senza tregua o posa 
la meta mi contende: o Alcina, te. 

Vengan, ch'è tempo, come un dí a Ruggero, 
le due ancelle di pace, ed il villan 
stuolo, ostinato a vietarmi il sentiero, 
dòmin col gesto e porganmi la man. 

 

O vaga Alcina, al fin tra le tue braccia, 
se non è sogno stretto anch'io mi sto! 
Concedi che una notte io teco giaccia, 
meta ne la mia vita altra non ho. 

– Perché sí bella e pur sì trista sei, 
dimmi, dolce amor mio, dimmi perché! 
Prendi tutto il vigor degli anni miei, 
solo, e quanto! ho lottato, o amor per te. 

Per posar su le tue labbra di rosa 
Le accese labbra mie, quanti dolor! 
Lava or le mie ferite, ed amorosa 
Siedi qui presso, e parlami d’amor.  

Quando una notte avrò di te goduto, 
fammi tu un fungo, ond’io non soffra piú. 
Io ti dirò, col mio più bel saluto: 
– Come sei brutta, o bella Alcina, tu! 

fino al punto, che dato è a noi toccar: 
anch'io vorrei veder quella Sirena, 
che co'l suo dolce canto accheta il mar... 

* 

Alcina, fata crudele e diversa, 
da lungi non sorridermi cosi: 
La turba rea, che il passo tien, dispersa 
non ho per anco, e pugno notte e dí. 

Una vecchia maledica e rissosa 
schizzando fiele aizza contro me 
l'iniqua turba, e senza tregua e posa 
la meta mi contende: o Alcina, te. 

Vengan, ch'è tempo, come un dí a Ruggero, 
le miti ancelle, e porganmi la man, 
le ancelle tue di pace, e con l'altero 
gesto, dòmin lo stuolo aspro e villan. 

* 

O vaga Alcina, al fin tra le tue braccia, 
se non è sogno, stretto anch'io mi sto: 
Fa che una notte sola io teco giaccia, 
e lieto e pago i giorni chiuderò. 

Perché sí bella e pur sí trista sei, 
dimmi, dolce amor mio, dimmi perché... 
Prendi tutto il vigor degli anni miei, 
ond'io, felice, mi distrugga in te. 

Vecchia sei tu, ma celami la vera 
essenza tua con vista giovanil, 
come la vecchia Terra a primavera 
le rughe cela coi fiori d'april. 

Quando una notte avrò di te goduto, 
uno sterpo fammi, e non trarmi mai piú. 
Io ti dirò, co'l mio miglior saluto: 
«Come sei brutta, o bella Alcina, tu...» 

 

Nottolata non corrisponde ad una specifica poesia di Mal giocondo ma diverse 

componenti del testo sono confluite nel volume. Accanto ai riferimenti puntuali e le riprese 
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testuali più lampanti, varie sono le affinità tematiche e stilistiche con la raccolta dell’89, a 

cominciare dal tema portante, un dialogo notturno con la luna. Naturalmente gioca un 

ruolo di primo piano la memoria leopardiana, particolarmente esplicita nel ricorso alle 

numerose interrogative dirette. La luna appare sin dai versi d’apertura «in forma d’arco», 

rinviando all’«arco sidereo» di Intermezzo lieto I nonché al «postremo arco lunare» di 

Momentanee II. Tutta la sezione Momentanee mostra una evidente parentela con Nottolata, 

da cui potrebbero essere stati tratti alcuni versi specifici: il «vano incanto» di Momentanee 

VIII richiama il «dolce incanto» (v. 15), così come il «greve tedio» ripropone in posizione 

alternata il «tedio greve» di Nottolata (v. 21). Troviamo poi l’immagine della «vecchia Terra», 

già incontrata in Cavalleresca ma che ritorna frequentemente nel corso della raccolta e 

ricorrerà ancora in Fuori di chiave.  

Il tema lunare, oltre che in Momentanee, è protagonista in Allegre II, sezione che a partire 

dal titolo mostra uno stretto legame con le venti Canzoni allegre menzionate a Schirò. Sono 

solo alcuni spunti ma altre corrispondenze con i testi di Mal giocondo possono essere 

rintracciate. Si riconosce con certezza, invece, la derivazione di Allegre IV (vv. 9-12) 

dall’ultima strofa di Nottolata, rielaborata riducendo il numero di versi, da cinque a quattro, 

e sciogliendo le interrogative: 

Nottolata, vv. 26-30. Allegre IV, vv. 9-12. 

Questo cielo non è lastra d’acciajo? 
Queste nubi non sono di bambaja? 
E gli astri non son chiodi da solajo? 
Non è il creato un sogno ne l’ambagia? 
Un gioco matto e poco o nulla gajo?             

Voi non siete accese lampade,  
né men chiodi da solajo 
conficcati in una splendida 
lastra concava d’acciajo. 

 

Relativamente alla ricostruzione biografica, la lettera del 21 luglio attesta l’avvenuto 

fidanzamento con Lina, appena concordato tra le rispettive famiglie e ufficializzato: «Io ho, 

per così dire, regolarizzato [sottolineato dall’autore] in tutto e per tutto la mia posizione. Mio 

padre ha di già scritto alla madre della mia Lina, gli accordi son già fatti e anche prima che 

io sia una celebrità, sarò già un buon filisteo in casa mia»262. Queste parole, almeno agli 

occhi del lettore consapevole dell’esito fallimentare del fidanzamento, presentano qualche 

 
262 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 183. 
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spia circa la poca convinzione del giovane innamorato, precipitato troppo precocemente 

nei meccanismi dell’amore borghese, a scapito dell’ambita «celebrità». La triplice occorrenza 

dell’avverbio «già», per esempio, è una ridondanza soverchia se consideriamo la cura 

espressiva normalmente prestata alla scrittura epistolare. 

Infine, la lettera presenta un breve commento all’ultimo idillio «arcanamente leggiadro» 

ricevuto da Schirò, che in virtù delle sue doti poetiche Luigi definisce un «mago», 

paragonandolo addirittura a Moore e Tennyson: «O Peppino, tu sei un mago: Senza 

esagerazione, sinceramente: Moore sparisce e Tennyson impallidisce. Attendo con 

impazienza, assetato, la continuazione»263. Di Alfred Tennyson, altrove definito «il poeta 

inglese dei più grandi, forse il più grande fiorito in questi ultimi tempi»264, Pirandello 

possedeva allora il volume Idilli, liriche, Miti e leggende in un’edizione del 1884265; di Thomas 

Moore i Poemi tradotti da Andrea Maffei266; entrambi sono tutt’ora conservati presso la 

Biblioteca dell’ultima residenza romana dello scrittore. 

 

 

IV. Dulcinea 

La lettera seguente è del 31 luglio. A parte un’allusione a Gli umanitari di Giuseppe 

Giusti, oggetto di un parallelismo con l’autore stesso («il mio cervello un giorno o l’altro, 

come il cuore di un umanitario del Giusti, per troppo slargarsi cesserà pensare»267), non 

reca informazioni significative su progetti e lavori in cantiere, ma costituisce un 

fondamentale documento per accostarsi alla biografia dello scrittore. Attesta infatti le 

ragioni del diverbio con l’amico poeta e le dinamiche che porteranno di lì a poco alla 

rottura definitiva. Pirandello lascia «da parte l’arte e la letteratura» per comunicare al 

destinatario l’avvenuto fidanzamento della sorella Lina con «un ingegnere ricco e 

intelligentissimo», l’agrigentino Calogero De Castro, che sposerà il 16 ottobre 1887. Lo 

 
263 Ibidem. 
264 Lettera alla sorella Anna del 6 gennaio 1895, in Epistolario familiare giovanile, cit., p. 56.  
265 Trad. di C. Faccioli, Firenze, Succ. Le Monnier, 1884. Cfr. La biblioteca di Luigi Pirandello. Catalogo alfabetico 
per autore, cit. e A. Barbina, La biblioteca di Luigi Pirandello, cit., p. 161. 
266 Idilli di S. Gessner. Poemi di Tommaso Moore. Arminio e Dorotea di V. Goethe, trad. di A. Maffei, Firenze, Le 
Monnier, 1864. 
267 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 199. 
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invita quindi a una «sana riflessione» e a una «giusta rassegnazione», non dimostrando 

alcuna empatia con Schirò, che sa essere innamorato della sorella; appare anzi indelicato, 

sminuisce i suoi sentimenti definendoli donchisciotteschi e comicissimi. Non solo rovescia 

addosso a Schirò la notizia senza il tatto che meriterebbe, ma ride della situazione e della 

reazione dolorosa che immagina da parte dell’amico. Inoltre ammette di non averlo messo 

al corrente prima di allora pur essendo a conoscenza della relazione tra la sorella e De 

Castro da molto tempo. Prevedendo, evidentemente, un personale risentimento, conclude 

la missiva con insistenti richieste di conferma di affetto e amicizia.  

Luigi appare ingenuamente immaturo, impreparato a gestire una simile situazione 

piuttosto che insensibile o egoista, ma lasciando da parte le considerazioni sul giovane 

uomo, le parole rivolte a Schirò portano con sé una personale riflessione sull’amore che 

trova vistosi riscontri nell’opera letteraria e riferimenti ai personaggi del Don Chisciotte, 

oggetto di approfondimento nel saggio L’ironia comica nella poesia cavalleresca («Nuova 

Antologia», 1 dicembre 1908), poi incluso ne L’umorismo (1908).  

Noi tutti, chi più chi meno, leggendoci un po’ in fondo, possiamo senza molta fatica 
trovare il nostro ritratto bello e fatto nella geniale figura di Don Chisciotte. Noi non 
amiamo quasi mai la donna come veramente è, ma sempre come crediamo che essa 
sia: non Margherita, ma sempre Dulcinea. Margherita si conosce da tutti, e per questo 
si ama per una notte sola e poi si tradisce; ma Dulcinea, come Dulcinea, non si sa chi 
sia, una volta che non è Aldonza Lorenzo, e però si ama che non si conosce. 

[…] 
Ho ancora del resto un’altra sorella da darti, e questa, poiché è veramente Dulcinea, 
l’ameremo insieme. È il legame più d’ogni altro duraturo. Si chiama Arte e mi è 
parente, tu amala come l’amo io e saremo cognati.268 

Una dichiarazione che dimostra ormai inscalfibile la vocazione artistica del giovane autore, 

radicale la scelta di dedicarsi all’Arte – rigorosamente indicata con la maiuscola 

nell’autografo. Del percorso che Pirandello compie per abbracciare definitivamente la via 

della letteratura Schirò resta uno dei testimoni più importanti, accanto alla sorella maggiore 

e i genitori. La devozione al grande ideale dell’arte, qui rappresentato come una sorella, è 

ribadita nella lettera alla madre del 6 novembre 1887:  

Io ho sciaguratamente, come un buon poeta del decimoquarto secolo, 
un’amante ideale, l’Arte! E l’amo come fosse persona viva, spasimo per lei, la 
chiamo, la supplico, la sento quando Ella dopo avermi umiliato mi concede le 

 
268 Ivi, p. 201. 
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sue grazie. […] Per Lei, io, avrei caro sagrificar tutto, e prima me stesso! Nessuna 
cosa io amo tanto quanto questo fantasma lucente, che è una bizzarria 
sentimentale. […]  
Che se per avventura mi vedi di umor nero e deridente ogni cosa e ogni 
persona, dici pure, o meglio pensa senza dir nulla, che la mia amante non mi 
s’è mostrata benigna. Io morirò quando Ella mi tradirà269. 

La risposta di Schirò non giunge prima del 5 agosto, quando Pirandello scrive al fratello 

Enzo lamentando l’assenza di lettere da parte di «Peppino», e non oltre il 12 del mese, data 

della missiva successiva scritta da Pirandello, che invita l’amico a partire con lui per la 

capitale: 

Lascia che le nuvole vadano come le porta il vento, e tu non prendertene cura. Vieni 
con me a Roma in ottobre. La vita non merita un sagrifizio. Per quanto l’amore si 
ingegni di abbellirla, essa è sempre quella che è. La vita è brutta bene. L’uomo sano 
ha anch’egli le sue pazzie, e prima di spogliarsi di tutte le vanità, le quali perché sono 
vane meglio si convengono alla vita, che è la più grande vanità.270 

Queste considerazioni giovanili sono perfettamente in linea con la poetica più matura dello 

scrittore: la vita è implicitamente rapportata all’arte, che al contrario merita e anzi esige un 

«sagrifizio». Il termine è legato spesso all’arte nell’opera pirandelliana; esso sarà incarnato 

in Ilse, la fata amica, nuova figura dell’ideale artistico che rimpiazzando, in un certo senso, 

la giovanile Soave, ricorre sin dal 1893, nel saggio Arte e coscienza d’oggi, fino a prendere vita 

sulla scena come protagonista del grande mito incompiuto I giganti della montagna (1931-

1936)271. 

 

 

V. All’Armonia 

Insieme alla lettera del 12 agosto Pirandello spedisce All’armonia, un lungo 

componimento tratto dalle Poesie del secolo, che costituisce una rara e pertanto preziosa 

testimonianza del laboratorio giovanile di Pirandello; in alcune parti del testo è 

 
269 L. Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., p. 224. 
270 Id., Peppino mio., cit., p. 211. 
271 La figura di Ilse è tratta dal racconto di H. Heine, Il viaggio nello Harz, come ha individuato B. Alfonzetti 
nel saggio Sogni e favole: Pirandello corale, in «La Modernità Letteraria», n. 11, 2018, pp. 85-96. 
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chiaramente riconoscibile la prima stesura di una poesia successiva, Un canto a l’Armonia, 

collocata tra i Romanzi, posizione VI, nell’assemblamento definitivo di Mal giocondo. A 

differenza di altri versi parzialmente o integralmente pubblicati a distanza di tempo, 

All’armonia rappresenta un caso eclatante di rielaborazione, dando prova del lavoro di lima 

operato dall’autore secondo precise intenzioni. Costituisce inoltre uno dei più vistosi 

esempi di imitazione dannunziana nella produzione giovanile. I quarantasei versi liberi 

tendendo più alla prosa poetica, sono lunghi e non organizzati in strofe né in uno schema 

metrico tradizionale. L’assenza di rime è compensata da una forte musicalità appositamente 

perseguita attraverso il ricorso assiduo ad assonanze, figure della ripetizione, e un attento 

uso dell’allitterazione. La sintassi è volutamente complessa, con frequenti spezzature.  

All’armonia va letta alla luce di quelle riflessioni estetiche condivise con Schirò nelle due 

lettere precedenti, quando Pirandello si diceva tormentato dall’ambiguità formale dei suoi 

Canti del secolo «vacillanti tra un genere e l’altro» e timoroso di pubblicarli prima di averli 

«fissati in una forma decisiva», ma al contempo incapace di «costringere questo nuovo 

pensiero lirico in versi uniformemente misurati». La necessità di una compiutezza formale 

aderente al canone riconosciuto prevale sul «bisogno di nuove forme svincolate da ogni 

legge»272 che rivendicava in un primo momento, presentando a Schirò le «poesie velenose». 

Esse, infatti, passeranno al vaglio di un lavoro di lima il cui più tangibile segno è offerto 

proprio dal confronto tra i versi di All’armonia e quelli rielaborati in Romanzi VI, fissati cioè 

in ordinate sestine di settenari e novenari alternati. A livello semantico, sono 

completamente assenti nella stesura inviata a Schirò l’elemento mitologico e gli espliciti 

riferimenti a Omero e la Grecia, Saffo e l’isola di Lesbo. 

All’armonia  
Lettera a Schirò del 12 agosto 1887. 

Un canto a l’Armonia 
da Romanzi, VI, in Mal giocondo, 
(Palermo, Pedone-Lauriel, 1889). 

vv. 3-5. 
Sei l’onda soave, dal sole nei vespri indorata, 
in cui sovrano il cigno bianchissimo incede sognando, 
in cui le mie ferite lavo, scevro di cure, e risano. 
 
 
 

vv. 7-12 
Onda più tersa e pura,  
sei tu veramente, Armonia:  
In te sovrano il cigno  
bianchissimo incede sognando,  
in te le mie ferite  
io lavo, obliando, e risano. 

 
272 L. Pirandello, Peppino mio, cit., p. 181. 
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vv. 6-10 
Scendon nel bagno mite le figlie del sogno leggiadre, 
e i bianchi veli delle intatte lor carni gelosi, 
a l’aria affidando, con trèmito breve, ne l’acque 
si tuffano chiare. Oh come, fresca onda, di dolce 
abbracciamento cingi le vergini figlie del sogno! 
 

 
 
 
 
 
vv. 11-12 
Scherzan le spume nel cavo dei seni ricolmi, 
nido dei baci, e il collo carezzan discrete, e le spalle. 
 
 
 
 
 
vv. 13-15 
Scendon a te le figlie del sogno, e pur quanti vi sono 
mortali, ne la vita da atroci battaglie finiti  
consolan esse con cura d’affetto e col riso. 
 
 
 
 
vv. 16-18 
Ne la tempesta dei foschi pensieri, da un fiero 
odio, ne l’ozio, nati di questa che inutile fugge 
vita mortale, nel petto stridenti malsano, 
 
 
 
 
vv. 19-20 
le tue note, armonia, accorron con lieve de l’ale 
remeggio, sì come di bianche colombe uno stormo. 
 
 
 
 
 

 
vv. 13-22  
A salutar lavacro 
le vergini figlie del Sogno 
vengono a te (gittando, 
del vivo candore gelosi, 
a l'aura molle i veli) 
e in te, senza un brivido, nude 

si tuffano e sorridono. 
O come, fresca onda, di dolce 
abbracciamento cingi 
le figlie del Sogno leggiadre! 
 
vv. 25-30 
Fremon le vive spume 
nel cavo del seno, ove l’una 
grazia e l’altra ricolme 
si partono, e pajono insieme 
due ritondette pome 
o due melograni ancor chiusi. 
 
vv. 31-36 
Vengon a te le figlie 
del Sogno, e per quanti d’oblio 
in te assetati sono 
mortali, o sacra onda benigna, 
hanno esse un bacio un riso 
un atto d’amor che consola. 
 
vv. 37-42 
Ne la tempesta fiera 
de i foschi pensieri, di un nero 
odio ne l’ozio nati 
di questa, che inutile fugge, 
vana vita mortale, 
nel petto ruggenti malsano; 
 
vv. 43-48 
la tua voce, Armonia, 
di teneri suoni vibrante, 
serenatrice viene, 
sì come uno stormo di bianche  
colombe un picciol ramo 
in bocca recanti d’ulivo. 
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vv. 21-22 
– Oh quale a me, celata dal ciel de la notte, lontano, 
vergine ignota v’invia, o colomba in amore? 
 
 
 
vv. 23-28 
Voi sul mio petto, voi su le spalle e sul capo 
vi posate, scuotendo malferme con strepito l’ale, 
o chiudendo più spesso i piccoli occhi lucenti, 
de le penne la dolce sul volto che brucia di febbre 
soavità, sì come materna carezza, aleggiata. 
Non per pietà fra tanto la vergine ignota v’invia: 

 
 
 
 
 
 

vv. 29-36 
malïarda ella col canto, a suon di dolcissima cetra, 
ne la notte a un castello attira d’inganni i mortali, 
e, liberale, a tutti ivi offre un veleno, che ambrosia 
divina pare. […] – Or mentre, per l’aria, leggiera 
a le orecchie in ascolto, o diva Armonìa, perviene 
dei tuoi accordi lontana una nota vibrando, 
te su le nove mie carte di bei desideri 
miti e di sogni fulgenti come astri diversa, 

 
 
 
 
 
vv. 37-41 
te indarno, indarno invoco, e tu fredda non vieni. 
Sto con ardenti labbra, un morso agognanti protese, 
avidamente o un bacio, o un alito fresco che il foco 
lenisca che dentro mi strugge, ma indarno invocata, 
indarno bramata, tu fredda, tu fredda non vieni. 
 
 
 
 

vv. 49-52 
Mi fingo allor, lontana, 
in grembo a la notte celata, 
una vergine ignota, 
che bianche colombe m’invia; 
 
vv. 54-65 
Su l’angoscioso petto 
su gli omeri esse e su ‘l capo 
si posano, scuotendo 
malferme con strepito l’ale: 
«Oh chiudete più spesso 
i tondi e neri occhi, o innocenti 

colombe, e de le penne 
su ‘l volto che brucia, la dolce 
soavità, qual mite 
materna carezza, provate. 
Non per amor ben vedo 
la vergine ignota v’invia.» 

vv. 66-77 
Maliarda ella, toccando 
Le corde d’arcano strumento, 
ne la notte, a un castello 
attira d’inganni i mortali, 
e, liberale, a tutti 
ivi offre un veleno, che ambrosia 

divina pare. […] E lei 
che mille diversi racchiude 
desiderii e speranze 
e sogni, come astri, fulgenti; 
lei che mille sprigiona 
per l’aura che brucia, commossa, 
 
vv. 80-83 
lei indarno, indarno invoco: 
l’immite, l’immite non viene. 
Sto con ardenti labbra 
un morso agognanti, protese 

avidamente o un bacio 
o un alito fresco, che il foco 
ond’ardo, muto, dentro, 
lenisca; ma indarno invocata, 
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vv. 42-46 
Ed io vorrei a un sonno di miti fantasmi affollato 
abbandonarmi, a un sonno che duri infinito! 
o morir lentamente da un nuvol leggiero di foglie 
di rose soffocato, intatta stillanti rugiada, 
e dal tuo grembo spioventi ne l’alto, o armonìa. 

indarno ahimè bramata, 
l’immite, l’immite non viene. 
 
vv. 113-122 
E io vorrei a un sonno  
di miti fantasmi affollato 
abbandonarmi, a un sonno 
che l’ultimo, l’ultimo sia… 

o morir lentamente 
da un nugol leggiero di foglie 
di rose soffocato 
intatta stillanti rugiada 
e pioventi da l’alto, 
dal divo tuo grembo, o Armonia… 

 

Dopo il 12 agosto lo scambio si interrompe fino al 19 settembre, quando, con un 

biglietto brevissimo, Pirandello comunica a Schirò la partenza per la capitale e lo invita a 

trascorrere insieme i suoi ultimi giorni a Palermo; il messaggio ci informa che trascorrerà 

nel capoluogo il mese di ottobre per trasferirsi a Roma i primi di novembre. Segue una 

seconda missiva, lacunosa e non datata273 ma anteriore al 14 ottobre, giorno in cui è 

previsto un fugace ritornato a Porto Empedocle, spiega il mittente, prima della partenza 

definitiva. Pirandello omette la ragione del viaggio, che sappiamo essere il matrimonio della 

sorella Lina, celebrato il 16 ottobre. Secondo quanto afferma nella lettera, sarebbe rientrato 

a Palermo già il 17 per rimanervi solo fino al 31 ottobre, invece prolungherà il soggiorno 

rinviando la partenza per Roma al 14 novembre274.  

Oltre a fare luce su cronologia e spostamenti dell’ultimo periodo palermitano, la lettera 

attesta la frequentazione con il fratello di Giuseppe Schirò, Giovanni Gaetano, e un certo 

Felice, amico in comune che gli avrebbe recapitato presso il caffè Milazzo l’ultima risposta 

di Schirò, allora fuori città. Sull’identità dell’intermediario non fanno cenno i curatori del 

carteggio né ipotesi sono state avanzate dalla critica, ma si tratta molto probabilmente del 

 
273 È andato perso il primo foglio, recante parte del testo e probabilmente la data, non rinvenibile neppure 
dal timbro postale perché la missiva è pervenuta priva della sua busta. Non si esclude, comunque, che non 
sia stata spedita ma recapitata a mano, come nel caso della risposta di Schirò, consegnata a Pirandello 
dall’amico Felice. 
274 Lo attesta una lettera di Caterina Ricci Gramitto alla figlia Lina, datata Porto Empedocle 13 novembre 
1887 Inedita, di proprietà di R. Marsili Antonetti, nipote di Lina Pirandello, la lettera è citata da M. Mandalà 
in Peppino mio., cit., p. 270: «Luigi partirà domani per Roma». 
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poeta Felice D’Onufrio275, già menzionato il 27 giugno come «signor d’Onufrio». L’autore 

di Pathos figura anche in una lettera di Carmelo Faraci, inviata a Bonn nel dicembre 1890, 

con il nomignolo «Fifì» accompagnato dallo spregiativo «il grafomane», segno che il severo 

giudizio di Pirandello sui tristi versi di Pathos era condiviso dall’amico. 

La risposta di Schirò doveva mostrare qualche risentimento: Pirandello la definisce 

«amara» nel breve commento scritto frettolosamente, come dichiara lui stesso. Le notizie 

da comunicare all’amico forniscono il pretesto per la stesura di un piccolo racconto 

incastonato nella cornice di due starnuti: 

ieri sera, a sei ore e mezza, dopo aver baciato e salutato tuo fratello, portatomi al caffè 
Milazzo, Felice mi ha ricapitato la tua lettera. Io ho ordinato una tazza di caffè. E 
pensai: sorbirò due cose amare. Una scossa soffocante di tosse, uno sternuto da 
tacchino servirono di punti ammirativi a tanta frase: – sono dannatamente infreddato, 

more solito. 
Lessi la tua lettera non senza emozione, due volte. Sorbî il caffè, che era freddo. E 

dissi: ci leggo meno che niente, e non intendo per che modo le piccole miserie, comuni 
a tutti, possano impedire che si scriva così e così ad un amico; ad ogni modo, lo dice 
lui, e basta. Io non so che dire e che rispondere. Questo solo ripeto: me ne duole. 
Godo per altro che Milo e Haidee potranno avere in montagna, maggior cura, la mia 
vicinanza, abbruttito come sono, potrebbe guastare il loro idillio dolcissimo. 
Margherita paventava il riso di Mefistofele, che non è già il mio, ma è peggiore, però 

 
275 Una scheda a cura di Nino Balletti, inclusa nel volumetto postumo di P. Mignosi, Felice d’Onufrio, cit., p. 
43, accosta Felice d’Onufrio a Luigi Pirandello in virtù dell’amicizia comune con Pietro Mignosi, Federico de 
Maria, Attilio Barbiera e altri scrittori siciliani operanti sulla rivista «Il solco» nel corso degli anni Dieci del 
Novecento, (rivista fondata da Giuseppe Fedele da Monreale, attiva dal 1911 al 1915). L’affermazione, 
tuttavia, non trova riscontro in altre fonti e non è esatto rintracciare la ragione del sodalizio artistico nella 
comune collaborazione al periodico palermitano, che non ci risulta abbia mai accolto scritti di Pirandello, 
sebbene annoverasse tra i redattori quelli che possiamo ormai definire i suoi maestri e amici, Pipitone 
Federico, Girolamo Ragusa Moleti, accanto a Giuseppe Pitrè, Antonio Salinas, Achille Leto, Alessio di 
Giovanni. I rapporti con Mignosi e De Maria sono noti, e trovano conferma nell’epistolario. Riguardo il 
primo, però, le lettere si collocano in un periodo molto successivo, alla fine della carriera artistica di 
Pirandello, già insignito del Nobel (due le missive inviate da Pirandello in segno di riconoscenza per il saggio 
a lui dedicato, P. Mignosi, Il segreto di Pirandello, Palermo, La tradizione, 1935, ristampato nel 1937 con 
l’aggiunta delle due lettere di Pirandello). Sin dai primi anni del Novecento, invece, è sinceramente legato 
all’«amico e conterraneo» Federico De Maria, «il poeta delle Canzoni rosse» raccomandato a Orvieto (Lettera 
del 18 maggio 1906, in Carteggi inediti., cit., p. 338) e poi ad Albertini, nel 1910, con parole molto elogiative: 
«so che il mio giovane amico è valorosissimo, che ha nel cervello un grillar continuo di estri vivi, uno spirito 
alato e caldo e originale, per cui può fare e farà sicuramente cose alte e degne. Ne ha già dato, del resto, prove 
non dubbie» (ivi., p. 165). Di Federico De Maria è sopravvissuta un’unica lettera inviata a Pirandello l’11 
marzo 1932, dai toni altrettanto affettuosi («Caro e amatissimo Pirandello») che lasciano immaginare 
l’esistenza di uno scambio reciproco certamente non limitato a quella sola missiva (cfr. R. Loi, Per un’edizione 
dell’epistolario di Luigi Pirandello, cit., p. 31, A. Barbina, La biblioteca di Luigi Pirandello, cit., pp. 148-149). 
Restano dubbi, infine, i rapporti con Attilio Barbiera (nato ad Agrigento, classe 1868, è autore delle novelle 
popolari, romanzi e un dramma in dialetto agrigentino. Per altre notizie si veda Alla scoperta di un illustre 
agrigentino, Atti del Convegno, Agrigento, 2 maggio 2001, a cura di A. Dalli Cardillo, Agrigento, Provincia 
Regionale, Assessorato Pubblica Istruzione, 2001. Segnaliamo che il nome talvolta ricorre nella variante 
«Barbera»). 



215 
 

che io ho un ideale del bene, il quale per troppo elevarsi fuori dal fango, si è campato 
su le nuvole, sì che io, lo guardo e sternuto. Questo sternuto farebbe male a Haidee, e 
però tu rimani dove sei.276  

Non è un caso che il diavolo sia chiamato in ballo dopo uno starnuto, liberatore 

dell’anima secondo le antiche credenze greche che Pirandello certo non ignora. Inoltre, 

l’immagine del fango dal quale il poeta si eleva fino a ritirarsi fra le nuvole, entro una 

personale dimensione estranea al mondo terreno e volgare, è ricorrente nella poesia 

pirandelliana (e non solo), attestata a partire dal primo disegno della commedia Gli uccelli 

dell’alto, del 1886.  

Con ogni evidenza Schirò non rispose mai. Segue un altro biglietto simile, ancora più 

breve e dal contenuto contraddittorio. Dopo alcune parole di congedo apparentemente 

risolutive («Ci rivederemo più? Chi sa! Ad ogni modo cerca dimenticarmi – io sono un 

miserabile, io sono disperato…»), Pirandello tenta un’ultima richiesta di incontrare l’amico 

(«Procura di trovarti in Palermo prima della mia partenza – vorrei darti un bacio e un 

abbraccio»277). Il biglietto non è datato ma dal timbro apposto sulla busta risulta spedito il 

giorno 18 ottobre. È questa l’ultima lettera dell’anno 1887 nonché ultimo documento di 

prima mano sull’amicizia tra Luigi Pirandello e Giuseppe Schirò, definitivamente 

compromessa.  

 

 

VI. L’amicizia ritrovata 

Tra le frequentazioni intercorse a Palermo è nota quella con Carmelo Faraci, un 

compagno di scuola originario di Sant’Agata di Militello, in provincia di Messina278. Nel 

1885, quando la famiglia Pirandello fa ritorno a Porto Empedocle, Luigi a Palermo 

condivide con Carmelo una stanza in affitto in via Capo Maestro d’Acqua (oggi via 

Francesco Raimondo, da non confondersi con via Maestri d’Acqua), nello storico quartiere 

 
276 Ivi, pp. 225-227. 
277 Ivi, pp. 233. 
278 Non è possibile un riscontro perché i documenti del Regio Ginnasio- Liceo, oggi Lineo Vittorio Emanuele 
di Palermo antecedenti il 1897, risultano dispersi. Le notizie su Carmelo Faraci e lo scambio epistolare con 
Pirandello si devono a G. Bussino, Alle fonti di Pirandello, cit., e A. Barbina, «Amami come fratello…Luigi». 
(Destinatario: Carmelo Faraci di Sant’Agata di Militello), in «Ariel», 42, anno XIV, n. 3, settembre/dicembre 
1999. 
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Monte di Pietà. Non lontano dal Teatro Massimo, allora in costruzione, e a pochi minuti 

a piedi dal liceo, la sistemazione, a pensione completa presso la famiglia affittuaria, era stata 

concordata dai rispettivi genitori, già legati da rapporti d’affari. Il padre di Faraci, Vincenzo, 

era agente della società di navigazione Florio-Rubattino e operava nel commercio degli 

agrumi. Sappiamo che nel 1882 i Faraci ospitarono per qualche giorno Luigi e Stefano 

Pirandello a Sant’Agata di Militello, contrada Muti, proprio per attività commerciali279.  

L’amicizia tra i due giovani, quindi, risale almeno al 1882, e poté nutrirsi tra i banchi di 

scuola della comune passione per la letteratura. Nel 1886, conseguita la maturità e già 

immatricolato presso la facoltà di Giurisprudenza280, Faraci è costretto a lasciare Palermo 

per assistere il fratello Domenico, colpito dalla tisi; lui stesso ne viene contagiato, e si trova 

a dover interrompere per un lungo periodo gli studi universitari nel capoluogo. Rimasto 

senza il compagno di stanza, Pirandello si trasferisce da una zia vedova in via Bontà, nel 

quartiere Borgo Vecchio.  

Della corrispondenza tra i giovani compagni di studi sono pervenute quattro lettere di 

Pirandello, inviate durante l’estate 1887, e due di Faraci. La prima, spedita a Bonn nel 

1890, fa parte di uno scambio più consistente andato perduto. La seconda invece 

rappresenta un caso isolato, è scritta nel 1894 in risposta al volumetto Pier Gudrò, ricevuto 

in dono. Non risulta che abbiano avuto seguito lo scambio epistolare né i rapporti personali 

dopo quella data. L’epistolario non offre altri cenni a Carmelo Faraci, che morirà 

precocemente, nel 1898.  

Varie sono invece le attestazioni di amicizia presenti nelle lettere ai famigliari che 

precedono lo scambio diretto con l’amico, dalle quali si evince un rapporto confidenziale 

anche con gli altri membri della famiglia Pirandello e in particolare con il fratello 

Innocenzo (detto Enzo). 

Carissime donne mie, 
dovendo dare spazio a Carmelo, che vuole scrivere un po’ lungamente a Innocenzo, 
mi riservo a scrivervi domani un letterone, qualche cosa di buono, che per voi da 

 
279 Oltre che in Bussino, la notizia è riportata con aggiunta di alcuni dettagli da V. Consolo, Di qua dal faro, 
Milano, Mondadori, 2020. 
280 Carmelo Faraci risulta tra gli immatricolati dell’a.a.1886/1887, come Pirandello. Bussino afferma che 
Faraci ottiene la laurea in Giurisprudenza il 27 dicembre 1892, ma a differenza dell’immatricolazione, negli 
Annali non c’è traccia del suo nome tra i graduati di quell’anno. È più probabile, inoltre, che la laurea sia 
stata conseguita già nel 1890, sulla base di una lettera datata 15 novembre 1890 in cui l’amico Enrico Sicardi, 
in tono scherzoso, si rivolge a lui come «Signor Avvocato».  
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molto tempo preparo – figuratevi! Se son costretto di far punto, prendetevela con 
Carmelo.281 

Saluti affettuosamente ricambiati insieme alle conferme di amicizia e stima ricorrono 

durante l’inverno 1886: «egli m’ama non meno che voi» scrive al padre il 7 febbraio, 

nell’ambito di un racconto che rende bene l’idea del grado di intimità tra i due: 

Carmelo, quando io sono di malumori, dà nelle smanie, mi dà del pazzo e mi domanda 
come si può fare ad annojarsi, ad intristirsi per nulla. A tutti meno che a me, pare 
ch’egli abbia ragione. Del resto un pochettino gliela accordo anch’io, pensando ch’egli 
m’ama non meno che voi.  
[…]  
P.S. Enrico Sicardi, Carmelo ed io questa notte (miracolosamente!) ad una stessa ora 
(forse!) abbiamo tutti sognato che tu saresti venuto in Palermo. Bel sogno davvero! 282 

I rapporti sembrano raffreddarsi tra la primavera e l’estate, dopo la notizia della morte del 

fratello Domenico. Pirandello ne informa i genitori il 30 aprile: 

Arrivato in Palermo, dopo aver lasciato la zia nella sua vecchia casa, trovai il triste 
avviso della morte del fratello di Carmelo, in queste poche parole: – «Mimì è morto il 
giorno 20, sulle cinque ore e mezzo del mattino. Non ha la forza di dirti altro il povero 
Carmelo tuo». – Mi addolorai molto. Stetti fin dopo la mezzanotte come un istupidito 
a pensare, senza saper far nulla, troppo compreso e stravolto dal dispiacere per poter 
prendere una risoluzione qualsiasi. Poi non so da qual pensiero fui mosso a scrivere a 
Carmelo, ma la lettera scritta in quel momento di concitazione è ancora sul mio tavolo 
e pare che non ci sia verso che io mi rammenti di spedirla283. 

Verosimilmente la lettera non sarà mai spedita. Un ultimo accenno all’amico, dai toni poco 

sodali, è rivolto alla madre il 13 giugno 1886, quando Pirandello lamenta un prestito di 

denaro non restituitogli da Carmelo284.  

Fuori dall’epistolario, un altro riscontro dell’amicizia con Faraci è offerto dalla biblioteca 

di Pirandello in cui si conserva una Grammatica della lingua greca recante sul frontespizio la 

firma dell’amico285. Infine, a Carmelo Faraci è dedicato il dramma in martelliani, anche 

 
281 Palermo, 22 gennaio 1886, in Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., p. 94. 
282 Ivi, p. 99. Cfr. anche la lettera del 18 gennaio 1886 («Carmelo e tutti i parenti vi ricambiano i saluti»), ivi, 
p. 91. 
283 Ivi, p. 120. 
284 «al cappello color di bile e alla cravatta vecchia rimedierò quando che Carmelo sarà comodo a restituirmi 
le lire 50 che servirono per pagargli parte della tassa di licenza, che il poveraccio aveva consumato», ivi, p. 
129. 
285 G. Curtius, Grammatica della lingua greca, Nuova edizione riveduta e migliorata colla cooperazione del Prof. 
Bernardo Gerth e recata in italiano da Giuseppe Müller, Torino, Ermanno Loescher, 1882. Barbina parla di 
altri due volumi appartenuti a Carmelo Faraci (W. E. Gladstone, Omero, trad. di R. Palumbo e C. Fiorini, 
Milano, Ulrico Hoepli, 1881, e W. Goethe, Werter, versione italiana di R. Ceroni, Firenze, Le Monnier, 1873) 
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noto come Epilogo in versi, composto proprio a Palermo nel periodo compreso tra il 1884 

e il 1887286. 

Le quattro lettere di Pirandello a Carmelo Faraci si collocano nell’agosto 1887, dunque 

oltre un anno dopo le ultime notizie sul compagno di scuola rintracciabili nell’epistolario 

familiare. Pirandello scrive da Porto Empedocle, Faraci da bosco Mangalavite, sul Monte 

Soro, dove soggiorna auspicando giovamento per la sua salute dall’aria montana. Ha 

lasciato Palermo da più di un anno e i rapporti trascurati per «stupida negligenza», e già 

incrinati per «futili torti», ammetterà Pirandello, si sono inevitabilmente raffreddati. Dalle 

parole di Pirandello si evince che sia intercorso un precedente scambio epistolare, non 

pervenutoci, ma è evidente che i due non si parlano da lungo tempo al momento della 

prima lettera del piccolo corpus, inviata timidamente da Luigi che firma con nome e 

cognome per intero, non certo di essere ancora corrisposto.  

È il 18 agosto, e il mittente prende le mosse dal ritrovamento fortuito di una lettera di 

Faraci, conservata insieme ad altre carte di amici non più frequentati; un «piccolo cimitero», 

lo definisce, che raccoglie sepolti tutti i «morticini», cioè «speranze, illusioni, sogni ed 

affetti». Secondo un procedimento narrativo che sarà tipico della scrittura più matura, 

Pirandello personifica i sentimenti e gli dà voce portandoli direttamente sulla scena. In 

questo caso è l’amicizia a prendere vita come una creatura parlante, un personaggio che 

interagisce con l’autore:  

Uno fra gli altri, morto non si sa di che, e seppellito in una tua lettera piena, quasi 
per ischerno, di affettuosa e fraterna carità, mi è venuto innanzi ridendo e mi ha 
rammentato le più belle, e care avventure della mia vita – Oh guarda un po’ – mi son 
detto – a questo piccolo morto, così gentilino com’è, il freddo e il silenzio non giovano 
gran fatto! – Come hai nome tu, piccolo morto? E lui: – amicizia! – O caro tanto! Vuoi 
andare un po’ a spasso? Ti farà bene. La tua fossa pare una cuna, e tu vi stai freddo, 
freddo, che non si dice: Vuoi tu andare? Ti dirò io dove287.  

Il motivo della cuna associato a quello della morte ricorre anche nelle lettere inviate a 

Schirò, e in particolare nel primo dialogo di Caro Gioja, allora in cantiere. Degna di nota è 

 
assenti però nel Catalogo aggiornato più recentemente da Saponaro e Torsello. Cfr. A. Barbina, La biblioteca 
di Pirandello, cit., pp. 104 e 150, e La biblioteca di Luigi Pirandello. Catalogo alfabetico per autore, cit.  
286 A. Barbina, Le incompiute di Pirandello (IV puntata), Un “epilogo” in versi, in «Ariel», n. 1-2, 1998, pp. 4-41. 
287 La lettera è stata ristampata in diverse edizioni che presentano lievi varianti: A. Barbina, Le incompiute di 
Pirandello (VII puntata), in «Ariel», n. 3, settembre-dicembre 1999, p. 169; G. Bussino, Alle fonti di Pirandello, 
cit., pp. 18-24, poi Firenze, Franco Cesati Editore, 2005, p. 15 (d’ora in avanti si farà riferimento a questa 
seconda edizione), e in L. Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., pp. 211-212.  
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la natura dialogica dello scritto incastonato nella missiva, ma che rivendica una sua 

autonomia artistica. Il modello è il Leopardi delle Operette morali, e nel caso specifico il 

Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, al quale l’autore fa esplicito riferimento più 

avanti: 

Se vuoi rispondimi, o altrimenti rimetti il morticino nella fossa e credi pure, come io 
credo, che quest’oggi, i morti, come le mummie di Federico Ruysch, hanno parlato.288  

Anche Faraci, che condivide con Pirandello formazione scolastica e influenze letterarie, 

nella scrittura privata emula Leopardi: informa l’amico che la sua lettera, graditissima, gli è 

giunta soltanto la mattina del 23 agosto, «sì tardi», spiega verseggiando, «forse perché fra 

questo infinito di verde ed infinito silenzio gli è stato faticoso trovare un povero 

ammalato»289.  

Pirandello risponde il 27 agosto. Esprime la gioia per la rinnovata amicizia da parte di 

Faraci attraverso un’allusione a Petrarca, un tentativo di parafrasare il verso «I' nol posso 

ridir; che nol comprendo» (Rime, CLXV) con la resa poco efficace «più tosto non lo 

comprendo, che io te lo scriva». Al di là dell’effetto storpiante, l’espressione è comunque 

significativa perché costituisce un antecedente dell’endecasillabo «più tosto no ‘l 

comprendo che te ‘l dica» utilizzato più di una volta negli anni avvenire, prima in una lettera 

al padre del febbraio 1895290, poi nel saggio Un preteso poeta umorista del secolo XIII (1896) e 

infine nell’Umorismo (1908)291. Un’ulteriore ripresa del verso petrarchesco, che doveva aver 

fortemente affascinato il giovane Pirandello, si rintraccia nella lettera a Giuseppe Schirò 

del 12 agosto 1887, precedente di pochi giorni quella a Faraci: «vorrei che tu intendessi senza 

che io ora te lo dica, e perché non so e perché non posso, tutto il male che mi hai fatto con 

la tua ultima lettera così piena di stanchezza e di sconforto»292. Il contesto non è roseo, i 

due amici hanno discusso per le questioni sentimentali ricordate sopra. Dopo questa lettera 

Schirò interrompe la corrispondenza con Pirandello rifiutandosi persino di salutarlo al 

momento della sua partenza per Roma. Ma già da qualche tempo i rapporti iniziavano a 

 
288 G. Bussino (a cura di), Alle fonti di Pirandello, cit., p. 15. 
289 Ivi, p. 16. 
290 «Carissimo Papà, quale e quanto dolore m’abbia recato la tua lettera più facilmente tu l’intenderai, che io 
te lo 
esprima». Lettera del 14 febbraio 1895 (ma l’autografo data per errore 1894). Cfr. Lettere della formazione, cit., 
p. 226. 
291 Il nesso è già stato notato da Bussino. 
292 Corsivo mio. 
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raffreddarsi: Schirò aveva risposto con ritardo alla lettera del 31 luglio, provocando tutto 

quel male che Pirandello, appunto, preferisce non comprendere piuttosto che spiegare.  

Alla luce di questi fatti, non sembra casuale il tentativo di recuperare l’amicizia con 

Carmelo Faraci proprio dopo la lite con Schirò. Nella prima lettera scritta il 18 agosto, tra 

i «morticini» del piccolo cimitero di «amici morti, mal vivi, o vivi per tormento», un posto 

spetta senza dubbio al povero Schirò, offeso e presto rimpiazzato dall’altro amico poeta che 

sembrava fino ad allora dimenticato. Far luce su questi aspetti biografici poco noti e sulle 

dinamiche relazionali del giovane Pirandello è di per sé utile per meglio comprendere il 

contesto emozionale in cui lo scrittore opera, ma il dato più interessante ha a che fare con 

la prassi epistolografica che si fa occasione di esercizio letterario: la stessa fonte petrarchesca 

viene usata due volte a distanza di pochi giorni e in situazioni affatto diverse, anzi 

contrastanti; il verso «I' nol posso ridir; che nol comprendo» è volto a esprimere la difficoltà 

di spiegare verbalmente nel primo caso un dolore, il male provocato dalla reazione di 

Giuseppe Schirò, e nel secondo caso un piacere, la gioia provata per l’affetto riconquistato 

di Carmelo Faraci. 

Le intenzioni che mossero Pirandello a scrivere a Faraci non coincidono, quindi, con 

quelle addotte dal mittente: «M’indusse a scriverti – non te lo nascondo – una dolcissima 

memoria del passato; quell’anno che io vissi teco nella città delle tarasconesi iniziative, è 

per me e sarà sempre il migliore della mia povera vita»293. La ragione va ricercata piuttosto 

nell’assenza di Schirò. Anche a distanza di anni, comunque, quella «dolcissima memoria» 

del soggiorno trascorso a Palermo con Carmelo Faraci si conferma altrettanto positiva, «la 

stagione più bella della vita», come recitano due versi di Fuori di chiave.  

Le «tarasconesi iniziative» fanno luce sulla lettura di Les adventures prodigieuses de Tartatin 

de Tarascon (1872), primo romanzo del ciclo di Tartarino, non ancora tradotto (la prima 

edizione italiana uscirà nel 1896) ma già famoso in Italia, dove una lettura obbligata per la 

gioventù dell’epoca erano senz’altro i Raccolti scelti di Alphonse Daudet editi da Sonzogno 

nel 1884.  La lettera conferma poi l’autoritratto di un giovane Pirandello nevrotico, malato 

e sofferente già delineato nella corrispondenza con Schirò: «Mi credono tutti pazzo, e prima 

– per maggior tormento – i miei più cari: il mio vizio dei nervi si è bruscamente accentuato 

ed io non so trovar pace in nessun luogo; la vita mi si è fatta brutta bene»294. Qest’ultima 

 
293 Alle fonti di Pirandello, cit., p. 17. 
294 Ibidem. 
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espressione (la vita mi si è fatta brutta bene) ricorre altrove, sia nelle lettere a Schirò che 

nell’epistolario familiare nel corso degli anni 1888 e 1889295. Mentre tracciava l’immagine 

tormentata di sé il mittente non era a conoscenza della malattia che già affliggeva l’amico e 

lo costringeva lontano da Palermo.  

Pirandello prosegue con un proponimento di adesione alla filosofia panteista, nel quale 

è stata ravvisata familiarità con la conclusione di Uno, nessuno e centomila, a ragione, certo, 

ma non serve spingerci fino al romanzo del 1925, frutto di una lunghissima gestazione che 

ne fa una sorta di compendio del suo pensiero. Già allora, nel 1887, in linea con quegli 

scrittori coevi che auspicavano un risorgimento del classicismo pagano a discapito dei valori 

romantici, associati di contro al cristianesimo, Pirandello aveva pubblicato Idillio romano, 

poemetto in prosa sul rimpianto della «bella e forte età» pagana. Nei medesimi termini si 

esprime con Faraci:  

Vorrei essere intanto un credente nel panteismo antico, figlio della forte età 
pagana; e vorrei poter dimenticarmi nella vita delle cose che mi vivono intorno e la 
viltà di essere vile, io, uomo, re coi coglioni e verme ragionevole. Io pagherei tre anni 
della mia vita, che per altro sarà brevissima, pur di non aver più alcuna passione, la 
quale negandomi la pace, mi spinge alla derisione e all’odio di tutto e specialmente di 
me stesso. Gran mercè nascere fungo, e maggiore se velenoso!296 

Si ritrovano nella lettera motivi diffusi nella corrispondenza del giovane Pirandello, dalle 

continue allusioni alla vecchiaia e alla morte precoci, all’immagine del verme, qui affiancata 

per la prima volta a un elemento vegetale che rientra in quella poetica delle cose senza 

coscienza, centrale nelle opere della maturità. Rimanendo nell’ambito della produzione 

giovanile, l’espressione conclusiva «Gran mercè, nascere fungo, e maggiore se velenoso» 

riecheggia un verso di Mal giocondo (Godi, o mia carne, fino a che perdura, nella sezione Triste, 

III): «e ti darò a la terra, o carne mia/ perché rinasca in fungo velenoso»297.  

La lettera termina con la notizia del trasferimento a Roma, la città dei senatori 

nell’immaginario del giovane siciliano, senatori corrotti, «che predicano la morale e rubano 

libri alle biblioteche», della cui «onesta gravità», scriveva mesi addietro in Idillio romano, ci 

si potrebbe fidare soltanto nel giorno di carnevale. La diffidenza di Pirandello per gli 

 
295 Cfr. la lettera a Schirò del 12 agosto 1887 («la vita è brutta bene»), in Peppino mio., cit., p. 208, e quelle alla 
sorella Lina del 9 marzo 1888 («la realtà è una vecchia brutta bene»), e del 28 aprile 1889 («è una verità, e 
brutta bene»), in Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., pp. 259 e 327. 
296 Alle fonti di Pirandello, cit., pp. 16-17. 
297 L. Pirandello, Mal giocondo, in Saggi, poesie, scritti vari, cit., p. 493. 
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esponenti del mondo politico, attori di una «bassa commedia di affaristi» senza «onore» né 

«dignità» non rappresenta un caso isolato, e anzi trova svariati riscontri nell’epistolario già 

messi in luce da Elio Provindeti298. 

Dopo il 27 agosto l’esiguo carteggio si interrompe e riprende il 23 settembre con la 

risposta di Pirandello a una precedente di Faraci, andata perduta. La lettera è 

imprescindibile in quanto fonte di alcune notizie biografiche, attesta il domicilio dello 

scrittore in via Bontà e l’esistenza di uno scambio epistolare non pervenutoci con Enrico 

Sicardi, l’altro membro del terzetto di amici poeti insieme a Faraci e Schirò. Presenta poi 

una riflessione sulla vita umana in rapporto alle leggi della Natura in cui sono ravvisabili 

molteplici spie anticipatorie di testi successivi, dalla denigrazione della filosofia alla vanità 

del vivere, alla distinzione tra intendere e ragionare: 

Son tutte parole, le formule dei filosofi, i quali son tutti poltroni, ed in qualsiasi 
scuola le parole sono vento, e nulla s’impara altro che parole; parole solo, che è quanto 
dire solo vento. Bene è vero però, che noi siamo troppo piccoli per intendere (non 
dico ragionare) le leggi della Natura, e per esperienza fatta posso dire che la formica 
ha creduto che la mia mano, la quale è una mano, fosse una montagna. Per la scienza, 
pensar siffattamente è vile, ma gli è che io non credo in altra scienza se non che in 
quella che mi insegna a viver bene, il che per altro è relativamente piccolo. Certo il 
vivere è una viltà, ma è vanità parlarne.299 

La formica è un’altra immagine topica nella letteratura fin de siècle, e nondimeno nell’opera 

pirandelliana; con la medesima valenza che assume nel passo in oggetto, come indice, cioè, 

della relatività della percezione umana in rapporto al cosmo, si ritrova, ad esempio, nella 

novella Il saltamartino (1911): «sí, certo, quanto più dall'alto, tanto più dolorose, le cadute 

– ma quella d'una formica da uno sterpo alto due palmi non vale agli effetti quella d'un 

uomo da un campanile?»300. La più antica occorrenza è da rintracciare però tra le Piccole 

prose del Pirandello adolescente, nel dialogo di matrice leopardiana Uomo e Natura 

composto nel 1884: 

 

 
298 Si vedano i due contributi Pirandello impolitico, in «Belfagor. Rassegna di varia umanità», LII, III, maggio 
1997, pp. 253-273, e LIII, V, settembre 1998, pp. 525-552. 
299 Alle fonti di Pirandello, cit., pp. 18-19. 
300 Il saltamarino è il titolo originario della novella uscita su «Rivista popolare di politica, lettere e scienze 
sociali» di Roma il 31 gennaio 1911, poi mutato in Paura d’esser felice per «Il Messaggero della domenica» (24 
maggio 1918), e conservato nel volume Un cavallo nella luna, Milano, Treves, 1918. Ora in Novelle per un anno, 
cit., vol. II, tomo I, pp. 697-705.  
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Io mi restai 
Estatico a mirar. Quanto più immensa 
La loro maestà io mi pingea, 
Tanto più vil mi rivedea, siccome 
Molto più piccioletta agli occhi appare 
La piccola formica che d’antico 
Tempio ascender tenta una colonna 
Ove la Gloria incise inclito bacio!301 

Faraci non risponde alla lettera del 23 settembre, tanto che Pirandello lo crederà morto: 

«Il mio povero Carmelo che io credetti lungo tempo morto all’amor mio, nel momento che 

vi rinasce, muore senza pietà alla vita»302. Lo scrive ai genitori i primi di ottobre, e pochi 

giorni dopo li informa di aver ricevuto tempo addietro un biglietto dal padre di Carmelo 

che lo aggiornava sulle condizioni di salute del figlio, molto peggiorate: «dopo l’ultima 

lettera del padre, che me lo diceva nel modo più straziante in agonia, mi faccia supporre 

che il mio povero Carmelo sia morto, pure al dolore acutissimo e profondo è subentrata la 

rassegnazione303. In realtà l’amico si rimette e i due saranno di nuovo in contatto nel 1890. 

 

 

VII. Le lettere agli amici da Roma e Bonn 

Pirandello scrive di nuovo a Schirò a distanza di due anni, da Roma, il 19 giugno 

1889304. Gli fa recapitare la lettera da Nicolò Barbato approfittando del suo ritorno in 

Sicilia. Barbato era un «carissimo amico», a detta del mittente, e Mandalà lo riconosce nel 

profilo di Cataldo Scìafani, il rivoluzionario socialista de I vecchi e i giovani305; nel 1893, 

infatti, sarà lui a capeggiare il Fascio di Piana dei Greci, città della quale era originario, 

come lo stesso Schirò306. L’improvvisa ripresa della corrispondenza dopo tanto tempo si 

 
301 L. Pirandello, Conchiglie ed Alighe., cit., p. 165. Sul motivo della formica nella poetica pirandelliana cfr. E. 
Providenti, La lanterninosofia, in «Nuova Antologia», vol. 623, fasc. 2292, ottobre.dicembre 2019, pp. 329-
365. 
302 La lettera non è datata ma risale ai primi di ottobre, spedita da Palermo. Cfr. Lettere giovanili da Palermo e 
da Roma, cit., pp. 211. 
303 Ivi, p. 215. 
304 Per vezzo Pirandello indica la data secondo il sistema del calendario romano antico (Roma a.d.XIII Kal. 
Iul. MMDCXLII), come spiega Mandalà in Peppino mio, cit., p. 270. 
305 Ibidem. 
306 Cfr. la voce Nicolò Barbato, a cura di M. Ganci, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. VI, 1964. 
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spiega con la richiesta di poesie da parte di Enrico Sicardi e Gaspare Finazzi, che insieme a 

Schirò dirigono una nuova rivista a Palermo, la «Sicilia letteraria». Pirandello invia quindi 

due sonetti tratti da Mal giocondo, allora in attesa di pubblicazione. 

Questa scarna lettera «scema», così la definisce Pirandello («scema, come vedo la vita di 

questi infiammati meriggi estivi, scema come il cervello d’un metafisico»), e scritta «per non 

dire proprio nulla», molto dice a noi, invece, riguardo le vicende editoriali di Mal giocondo, 

già rifiutato da Treves e spedito all’editore Lapi di Città di Castello. Inizia così la serie di 

rifiuti editoriali, che accompagneranno la carriera pirandelliana ben oltre la fase degli 

esordi giovanili. Dopo la prima delusione data da Treves, che si guadagna l’appellativo di 

«facchino ebreo», anche Lapi respinge la raccolta. A tal proposito, non è da considerare 

veritiera l’affermazione secondo cui Lapi avrebbe espressamente richiesto il volume 

all’autore, ancora del tutto sconosciuto:  

ti trascrivo però due sonetti di nuova fattura, tolti dal mio “Mal Giocondo”, libro di 
versi diverso, id est animi diversus, che dietro richiesta, ho spedito all’editore Lapi di 
Città di castello, il quale m’auguro men facchino dell’ebreo Treves. Dalli a stampare 
al simpatico Gasparro Finazzi nella sua onorata Sicilia.307 

Alla fine del 1889, come è noto, Mal giocondo approda a Palermo grazie alla libreria editrice 

Pedone-Lauriel, della quale Pirandello era peraltro fedelissimo cliente, rilevata l’anno prima 

dalla Carlo Clausen di Torino.  

Venendo ai due componimenti allegati, diversamente da quanto previsto non vedranno 

la luce sulla «Sicilia Letteraria», che comunque accoglie altri lavori di Pirandello (come si 

avrà modo di osservare nel prossimo capitolo).  

I 
Qual tenace aüriga antico, il quale 
su l’agil biga, per lungo discorso, 
frenò l’ardor de l’arabo animale, 
subitamente, fatto arco del dorso, 
i freni allenta e aizza con vocale 
sprone la coppia dei focosi al corso, 
e va come saetta, e scossa polve 
lontano in una nube aurea l’involve; 

tale il teso a fuggir del viver duolo, 
sciolto a la fantasia l’ala gioconda, 

 
307 Le parti in corsivo sono sottolineate nell’autografo. 
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pe ‘l fantastico ciel mi caccio a volo, 
e la nube dei sogni mi confonda. 

II 

Mi confonda dei sogni l’aurea nube 
palpitante di suoni in lei frementi, 
quali sospir d’invisibili tube, 
che chiamino i fantasmi in ciel viventi. 
Di verginette, o lieve stuolo impube, 
fatte di neve, animate dai venti, 
vestite dei vapor de l’aurora, 
per far corteggio al Sol ne la prim’ora, 

abbiate un guardo amico, abbiate un riso, 
un gesto suadevole a la pace, 
rapitemi con voi, dirò l’Eliso 
ove il volgo non entra, e ogni odio tace. 

Non si tratta propriamente di sonetti, come li definisce l’autore che sembra divertirsi a 

storpiare i canoni e giocare con la tradizione, assecondando il titolo scelto per la propria 

raccolta. La prima lirica corrisponde nel volume definitivo di Mal giocondo a Romanzi I, con 

minime varianti ai versi 7 (come saetta > che par saetta) e 9 (a fuggir del viver duolo > a fuggire 

interno duolo). Pirandello afferma di aver tratto entrambi i componimenti da Mal giocondo, 

ma il secondo viene espunto nel volume definitivo. Sono comunque ravvisabili elementi 

ed espressioni comuni alla raccolta d’esordio, come l’uso ricorrente del participio presente, 

ed elementi quali i fantasmi, il sogno, il riso, la dimensione celeste, l’«aurea nube» (una 

«nube aurea» è presente in Romanzi I). Gli ultimi due versi richiamano in maniera più 

evidente il «divino Eliso, ove ogni affetto è muto» di Intermezzo lieto I.  

La lettera contiene poi un estremo tentativo di riavvicinarsi a Schirò, che ora insegna 

lettere classiche presso il Liceo Garibaldi di Palermo. Pirandello propone nuovamente un 

incontro al suo ritorno in Sicilia, previsto per i primi di luglio, e ricorda con nostalgia il 

tempo della assidua e fraterna corrispondenza, prendendo bonariamente le distanze, al 

tempo stesso, dall’ingenuo fervore giovanile che animava i loro scritti, e denunciando la 

ruffianeria con cui se li giudicavano reciprocamente «capilavori». Una notizia rilevante 

insita nell’ambito di queste memorie venate di sentimentalismo riguarda l’esistenza di altre 

lettere disperse, inviate da Roma, alle quali Schirò non avrebbe mai risposto, se prestiamo 

fede alle parole di Pirandello.  



226 
 

E tu che fai? Perché non rispondi alle mie lettere? Ti rcordi di quei bei giorni in cui tu 
da la Piana e io da Portoempedocle [sic] facevamo levatrice e mezzana la posta dei 
nostri poetici parti, dichiarandoceli scambievolmente capilavori? Bei giorni, ti ricordi? 
Rivedendo quel fascio di tue lettere che chiudono in sé un intero poema, il Milo e 
Haidee, risento sempre la soave mestizia di quei giorni d’autunno presso il mio mare! 
Ti ricordi, ti ricordi?308 

L’ultima lettera viene inviata da Bonn l’11 agosto 1890. Nessuna pubblicazione in vista 

né richieste specifiche muovono il mittente a cercare ancora una volta il vecchio amico, ma 

un momento di malinconia facilmente dettato dalla solitudine nella lontana e fredda 

Germania, e il sincero desiderio di ringraziare Schirò, non tanto per i giorni trascorsi 

insieme quanto per lo scambio epistolare che gli ha concesso un tempo di sogno. Il dato è 

molto significativo. Tutto ciò che Pirandello rimpiange della giovinezza è la capacità di 

sognare, una capacità che ha trovato terreno propizio nella corrispondenza con l’amico 

poeta.  

Ieri, sul tramonto, molto triste, dopo avere sfacchinato tutto il giorno intorno al mio 
lavoro di filologia sulle Parlate della Provincia di Girgenti, che mi farà partir la testa; 
pensai di recarmi a passeggiare al Reno. Che vuoi farci? Certi momenti, la vita presente 
ci si rappresenta così brutta, così volgare, così povera, che diventar romantici è un 
bisogno dello spirito che soffre. Il cielo era grigio e basso, e l’aria fresca come 
d’autunno. E io pensai a un autunno che mi par tanto lontano, a quello dell’87, 
passato a Porto-Empedocle, che è anch’esso tanto lontano, a casa mia, dinanzi al mare 
si può dire, perché il mare batte quasi alla porta di casa mia e si vede da tutte le finestre 
e s’ode a tutte le ore; e pensai a Te, al nostro gran commercio di lettere di quei giorni, 
e ai miei grandi belli e alti sogni d’allora. Poveri sogni! sono tutti andati via. […] E ora 
dico questo pel gran bene che ieri m’è venuto rincorrendo quei mesi autunnali tanto 
ricchi di nuvole e di sogni. Non so perché, ma sento un bisogno prepotente di 
ringraziarti; di ringraziarti di questo po’ di bene, che senza saperlo, mi hai fatto; non 
tu veramente, ma quello che eri tre anni fa, e vivi ancora nella mia memoria, poeta di 
Milo e Haidee. 

Ritornai a casa col cuore gonfio. Se un tedesco qualunque allora mi avesse rivolto 
una parola, lo avrei, credo, bastonato. A casa non accesi il lume, e i ricordi mi 
riassalirono.309 

La citazione così corposa permette di evidenziarne la struttura del testo articolato come un 

racconto in cui l’uso del passato remoto, destinato alle parti narrative, si alterna al presente 

delle riflessioni personali condivise con il destinatario. Degno di nota, specie se letto alla 

luce dell’opera più matura, il passo sull’identità molteplice – «non tu veramente, ma quello 

 
308 L. Pirandello, Peppino mio., cit., p. 237. 
309 Ivi, p. 249. 
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che eri tre anni fa» –, anticipatorio di un tema portante nella poetica dell’autore e anzi 

considerato per eccellenza pirandelliano. Per il resto, il ricordo nostalgico è analogo a quello 

della lettera precedente, con riferimenti all’autunno dell’87 e al caro mare africano, altra 

costante nell’opera di Pirandello e segno distintivo dei testi più marcatamente 

autobiografici. Il racconto prende le mosse da una considerazione sulla poesia romantica 

come esigenza di una realtà alternativa, una poesia di evasione. E se l’esigenza è evadere nel 

sogno e nella fantasia, ecco che la pazzia diviene condizione desiderata («ho perfino 

invidiato i matti»).  

Ancora riflettendo sul romanticismo, Pirandello condivide con Schirò un’osservazione 

sul crepuscolo, il momento del giorno che più ama, afferma, ma non ama altrettanto la 

parola, dal sapore troppo scientifico («sa troppo d’astronomia») e pertanto meno bella della 

tedesca Dämmerung (sottolineato nel manoscritto), che «fa sognare».  

La lettera fornisce poi alcune informazioni sugli studi e i progetti di Pirandello, alle prese 

con la tesi di laurea e con la stesura del Belfagor. Due canti del poemetto vengono allegati, 

ma purtroppo sono andati perduti insieme alla busta contenente la missiva. Composti la 

sera prima, afferma Luigi, proprio ripensando alla bella estate dell’87, è assai probabile che 

essi coincidessero in gran parte con i versi acclusi nella lettera ai genitori del I settembre 

1890, e poi pubblicati con lievi modifiche sulla «Gazzetta d’arte» di Palermo nell’aprile 

1891310. La versione edita in rivista, infatti, è dedicata proprio a Giuseppe Schirò e reca la 

data «Bonn am Rehin 1890». Concludendo la lettera Pirandello si dice deciso ad 

accantonare il progetto del Belfagor («scrissi fino alla mezzanotte e buttai giù due canti. Te 

li mando in memoria. Certo non continuerò») che invece porterà avanti ancora a lungo, 

dedicandovisi, con interruzioni e riprese, almeno fino al settembre del 1896311. 

Della corrispondenza con Carmelo Faraci durante il periodo trascorso a Bonn resta 

soltanto una lettera, scritta da Faraci, datata 15 novembre 1890, ma sappiamo che 

 
310 Questa parte del poemetto è rimasta sconosciuta fino al 2017, quando è stata rinvenuta presso la Biblioteca 
di Storia Patria di Palermo da M. I. Leone, e acclusa alla sua tesi di laurea, attualmente inedita (M. I. Leone, 
Pirandello poeta: il poemetto Belfagor, cit., pp. 45-48). La ricostruzione di Providenti («Belfagor», poemetto di Luigi 
Pirandello, in «Belfagor, rassegna di varia umanità», XXII (1967), 5; Il giovane Pirandello e il poemetto «Belfagor», 
in «L'Osservatore politico letterario», fasc. 1-2, gennaio-febbraio 1978. 
politico letterario», XXIV (1978), 1; Archeologie pirandelliane, cit., pp. 33-103) si basava invece sui numeri della 
rivista conservati presso la Biblioteca Comunale di Palermo, lacunosi. Sulla genesi compositiva e le vicende 
editoriali del Belfagor si veda anche la recensione di E. Providenti, Ancora sull’arcidiavolo Belfagor, consultabile 
online al seguente link: https://www.academia.edu. 
311 L. Pirandello, Lettere da Bonn, cit., p. 88.  

https://www.academia.edu/
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Pirandello gli aveva scritto a sua volta l’8 dello stesso mese facendo seguito ad uno scambio 

precedente312. Altre tracce sui loro contatti sono presenti nell’epistolario familiare; nel 

febbraio 1890, ad esempio, Faraci spedisce a Luigi del vino in dono, e prima che arrivi a 

destinazione ne sono al corrente i genitori di Pirandello, segno che l’amico era ancora in 

contatto con loro, o almeno con il fratello Enzo: «Come sapete voi, quando io non lo so, 

che il buon Carmelo Faraci, il redivivo, mi ha spedito del vino?»313. Dal tono sorpreso di 

Pirandello e l’appellativo «redivivo» con cui allude all’amico (ricordiamo che nell’ottobre 

1887 ne sospettava la morte) si desume che la corrispondenza fosse interrotta da molto 

tempo e si può pertanto ipotizzare che la porzione di carteggio andata perduta non coprisse 

comunque il lasso temporale tra la fine del 1887 e il febbraio 1890. 

L’unica lettera pervenutaci, si diceva, è di Faraci, inviata il 15 novembre da Palermo in 

risposta a una di Pirandello recapitatagli per tramite di Enrico Sicardi; ancora una volta, 

dunque, le lettre di Faraci attestano la coeva corrispondenza con Sicardi, andata perduta. 

Se Giuseppe Schirò è il destinato prediletto di componimenti e discussioni letterarie, con 

Carmelo, che si sta avviando all’avvocatura, l’argomento può essere politico:  

Leggendo le tue idee, a proposito della presente democrazia di casa nostra, veggo 

bene che io, more solito, mi spiegai malissimo nell’ultima mia. Io non intendevo affatto 
magnificar più o meno apologicamente questa o quella forma di governo. Tutt’altro. 
E ho abbastanza buon senso perché non rispetti i principi politici degli altri, purché 
onestamente professati, e coerentemente esplicati. Personalmente per me un Bovio 
vale quanto uno Spaventa; un Bertani quanto un Cantù. 

Io nella mia lettera esploravo l’incoerenza, la fiacchezza del carattere, il volere in 
una parola ciò che ieri non si volle, di cotesto tuo amico o ex.amico F. P., per quanto 
articolista il più diffuso, anzi troppo diffuso314. 

Dalle parole del mittente capiamo che Pirandello ha avuto uno scambio di idee sullo 

scenario politico coevo, e idee lapidarie: sotto tiro non è lo stato democratico presente o 

una particolare forma di governo, ma lo sono tutte. I deputati tirati in ballo da Faraci, però, 

sono più che altro esemplificativi dell’apoliticità che lo unisce all’amico scrittore, la destra 

vale quanto la sinistra, un liberale quanto un repubblicano, e così via.   

Al centro del dibattito che doveva aver animato anche le lettere precedenti è invece una 

situazione specifica che riguarda Pirandello assai da vicino, e cioè la recente adesione di 

 
312 Inviata tramite Enrico Sicardi a Carmelo Faraci, che vi fa riferimento nella sua risposta del 15 novembre 
1890 (cfr. G. Bussino, Alle fonti di Pirandello, cit., p. 21). 
313 Lettera del 7 febbraio 1890 ai genitori, in Lettere da Bonn, cit., pp. 134. 
314 G. Bussino, Alle fonti di Pirandello, cit., p. 21. 
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Pipitone Federico al programma della rivista «Psiche», che Faraci sembra interpretare come 

un voltafaccia finalizzato a salvaguardare un personale spazio di espressione nel panorama 

giornalistico e letterario dopo il fallimento della sua «Rassegna Siciliana». Il passo è 

estremamente prezioso, rivelatorio di episodi del tutto inediti, se è corretto individuare 

l’identità del critico palermitano nelle iniziali «F. P.», ipotesi già avanzata da Bussino che 

riteniamo del tutto plausibile315.  

Trapela una certa ambiguità da parte di Pirandello nei confronti dell’amico, o «ex amico» 

come scrive Faraci, le cui parole sono rappresentative del clima di avversione che si andava 

creando intorno a Pipitone Federico da parte delle generazioni più giovani, probabilmente 

per la sua presenza quasi egemonica sulla scena letteraria locale316. Se Pirandello avesse 

realmente preso le distanze da Pipitone, come suggerisce la lettera, si tratterebbe comunque 

di una parentesi brevissima. Tra il 1890 e il 1891 i rapporti si fanno anzi più intimi; 

Pirandello, che a quest’altezza ha già pubblicato tre contributi sulla rivista «Psiche» diretta 

da Pipitone Federico, e ha visto recensire più che generosamente il suo Mal giocondo, si 

affida ancora al critico palermitano per la revisione del Belfagor317. Non sembra un caso, a 

tal proposito, che proprio nel 1890, quando Pirandello lo sceglie come interlocutore con il 

quale confrontarsi in merito al suo progetto più caro, Pipitone Federico pubblica Concetto 

storico-politico di Niccolò Machiavelli318, saggio concepito sulle orme del maestro Pasquale 

Villari, che anni addietro aveva a sua volta dato alle stampe il fortunato studio Niccolò 

Machiavelli e i suoi tempi319. 

Delle vicende che portano il critico ad approdare alla rivista di Andrea Biondo Sangiorgi 

e le implicazioni di questa nuova collaborazione con gli esordi di Pirandello si parlerà nel 

prossimo capitolo. Tornando invece alla lettera di Faraci, il mittente prosegue la tirata 

accostando il biasimato Pipitone Federico a Giosue Carducci in quanto responsabile più 

famoso e autorevole dei medesimi errori:  

Io non cerco nell’uomo il suo battesimo di fede – cerco però in tutti gli uomini il 
carattere, l’onestà politica, la coerenza, la sincerità. […] E mi pare che su questo punto 

 
315 Sull’uso di anteporre il cognome al nome nelle sigle si veda sopra, p. 86). 
316 Cfr. G. Saja, Storia e indici della rivista Il Momento, cit. 
317 La seconda delle sole due lettere inviate da Pirandello a Pipitone Federico a noi note concerne il Belfagor. 
Datata 27 maggio 1891, è riprodotta in F. Rauhut, Der junge Pirandello, cit., p. 230, e in E. Providenti, 
Archeologie pirandelliane, cit., p. 52.  
318 Palermo, Tip. del Giornale di Sicilia, 1890. 
319 La prima edizione esce a Firenze, Le Monnier, 1877, ma ne segue una seconda nel 1882 e svariate ristampe 
fino ai nostri giorni. 
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siamo d’accordo. Il Carducci, ad esempio, per quanto pezzo grosso della letteratura 
parnassiana o che so io, è anche detestabile politicamente – per la sciocca vacuità di 
vedersi recitar i suoi versi da Margherita di Savoia (e dico il vero, sai) mutò casacca e 
rinnegò il suo passato romanamente repubblicano. 

Ora sproposita, inneggiando biblicamente, con un fare da San Giovanni 
nell’Apocalisse, Carlo Alberto di Savoja-Carignano, in quella sua sconclusionata e 
zoppicante canzonetta del “Piemonte”. 

Ben gli sta dunque il poeta a Palazzo Madama, fra gli altri vecchi sdentati e sciupati.  
Il Carducci letterariamente è morto, comincia il suo ciclo discendente320.  

Il riferimento è all’ode Alla regina d’Italia che nel 1878 aveva dato adito a una polemica 

sulla «Rivista Repubblicana» di Arcangelo Ghisleri321.  

Dell’influenza di Carducci sul giovane Pirandello è stato scritto molto; essa va inserita 

naturalmente nel più generale contesto culturale, in quanto presenza fondante per la 

formazione di un’intera generazione e non solo di letterati ma di italiani. Accanto al 

Carducci maestro di metrica c’è la figura del traduttore e mediatore di cultura tedesca – 

pensiamo alla sua versione del Romanzero di Heine, trasposta in prosa nel saggio su Jouffre 

Roudel (1888) che Pirandello ben conosceva avendo assistito in prima persona alla 

conferenza carducciana tenuta a Roma, di cui dà orgogliosamente notizia ai famigliari nella 

lettera del 22 gennaio 1888322 – ma anche un modello ideologico, portavoce di istanze 

morali e civili condivise da Pirandello.  

Più avanti si arriverà ad una netta presa di distanza da Carducci, ma graduale ed 

esplicitata solo molto tardi, nella piena maturità artistica323; la si deduce in primo luogo 

dall’assenza di commenti e menzioni dello scrittore toscano, non meno eloquenti delle 

aperte dichiarazioni324. Per ora, comunque, seppur più vicino al vigore dei Giambi ed epodi, 

 
320 Alle fonti di Pirandello., cit., p. 21. 
321 Il direttore della rivista rimprovera a Carducci di aver tradito i propri fondamenti ideologici e di non 
riconoscere in lui l’autore di Feste ed Oblii.  
322 «Di Giosue Carducci e della sua conferenza vi dirò a viva voce», in Lettere giovanili da Palermo e da Roma, 
cit., p. 253. La romanza di Heine su Roudel e Melisenda sarà rievocata nei saggi L’azione parlata (1899), 
Nell’arte e nella vita (1905), Illustratori, attori e traduttori (1908), come nota M. Venturini, in Pirandello lettore di 
Carducci: maestro «a suo modo», in “Tutto il lume della spera nostra". Studi per Marco Ariani, a cura di L. M. 
Giuseppe Crimi, Roma, Salerno, 2018, pp. 489-501. 
323 Oltre alla critica sulla retorica, il famoso stile di parole di quegli autori che «si veston con gli abiti di festa» 
(Come si parla in Italia,1895), Carducci verrà ritenuto responsabile di aver impedito il rinnovamento della 
letteratura italiana a cavallo tra Otto e Novecento e accusato di non aver compreso Leopardi né De Sanctis. 
Si vedano a tal riguardo le interviste di G. Villaroel («Il Giornale d’Italia», 8 maggio 1924) e G. Patanè («La 
fiera letteraria», I gennaio 1928), ora in I. Pupo (a cura di) Interviste a Pirandello., cit., pp. 248-251 e 391-393, 
citate anche in M. Venturini, Pirandello lettore di Carducci., cit., p. 501. 
324 Basti pensare che nell’intero arco della sua carriera di artista e docente Pirandello non ha mai dedicato un 
contributo critico a Carducci, grande assente anche nell’epistolario: passati gli anni di Bonn, il poeta appare 
un’unica volta tra le migliaia di missive, e viene criticato per il giudizio espresso su Giovanni Meli: «Sei incorso 
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Pirandello legge con attenzione le Odi barbare, appositamente richieste alla famiglia non 

appena arrivato a Bonn; il volume delle Terze odi, nell’edizione Zanichelli del 1889 

donatagli da Enrico Sicardi proprio durante il soggiorno renano, è tra quelli tutt’ora 

conservati presso la biblioteca-museo Luigi Pirandello di Roma, ricco di annotazioni e 

sottolineature325. Al di là degli echi metrici e stilistici disseminati nell’opera poetica, inoltre, 

Venturini riconosce in Mal giocondo specifici punti di contatto con l’ode Alla regina, quella 

rifiutata da Faraci per gli ideali repubblicani traditi a vantaggio della legittimazione a vate 

nazionale. Infine, nel 1891, a pochi mesi dallo scambio epistolare con l’amico, Pirandello 

tenta di entrare in contatto con Carducci e gli invia il suo volumetto Pasqua di Gea, appena 

stampata dall’editore Galli di Milano. Questa la dedica: «A Giosue Carduccci, con 

reverenza, come a maestro. Luigi Pirandello»326. 

La lettera di Faraci prosegue con aggiornamenti da Palermo, che possiamo ipotizzare 

richiesti dal destinatario. Come si è visto in merito al carteggio con Schirò, infatti, da Bonn 

Pirandello spedisce lavori destinati a riviste locali ed è interessato alle novità editoriali della 

penisola, dove ha intenzione di rientrare presto. Stabilirsi in Germania e tentare lì una 

carriera accademica non è nell’orizzonte d’attesa del giovane autore, sebbene paventi questa 

possibilità ai genitori prima di conseguire la laurea. È degno di rilievo, ad esempio, il fatto 

che chieda a Faraci di spedirgli giornali letterari dell’isola, come si evince dalla risposta 

dell’amico:  

Domani cercherò di trovarlo [Enrico Sicardi], perché mi dia un po’ di nozione 
elementare sui periodici che si chiamano letterari e quali giornali sono di tuo gusto – 
per spedirteli di quando in quando – dico questo, perché io non so, né saprei forse 
scegliere.327 

Interessante poi il riferimento a distanza di tre anni a Felice d’Onufrio, qui protagonista di 

un episodio aneddotico, un diverbio con l’editore Pedone Lauriel: 

 
anche tu nello stesso errore del Carducci: hai chiamato il Meli un arcade. Che arcade! […] Il Carducci l’ha 
bollato: arcade. E vedo che anche tu, caro Pirro, senza accorgertene, sei cascato nella critica classificatrice». 
Lettera a Pietro Mastri, Roma, 23 aprile 1903, in E. Providenti, Lettere di Luigi Pirandello a Pietro Mastri, cit., 
p. 254.  
325 Ivi, pp. 497-498.  
326 R. Rota, Pirandello poeta lettore di Carducci: «come a maestro», in Carducci nel suo e nel nostro tempo, a cura di 
E. Pasquini e V. Roda, Bologna, Bononia University Press, 2009, pp. 599-625. L’autografo è conservato presso 
la “Casa Carducci” di Bologna.  
327 G. Bussino, Alle fonti di Pirandello, cit., p. 22. 
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L’altra volta, la Libreria del nostro Pedone Lauriel fu teatro d’una scena 
eroicomica. Sante legnate da orbo fra lo stesso Pedone Lauriel ed un letterato (senza 
volerlo casco sempre a parlarti ed a seccarti in… letterarie), il grafomane Fifì 
D’Onufrio, che, poveretto, ebbe la peggio e uscì, pare dall’agone con la testa rotta. Il 
motivo, o il movente (non rabbrividire di questa parola ostrogota, è forense!) della 
lotta fu la stizza del D’Onufrio nel non vedersi compreso, lui che va per la maggiore 
in faccende poetiche, nell’elenco di collaboratori di un giornale che il Pedone pubblica 
dal titolo “Gazzetta d’arte” e che tu conosci, credo. Vedi a che arriva la vacuità 
umana!!!!!!!!!!328 

Riguardo alla «Gazzetta d’arte», non solo Pirandello la conosce ma vi collaborava 

personalmente già da qualche mese sotto la guida di Pipitone Federico, che della rivista è 

fondatore e direttore, mentre Francesco Antonio Pedone ne è il proprietario responsabile. 

A quest’unica lettera del 1890 si affiancano alcune attestazioni indirette sul perdurare 

dell’amicizia tra la Sicilia e Bonn329. Sappiamo che Carmelo Faraci legge in anteprima il 

manoscritto di Pasqua di Gea nel 1891 e si propone persino di pubblicarlo a sue spese 

mentre Pirandello è alla ricerca disperata di un editore: 

La Pasqua non è più in mio potere; l’ha Enrico Sicardi a Palermo, ma oggi stesso 
scriverò che mi si ritorni indietro, e appena avutala la butterò al fuoco; così mi torrò 
la tentazione di riscrivere a qualche altro ebreo d’editore, e di subire l’umiliazione d’un 
nuovo rifiuto. Il buon Carmelo Faraci mi scrisse che voleva farsene lui editore, cioè 
che voleva pagar lui le spese di stampa presso un editore dei più rinomati del 
continente, incaricando questi dello spaccio e cedendogli sulla vendita un tanto per 
cento. Io naturalmente ho rifiutato, quantunque il buon Carmelo che ha già letto in 
Palermo il manoscritto mi si dicesse sicurissimo di fare un buon affare. Caro e buon 
Carmelo! se fossero tutti come lui!330 

Non disponiamo di altre missive fino al 2 maggio 1894, quando Faraci riceve da 

Pirandello Pier Gudrò331, il poemetto di argomento politico che rende onore ai trascorsi 

risorgimentali dei padri mentre commenta i recenti avvenimenti dei Fasci Siciliani, 

 
328 Ibidem 
329 Lettera del settembre 1890, da Bonn: «Lina mia, nell’affar delle fotografie, io non ho nessuna colpa: Nel 
darne una al Faraci, non sapevo di defraudarti, perché ne avevo perduto il numero, e sinceramente credevo 
che me ne restassero ancora due per Te», in Lettere da Bonn, cit., p. 134. 
330 Lettere da Bonn, cit., pp. 162-163. 
331 L. Pirandello, Pier Gudrò, Roma, Enrico Voghera, Tip. delle LL. MM. Il Re e la Regina, 1894. Il poemetto, 
in un fascicolo di ventiquattro pagine con dedica «agli amici Bianca Menzocchi e Gaetano Lauricella - sposi» 
nella prima edizione, viene riveduto e ampliato per la ristampa del 1906 su «Riviera Ligure» e nuovamente 
rimaneggiato nel 1922, quando viene inserito nell’antologia in più volumi di O. Giacobbe, Le più belle pagine 
dei poeti d’oggi, Lanciano, Carabba, 1922. Ora in L. Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, cit., pp. 705-717.  
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anticipando i temi del romanzo I vecchi e giovani (1913)332. Pirandello aveva allora già 

pubblicato in volume la raccolta di novelle Amori senza amore (1894), che però doveva aver 

ritenuto poco idonee all’apprezzamento del vecchio amico avvocato. L’omaggio di Pier gudrò  

è del tutto inaspettato, e Faraci risponde con una lettera affettuosa, ma amara: 

Amatissimo Luigi 
ricevo il Pier Gudrò e ti ringrazio per la memoria, benché divenuta disgraziatamente 

molto fioca.  
Purtroppo la nostra amicizia pare affievolita. Enrico se ne sta a Trapani a perdere il 
fiato in mezzo a una turba di scolari ineducati; tu nella gran vita di Roma corruttibile 
e corrotta; io in questo orribilissimo paesaggio ed in mezzo a codici e pandette. 

E poi? La dimenticanza, l’oblio? Luigi, questo è degno di noi? A me pare 
vergognoso. E la colpa è di tutti: mia, tua, d’Enrico. È possibile che i nostri cuori si 
siano inariditi a tal segno da non chiedere l’uno a l’altro notizie per uno, per due ed 
anche per tre anni? È possibile; tanto è vero che io ho arrossito per la vergogna, quando 
il fattorino mi consegnò il tuo libricino.333 

È questa l’ultima e definitiva attestazione dell’amicizia con Pirandello, al quale pure in 

passato aveva scritto: «Credilo, Luigi mio, qui c’è un amico, un fratello, che ti ama forse 

più di quanto tu credi, e che ti amerà fino alla morte»334.  

Il carteggio Pirandello-Faraci presenta caratteristiche molto diverse rispetto allo scambio 

con Giuseppe Schirò, per consistenza e materia trattata. Niente riflessioni teorico-estetiche 

sulla scrittura né componimenti allegati che facciano luce sulla genesi compositiva di lavori 

successivi. Ciononostante le lettere, prese in esame in quanto testo scritto dall’autore in 

erba prima che come fonte storico-biografica, si confermano il luogo ottimale di esercizio 

stilistico e creativo, come dimostrano il fantasioso dialogo con le missive-morticini degli 

amici perduti, l’ideale panteistico e le immagini della formicuzza e della terra ad essa ignara, 

che troveranno ben più ampio sviluppo nell’opera matura. Emergono poi referenti letterari, 

Leopardi, Petrarca, Daudet, e altri vengono richiamati da Faraci, come lo scrittore 

palermitano Enrico Onufrio, noto per il romanzo L’ultimo borghese (1882) ma anche autore 

di una guida della città, che cita: «Palermo senza sole è un giardino senza profumo»335. Il 

carteggio, inoltre, fornisce alcune importanti notizie sui contatti intrattenuti da Bonn con 

 
332 Cfr. A. M. Morace, Introduzione a L. Pirandello, I vecchi e i giovani, Milano, Mondadori, Edizione 
Nazionale dell’Opera Omnia di Luigi Pirandello, 2019. 
333 Alle fonti di Pirandello, cit., p. 23.  
334 Lettera del 15 novembre 1890, Alle fonti di Pirandello, cit., p. 22. 
335 E. Onufrio, La conca d’oro. Guida pratica di Palermo, Milano, Fratelli Treves, 1882, poi ristampato a Palermo 
come Guida di Palermo e suoi dintorni, Palermo, Sandron, 1998. 
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l’ambiente letterario palermitano in cui Pirandello aveva esordito e mette in luce una certa 

ambiguità nel rapporto con Pipitone Federico, nell’ambito della collaborazione sulle riviste 

di Palermo – e nella fattispecie «Gazzetta d’Arte» – su cui si incentrerà il prossimo capitolo. 
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CAPITOLO IV – PALERMO NON SI LASCIA 

 

 

 

I. I contributi in riviste palermitane da Roma e Bonn 

Sebbene Pirandello si trasferisca a Roma sin dal novembre 1887, la Sicilia rimane a 

lungo il luogo privilegiato – e spesso l’unico – in cui dare alle stampe i lavori rifiutati da 

editori e testate più in vista. La cerchia delle amicizie palermitane coltivate durante gli anni 

di scuola e università continua a costituire un punto di riferimento, pronta ad accogliere i 

testi del conterraneo emigrato. Nel 1889 a stampare la raccolta d’esordio, Mal giocondo, è 

Luigi Pedone Lauriel, presso il quale Pirandello si rifornisce regolarmente durante il 

soggiorno nel capoluogo tanto da instaurare con l’editore e libraio un rapporto 

confidenziale, di fiducia1. Lo si evince dai molteplici riferimenti nella corrispondenza 

privata: le richieste di denaro indirizzate ai genitori ci fanno sapere che il Sig. Pedone, alias 

«Tirafiato», gli consente di acquistare libri a credito e saldare il debito a rate, possibilità 

della quale Pirandello lamenterà la mancanza a Roma («ora non ho, come a Palermo, un 

libraio che mi offra il benefizio d’un abbonamento per rate mensili», scrive al padre il 7 

gennaio 18882).  

Specializzato in manualistica scolastica e universitaria, Gio Pedone Lauriel operava nel 

campo dell’industria libraria a Napoli dal 1845, e nel 1865 risulta anche proprietario di 

una libreria a Parigi3. La sede palermitana è attiva dal 1856 con Luigi Pedone Lauriel, ma 

raggiunge il suo massimo grado di produttività tra gli anni Settanta e Ottanta, aprendosi a 

lavori letterari e critici. Nel 1882, quando Pirandello si trasferisce a Palermo, è al primo 

piano di palazzo Rudinì, in via Macqueda 172, all’angolo con Piazza Quattro Canti. Negli 

anni successivi scende al pianterreno dello stesso stabile, che dopo la cessione dell’attività 

commerciale all’Anonima Libreria Italiana (Treves, Treccani, Tumminelli), avvenuta nel 

 
1 Che l’editore di Mal giocondo rientri nella cerchia delle frequentazioni palermitane è un dato davvero poco 
evidenziato dalla critica; non è sfuggito però a E. Providenti, che vi accenna in Formiggini editore di Pirandello, 
in «Belfagor. Rasssegna di varia umanità», anno I.VIII, fasc. I, 31 gennaio 2002, p. 73. 
2 L. Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., p. 249. 
3 Lo desumiamo dal volume Cataloque de livre anciens ou d’occasion en vente a la Librerie italienne de G. Pedone 
Lauriel, Paris, Librairie de G. Pedone Lauriel, 1865.  
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1926, continuerà ad ospitare la storica libreria Dante (oggi c’è un Bistrot). La casa editrice, 

invece, viene rilevata dalla Carlo Clausen di Torino già nel 1888, dunque prima della 

pubblicazione di Mal giocondo.  

In quegli anni Pedone Lauriel stava pubblicando la lunga e fortunata serie della Biblioteca 

delle tradizioni popolari siciliane di Giuseppe Pitrè e anche i lavori di altri autori ruotavano in 

gran numero intorno ad analoghe ricerche su usi e costumi; accanto a questo, la maggior 

parte della produzione si basava sulla saggistica universitaria, soprattutto di ambito 

giuridico e socio-antropologico. Tra i docenti direttamente implicati nella formazione di 

Pirandello, Eliodoro Lombardi e Raffaele Schiattarella affidano i propri studi all’editore 

palermitano4. Nel 1889 lo stesso Pipitone Federico pubblica con Pedone la seconda serie 

dei Saggi di letteratura italiana e I Chiaromonti di Sicilia, poi nel 1891 le Note di letteratura 

contemporanea, che includono la recensione a Mal giocondo uscita su «Psiche»5.  

La produzione lirica ricopre un ruolo minoritario nelle economie della libreria editrice, 

che aveva dato alle stampe Poemuccio corto di Ragusa Moleti, per esempio, ma solo dopo il 

successo nazionale dei Poemetti in prosa con Sonzogno. Nel 1889, oltre a Mal giocondo, 

escono la seconda edizione di Pathos, raccolta di Felice d’Onufrio, e il volume Versi e fantasie 

di Emanuele Portal, un letterato di famiglia nobile, già autore di un saggio critico con 

Pedone Lauriel. Mal giocondo è dunque l’unico volume d’esordio in versi, e va ricondotto 

alla rete di contatti amicali tra Pirandello e i suoi docenti, Pipitone Federico e lo stesso 

editore. Dal 1890 la libreria possiede anche una rivista letteraria, la «Gazzetta d’Arte», 

fondata da Francesco Pedone Lauriel, figlio di Luigi, insieme a Pipitone Federico. 

Pirandello vi collabora con una lirica e i primi canti del poemetto Belfagor, che gli sta 

particolarmente a cuore tanto da tenerlo sul tavolo di lavoro con l’intenzione di pubblicarlo 

in volume fino al 1896.  

Fino alla fine degli anni Ottanta, spediti dalla capitale e poi da Bonn, i suoi versi vedono 

la luce su «Ebe», «La Sicilia Teatrale», «Vita Letteraria», «Rassegna Siciliana di Storia, 

 
4 E. Lombardi, Del processo evolutivo nella letteratura: prolusione al Corso di letteratura italiana nella R. Università 
di Palermo, letta il giorno 5 dicembre 1887, Palermo, Luigi Pedone Lauriel Editore, 1888; Id. Studi critici, Palermo, 
Libreria internazionale L. Pedone Lauriel di C. Clausen, 1889; R. Schiattarella, I presupposti del diritto scientifico 
e questioni affini di filosofia contemporanea, Palermo, Luigi Pedone Lauriel, 1885; Id., La dottrina di Giordano 
Bruno, Palermo, G. Pedone Lauriel, 1888; Id., I precursori di Giordano Bruno, Palermo, Libreria L. Pedone 
Lauriel, 1888. 
5 G. P. Federico, Luigi Pirandello. A proposito di Mal Giocondo, in Note di letteratura contemporanea, Palermo, G. 
Pedone Lauriel, 1891. 



237 
 

Letteratura ed Arte», tutti periodici palermitani legati a Giuseppe Pipitone Federico nella 

veste di direttore, redattore capo o semplice collaboratore. A richiedere i lavori di 

Pirandello con espliciti appelli sono poi gli amici Enrico Sicardi e Giuseppe Schirò per la 

«Sicilia Letteraria», da loro fondata e diretta insieme a Gaspare Finazzi Agrò.  

Nel corso degli anni Novanta sono ancora le riviste palermitane «Psiche» e «Gazzetta 

d’arte» ad accogliere i versi di Pasqua di Gea ed Elegie renane prima dell’uscita in volume. 

Inizia a quest’altezza qualche sporadica collaborazione con la «Vita Nuova» di Firenze, «Il 

Folchetto» e «La Critica» di Roma, che danno spazio ad alcune recensione e pochi versi 

grazie all’intercessione di Capuana e gli altri membri del suo cenacolo letterario, tra i quali 

ritroviamo il palermitano Luigi Natoli. È ancora siciliano, quindi, il canale che consente a 

Pirandello l’esordio sul continente, e l’accesso alla fiorentina «Vita Nuova» è specificamente 

connesso all’amicizia di Pipitone Federico, estimatore già allora dei giovani fratelli Orvieto 

nonché amico del direttore Giuseppe Saverio Gargano, primo recensore di Mal giocondo. 

Via via che si intensifica l’attività sui giornali della penisola e Pirandello inizia a farsi 

conoscere a livello nazionale, la stampa palermitana rimane occasione sicura di 

collaborazioni remunerative in periodi particolarmente critici, o l’approdo per fatiche 

altrove rifiutate. È il caso dei sette articoli sull’esposizione romana di pittura, pubblicati sul 

«Giornale di Sicilia» tra 1895 e 1896. Lo stesso quotidiano pubblicherà le novelle rifiutate 

dal «Corriere della sera» durante i tragici anni della Grande Guerra.  

 

 

II. Ebe 

I numeri di «Ebe» conservati dalla Biblioteca Nazionale di Firenze si arrestano al terzo, 

mentre ad accogliere la firma di Luigi Pirandello è il quinto, del 13 novembre6. La 

consultazione dei numeri precedenti di «Ebe», comunque, consente di accostarci più da 

vicino alla natura del periodico, conoscerne intenti programmatici, direttore e 

 
6 Più precisamente si tratta di un numero doppio: «Ebe. Rivista artistica, scientifica, letteraria illustrata», 
Palermo, A. I, n. 5-6, 13 novembre 1887. La lacunosità dell’archivio, a detta del personale, è dovuta 
all’alluvione del ‘66, sebbene Providenti abbia trascritto alcuni versi di Canzone Allegra nel volume Archeologie 
pirandelliane del 1990 dichiarando di averli consultati proprio a Firenze, presso la Nazionale Centrale. 
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collaboratori, così da inquadrare il contesto in cui Pirandello dà alle stampe i suoi versi 

prima di approdare alla pubblicazione di un volume autonomo.  

«Ebe. Rivista Artistica Scientifica Letteraria Illustrata» è un settimanale domenicale 

diretto da Nunzio Castrovinci, già direttore del quindicinale «Prometeo», a conferma della 

chiusura del giornalismo culturale palermitano, circoscritto a un ristretto gruppo di 

intellettuali cui le varie testate culturali fanno grosso modo capo, pur con l’alternarsi di 

collaboratori e azionisti. La rivista viene stampata dall’editore Sanzio, presso la Tipografia 

Giannone e Lamantia, con sede amministrativa in via Vittorio Emanuele 330. Ogni 

numero si apre con la rubrica fotografica Album siciliano, che presenta sul frontespizio il 

ritratto di un illustre personaggio isolano, politici, giuristi, artisti, scienziati. Sulla musica si 

incentra un approfondimento sul primo numero di ogni mese. Infine, una rubrica fissa è 

dedicata alle Letterature straniere. 

La rivista inizia la sua attività il 9 ottobre 1887. L’editoriale del primo numero, a firma 

di uno pseudonimo programmatico, Il Neopagano, mira all’esaltazione dell’antichità pagana 

di cui si auspica il ritorno in auge in opposizione al medioevo cristiano. La scelta del nome 

è in linea con l’ispirazione neoclassica, e risulta molto gettonato tra le riviste coeve: tra il 

1887 e il 1890 vengono fondate testate omonime a Napoli, Benevento, Chieti, Sassari, e 

altre ne sorgeranno nel corso del Novecento. 

Tra i collaboratori sono presenti quelli che si è visto far parte delle frequentazioni 

palermitane di Pirandello. Ragusa Moleti vi pubblica una ballata, Vanessa Briaca, e un 

estratto da L’eterna filatrice..?; Andrea Maurici, che sarà recensito da Pirandello due anni 

più avanti, un saggio su La prosa nuova, elogio a Luigi Settembrini e il Carducci di Confessioni 

e battaglie assunti come modelli prediletti; troviamo poi due liriche di Felice d’Onufrio e 

Nunzio Castrovinci, entrambe su imitazione di Leopardi (espressioni come «ombre 

dell’infinito […] il mio pensiero affoga» si leggono in Nostalgie di d’Onufrio, mentre nel 

sonetto di Castrovinci compare «folleggiando in su le ajuole» una «villanella in festa»). 

Infine Francesco Guardione, noto come storico ma attivo anche in ambito letterario, vi 

pubblica un contributo sugli Scritti critici di De Sanctis.  

Pur accogliendo qualche saggio critico e prose narrative, la rivista predilige la poesia e 

dà spazio a brevi componimenti di autori nuovi o non ufficialmente riconosciuti come 

poeti; lo stesso direttore Castrovinci e Pipitone Federico vi pubblicano i loro versi 

amatoriali.  
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Sulla copertina di domenica 16 ottobre campeggia il ritratto di Mario Rapisardi, oggetto 

dell’editoriale (dal secondo numero in avanti si manterrà l’uso di dedicare al personaggio 

in copertina l’editoriale, che nel primo era stato invece riservato all’articolo programmatico, 

slittando all’interno del giornale l’approfondimento su Finocchiaro Aprile). Attirano la 

nostra attenzione i nomi di Luigi Gamberale, traduttore del Canto della pubblica strada di 

Walt Whitman per la rubrica Letterature straniere, e quello di Giuseppe Fraccaroli, del quale 

si annuncia il nuovo volume Il realismo nella poesia greca7 all’interno della rubrica Note in 

margine, curata da Il bibliotecario; sulla linea intrapresa con Gli umoristi dell’antichità (Palermo 

1885), il professore grecista questa volta pone al vaglio degli antichi il realismo, ultima 

tendenza al centro del dibattito critico. Ancora presente la penna di Ragusa Moleti, con un 

estratto da Le leggende del mio nord: il cimitero delle fate, progetto che va ricondotto agli studi 

sul folclore portati avanti in collaborazione con Giuseppe Pitrè. Troviamo infine una lirica 

di Eugenio Colosi, altra conoscenza di Pirandello che nel 1889 si dichiarerà suo «amico» 

recensendone la raccolta Canti e prose ritmiche8.  

Del terzo numero, uscito il 23 ottobre 1887, segnaliamo un saggio-recensione sulle 

Rapsodie Albanesi di Giuseppe Schirò, e un più generoso spazio dedicato alle Letterature 

straniere, con versi dalla Dionigia di Mendes e da Tennyson, accanto a nuovi brani di 

Whitman, sempre presente. 

Sulla rivista «Ebe» Pirandello pubblica una sola lirica, Canzone Allegra, il 13 novembre 

18879. A quest’altezza il giovane scrittore è in procinto di partire per la capitale (come 

dichiara in data 10 novembre ai genitori: «partirò il 14 di questo mese»). Proiettato verso la 

nuova esperienza romana, non fa alcun cenno alla pubblicazione del suo testo né alla rivista 

nella corrispondenza dei giorni successivi.  

Canzone allegra va ricondotta al progetto dei Canti del secolo annunciato il 21 luglio 1887 

a Giuseppe Schirò. Richiama infatti con chiara evidenza il titolo della seconda parte, 

Canzoni allegre, che avrebbe dovuto raccogliere le «venti poesie velenose, con apparenza 

 
7 Il saggio non è altro che la trascrizione di una prolusione letta l’8 febbraio 1887 all’Università di Palermo, 
alla quale Pirandello deve aver assistito, poi edita a Verona come Del realismo nella poesia greca. Prolusione letta 
il giorno 8 febbraio 1887 nella R. Università di Palermo, Verona, Tip. Lit. di G. Franchini, 1887. 
8 Si veda il paragrafo VI del presente capitolo. 
9 Per il componimento in oggetto non possiamo che prestar fede alla preziosa trascrizione di Providenti, 
sebbene non integrale, data la lacunosità della rivista. Si rinvia quindi a E. Providenti, Archeologie pirandelliane, 
cit., p. 209. 
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lieta». La lirica confluirà con lievi modifiche in Mal giocondo come n. IV della sezione Allegre 

(Io non so che bestie sieno), titolo ripreso evidentemente dal progetto dell’87, in cui possiamo 

individuare il diretto ascendente del volume d’esordio.  

Tra i venti titoli annunciati a Schirò, La terra, in quarta posizione, è quella che può 

verosimilmente corrisponde alla Canzone edita su «Ebe» alla luce degli argomenti trattati. 

Alcune modifiche tra la stesura dell’87 e quella dell’89 sono puramente stilistiche e 

metriche (ad esempio l’eliminazione della spezzatura – «so che siete, se ben poco/me ne 

torni, mostruosi» – che ritroviamo comunque al verso successivo: «mostruosi/corpi»). Altre, 

più sostanziali, non alterano il senso generale del testo ma lo rendono con immagini 

decisamente più efficaci e originali, come nel caso della Terra che da «minore/di voi molto 

per ragione» diviene la memorabile «sciocca enorme trottola/che ci porta in su ‘l groppone». 

 

 

 

III. La Sicilia Letteraria 

«La Sicilia Letteraria» è la rivista che più da vicino avrebbe coinvolto Pirandello e che 

con ogni probabilità lo avrebbe visto tra i direttori se fosse rimasto a Palermo. A fondarla 

nel maggio 1888 sono infatti gli amici più cari Enrico Sicardi e Giuseppe Schirò, insieme 

a Gaspare Finazzi, ingegnere di Monreale legato a Pipitone Federico10. Non a caso, la «Sicilia 

Letteraria» nasce come prosecuzione del settimanale omonimo, fondato e diretto da 

Pipitone Federico nell’estate 1883, ma fuso con «Il Momento» già nel novembre dello stesso 

anno. Dopo la lunga pausa, quindi, la nuova «Sicilia» si propone di ripristinare il progetto 

di Pipitone che passa però il testimone al giovane terzetto e non prende parte 

personalmente alla redazione. La rivista è «diretta e redatta» dai tre fondatori e amministrata 

dal proprietario Cosmo Ardizzone11. Si tratta di un piccolo quindicinale di breve vita e 

umilissima diffusione, stampato dalla Tipografia Spinnato a un prezzo irrisorio rispetto alle 

testate coeve. 

 
10 Lo dichiara il critico nel suo saggio Il risorgimento nazionale exposto in quindici conferenze ai maestri del mio paese, 
Palermo, Pedone Lauriel, 1891, p. 36. 
11 Non meglio identificato ma senz’altro parente degli Ardizzone già proprietari del «Giornale di Sicilia».  
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Il primo numero, uscito il 20 maggio 1888, pubblica un estratto dal Canzoniere Albanese 

di Giuseppe Schirò, Fuori dal mondo12, accompagnato dalla nota «Traduzione di L. P.». Non 

c’è dubbio che si tratti di Luigi Pirandello, mentre delle incertezze riguardano la datazione. 

È plausibile, infatti, che la traduzione non sia stata realizzata appositamente per la «Sicilia 

Letteraria» ma risalga ad un periodo precedente, dal momento che a ridosso della 

pubblicazione né Giuseppe Schirò né Enrico Sicardi sono in contatto con Pirandello, e 

anzi lamentano l’assenza di sue notizie con un esplicito appello nella Piccola posta della 

rivista: «L. Pirandello – Roma – Malato! Ma di che? Scrivici, manda cose tue. G. S. E. S.»13. 

Sulla «Sicilia Letteraria» scrive anche Gaetano di Giovanni, uomo politico ma anche 

storico e folclorista, amico di Pipitone Federico – ormai è la prassi per gli scrittori che 

operano sui periodici presi in esame –, autore nel 1889 dei Cinquanta canti, novelline, 

sequenze e scritti popolari siciliani di cui Pirandello si avvale per la sua tesi sulle parlate 

girgentine, traendone «un tesoro d’esempi». Pirandello non conosce personalmente Di 

Giovanni, come dimostra la lunga lettera dai toni estremamente rispettosi e formali inviata 

da Bonn il 5 agosto 1890 «al Signor Commendatore» nel tentativo di risolvere perplessità 

su questioni linguistiche. Di Giovanni non risponde né dà notizie a Enrico Sicardi, che fa 

da intermediario14.  

Altra firma nota che appare sul primo numero della rivista è quella di Andrea Maurici 

(con tre prose liriche tratte da Pagine d’album), maestro di scuola elementare, palermitano, 

già collaboratore di «Ebe» e ben presto recensito da Pirandello su «Vita Letteraria», come si 

vedrà tra breve.  

Un saggio sulla lettura carducciana del Consalvo di Leopardi esce poi privo di firma, ma 

si deve molto probabilmente alla penna di Gaspare Finazzi. L’anonimo autore si scaglia 

duramente contro Carducci, che del Consalvo aveva dato un giudizio negativo nella 

conferenza romana su Jaufré Roudel, evidenziando un contrasto tra il vecchio e «savio» 

 
12 È una prosa lirica d’argomento amoroso, che racconta l’invito dell’amante all’amata a ritirarsi in un mondo 
tutto proprio, il «lontano paese delle Fate», e vivere di ricordi sognando un’eterna giovinezza. 
13 Non c’è dubbio che le iniziali si riferiscano a Giuseppe Schirò ed Enrico Sicardi. La Sicilia Letteraria, a. I, 
n. I, Palermo, 20 maggio 1888, p. 8. 
14 A distanza di tre mesi Pirandello cerca nuovamente di mettersi in contatto con Di Giovanni, inviando una 
seconda missiva il 9 novembre 1890, ma con lo stesso esito. Cfr. M. Castiglione, Pirandello e la metafonesi. Due 
lettere inedite da Bonn, Palermo, Centro di studi filologici e linguistici siciliani, 2004, 5, n. 1, e E. Providenti, 
Due lettere inedite di Luigi Pirandello da Bonn a Gaetano Di Giovanni (1890), in «Pirandelliana», n. 1, 2007, pp 
127-130. 



242 
 

Carducci e quello più recente, segno di una graduale presa di distanza che accomuna i 

giovani intellettuali alla fine del secolo. 

Ancora sul numero del 20 maggio, Enrico Sicardi pubblica in prima pagina uno stralcio 

del Candelaio (atto terzo, scena ottava), che aveva appena curato per la collana Biblioteca 

Universale Sonzogno (edizione del 1888, con «prefazione, note ed alcune notizie sulla vita di 

Giordano Bruno di Enrico Sicardi», ristampata già nel 1889). Gli amici palermitani sono più 

avanti di Pirandello nel loro percorso artistico; Schirò, come si è visto, collabora con Pitrè 

e gode di un certo riconoscimento a Palermo; Sicardi pubblica sul continente e con una 

collana celebre qual era la Biblioteca Sonzogno. 

Il 24 giugno 1888 la «Sicilia Letteraria» pubblica una delle Elegie della città di Pirandello15, 

che deve aver risposto all’appello della Piccola posta. La lirica fa parte di un vasto progetto 

che impegna Pirandello per circa un anno ma che non vedrà mai la luce. Se ne possono 

ripercorrere le tappe grazie all’epistolario. Appena un mese prima della pubblicazione sulla 

«Sicilia Letteraria» un’ elegia era stata inviata a Calogero e Lina (Or che le nebbie de l’inverno 

meste)16, ai quali il 14 giugno scriveva che i Fratelli Treves di Milano – «forse» – gli avrebbero 

pubblicato le «trentaquattro maledettissime Elegie della Città» nel giro di qualche mese; 

un’illusione scemata presto, se a distanza di appena una settimana lamenta che le 

«trentadue Elegie della Città […] non han trovato e non troveranno un becco di editore che 

vorrà pubblicarle»17.  

Delusione dopo delusione, il progetto si riduce da trentaquattro a trentadue elegie, che 

scenderanno a venticinque nell’aprile 1889, quando Luigi annuncia al padre di aver 

finalmente trovato un editore interessato, Carlo Clausen di Torino18. Il primo maggio 

conferma la prossima uscita del volume19, ma dopo questa data le notizie sul progetto si 

interrompono. Eppure non si tratta dell’ennesimo fiasco, Clausen pubblicherà realmente 

i versi del giovane Pirandello; non le elegie, tuttavia, ma Mal giocondo, che come nota 

 
15 La «Sicilia Letteraria», anno I, n. 2-3, Palermo, 24 giugno 1888, p. 5. Il testo è riportato solo parzialmente 
(vv. 1-12 e 34-46) in Archeologie pirandelliane, cit., pp. 210-211. 
16 La data della lettera non è precisata, ma la lettera è da collocare tra il 14 e il 27 maggio 1888, giacché al 
componimento segue la datazione «Roma, 14 maggio 1888», in Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., pp. 
273-274. 
17 Roma, 22 giugno 1888, ivi, p. 281. 
18 Roma, 13 aprile 1889, ivi, p. 325. 
19 Roma, I maggio 1889, ivi., p. 328.  
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giustamente Providenti assorbe almeno alcune delle Elegie della città20 nella parte intitolata 

Triste che ha per oggetto il deludente spettacolo di una Roma fatiscente e corrotta. Derivano 

dalle elegie cittadine il tema della terza Roma in declino, aderente alla descrizione della 

raccolta che Pirandello consegna al padre nell’aprile 1889:  

Mio caro Babbo, volentieri e di tutto cuore io ti vorrei dedicare le mie Elegie della Città; 
ma temo che una tal dedica non stia al posto, e che piuttosto che piacere essa ti possa 
apportare dispiacere. E senti perché. In queste Elegie io canto la terza Roma ma con 
nota sì aspra e umoristica, da far disgusto a chiunque abbia col braccio e con la mente 
lavorato a ridarla, regina, all’Italia.21 

Segnaliamo che l’etichetta di poesia «umoristica» è usata per la prima volta da Pirandello 

proprio in relazione alle Elegie della città, in questa e nella precedente lettera al padre22, nella 

quale anticipava che «a cagione di qualche umoristica digressione che tocca qua e là note 

persone e note cose» il libro avrebbe dato luogo a dissensi (e sarà così, giacché tra le note 

persone non è neanche velatamente offuscata l’allusione a Domenico Gnoli, 

indignatissimo per l’affronto del novello poeta che stroncherà nella «Nuova Antologia»)23.  

Sulla base del tema civile Providenti riconduce al progetto delle Elegie della città le poesie 

II, IV, V, VII e VIII di Triste, e Pianto di Roma, esclusa da Mal giocondo ma pubblicata 

successivamente24. A queste possiamo senz’altro aggiungere Pianto del Tevere, che segue un 

iter molto simile a Pianto di Roma25, e in generale l’intera sezione Triste, tutta ambientata 

nella capitale demistificata, giocando sul contrasto tra un deplorevole sfondo cittadino e la 

buona terra siciliana. Il corpus delle Elegie della città comprendeva quindi i nove 

componimenti di Triste, Pianto di Roma e Pianto del Tevere, la poesia inviata a Lina e Calogero 

(Or che le nebbie de l’inverno meste) e quella pubblicata su «Sicilia letteraria», poi entrambe 

rifiutate dall’autore.  

 
20 E. Providenti, Archeologie pirandelliane, cit., p. 210. 
21 Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., p. 328.  
22 Ivi, p. 325. 
23 È Gnoli l’autore più probabile, o al limite il committente, della stroncatura anonima a Mal giocondo apparsa 
sulla «Nuova Antologia» il 16 dicembre 1889, pp. 769-771. 
24 Pianto di Roma esce su «Vita Italiana», Roma, 16 luglio 1897. Viene rimaneggiata e pubblicata sul «Tevere» 
il 18 gennaio 1929. Ora in Saggi, poesie, scritti vari, cit., p. 781. 
25 Pubblicata in «Riviera Ligure», n. 32, 1901, viene poi ripresa in mano dall’autore che apporta modifiche 
consistenti, tra cui il taglio di intere strofe. Il dattiloscritto con la versione aggiornata della poesia non è 
datato, ma può essere ricondotto al progetto di ristampa di Pianto di Roma sul «Tevere» e quindi risalire al 
1929. Ora in Saggi, poesie, scritti vari, cit., p. 821. 
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Nella Piccola posta del 24 giugno 1888 troviamo un nuovo appello a Luigi Pirandello: «L. 

Pirandello. Roma – Prima di far testamento pensa agli amici che lasci in questa valle di 

lacrime. Quando verrai a Palermo?»26; anche in questo caso il dato potrebbe suggerire che 

la lirica pubblicata sia stata concessa dall’autore con un ampio anticipo rispetto all’uscita 

della rivista, spiegando l’assenza lamentata da parte degli amici sullo stesso numero che ne 

accoglie la firma. Concludendo il nostro focus sulla rivista, all’interno della rassegna 

Cronaca Letteraria si annuncia l’imminente pubblicazione della nuova «Vita Letteraria», 

diretta da Pipitone Federico, e se ne pubblica in anteprima il sommario27; anche quando 

Pipitone non è direttamente coinvolto nella redazione di una rivista palermitana, ecco che 

questa ne pubblicizza un’altra, “amica” e degna di attenzione in virtù dei rapporti già 

richiamati tra il critico e Gaspare Finazzi.  

 

 

IV. La Sicilia Teatrale 

«La Sicilia teatrale» esce a Palermo dal 1888 al 1889. Non è chiaro se costituisca la 

prosecuzione di «Yorik, periodico letterario-teatrale», attivo tra 1885 e 1886, che a sua volta 

continuava «La Sicilia artistica: periodico bibliografico teatrale con ritratti e biografie di 

artisti», fondata nel 1883. Viene stampato due volte al mese, talvolta con supplementi, da 

Giannone e Lamantia, già editori delle riviste «Repubblica Letteraria» e «Prometeo» tra il 

1884 e il 1885, nonché di varie opere di Pipitone Federico e Pier Giacinto Giozza. Dunque 

il raggio d’azione e gli orizzonti del giornale non sembrano allargarsi rispetto alla cerchia di 

intellettuali ed editori sin qui delineata. La sede amministrativa è in via Vittorio Emanuele, 

Vicolo Paternò 20.  

Pochissime le notizie sul direttore responsabile, Edoardo Minolfi, palermitano classe 

1868. Giovanissimo, dunque, come del resto Schirò e Sicardi alla guida della «Sicilia 

Letteraria». È la prima generazione degli “allievi” di Pipitone Federico che dirige le nuove 

 
26 La «Sicilia Letteraria», cit., p. 12.  
27 Che prevede: «E. G. Boner, L’influenza italica nella lingua tedesca; Ragusa Moleti, Dalle leggende del mio nord; 
Dante alighieri nelle conferenze del Carducci e del Bovio; Pipitone Federico, Per la nuova edizione di “Homo”; La 
coscienza moderna e Giordano Bruno; l’ultimo fascicolo del Giornale storico della letteratura Italiana; Arturo Graf, 
Attraverso il Cinquecento; e altri…».  
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testate eredi, in qualche modo, dei gloriosi «Prometeo» e «Il Momento». Minolfi sarà 

maestro di professione, socio fondatore dell’Associazione della Stampa Siciliana e autore, 

nel primo decennio del nuovo secolo, di un saggio di pedagogia e un manuale ad uso delle 

scuole elementari28. Scarse anche le informazioni sui redattori, per lo più pseudonimi non 

identificati – Diapason, Somebody, Eomi, Soffietti, Menaco Giannacca – o iniziali puntate 

difficili da decifrare. Accanto a questi però troviamo Andrea Maurici, già collaboratore di 

«Ebe» (e poi di «Vita Letteraria»), indicato sul frontespizio con nome e cognome per esteso, 

come Pirandello29. 

La sensibilità per l’arte teatrale rivendicata sin dal titolo fa optare la redazione del primo 

numero per un’editoriale alternativo, che diversamente dai consueti articoli programmatici 

consiste in un dialogo spiritoso tra Il cavalier Luppola e Messer Brachetta. L’argomento è 

naturalmente il periodico stesso, «giornale letterario musicale-artistico-teatrale nella nostra 

felicissima città di Palermo», che contro l’ottimismo dei pronostici – «il mio motto è l’Unità 

nella Varietà, sicché con sì validi appoggi, con tale fondo di cassa, quale ti farò vedere poi, 

il mio giornale non è dubbio, sarà come ti ho detto, il giornale monstre, che non avrà da 

invidiare nulla ai più spiritosi che si pubblicano nella metropoli del mondo, a Parigi»30 – 

rimane un piccolo quindicinale assolutamente periferico. 

Al dialogo segue un pezzo sulle condizioni del teatro a Palermo, in decadimento, a detta 

dell’autore che si firma Diapason, rispetto alla fiorente stagione degli anni appena trascorsi. 

Nel cercare le cause di tal decadimento si indicano in primo luogo l’assenza di teatri 

popolari, che rispondano all’esigenza delle borse più umili e si aprano al proletariato, con 

l’intento di procurargli giovamento morale oltre che diletto. Il Politeama Garibaldi era stato 

fondato con queste intenzioni di apertura popolare, subito disattese, però, per le ingenti 

spese di produzione. Le cause della crisi vengono quindi ricondotte unicamente a esigenze 

economiche, al fine di confutare l’idea di un impoverimento dei gusti del pubblico, allora 

diffusa.  

 
28 E. Minolfi, Avanti! corso completo di letture educative ad uso delle scuole elementari maschili e femminili: IV classe 
femminile, Palermo, Santi Andò, 1913; Le scuole della colonia agricola di S. Martino delle Scale presso Palermo, 
Palermo, Santi Andò, 1908. L’insegnamento della Lingua nella scuola primaria è invece il saggio ricavato dalla 
tesi di laurea, edito a Palermo, Tip. Matteo Verso, nel 1898. Minolfi sembra aver pubblicato anche un saggio 
tratto da una conferenza su Eliodoro Lombardi: la notizia è in Letterati e giornalisti italiani contemporanei. 
Dizionario bio-bibliografico, II ed., Napoli, Teodoro Rovito, 1922, ma non vengono precisati editore e data e 
non è stato possibile reperire il testo. 
29 Oltre Pirandello e Maurici firma con nome e cognome soltanto Adolfo Medorini.  
30 «La Sicilia Teatrale», numero-saggio, Palermo, 2 novembre 1888, p. 1. 
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Al teatro è dedicata anche l’ultima pagina della rivista, con la rassegna dettagliata degli 

spettacoli in scena a Palermo e nelle maggiori città italiane. Altri temi frequentemente 

trattati sono la malattia del secolo, il convenzionalismo della vita moderna, la vanità delle 

apparenze. Infine, come d’uso ormai nelle riviste del tempo, anche «La Sicilia Teatrale» ha 

una sua rubrica sulle Cronache mondane, apertamente rivolta al pubblico femminile. 

Il 2 novembre 1888 Pirandello pubblica XL (Io dico che le donne sono oneste)31, una poesia 

probabilmente da ricondurre al disegno originario di Mal giocondo ma rifiutata e mai 

ripubblicata neppure nelle moderne edizioni della sua opera poetica. La cita però 

Providenti, che ne evidenzia il fondo pessimistico venato di lieve umorismo32. L’argomento 

è il contrasto tra apparenza e verità, rovesciate. Strutturalmente consiste in tre brevi strofe 

di quattro, tre e due versi in cui, al netto dello scarso valore artistico rilevato da Providenti, 

per la continuità con la poetica dello scrittore maturo va sottolineato il relativismo estremo, 

compendiato nella massima conclusiva, che recita: «Sian per sentenze quante sono teste».  

La parentela con Mal giocondo è confermata dal Taccuino di Harvard, dove compare il 

primo verso – Io dico che le donne sono oneste – tra i titoli elencati sulla prima pagina33 

unitamente a La caccia di Domiziano, accolta nel volume d’esordio.  

Della «Sicilia teatrale manca» il numero del 19 novembre 1888, sul quale Pirandello 

avrebbe pubblicato l’idillio In casa del boja secondo la bibliografia di Providenti, che tuttavia 

ne cita solo qualche verso. Permane pertanto una lacuna nella produzione giovanile edita 

di Pirandello, attualmente impossibile da colmare attraverso biblioteche e archivi italiani34. 

Il 10 gennaio 1889 il nome di Luigi Pirandello ricompare sulla «Sicilia Letteraria», non 

come autore di contributi ma in quanto destinatario, ancora una volta, della Piccola Posta: 

«L. P. – Non dimenticare le promesse»35. È certamente l’amico Enrico Sicardi che reclama 

componimenti da pubblicare. Sullo stesso numero segnaliamo l’annuncio della presenza di 

 
31 Ivi, p. 3. 
32 E. Providenti, Archeologie pirandelliane, cit., pp. 211-212. 
33 L. Pirandello, Taccuino di Harvard, a cura di O. Frau e C. Gragnani, Milano, Mondadori, 2002, p. 3. I titoli 
corrispondono in gran parte alle Canzoni allegre annunciate a Schirò nel luglio 1887. 
34 La rivista risulta conservata presso la Biblioteca Comunale di Palermo Leonardo Sciascia, dove è stata 
consultata da Providenti negli anni Sessanta, ma attualmente tutti i fascicoli sono inaccessibili (imballati e 
sottovuoto dal 2000. Il personale, interpellato da chi scrive, risponde di non sapere se e quando torneranno 
consultabili, rimandando al Ministero dei Beni Culturali ogni responsabilità in merito). 
35 «La Sicilia Teatrale», Palermo, 10 gennaio 1889, p. 3. 
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Sarah Bernahrdt al Teatro Bellini di Palermo, a caratteri cubitali e ribadito più volte. La 

rivista presenta anche un inserto speciale con il ritratto dell’attrice.  

Un’altra grave lacuna riguarda l’anno 1889 della rivista conservata fino agli anni 

Novanta presso la Nazionale di Firenze, dove Marcella Strazzuso ha rinvenuto un 

componimento sfuggito a biografi e critici pirandelliani prima del 1993. Si tratta di una 

prosa lirica intitolata Melanconia invernale e apparsa sul numero di febbraio 1889 («La Sicilia 

Teatrale» è passata da quindicinale a mensile). Nei quasi trent’anni trascorsi dal 

ritrovamento quel numero della rivista non è più accessibile36. Fortunatamente Strazzuso 

ha trascritto e ripubblicato integralmente il testo.  

A renderlo degno di interesse basterebbe la forma usata, una prosa descrittiva, 

stilisticamente tendente alla lirica, con l’attenta ricerca di musicalità, periodi lunghi, 

cadenzati e ricchi di assonanze, secondo il gusto decadente. Rappresenta il ritratto di una 

donna in terrazzo su uno sfondo crepuscolare impregnato di malinconia e nostalgici ricordi 

di giovinezza, evidenziati attraverso un colorismo che contrappone il verde della campagna, 

ambientazione delle avventure amorose giovanili, al viola e il rosso del freddo tramonto 

invernale, romanticamente introiettato nell’animo della donna. A lei il poeta si rivolge nella 

parte finale, che termina con due interrogative, mentre il resto del componimento è 

descritto in terza persona. Si riconosce una chiara ascendenza leopardiana, fin troppo 

esplicita in espressioni come «naufragando nell’immensità del cielo»37.  

Il dato significativo di questo scritto giovanile è nella scelta della prosa dopo due anni 

di impegno quasi esclusivo nella poesia. L’ultimo bozzetto risale al gennaio 1887, l’Idillio 

romano apparso sulla «Gazzetta del Popolo» di Palermo. Prima di allora, tra l’84 e l’85, 

avevano visto la luce Capannetta, Uccello di mare e Due carovane. Ma l’immagine di un 

Pirandello esclusivamente poeta che arriva alla nostra percezione dai pochi scritti editi tra 

il 1888 e il 1889 non restituisce l’idea complessiva dell’officina del giovane autore che, 

come confida a Giuseppe Schirò, si interroga sulla convenienza di scrivere in prosa o in 

poesia e sulla legittimità di una fusione tra le due forme. Melanconia invernale, un testo 

prosastico ma dalla forte tensione lirica, rimanda inoltre alla traduzione del Canzoniere 

albanese di Schirò operata in prosa da Pirandello (Fuori dal mondo, in «Sicilia Letteraria», 

maggio 1888), per la prima volta nel ruolo di traduttore dopo le sperimentazioni da 

 
36 Risulta assente/disperso nella Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. 
37 La Sicilia Teatrale, a. XIX, n. 7, febbraio 1889, 
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Aristofane e i commediografi latini. Come si vedrà nel prossimo paragrafo, un’altra traccia 

del laboratorio del giovane Pirandello prosatore e narratore perviene dalla «Vita Letteraria» 

in cui si annuncia una novella, La ricamatrice. In prosa doveva essere anche il libro Le allegrie 

di Bizzarro, di cui non resta altro che il titolo annunciato ai familiari38.  

 

 

V. Vita Letteraria 

Più duratura, anche se comunque sporadica, la collaborazione di Pirandello con «Vita 

Letteraria», in merito alla quale è necessaria una premessa, visto il perdurare di una certa 

confusione tra i titoli delle testate39. I componimenti editi nel 1889 vengono erroneamente 

ricondotti a «Vita Letteraria», mentre la rivista, fondata all’inizio del 1888, cessa l’attività 

nel settembre dello stesso anno. Nell’89 la redazione, sotto la guida di Pipitone Federico, 

passa alla nuova «Rassegna Siciliana», che di «Vita Letteraria» raccoglie l’eredità ma ha una 

sua autonomia40.  

«Vita Letteraria» è un mensile a carattere culturale fondato da Pipitone Federico; ogni 

numero consta di oltre sessanta pagine e accoglie saggi storico-critici, testi poetici, novelle, 

recensioni e profili di artisti e scrittori siciliani41. Dopo la prima serie stampata da 

Berravecchia, con la seconda passa alla Tipografia del «Giornale di Sicilia», informazione 

non irrilevante se pensiamo che di lì a pochi anni il quotidiano accoglierà vari scritti di 

Pirandello42. L’amministrazione ha sede in via Macqueda 19 ed è affidata ad Antonino 

Scutieri, giovane avvocato socialista, fondatore e capo del fascio di Campobello. Alla 

 
38 Lettera da Roma, I gennaio 1888, in Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., p. 246. 
39 Confusione dovuta senz’altro al difficile reperimento e la lacunosità dei periodici nelle biblioteche italiane, 
riscontrata sia a Palermo, presso la Biblioteca Centrale della Regione Siciliana Alberto Bombace, sia presso 
la Biblioteca Nazionale Centrale e di Roma e di Firenze. Inoltre a Palermo non sono ad oggi accessibili i 
numeri conservati presso la Biblioteca della Società di Storia Patria e la Biblioteca Comunale Leonardo 
Sciascia. La più recente rassegna bibliografica dedicata all’opera giovanile di Pirandello è quella curata nel 
2003 da Barbina (Luigi Pirandello. Bibliografia delle opere e della critica (1882-1936), in «Ariel», n. 2, 2003, pp. 
183-205) che però trae da Providenti (Archeologie pirandelliane, 1990) le notizie relative agli anni 1888-1889 
senza apportare alcuna modifica. 
40 La distinzione non è secondaria per il reperimento dei testi pirandelliani, giacché gli archivi non assemblano 
insieme le due testate e i numeri successivi al settembre 1888 risulterebbero inesistenti. 
41 Sono previsti abbonamenti annuali o semestrali, al costo rispettivamente di 10 e 6 Lire. 
42 Evidentemente Pipitone Federico o altri membri della redazione erano già allora vicini agli ambienti del 
«Giornale di Sicilia». Sulla storia e la redazione del giornale a cavallo tra Otto e Novecento si veda Cronache 
di un secolo: dalla collezione del Giornale di Sicilia, a cura di P. Pirri Ardizzone, Palermo, S. F. Flaccovio, 1959.  
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direzione troviamo Pipitone Federico insieme a Pietro Lanza, principe di Scalea, classe 

1863, che ha appena concluso gli studi giuridici presso l’Università di Palermo. La doppia 

direzione risponde al tentativo del fondatore di includere nei suoi progetti editoriali la 

nobiltà palermitana al fine di poter contare su azionisti più regolari43, ma non avrà i risultati 

sperati e la rivista sarà costretta a chiudere dopo pochi mesi a causa delle difficoltà 

economiche.  

A partire dal luglio 1888, con l’avvio della seconda serie, viene aggiunto il sottotitolo 

«Rassegna Siciliana di Storia, Letteratura e Arte». Nel presentare il primo numero (Ai lettori) 

Pipitone Federico afferma di voler rispondere al «bisogno sentito nel nostro paese d’una 

rivista non superficiale», che rappresenti «il meglio della cultura siciliana» proponendo una 

gran «varietà e serietà delle rubriche» e riservando spazio alla parte bibliografica, aperta alle 

novità non isolane, fornendo anche uno spoglio dei principali periodici italiani e 

stranieri44. Gli intenti non trovano corrispondenza nelle pagine di «Vita Letteraria», 

ripiegata neanche sulla Sicilia ma su Palermo; i profili di illustri siciliani, annunciati 

nell’articolo programmatico come la realizzazione dell’«antico sogno» di una rivista 

«schiettamente siciliana senza che ciò significhi isolamento dal movimento intellettuale 

nazionale e straniero», si riducono ai profili dei nobili azionisti; né si allarga la cerchia dei 

redattori, tra i quali ritroviamo gli amici Enrico Sicardi e Giuseppe Schirò, Ragusa Moleti, 

Andrea Lo Forte Randi, Edoardo Giacomo Boner.  

«Vita Letteraria» resta limitata all’ambito provinciale, nasce con l’ambizione di 

proseguire il lavoro intrapreso anni addietro con «Il Momento», ma a parte il direttore e 

alcuni fedeli collaboratori condivide ben poco con le esperienze dei periodici – accanto al 

«Momento», non meno rilevante era stata quella del «Prometeo» – che tra il 1881 e il 1884 

avevano visto Palermo e la Sicilia dialogare con la Roma bizantina, accogliendo le firme di 

Scarfoglio, Serao, D’Annunzio, Verga, Carducci, e farsi pionieri di nuove tendenze europee 

offrendo al pubblico italiano prime traduzioni assolute. 

 
43 Vengono presentati nel colophon il conte Lucio Tasca di Almerita, il cavalier Turrisi Ballesteros, il principe 
De Spuches di Galati, il cavalier Lucio Lanza di Scalea, fratello del direttore Pietro, il barone Boscogrande, 
Salvatore Ettore Nicosia, Alfonso Calatiato, Giuseppe Feccaria e Luchino Guarisco. 
44 «Vita Letteraria. Rassegna Siciliana di Storia, Letteratura e Arte», anno I, serie II, fasc. I, luglio 1888, p. 2. 
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La partecipazione di Pirandello alla rivista inizia il I marzo 1888 con Prima Cavalleresca, 

poi confluita in Mal giocondo, al numero IX della sezione Romanzi45.  

A distanza di tre mesi «Vita letteraria» annuncia nuovi lavori di Pirandello che sarebbero 

dovuti uscire sul numero successivo. Si tratta della seconda parte di Cavalleresca e della 

novella La ricamatrice46, mai pubblicata. Non si conoscono altre attestazioni di questo 

secondo progetto, ma la notizia di una novella pronta per la stampa nel 1888 è di per sé 

significativa, rivelando un Pirandello inedito, alle prese con il genere del racconto 

parallelamente ai tentativi drammaturgici e alla realizzazione di Mal giocondo. Neanche 

l’epistolario offre ulteriori cenni sulla Ricamatrice; un possibile indizio però è rintracciabile 

in una lettera alla sorella Anna:  

Ti raccomando di procurarti varie distrazioni per mezzo del lavoro, scrivendo, 
leggendo, o ricamando una coltre all’uncinetto. Spesse volte una coltre ricamata 
raccoglie il poema di una fanciulla. I sogni ne intrecciano l’ordito, le memorie vi 
ricamano un fiore di pensiero, le speranze una rosa47.  

Il motivo della ricamatrice ben si offre come oggetto d’arte e argomento di poesia o, perché 

no, di una novella. Pirandello, in effetti, prosegue la lettera suggerendo alla sorella di 

cimentarsi in racconti sulla vita quotidiana delle fanciulle:  

Io poi ti consiglio di scrivere uno studio geniale sulle Fanciulle, che nessuno potrebbe 
trattare meglio di te (non voglio, non intendo, non so farti un complimento): il titolo, 
Le Fanciulle –diviso in vari capitoli, non legati fra loro, in cui tu potrai man mano 
studiare la fanciulla aristocratica nel suo mondicino elegante, la villanella nei campi, 
la fanciulla innamorata, la fanciulla romantica, la fanciulla insensibile o pesce-morto, 
eccetera... Man mano che scriverai, mi manderai il capitolo terminato; io te ne darò il 
mio parere. Dimmi se ti piace il titolo di un primo capitolo: Come, quando e perché 

Giovanna sonasse il mandolino48. 

 

Che lo studio sulle fanciulle fosse connesso o meno con la novella annunciata su «Vita 

Letteraria», il mondo domestico delle giovani donne resta evidentemente un motivo di 

interesse per Pirandello, che spera di attingere all’esperienza della sorella e trovare 

giovamento dal suo punto di vista femminile per elaborare trame e personaggi. D’altronde 

 
45 Del testo si è già parlato nel capitolo sulle lettere a Giuseppe Schirò, che ne era stato il primo lettore nel 
luglio 1887. Si veda sopra, pp. 203-205. 
46 Numero del luglio 1888, anno I, serie II, fasci. I.  
47 Lettera da Palermo, 21 ottobre 1887, in Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., pp. 219-220.  
48 Ibidem 
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l’immagine della ricamatrice rappresenta un vero e proprio cliché nella letteratura e 

nell’arte pittorica ottocentesca, in uso anche tra i titoli delle riviste femminili dopo il 

fortunato quindicinale di Alessandro Lampugnani. 

Seconda Cavalleresca e La ricamatrice vengono nuovamente annunciate nel colophon del 

numero seguente – di agosto e settembre – che accoglie altri scritti pirandelliani (sui quali 

ci soffermeremo tra breve). La seconda parte di Cavalleresca coincide verosimilmente con le 

sette strofe aggiunte in Mal giocondo ma assenti nella versione inviata a Schirò, mentre è 

impossibile sapere se La ricamatrice sia mai stata realizzata perché la rivista cessa allora la sua 

attività. Non si può escludere, in ogni caso, l’ipotesi che lo scrittore avesse promesso a 

Pipitone Federico un titolo fittizio. 

L’ultimo numero di «Vita Letteraria» accoglie tre componimenti poetici di Pirandello, 

Morte di Giove, Incarnazione, La leggenda del delfino, raggruppati sotto il titolo comune 

Romanzi del tempo49, chiaramente riconducibile alla prima sezione di Mal giocondo, Romanzi.  

Nel volume Pirandello conserva Morte di Giove con il nuovo titolo Giove Parla e alcune 

lievissime varianti: l’aggiunta di virgole ai versi 4 («e disse, moribondo, Giove») e 9 («le 

braccia, che in profondo erono tese»), il passaggio da «fra» a «tra» al v. 5, e da «erano» a 

«erono» al v. 9, modifiche minime, forse dovute ai redattori del volume più che all’autore 

stesso, giacché Pirandello, come è noto, lamenterà la presenza di numerosissimi refusi al 

momento dell’uscita del suo primo libro, forse più per vezzo (l’atteggiamento è diffusissimo) 

che per reale insoddisfazione. L’unica variante semantica è la sostituzione del verbo «legò» 

con «segò», al v. 7.  

L’autore rifiuta invece Incarnazione e La leggenda del delfino, mai ripubblicate dopo la 

comparsa sul periodico palermitano. Non reperite da Lo Vecchio Musti, sono rimaste 

escluse dalle Poesie varie e conseguentemente dalle edizioni successive dell’opera poetica 

(che come già sottolineato si rifanno sempre al volume Saggi, poesie, scritti vari del 1960) 

sebbene il curatore le segnali, pur senza trascriverle, nella ristampa del 197350. Un breve 

 
49 «Vita letteraria», fasc. II-III, a. I, serie II, Palermo, agosto-settembre 1888, pp. 112-113. 
50 L. Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, a cura di M. Lo vecchio Musti, III edizione riveduta I Classici 
Contemporanei Italiani, giugno 1973, p. 776. 
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commento si trova nelle Archeologie di Providenti (1990) che dei testi cita però solo alcuni 

estratti51. Li riproponiamo quindi per la prima volta integralmente.  

Da “Romanzi del tempo” 

II. – Incarnazione 

Come dal fioco lume, pallidi in chiesa ceri 
A l’altare votati del biondo Nazareno, 
le giovinette suore dei vecchi monasteri 
Si struggono ne l’ombra. Ma le grazie del seno, 
ne la notte, si gonfiano d’ignoti desideri.  

Cristo Gesù per loro lascia la croce. Sente 
Pietà, quel buono, e amore. Ecco, scende furtivo, 
e va amoroso in braccio la gentil dormiente…  
– Duro legno io non sono, dice, ma senti, io vivo: – 
Trema la suora al bacio del bello iddio, rovente. 

 

III. La leggenda del delfino. 

I buoni marinai, che in sul mattino                    
Rammendavano il vecchio tartarone, 
seduti in giro su la bionda rena, 
vedendo in alto un agile delfino 
a ferir l’acqua con l’arguta schiena,                    5 
mi dissero una storia da canzone, 
scappata di una antica pergamena.  
– Nostro Signore Iddio, laudato sia, 
creò il delfino e gli altri pesci. Il giorno 
che disse: Bene sta, l’opera mia,                        10 
vide un pesce che, ardito e presto molto, 
anzi che il sol, forniva il suo ritorno 
su per quei mari, ond’era il globo avvolto. 
Non guari andò, che il Sol ne mosse a Dio 
Doglienza acerba; e Dio gli diede ascolto           15 
– Un pesce vile, un vil pesce, perdio, 
osa sfidarmi, e vincermi persino.  
Chi sono io dunque? Sono o non sono io? 
Il Signor l’acquetò; poi dal divino 
Trono discese su la terra, e torse                       20 
La bella coda al veloce delfino, 

 
51 Di Incarnazione trascrive solo la seconda strofa, de La leggenda del delfino gli ultimo nove versi. Cfr. E. 
Providenti, Archeologie pirandelliane, cit., p. 213. 
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che da quel dì men ratto i mani corse.  
Pensai io allor: le belle invidiose 
Non similmente forse a la Natura, 
in vederti più bella, o Lina mia,                       25 
Mosser rampogna? E sì quella dispose, 
equa madre, che il tuo piede per dura 
e lunga e acerba e fera malattia,  
Lieve, ma sempre, zoppicasse in vita? 
Senza un lamento or tu te ‘n vai, per via,        30 
Come un’allegra lodola ferita.  

Luigi Pirandello 

Le due strofe di Incarnazione presentano uno schema metrico a rime alternate. La scelta 

dell’alessandrino non è insolita da parte del giovane Pirandello, che lo ha già sperimentato 

nel dramma incompiuto senza titolo, noto come l’Epilogo in versi grazie alla trascrizione di 

Barbina52, e prima di farne uso coerente nelle Elegie renane (1895) vi ricorre sporadicamente 

anche in Mal giocondo. 

Il rifiuto di Incarnazione, esclusa dal volume del 1889 e poi mai ristampata (mentre si è 

visto come negli anni avvenire Pirandello attinga più volte alle poesie giovanili per 

pubblicazioni in rivista), va letto parallelamente a quello di altri componimenti che 

presentano espliciti richiami cristologici, quali Torna Gesù (1895) e Che fai? (1902). Il tema 

del desiderio delle giovani suore, qui legittimato dall’incarnazione stessa di Dio, sarà ripreso 

in Pasqua di Gea (1891), ad esempio nella lirica V, Lascia il rosario e il velo. 

La leggenda del delfino si potrebbe dividere in tre parti sulla base del contenuto. La prima 

(vv.1-7) fa da cappello introduttivo.  La storia è tratta da un’antica pergamena, spiega 

secondo un classico espediente l’io narrante, che non vi accede però in prima persona ma 

la ascolta raccontare, o più propriamente «cantare», da alcuni marinai intenti a riparare una 

tartana sulla spiaggia. I marinai colgono a loro volta l’occasione del racconto alla vista di 

un delfino che solca il mare all’orizzonte. Significativo il dettaglio sulla natura della 

leggenda adatta a una «canzone», che ci proietta nella sfera dell’oralità e del racconto 

popolare, allora oggetto di grande attenzione da parte della critica accademica e non. 

 
52 A. Barbina, Le “incompiute” di Pirandello (IV puntata), Un “epilogo” in versi, in «Ariel», n. 1-2, 1998, pp. 9-41. 



254 
 

Proprio nel 1888 usciva il diciottesimo volume della Biblioteca di Pitrè, Fiabe e leggende, al 

quale «Vita Letteraria», non meno di altre testate coeve, concede ampio spazio53.  

La parte centrale, più corposa, racconta la leggenda del delfino (vv.8-22), inserita nella 

tradizione biblica della creazione del mondo che si fonde con i miti pagani, come avviene 

del resto in molti luoghi dell’opera pirandelliana. Nel giorno in cui Dio si compiace del 

proprio lavoro il Sole rivendica la superiorità sul delfino, invidioso dell’eccezionale velocità 

che consente al pesce di precederlo nel suo giro intorno al globo. Dio decide di 

accontentare il Sole e recatosi sulla terra riduce la velocità del delfino modificando la forma 

della sua coda. La velocità straordinaria del delfino ha una tradizione antica, attestata nei 

bestiari medievali cui potrebbe alludere Pirandello con il riferimento all’antica pergamena. 

Il delfino, inoltre, è citato proprio in virtù della sua dote di estremo corridore in Romanzi, 

XV («[l’immensità cerula tua] correr tutta vogli’io, come veloce/delfino, o Mare»). 

Nella terza e ultima parte l’io narrante riprende la parola (vv.23-31); si rivolge alla 

fidanzata Lina offrendo una personale riflessione che giustifichi sulla base della leggenda 

un’anomalia fisica della ragazza: come Dio ha piegato la coda al delfino per tranquillizzare 

il Sole, così la giusta Natura («equa madre») l’avrebbe resa zoppa su richiesta delle fanciulle 

invidiose a causa della sua incomparabile bellezza. Il motivo della zoppia in riferimento alla 

cugina amata si ritrova anche nella novella I due giganti, edita nel 1916 ma con ogni 

probabilità scritta anni prima, poi rifiutata. 

Quanto alla forma, la poesia consta di trentuno endecasillabi, tutti in rima anche se lo 

schema non è fisso. La natura narrativa della lirica ci fa ipotizzare che fosse previsto il suo 

collocamento nella sezione Romanzi di Mal giocondo, da cui forse è rimasta esclusa a causa 

del riferimento troppo esplicito alla cugina Lina. Notiamo la presenza del discorso diretto, 

una costante nella lirica pirandelliana spesso in forma dialogata. In questo caso l’autore dà 

voce al coro dei marinai che narrano la leggenda e poi al Sole. Dal punto di vista lessicale 

troviamo alcuni termini arcaici, tratti in special modo da Dante («guari»; «ratto»; «fera»). Il 

verso conclusivo riecheggia il finale de La pioggia benefica, in cui ricorre la medesima 

espressione «un’allegra lodola», che in Mal giocondo preannuncia l’arrivo della primavera, 

qui è «ferita» e paragonata alla fanciulla zoppa. 

 
53 Una recensione di Giuseppe Pipitone Federico occupa due intere facciate del Bullettino bibliografico sul 
numero di luglio (Seconda serie, vol. I, pp. 9-10). G. Pitrè, Fiabe e leggende, vol. unico, Palermo, L. Pedone-
Lauriel, 1888.  
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VI. Rassegna Siciliana di Storia Letteratura ed Arte 

«Rassegna Siciliana di Storia, Letteratura e Arte»54 è figlia di «Vita Letteraria», ma si 

presenta esplicitamente anche come erede del «Momento», di cui prosegue anno e serie55. 

Stampata presso la Tipografia del «Giornale di Sicilia», esce a partire dal febbraio 1889 sotto 

la direzione di Giuseppe Pipitone Federico. Questi introduce il primo numero chiedendo 

scusa a lettori, abbonati e azionisti di «Vita Letteraria» per gli inconvenienti dell’anno 

trascorso e promettendo la massima regolarità per quello avvenire. Erano saltate infatti le 

pubblicazioni di ottobre, novembre e dicembre 1888. Giustifica poi il cambio di titolo con 

una maggior corrispondenza all’«indole» del giornale che si rifà dichiaratamente al 

«Momento». Al di là delle intenzioni, però, la «Rassegna» non si avvicinerà alla fama, seppur 

breve, del periodico estinto quattro anni prima, né potrà vantare le firme di collaboratori 

insigni.  

I redattori stabili della rivista sono Lucio Lanza di Scalea, Pietro Bianco, Settimio 

Cipolla, Francesco Guardione, Alessio di Giovanni, Giuseppe Cimbali. Segnaliamo poi la 

partecipazione di Giuseppe Schirò, che firma un lungo articolo sugli Usi nuziali albanesi sul 

numero di maggio-giugno 1889. Nonostante il reiterato tentativo di ottenere il sostegno 

della nobiltà palermitana la rivista va presto incontro a nuove difficoltà che la costringono 

a rallentare le pubblicazioni e cessarle definitivamente dopo un solo anno di attività. In 

realtà Pipitone riesce a garantirle nuova vita nel maggio 1890 grazie alla fusione con 

«Psiche», ma su questo ci soffermeremo più avanti.  

Nel 1889 la «Rassegna» presenta tre rubriche fisse, Notizie di libri e giornali, Bullettino 

bibliografico, Tavole necrologiche. La maggior parte dei corposi saggi critici sono a firma dello 

stesso Pipitone Federico. Al centro delle indagini non troviamo romanzieri d’oltralpe, come 

era stato per «Il Momento», ma le primizie di siciliani esordienti. Lo stesso direttore nel 

trafiletto programmatico dichiara che la rivista sarà rivolta esclusivamente alla storia e alla 

letteratura della Sicilia, pubblicando profili di personalità illustri e notizie su novità 

editoriali di scrittori sempre rigorosamente siciliani. Tra loro trova posto Pirandello, autore 

 
54 Presso la Biblioteca Centrale della Regione Siciliana “Alberto Bombace” si conserva un numero unico della 
rivista, volume di oltre trecento pagine che comprende i quattro fascicoli editi nel corso del 1889. Non è stato 
reperito l’eventuale quinto numero, di cui parlano Piero Meli ed Elio Providenti, evidentemente conservato 
presso la Biblioteca Comunale Leonardo Sciascia di Palermo, in cui i periodici non sono consultabili per 
inventariazione almeno dal 2020.  
55 È il motivo per cui il primo numero riporta l’indicazione «Anno VI, serie II».  
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di una lirica e due recensioni, e a sua volta oggetto di una segnalazione da parte di Pipitone 

Federico, che nell’ultimo Bullettino annuncia la pubblicazione di Mal giocondo56. 

La rivista si inserisce in una rete editoriale, instaura cioè relazioni per così dire amicali, 

attraverso la persona del direttore, con altri periodici di nuova fondazione non isolani. 

All’interno della rubrica Notizie di libri e giornali, ad esempio, si suggerisce a più riprese la 

lettura di «Cronaca Rossa» di Milano, «Lettere ed Arti» di Bologna, «Giornale di 

Erudizione» e «Vita Nuova» di Firenze. Quest’ultima può giovarsi di un commento da parte 

dell’autore della rubrica, anonimo ma in cui si riconosce chiaramente Pipitone Federico, 

che la presenta come «simpatica rivista […] redatta da brillanti e forti ingegni d’Italia e 

fuori». Sono naturalmente i letterati del circolo Giordano Bruno, fondatori del settimanale 

su cui Pirandello pubblicherà quattro articoli tra il 1889 e il 1890, superando per la prima 

volta (con l’eccezione di Capannetta) i confini editoriali isolani. Se breve è stata la vita della 

rivista, che termina tre anni dopo, lo stesso non si può dire dei rapporti intellettuali nati 

dall’esperienza di «Vita Nuova»: in prima linea «tra i brillanti e forti ingegni» encomiati da 

Pipitone erano infatti i fratelli Angiolo e Adolfo Orvieto, con i quali Pirandello instaurerà 

un sodalizio importante, foriero di assidue collaborazioni sul «Marzocco» durante il primo 

decennio del Novecento.  

La particolare attenzione riservata da Pitone al periodico fiorentino getta luce sul 

plausibile ruolo di mediazione esercitato ancora una volta dal critico, la cui influenza si 

conferma decisiva per gli esordi del giovane Pirandello non più soltanto a Palermo ma sulla 

scena letteraria nazionale. Ancora a proposito dei rapporti sodali tra le giovani riviste, nel 

gennaio 1890 Pipitone pubblicizza «Avvenire letterario», nuovo bisettimanale milanese 

diretto da Tanganelli e Luraghi – già autori del «Boìs» ricordato con parole di elogio – e 

stampato dalla Libreria Editrice Galli di Chiesa e Guindani, con la quale Pirandello 

pubblicherà la sua Pasqua di Gea nel 1891. 

«Rassegna Siciliana» accoglie tre contributi di Pirandello. Il primo è la recensione al 

saggio Note critiche, volume d’esordio di Andrea Maurici57, apparsa sul numero di gennaio-

febbraio 188958. Di Andrea Maurici sappiamo poco. Nasce il 5 gennaio 1857 a Sambuca 

 
56 «Rassegna Siciliana di Storia, Letteratura e Arte», anno VI, ottobre-novembre-dicembre, 1889. 
57 A. Maurici, Note critiche, Palermo, Priulla, 1888, ma già Palermo, Tip. Vittorio Giliberti, 1888, secondo il 
Bollettino delle Pubblicazioni italiane ricevute per diritto di stampa, Firenze, Le Monnier, 1888.  
58 La recensione è inclusa nel Bullettino Bibliografico, in «Rassegna Siciliana di Storia Letteratura ed Arte», anno 
VI, serie 2°, I fasc., Palermo, genn.-febbr. 1889, pp. 41-42. Seguono quattro recensioni di Pipitone Federico, 
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Zabut (oggi Sambuca di Sicilia), antica località araba nell’entroterra siciliano, tra Agrigento 

e Palermo. Porta avanti gli studi nonostante le umili origini e dopo aver insegnato presso 

varie scuole della provincia di Palermo ottiene una cattedra nella Regia Scuola Tecnica 

Gagini59. La sua attività letteraria procede nel segno della conciliazione tra il forte senso 

patriottico e i valori cattolici, che non rifiutò mai. È amico di Eugenio Colosi, anch’egli 

nella redazione della «Rassegna Siciliana» e oggetto di una recensione di Pirandello alcuni 

mesi più avanti. A Colosi sarà dedicato uno studio su Amleto e Faust (1891); tra gli altri 

lavori di Maurici ricordiamo Il romanticismo in Sicilia (Sandron, 1893) e L’indipendenza della 

Sicilia e la poesia dialettale (Reber, 1898); nel corso del Novecento pubblicherà a Palermo 

oltre quaranta volumi, dedicando particolare attenzione alla dottrina cattolica e i rapporti 

tra fede e letteratura; Dante e Manzoni sono gli autori maggiormente indagati60, ma non 

mancano scritti di argomento politico e di storia risorgimentale. 

L’articolo non è stato incluso da Lo Vecchio Musti in Saggi, poesie, scritti vari, né 

recuperato in Saggi e interventi da Taviani, che lo segnala soltanto, riconducendolo peraltro 

alla collaborazione su «Vita Letteraria»; si deve a Piero Meli la riedizione del testo 

nell’antologia pirandelliana Pagine ritrovate61.  

Per quanto cordiale, esso rivela uno scarso interesse e forse anche una lettura sbrigativa 

dell’opera in oggetto da parte di Pirandello, che probabilmente si presta a recensirla per 

amicizia con Pipitone Federico più che col Maurici stesso. Elogia piuttosto genericamente 

le Note critiche in quanto originali, «ricche di sana erudizione, giuste di discernimento, 

sicure di concetto». Degli otto saggi compresi nel volume (Le Prose della volgar lingua del 

Bembo e la Dissertazione e Le Grazie del Cesari; I frati, le mogli e i mariti nel Decamerone; Poesia 

scientifica; Gli episodi d’amore nella Gerusalemme Liberata; Tipi della Mandragola e del 

Decamerone; I primi rimatori siciliani; Lo scrittore secondo Pietro Giordani; La nostra prosa) l’unico 

apprezzato è quello su Mandragola e Decameron che, a detta del recensore, Maurici analizza 

«genialmente».  

 
a Plenilunio di Eduardo Giacomo Boner, Storia degli Stati Uniti di Tommaso Wentvort, alle Rime di Avancino 
Avancini e a Quinquennalia di L. Grilli. Sullo stesso numero troviamo i seguenti contributi: S. Cipolla, Il 
passo di Stige; F. Guardione, Il Consalvo di Leopardi; Virginia Olper-Monis sulle Storielle vere di Victor; G. 
Pipitone Federico su Giuseppe De Scpuches; Lucio Lanza di Scalea, Vincenzo Mortillaro, Marchese di Villarena; F. 
Trassari sui Canti popolari siciliani. 
59 Le scarse notizie si devono al nipote S. Maurici, Andrea Maurici (1857-1936). Critico-storico-letterato, Sambuca 
di Sicilia, Edizioni Centro Civiltà Mediterranea, 9, 1991. 
60 Per una bibliografia esaustiva si rinvia al contributo appena citato, ivi, pp. 5-6.  
61 L. Pirandello, Pagine ritrovate, a cura di P. Meli, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2010, pp. 66-71. 
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Commentando il capitolo sui Primi Rimatori Siciliani Pirandello riprende testualmente la 

Storia della letteratura italiana di Adolf Gaspary, filologo berlinese amico di De Sanctis62, e 

coglie l’occasione per esprimere la personale idea di poesia, in contrapposizione a quella 

della scuola siciliana, accusata di «pallido convenzionalismo» in quanto «non nasce tutta 

soavemente dal cuore e non esprime che raramente le voci dell’anima».   

A proposito dell’ultimo saggio, La nostra prosa, Pirandello dichiara di essere intenzionato 

a occuparsi a sua volta dell’argomento. La notizia è degna di attenzione tenuto conto che il 

30 maggio 1890 uscirà Prosa Moderna: «bello e forte è lo studio sulla nostra Prosa, del quale 

ultimo spero che avrò tempo di intrattenermi anch’io quanto prima in una lettera critica, 

che indirizzerò al Maurici, in questa Rivista». La lettera cui Pirandello allude sfocerà nel 

saggio sulla prosa contemporanea, già in cantiere, e che probabilmente vedrà la stampa 

l’anno successivo anche a causa delle vicissitudini della «Rassegna siciliana» che, come si è 

accennato, cessa le pubblicazioni per poi unirsi a «Psiche» a partire dal maggio 1890. A 

differenza di questa prima attestazione, comunque, Prosa moderna non sarà indirizzata ad 

Andrea Maurici, del quale non si trovano altre tracce nell’opera pirandelliana. Si conserva 

però nella Biblioteca dell’ultima residenza di Pirandello a Roma il saggio Storia del Cinque 

maggio (Palermo, Reber, 1897) con dedica sulla copertina e l’indicazione «omaggio 

dell’autore»63.  

Nel fascicolo di maggio-giugno 188964 trova posto una lirica di Pirandello, La Pioggia 

Benefica, poi acclusa in Mal giocondo (nella sezione Intermezzo Lieto, n. VI) con il medesimo 

titolo. Rispetto alla versione definitiva, quella edita sulla «Rassegna Siciliana» presenta 

alcune varianti, non menzionate da Providenti (e di conseguenza dai curatori successivi)65 

ad eccezione del taglio dei versi incipitari, recanti le battute delle «inculte e maschie voci 

dei lavoratori del campo»: 

– O Lupaccio, se hai già dato l’avena  

 
62 Geschichte der italienischen Literatur, 2 voll., 1884-88; trad. it. 1887-91. 
63 D. Saponaro-L. Torsello (a cura di), La Biblioteca di Luigi Pirandello. Dediche d’autore, cit., p. 57. 
64 Nello stesso numero: G. Schirò, Usi Nuziali Albanesi. Prima parte; G. Chinigò, Giuseppe De Spuches e la Turrisi-
Colonna (Frammento); F. Gabotto, Eufemio da Messina e il movimento separatista nell’Italia bizantina; C. Calì, 
Elegie (recensione a M. Rapisardi, Elegie, Livorno, Vigo, 1889); A. Di Giovanni, Emma Parodi e il suo nuovo 
romanzo (rec. A Fra due dame, Mialano, Tip. Editrice Bortolotti di G. Prato, 1889). Si noti che nella rubrica 
Notizie si annuncia l’uscita del volume di Gaetano di Giovanni, Cinquanta Canti, Novelline, Sequenze e scritti 
popolari siciliani, del quale Pirandello si serve per la stesura della tesi di laurea. 
65 Archeologie pirandelliane, cit., p. 214. 
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a la mula.. 
– Ci vado ora, in istalla. 

– Ora? E fa presto… Quando avrai lasciato 
tutto in assetto, vieni dentro: insieme  
manderem giù un bicchiere. E lascia piovere, 
grazie al ciel questa è acqua che fa bene.  

Il testo integrale de La pioggia benefica secondo la lezione della «Rassegna Siciliana» è 

riportato da Piero Meli in Pagine ritrovate66. L’unico taglio apportato dall’autore coincide 

con la sola parte dialogica. Dividendo idealmente in due parti il componimento, la prima 

presenta modifiche poco consistenti, che si segnalano in nota67; nella seconda, invece, interi 

versi vengono rimaneggiati. Per una lettura sinottica delle due versioni si rimanda 

all’antologia di Pietro Meli68, mentre in questa sede riportiamo la porzione di testo soggetta 

a modifiche più significative, ovvero i versi 51-56 secondo la trascrizione di Lo Vecchio 

Musti69:   

 
66 P. Meli, Pagine ritrovate, cit., pp. 72-74. 
67 Il numero di versi indicato si basa sulla trascrizione di Lo Vecchio Musti: L. Pirandello, Saggi, poesie, scritti 
vari, cit., pp. 478-480: 
v. 19 ; > .  
v. 21 si disegnano i monti a l’orizzonte > i monti in fondo foschi si disegnano 
v. 22 in nero ondeggiamento > in lungo ondeggiamento 
v. 23 In quest’attimo > E in quest’attimo 
v. 29 E nulla io penso > E nulla penso 
v. 32 sui > su i  
v. 37 dei > de i  
v. 39 pei > pe i  
v. 40 dai > da i  
v. 41 testé[,] > [x] 
v. 45 Ma l’aria, ad orïente, ecco, s’allarga > Ma ad orïente or l’aria, ecco, s’allarga 
v. 49 aspettando > aspettanti 
68 P. Meli, pp. 72-74. 
69 Saggi, poesie, scritti vari, cit., p. 480. 

Nera, sotto la grave ombra, e indecisa 
però l’immensa e futile pianura 
si rappresenta al guardo. A grado a grado 
cresce il chiaror de l’alba e lentamente 
già le cose cominciano de l’ombra 
a esprimersi: là i monti alti, lontani; 
qua li arbor più superbi. Un gallo canta, 
 

Nero, sotto la fresca ombra, e indeciso 
Però già il pian si rappresenta al guardo. 
Cresce il chiaror de l’alba, e lentamente 
Cominciano ad imbeversi di lui 
Le cose: ecco, tra rosei vapori, 
là i monti, quasi monstri in sonno accolti,  
qua gli alberi più grandi. Un gallo canta, 
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Il «piano» nero che si rappresenta allo sguardo nella versione originaria è una «pianura», 

e il passaggio dal femminile al maschile porta con sé una maggior genericità della scena. Le 

cose che appaiono all’occhio umano grazie al chiarore dell’alba sono presentate attraverso 

un’immagine ben più ricercata in Mal giocondo: nella prima versione semplicemente «si 

esprimono», azione attiva, come se l’apparire o meno dipendesse dal soggetto medesimo, 

mentre nella seconda esse «cominciano a imbeversi di lui [il chiarore del sole]» che le rende 

visibili allo sguardo. I monti, infine, nella versione in rivista sono connotati da comunissimi 

attributi quali «alti» e «lontani», mentre nel volume vengono calati in una dimensione 

onirica e diventano mostri. Le modifiche lessicali e sintattiche non comportano sostanziali 

differenze di contenuto, dunque, ma contribuiscono alla resa più efficace delle immagini, 

oltre a favorire una maggior fluidità del testo. 

La pioggia benefica edita in rivista reca la dedica a Raffaele Grisolia, caduta nel volume. 

Scarse le notizie sul dedicatario, scultore calabrese che opera tra la Sicilia, Napoli e Roma. 

Nel 1868 risulta destinatario di un sussidio per il mantenimento presso il Reale Ospedale 

dei Poveri a Napoli e nel 1872 di una borsa per studiare scultura presso un istituto d’arte 

di Massa Carrara. A Roma realizza le sue opere con la fonderia Nelli fino agli anni Venti 

del Novecento. Restano da chiarire i rapporti con Pirandello e le ragioni della dedica.  

Il numero seguente non vede la partecipazione di Pirandello ma il suo nome appare 

nella rubrica Varia che annuncia la pubblicazione di Mal giocondo.  

Luigi Pirandello ha pubblicato (Palermo Clausen 1889) Mal Giocondo forte, originale 
e simpatico volume di versi dov’è la rivelazione d’un ingegno snello e sicuro nutritesi 
fin da’ primi anni del midollo leonino. Nel prossimo numero consacreremo a questo 
notabile libro di poesia un apposito articolo.70 

L’autore anonimo è ancora una volta Pipitone Federico, che però, contrariamente a quanto 

dichiarato, nel fascicolo successivo concede solo uno scarno trafiletto al volume: 

Dovremmo qui intrattenerci a lungo di Mal Giocondo – l’originale e fortissimo volume 
di versi dell’amico Luigi Pirandello, sul quale abbiamo scritto uno studio lungo e 
amoroso, ma l’angustia dello spazio cel vieta. Ci limiteremo per ora ad affermare che 
de’ tanti lavori giovanili di poesia pubblicatisi in questi ultimi tempi in Italia, nessuno 
per originalità di contenuto e magistrale studio di forma può sostenere il confronto 

 
70 «Rassegna Siciliana di Storia Letteratura e Arte, Palermo», a. VI. Serie II, fasc. V e VI, luglio-agosto-settembre 
1889, p. 3.  
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con questo del Pirandello che, ad onta degli strali del critico anonimo della Nuova 
Antologia, è quel che si dice un vero poeta.71 

Pipitone ha realmente scritto uno «studio lungo e amoroso» su Mal giocondo, la cui 

pubblicazione è solo rimandata e apparirà nel maggio 1890 su «Psiche»72. I due trafiletti 

introduttivi escono rispettivamente sui numeri della «Rassegna» di settembre e dicembre 

1889. Nel caso del secondo, quindi, sono già apparse la recensione di Giuseppe Saverio 

Gargano in «Vita Nuova» (Firenze, 20 ottobre 1889) e la stroncatura anonima nella «Nuova 

Antologia» (Roma, 16 dicembre 1889), cui Pipitone fa riferimento. 

Pienamente positiva è l’accoglienza riservata a Mal giocondo da parte del periodico 

fiorentino, del quale Gargano è niente meno che il direttore, nonché fondatore insieme 

agli Orvieto; fa parte quindi di quei «brillanti e forti ingegni» lodati da Pipitone Federico 

proprio sulle pagine della «Rassegna Siciliana». Il dato avalla l’ipotesi che il volume di 

Pirandello sia giunto all’attenzione dei redattori di «Vita Nuova» grazie al critico 

palermitano.  

Forse non è un caso, inoltre, che le recensioni di Gargano e Pipitone siano, se non 

proprio interdipendenti, decisamente simili. Entrambi esordiscono con una divagazione, 

attingendo all’esperienza personale del recensire autori giovani e amici, esperienza da cui 

guardarsi per le diatribe che puntualmente ne conseguono sulla stampa e nella 

corrispondenza privata. La recensione al volume rappresenta quindi un’eccezione per 

entrambi i critici, in virtù dei meriti dimostrati dal novello poeta. Il primo merito di 

Pirandello risiederebbe nella marginalità dell’argomento amoroso, relegato a pochi 

componimenti senza mai scivolare nel sentimentale o nel convenzionalismo erotico. Il 

secondo, nella solida cultura letteraria dimostrata del poeta, che attingere con sapienza al 

repertorio classico della tradizione italiana. Il terzo nella vena umoristica. Anche la scelta 

dei versi citati mostra affinità di gusto nei due recensori, sebbene i passi riportati da 

Pipitone siano più abbondanti. Infine, entrambi considerano Cavalleresca e Caccia di 

Domiziano i risultati migliori dell’intera raccolta. 

 
71 G. Pipitone Federico, Scampoli bibliografici, in «Rassegna Siciliana di Storia Letteratura e Arte, Palermo», a. 
VI, serie II, fasc. VIII-X, ottobre-novembre-dicembre 1889, p. 300. Ora anche in P. Meli (a cura di), Pagine 
ritrovate, cit., p. 65.  
72 Poi confluito come capitolo a sé stante nella raccolta di saggi Note di letteratura contemporanea, pp. 65-81.  
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Una secondo scritto critico di Pirandello appare nel dicembre 1889. È una recensione 

alla raccolta Canti e prose ritmiche di Eugenio Colosi, appena uscita a Palermo per i Tipi 

Gilimberti. Il volume è introdotto da una lunga prefazione di Andrea Maurici, ma 

Pirandello non vi fa alcun cenno. Si articola in due sezioni. La prima, Canti giovanili, consta 

di diciassette liriche composte nei dieci anni precedenti, tutte già pubblicate in rivista tra il 

1878 e il 1887. È questa la parte maggiormente apprezzata da Pirandello, integralmente in 

metri tradizionali (oltre la metà in quartine di endecasillabi, settenari, e ottonari, un 

sonetto, tre in endecasillabi sciolti, due in doppi settenari e doppi senari, uno solo in strofe 

saffiche assecondando la recente moda barbara). La seconda parte presenta quattordici Prose 

ritmiche, composte tra il 1882 e il 1888. Sei sono propriamente in prosa, piccoli bozzetti sul 

modello dei poemetti baudelairiani. Otto in lunghi versi liberi, più simili al versetto biblico 

alla Whitman73. 

La recensione offre lo spunto per una digressione intorno alla prosa ritmica e la 

legittimità del verso libero (ante-litteram), questioni estetiche che interessano da vicino il 

giovane Pirandello e su cui si andava interrogando da tempo. Già nelle lettere a Schirò 

aveva posto il problema condividendo con l’amico la sua difficoltà a esprimere in versi 

concetti complessi, che meglio si sarebbero adattati ai ritmi ampi della prosa, in conflitto 

però con l’esigenza di fissarli in una forma canonica, necessaria perché l’opera fosse 

«duratura». Il dubbio è presto risolto: Pirandello poeta con Mal giocondo si inserisce nel 

solco della tradizione abbandonando la tentazione della prosa ritmica, che rifiuta anche sul 

piano teorico.  

Sin dall’incipit il tono della recensione è polemico nel porre sul tavolo dell’analisi la 

«tendenza odierna di allargare o slegare le serie sillabiche sdegnando ogni omofonia di 

desinenza» come dato di fatto, che si impone alla critica. Con quel minimo di capacità 

diplomatica che pur deve adoperare recensendo un poeta amico e collega, in quanto 

membro della redazione di «Rassegna Siciliana», Pirandello attenua la stroncatura – «Non 

giudico e non condanno» – ma non vi rinuncia, deputando all’ingrato giudizio, che è a tutti 

gli effetti una condanna, l’amato Jouffre Roudel, da cui cita:  

No sap chantar, qui so no dì, 

 
73 A recuperare l’opera di Eugenio Colosi è stato per primo P. Giovannetti, Metrica del verso libero italiano 
(1888-1916), Milano, Marcos y Marcos, 1994. Un approfondimento sulle Prose ritmiche si deve a Elena Coppo, 
che tuttavia ignora la recensione di Pirandello, nella tesi dottorale dal titolo La nascita del verso libero tra Italia 
e Francia, Università degli Studi di Padova, 2019, pp. 103-107. 
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ni vers trobar, qui motz no fa, 
ni conois de rima cos va…  

Pirandello ripercorre l’evoluzione del verso in una digressione che illumina una parte 

importante della sua formazione di poeta. Dalla canzone libera leopardiana (che ha il pregio 

di non sacrificare il pensiero né lo stile nella coincidenza tra strofa e periodo, spiega), ai 

Petits Poèmes en prose, ai Canti del cuore di Tarchetti, che riconosce come primo imitatore 

baudelairiano ma non apprezza («non fanno molto buona prova»), fino alla ribellione per 

«le vecchie forme sconciate dall’uso» di Carducci, ora seguito da una «sciagurata scimiera»74.  

Da questa «sciocca, scimiatica» turba di emuli, Pirandello salva Filippo Turati e la sua 

prosa lirica A un tarlo, l’unica inserita nel volume Strofe (1883)75. Ricordiamo, per inciso, 

che Turati era molto apprezzato da Pipitone Federico76, e probabilmente legato al critico 

palermitano da rapporti amicali, avendo collaborato personalmente al «Momento»77. Gli 

«pseudoversi», questo il sottotitolo scelto dall’autore, avevano incontrato il generale favore 

della critica e piacciono anche a Pirandello.  

Il giovane critico si scaglia invece su quegli autori che, incapaci di adoperare sia la 

metrica barbara sia quella tradizionale, si danno alla prosa contaminando in essa alcune 

caratteristiche del verso lirico e credendo così di potersi dire poeti, ma indegnamente:  

In tanto una turba sciocca, scimiatica, a cui i metri barbari non erano agevol cosa, e la 
metrica italiana negava ostinamente numeri e armonia, si misero a imbrattar di 
porcheriole romantiche, nate dall’orribile contaminazione de la sintassi della prosa 
con la poetica e dalla distruzione d’entrambe, gli albi de le povere signore e centomila 
fogli letterari italiani. Non parve verso a codesti sciagurati di potersi dire, anche loro, 
per tal mezzo, poeti. E anche questa scrofola manda oggi di qualche umore.78 

L’articolo prosegue con un riferimento alla traduzione dei Canti di Whitman (1887) di 

Luigi Gamberale, una traduzione «pregevole» agli occhi del recensore, ma apparsa nel 

silenzio della critica e l’indifferenza del pubblico, quando l’innovazione delle prose ritmiche 

e poetiche era ormai assimilata in Italia.  

 
74 Letteralmente ridicola imitazione o contraffacimento nei dizionari in uso nel XIX secolo, ma assente nel 
Tommaseo. 
75 F. Turati, Strofe, Milano, Emilio Quadrio Editore, 1883. La prosa lirica A un tarlo era apparsa su «La Farfalla» 
di Milano il 26 ottobre 1882.  
76  Lo cita in Saggi di letteratura italiana contemporanea, I serie, Palermo, Giannone-Lamantia, 1885, p. 346. 
77 Cfr. G. Saja, Storia e indici della rivista Il Momento (1883-1885), Tesi di dottorato, Università degli studi di 
Palermo, 2003. 
78 L. Pirandello, Prose ritmiche e canti giovanili, in Id., Pagine ritrovate, a cura di P. Meli, cit., p. 68. 
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Il dibattito riprende però nel 1888 con l’uscita in volume dei Semiritmi79, che la critica 

accoglie come novità assoluta erroneamente, secondo Pirandello. Si riaccende quindi la 

discussione su uno sperimentalismo necessario alla salvaguardia della poesia, che 

rischierebbe altrimenti l’estinzione. Pirandello non abbraccia queste tesi riguardo la 

presunta morte della poesia; fa proprie, invece, quelle esposte da Graf in Crisi letteraria, il 

saggio tratto da un discorso tenuto all’Università di Torino nel 1888: «La poesia non 

muore: se le sue forme son caduche, il suo spirito è eterno […] dove è ideale, ivi è poesia»80.  

Segue una citazione corposa dall’Introduzione ai Canti scelti di Whitman: Gamberale vede 

nelle forme ibride il possibile esito della coeva disputa tra verso e prosa, un esito che 

Pirandello scongiura, quasi, con le parole di Roudel anticipate sopra, introdotte da una 

sarcastica allocuzione al poeta: «Che tu almen non ci senta, dove che tu sia, o gentil 

trovatore di Provenza, che ai tuoi bei dì sentenziavi: No sap chantar…»81. 

Così, dopo due pagine di esercizio critico sull’odierna letteratura, Pirandello passa 

finalmente a commentare le Prose ritmiche di Colosi; non potendone elogiare la forma, dopo 

quanto dichiarato, ne loda il contenuto degno «d’un alto ideale umano», capace di «vita» e 

«sentimento». Tra i componimenti migliori indica Desolazione, Ai poeti nuovi, A l’amico cui 

fu amputata una gamba, Notte di Dicembre, Alla Natura, Tre Anime, incentrati su temi topici 

nella cultura fin de siècle, il teschio, l’uomo-verme roditore, il magnetismo, fenomeni 

astronomici, la pazzia, la piccola Terra-atomo nel firmamento, motivi che, come si è visto 

nei capitoli precedenti, sono presenti nella produzione giovanile di Pirandello. Li definisce 

«essenzialmente poetici nel contenuto» ma non risparmia di redarguirne ulteriormente la 

forma «stranissima».  

Ribadisce poi la propria distanza da quanti ritenevano la coscienza moderna inadatta ad 

essere espressa attraverso la metrica tradizionale, destinata a perire sotto i colpi della 

Scienza. Sebbene questa volta non sia esplicitato, il referente è ancora Graf di Crisi letteraria: 

Resta a vedere se e quanto, rispetto a l’Arte, la nuovissima forma lirica, abbia più virtù 
e decoro di quella usata dai maggiori. Io non credo a ciò, che oggi si è soliti dire, che 
cioè i nuovi concetti venuti dalla riflessione su la coscienza artistica de la moderna vita, 

 
79 L. Capuana, Semiritmi, Milano, Treves, 1888. I Semiritmi avevano già visto la luce tra il 1882 e il 1883 sul 
«Fanfulla della domenica». 
80 A. Graf, La crisi letteraria. Discorso letto il 3 novembre 1888, in occasione della solenne apertura degli studi nella 
Regia Università di Torino, Torino, Stamperia reale della ditta G. B. Paravia&C., 1888, pp. 35 e 30. 
81 L. Pirandello, Prose ritmiche e canti giovanili, cit., p. 70.  
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straziata nei vecchi amori e sublimata da la Scienza nei nuovi ideali; malamente si 
adatterebbero, o non si adatterebbero affatto, agli usati schemi metrici82. 

Pirandello è più generoso sulla parte dedicata ai Canti giovanili, in versi propriamente detti, 

che giudica «pregevolissimi». Segnala in particolare Dicembre, L’albero, e le ballate Enrico IV 

e Una sera d’agosto del 1262, che presentano evidenti affinità con Mal giocondo per le scelte 

metriche e in special modo per la tensione narrativa che le caratterizza. 

Dal 1890 la «Rassegna» esce a cadenza settimanale, in fascicoli ridotti, tra le sedici e le 

venti pagine. Nuove promesse di «massima puntualità» vengono elargite facendo ancora 

appello alla memoria del «Momento»:  

spera di riprendere modificandole in meglio le belle tradizioni dell’antico Momento, 
ch’era pur diretto da chi finora ha diretta la Rassegna. Senza mutare nulla del vecchio 
programma, la nuova redazione curerà di tener dietro con alacrità maggiore al 
movimento storico-letterario e di darne conto a’ suoi lettori ne’ limiti del proprio 
formato. Il bullettino bibliografico e lo spoglio delle pubblicazioni, specie per quel che 
concerne l’isola nostra, saran condotti con speciale amore.  

Rivelatasi fallace, evidentemente, la collaborazione del principe Lanza di Scalea, il direttore 

si affianca due letterati di professione, Luigi Natoli e Francesco Mango.  

Il primo non ha bisogno di presentazione, noto soprattutto per I Beati Paoli (1909), vero 

caso letterario riesumato dall’oblio e consacrato da Umberto Eco, che lo definiva una sorta 

di «Gattopardo del romanzo popolare»83. Si è anche giovato dell’appellativo di «Simenon 

siciliano» in quanto pioniere del giallo e per la prolificità della sua scrittura: trentuno 

romanzi e oltre trecento racconti, a cui si aggiungono saggi storici e di critica letteraria, 

poesie e manuali scolastici84. Natoli sarà docente a Palermo, socio della Reale Accademia 

di Scienze, Lettere ed Arti e della Società Siciliana di Storia Patria.  

 
82 Ibidem  
83 U. Eco, Saggio introduttivo a L. Natoli (William Galt), I Beati Paoli. Grande romanzo storico siciliano, a cura di 
R. Lo Duca, 2 voll., Flaccovio, Palermo, 1971. Il romanzo esce dapprima a puntate sul «Giornale di Sicilia», 
tra il 1909 e il 1910, con lo pseudonimo William Galt, fantomatico nipotino di Dumas; in volume nel 1912 
per la casa editrice Gutemberg di Palermo. 
84 Tra gli studi critici ricordiamo Giovanni Meli, Palermo, Tip. del Tempo, 1883; Il Contrasto di Cielo Dal Camo, 
Palermo, Giannone e Lamantia, 1884; Giobbe e la critica italiana, Catania, Tropea, 1885; Scammacca e le sue 
tragedie, Palermo, Giannone e Lamantia, 1885; Storie e leggende, Palermo, Pedone Luriel, 1892; Gli studi 
danteschi in Sicilia, Palermo, Tip. dello Statuto, 1893; infine, nel 1935, pubblica Storia della Sicilia. Dalla 
preistoria al fascismo. Tra i romanzi, oltre ai già ricordati Beati Paoli, Cagliostro, Calvello il bastardo, Coriolano della 
Foresta ovvero il segreto di Romito, Fra Diego la Matina, Latini e Catalani, La Principessa Cadna, Il tesoro di 
Ventimiglia, Il Vespro Siciliano.  
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Restando al 1889, lo scrittore è appena rientrato nel capoluogo siculo, di cui è 

originario, dopo un soggiorno di due anni nella capitale dove ha lavorato alla redazione di 

«Capitan Fracassa» e «Roma Bizantina». A parte questa breve parentesi romana, l’attività 

letteraria di Natoli è principalmente legata a Palermo. Durante gli anni in cui vi soggiorna 

Pirandello è tra i redattori del «Giornale di Sicilia», «Il Momento», «La Repubblica 

letteraria», «Psiche», oltre naturalmente alla «Rassegna Siciliana». È certo, pertanto, che 

risalga a questo periodo giovanile l’amicizia di Pirandello con Natoli, attestata tuttavia solo 

più avanti, in una lettera del 28 maggio 1904, l’unica pervenutaci, e neppure integralmente, 

ma di enorme valore per la dichiarazione racchiusa nelle poche righe che anticipano la 

poetica dei Sei personaggi:  

se le cure materiali e gli impegni sociali non mi distraessero, credo che resterei dalla 
mattina alla sera qua nel mio scrittojo, al servizio dei personaggi delle mie narrazioni, 
che mi fan ressa intorno. Ciascuno vorrebbe assumere vita prima dell’altro. Hanno 
tutti una particolare miseria da far conoscere. Io li compatisco…85 

Meno conosciuto il calabrese Francesco Mango, studioso di poesia popolare e dialetti 

meridionali nato ad Acri (Cosenza) nel 185686. Dopo aver insegnato a Cagliari e in varie 

città siciliane (Vittoria, Nicosia, Palermo), Mango ottiene l’incarico di professore di 

Letteratura Italiana all’Università di Genova. Ma a Palermo pubblica la maggior parte dei 

suoi saggi collaborando con l’Archivio delle tradizioni popolari di Giuseppe Pitrè. Conclusa 

l’esperienza della «Rassegna Siciliana» scrive sulla «Gazzetta d’Arte», altra rivista implicata 

negli esordi di Pirandello, come vedremo, e diretta da Pipitone Federico. Ma al di là degli 

ambienti e le frequentazioni comuni, non risultano contatti diretti tra Pirandello e 

Francesco Mango. È stato anzi notato che Pirandello sembra ignorare la sua raccolta di 

fiabe in sardo campidanese, Novelline popolari sarde87, a dispetto dell’attenzione per l’idioma 

sardo attestata nell’epistolario. L’interesse è in realtà obbligato, risponde cioè alla curiosità 

 
85 Il frammento di lettera è citato in G. Giudice, Luigi Pirandello, Torino, UTET, 1975, p. 338 (lo studioso 
segnala che la lettera è custodita presso la Biblioteca Comunale di Palermo, con i segni 2 Qq. C. 249, n. 55).  
Il testo integrale si trova in F. Rauhut, Der junge Pirandello, cit., p. 475.  
86 La poesia popolare infantile in Calabria, Palermo, Pedone Lauriel, 1882, Metrica della poesia popolare calabra, 
Palermo, n.s., 1884, Antimarinismo. Studio, Tip. del Giornale di Sicilia, 1888; Ancora dell’antimarinismo. Notizie 
e documenti, Palermo, Tip. del Giornale di Sicilia, 1890; Novelline popolari sarde, Palermo, C. Clausen- Pedone 
Lauriel, 1980; Le fonti dell’Adone di Giambattista Marino, Palermo, C. Clausen, 1891; Amenità di un bibliografo 
anonimo, Palermo, Tip. Giannitrapani, 1892; Note letterarie, Palermo, Tip. Lo Statuto, 1894. 
87 F. Mango, Novelline popolari sarde, in Curiosità popolari tradizionali, a cura di G. Pitré, vol. IX, Palermo, Pedone 
Lauriel, 1890, e Id., Della poesia dialettale sarda, in «Archivio per lo studio delle Tradizioni popolari», VII 
(1888).   
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dei docenti Monaci e Foerster più che alla propria, e all’esigenza di portare a termine gli 

studi filologici. Nel novembre 1890 Pirandello scrive da Bonn alla sorella Lina e al cognato 

Calogero De Castro, residenti a Iglesias, commissionando loro una ricerca sul campo:  

Leggendo l’indice degli spogli dialettologici fin qui fatti, mi accorgo che la parlata 
d’Iglesias non è stata ancora esplorata. Volete meco accomodarvi sotto questo 
deliziosissimo carico? Bene inteso: il pondo più grave me l’accollo io. 

Vi trascrivo una lunga serie di parole italiane e voi non avete che a scrivere a canto 
a ciascuna la corrispondente della parlata d’Iglesias, ingegnandovi di rendere i suoni 
quanto più scrupolosamente potete. Come vedete, non è poi una gran fatica. Fatto 
questo primo spoglio lessicografico, verrà la volta dell’altro, un po’ più noioso, 

folklorico. E questo consiste nel raccogliere piccoli canti popolari e novelline (cunti, 
diciamo noi in Sicilia) proverbi et similia.  
Ma a ciò penseremo poi. Se conoscete delle pubblicazioni in dialetto o roba simile 
speditemela, che farebbe meravigliosamente a l’uopo. Desidererei specialmente questi 

tre lavori: Porru: Dizionariu Sardu – italianu pubbl. nel 1866; I. Spano, Ortografia sarda, 
pubbl. nel 1840, e I. Spano Vocabolario italiano – sardo pubbl. nel 185788. 

Nessun cenno, dunque, al professore e redattore della «Rassegna Siciliana» Francesco 

Mango89. D’altronde quando i suoi rapporti con Pipitone Federico si saldano nel 

tentativo di salvare la rivista, Pirandello è a Bonn e la collaborazione è portata avanti 

a distanza. Il suo nome appare comunque tra i redattori stabili per il 1890 accanto a 

quello di Giuseppe Pitrè.  

Malgrado le promesse e l’entusiasmo del direttore, già a metà anno la rivista 

fallisce e, come anticipato, a partire da maggio si fonde con «Psiche». Ironia della 

sorte, sul numero inaugurale del 1890 Pipitone si congratulava e augurava il meglio 

a «Psiche», risorta sotto la direzione di Biondo Sangiorgi nel grande formato di lusso, 

definito un miracolo (non senza invidia) per un giornale palermitano.  

 

 

 
88 La lettera non è datata, ma antecedente al 10 novembre 1890. Si può leggere in R. Marsili Antonetti (a 
cura di), Luigi Pirandello intimo. Lettere e documenti inediti, Roma, Gangemi, 1998, pp. 97-98. 
89 Cfr. R. Loi, Tracce di Sardegna nell’epistolario del giovane Luigi Pirandello filologo, consultabile online: 
www.filologiasarda.eu.  

http://www.filologiasarda.eu/
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VII. Psiche (1890) 

Pirandello collabora su tre numeri di «Psiche» nel corso del 1890. La rivista, con il 

sottotitolo «Giornale artistico illustrato», era stata fondata nel 1885 da Salvatore Biondo, 

proprietario di una storica libreria editrice palermitana, nota soprattutto per la fortunata 

collana di letteratura per ragazzi La Bibliotechina Aurea Illustrata.  

Nel 1890 la rivista è sotto la direzione di Andrea Biondo Sangiorgi, uno dei figli di 

Salvatore Biondo, che aveva assunto anche il cognome della madre Girolama, di famiglia 

ricca e molto conosciuta a Palermo. Nato nel 1867, coetaneo dunque di Pirandello, Andrea 

Biondo Sangiorgi non si occupa soltanto di giornalismo; insieme ai fratelli Eugenio e Luigi 

è a capo di altre numerose imprese influenti nella vita sociale e culturale del capoluogo 

siciliano. A loro si deve la costruzione del Teatro Biondo, ultimato nel 1903, e si ricordano 

ingenti donazioni a ospedali ed enti culturali, come il Kursal di via Emerico Amari e il 

Cineteatro Massimo di Piazza Verdi. Dopo la morte del padre la casa editrice cresce 

ulteriormente e nel 1900 entra a far parte dell’Associazione Tipografica Libraria Italiana90.  

«Psiche» conosce varie trasformazioni tra la fondazione e il 1890, quando accoglie la 

firma di Pirandello. Una prima battuta d’arresto è dovuta dell’epidemia di colera che 

colpisce Palermo nell’estate dell’85 (aveva costretto a sospendere le pubblicazioni anche «Il 

Momento», come si è visto), ma riprende l’attività già a dicembre. Nata come settimanale 

di varietà, stampata in quattro pagine dalla tipografia Berravecchia, si accresce nel corso 

degli anni e la pubblicazione passa alla stessa casa editrice Biondo, che si avvale della 

tipografia Gaudiano91.  

«Psiche» è una rivista lussuosa, impreziosita da illustrazioni d’autore e fregi decorativi, 

stampata in grande formato e a colori, con una tiratura di 15.000 copie. Si giova della 

partecipazione di figure autorevoli come Carducci, Serao, Capuana e d’Annunzio, e godrà 

di una lunga e fortunata esistenza rispetto alla maggior parte delle altre testate isolane 

(l’attività cessa nel 1906). Rappresenta senza dubbio una delle esperienze più rilevanti nel 

panorama del giornalismo culturale palermitano, anche grazie alla mondanità degli 

 
90 Emma Perodi, la vita attraverso le lettere, a cura di F. Depaolis e W. Scannarello, Firenze, Consilio Regionale 
, Regione Toscana, 2019. 
91 Queste informazioni sono tratte dalla consultazione diretta del periodico presso la Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma e la Biblioteca Centrale della Regione Siciliana A. Bombace, ma si vedano anche Editori 
italiani dell’Ottocento: repertorio, II voll., a cura di A. G. Marchetti et. Al., in collaborazione con la Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, F. Angeli, 2004, e Guida della stampa periodica italiana, a cura di N. 
Bernardini, con pref. di R. Bonghi, Lecce, Tipografia Editrice Salesiana, 1890. 
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argomenti trattati, che non consentono di iscriverla tra le riviste strettamente letterarie. 

Un’idea della variegata offerta è data dal nuovo complemento «Arte, letteratura, musica, 

moda, gran mondo, teatri, sport, varietà», che cambia ulteriormente nel corso degli anni, 

come pure il formato e la cadenza; nel 1890 sarà ridotto a «Rivista Quindicinale Illustrata 

D’Arte e Letteratura», e a partire da maggio passa da settimanale a quindicinale, 

raddoppiando però il numero di pagine.  

A partire dal numero del 15 maggio 1890 «Psiche» ingloba la «Rassegna Siciliana di 

Storia, Letteratura ed Arte», e Pipitone Federico subentra a capo della redazione, mentre la 

direzione generale resta al proprietario Biondo Sangiorgi. Questa la Dichiarazione con cui 

Pipitone giustifica la novità ai lettori della «Rassegna»: 

Per accordi presi col sig. A. Biondo Sangiorgi gli associati e gli azionisti della mia 

Rassegna Siciliana riceveranno d’ora in poi la Psiche, colla quale la Rassegna si è fusa. I 
motivi di questa determinazione non importa riferirli: certo è che nella città nostra i 
buoni e seri tentativi non sono incoraggiati, e i cosiddetti Mecenati o non se ne curano, 
o discretamente ne sorridono: dei giornalacci invece si ha paura e se ne favorisce senza 
volerlo l’incremento. Con abbonati ed azionisti insolvibili o svogliati non si va innanzi; 
meglio dunque, pel bene di tutti, la fusione con una rivista ormai accreditata e che si 

propone notevoli riforme per l’avvenire. La Psiche col nuovo indirizzo crescerà 
d’importanza alla parte storico-critica, senza trascurare la parte amena; vi si 

pubblicheranno tutti gli studii di letteratura o di storia che avrebbe accolti la Rassegna, 
i profili degl’illustri siciliani contemporanei, gli scritti degl’isolani più valorosi.92 

Non nasconde una certa amarezza per l’esperienza fallimentare del suo giornale 

(l’ennesimo, potremmo aggiungere) né una vena polemica per le più fortunate condizioni 

di «Psiche» dovute, almeno in parte, alla natura «amena» dei contenuti, più accattivanti per 

il lettore comune. Ad esempio le rubriche di moda specificamente rivolte al pubblico 

femminile che erano state osteggiate fino alle dimissioni, pare, ai tempi della direzione del 

«Momento»93; e soprattutto, il grande spazio – un’intera pagina – riservato alle inserzioni 

pubblicitarie, vero sostentamento per il giornale che si avvia alle nuove prassi della 

modernità sulla scia di quanto appreso dai pioneristici (in Italia) tentativi editoriali di 

Sommaruga. 

 
92 G. Pipitone Federico, Dichiarazione, in «Psiche. Rivista Quindicinale Illustrata d’Arte e Letteratura», 
Palermo, 15 maggio 1890, p. 3. 
93 Cfr. G. Saja, Storia e indici della rivista Il Momento, cit. 
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Tra i collaboratori stabili per l’anno 1890, menzionati sul frontespizio di ogni numero, 

troviamo Luigi Capuana, Matilde Serao, Contessa Lara, Gabriele d’Annunzio, Eliodoro 

Lombardi, Luigi Natoli, Girolamo Ragusa Moleti, Giuseppe Filipponi, Giuseppe 

Cimbali94.  

«Psiche» vede la partecipazione di Pirandello tra giugno e settembre 1890 con tre liriche 

tratte da Pasqua di Gea, il breve saggio Prosa moderna e due Elegie boreali. Non è un caso, 

naturalmente, che la firma di Pirandello compaia dopo l’assunzione dell’incarico di 

redattore capo da parte di Pipitone Federico. È il critico e amico palermitano, ancora una 

volta, a favorire le aspirazioni del giovane poeta, che ai suoi occhi va acquistando maggior 

autorevolezza in virtù degli studi condotti nella prestigiosa Università di Bonn.  

Ancor prima di accoglierne i contributi, inoltre, Pipitone Federico introduce Pirandello 

al pubblico della rivista con la lunga e generosa recensione a Mal Giocondo, proprio sul 

primo numero che lo vede coinvolto nella direzione del giornale, il 15 maggio 1890. Questo 

conferma che la recensione era prevista già alla fine del 1889, concepita per la «Rassegna 

Siciliana» ma rinviata a causa del fallimento della rivista.  

Al volume di versi sono dedicate ben due pagine sotto il titolo Cronache letterarie. Per 

Luigi Pirandello, corredato da una nota con il riferimento all’opera. Pirandello, che riceve a 

Bonn la rivista, lo annuncia alla sorella Anna nella lettera del maggio 1890: «Ricevo una 

Psiche con sette colonne di lodi al mio Mal Giocondo. Dopo tutto, bisogna ridere»95. 

Se pubblicando l’Idillio romano sulla «Nuova Gazzetta», due anni prima, Pipitone 

presentava Pirandello come un giovanissimo studente, giustificando, quasi, la stampa 

dell’acerba prosa lirica sulla base dei rapporti sodali con il suo professore Giacomo Cortese, 

ora non è più in dubbio il valore del poeta esordiente, ufficialmente abilitato al rango di 

amico. «Rare volte accade di poter dire d’un poeta amico il bene che si vuole»: si apre così 

l’articolo, con il racconto di un episodio apparentemente slegato dalla recensione a Mal 

Giocondo (riguardante il poeta Gualtiero Petrucci) ma che introduce la polemica verso il 

«romantico sentimentalismo» in letteratura, di cui la raccolta pirandelliana sarebbe invece 

meritatamente sprovvista. I termini usati dal critico in riferimento a Pirandello, oltre 

«poeta» e «amico», sono «caro», «buono», e «modesto», qualità ribadita nel seguente passo: 

 
94 E i meno noti Arturo Pardo, Nicola Misasi, A. Ugolini, F. Verdinois, E. Strinati, Bruno Sperani, Luigi 
Conforti, Guido Menasci, G. Targioni Tozzetti, Pietro Bianco, B. Emilio Ravenda, Giovanni Vaccari, 
Eduardo Paoletti, Luigi Parpagliano, 
95 L. Pirandello, Lettere da Bonn, cit., p. 117. 
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Certo non Egli è stato di quelli che si fanno molto rumore attorno, e si agitano e si 
dimenano in assai sconce maniere per farsi a qualunque costo notare dalla folla che 
passa. Pochi fidi ne conoscono i primi audaci, originali tentativi; molti, però fra 
qualche anno ripeteranno il nome dell’ignoto d’oggi con orgoglio di siciliani.96 

Più che l’elogio per la già proclamata modestia, ci interessa notare come «Luigi nostro», così 

sarà chiamato più avanti, rientri ormai a pieno titolo nell’intima cerchia dei «pochi fidi», e 

che nella percezione di Pipitone Federico sia a tutti gli effetti palermitano, «valoroso 

concittadino nostro». 

Il ritratto del giovane Pirandello tracciato dal critico focalizza soprattutto lo studioso di 

filologia, status che costituisce il suo vero pregio, ben più meritorio della stessa raccolta 

recensita: «lo studioso appassionato e culto ti si rivela fornito di un gusto squisito, di una 

padronanza della lingua cui oggi i suoi coetanei, e gli adulti, non arrivano soventi», e ancora: 

«Luigi Pirandello, che ha studiato con amor lungo e paziente, l’arte della parola e del verso, 

non è, per nostra fortuna, versaiuolo parolaio né delle scottature parnassiane trovasi in lui 

traccia alcuna. Sobrio, educato a buona scuola».  

Quanto al riferimento polemico ai parnassiani, Pipitone se ne stava occupando proprio 

in quel periodo e un saggio sul parnassianesimo uscirà sul numero successivo di «Psiche»97.  

La «buona scuola» elogiata è certamente quella renana, come sottolineerà più 

apertamente in conclusione, ma potrebbe anche essere la propria, di Pipitone stesso: il 

critico non doveva ignorare, infatti, l’influenza esercitata sul giovane palermitano attraverso 

i suoi scritti. Pirandello si forma anche attraverso gli articoli di Pipitone Federico e la 

cerchia dei suoi sodali, leggendo e collaborando alle riviste locali non può che nutrirsi della 

sua lezione, anche soltanto passivamente. Non basta. Almeno nel contesto palermitano 

degli anni Ottanta del secolo XIX, vige una linea comune tra la cosiddetta critica militante 

e la formazione istituzionalizzata, se, come si è visto, amici e collaboratori di Pipitone sono 

gli stessi docenti liceali e universitari – Fraccaroli, Cortesi, Giozza, Lo Forte Randi – spesso 

esponenti di idee analoghe a quelle portate avanti da Pipitone fuori dall’Accademia.  

 
96 G. Pipitone Federico, Cronache Letterarie. Per Luigi Pirandello, in «Psiche. Rivista Quindicinale Illustrata 
d’Arte e Letteratura», Anno VI, Palermo, 15 maggio 1890, N. 13.  Poi incluso in G. Pipitone Federico, Note 
di letteratura contemporanea, Palermo, G. Pedone Lauriel editore, 1891, con titolo Luigi Pirandello. A proposito 
di Mal Giocondo (Palermo, Clausen, 1889), pp. 63-81. 
97 L’articolo intitolato Parnassianismo, nell’accezione negativa che pure Pirandello attribuirà ad ogni -ismo in 
letteratura, appare sul numero del 30 giugno 1890, che accoglie anche una lirica pirandelliana tratta da Pasqua 
di Gea. 
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La più sincera ammirazione di Pipitone Federico, si diceva, va al Pirandello filologo, agli 

«studi serî» che sembrano guadagnarsi maggior considerazione addirittura rispetto all’arte 

(questa virata di tendenza può essere letta alla luce della biografia intellettuale del critico, 

che iniziava allora a prediligere la ricerca storica, su cui concentrerà il maggior impegno di 

studioso nel corso del Novecento, a scapito della critica letteraria fino ad allora praticata):  

A me non resta dunque che augurare alle scuole d’Italia – ov’è tanto gretta pedanteria 
in guerra aperta con ogni barlume di senso artistico – de’ professori come il Pirandello, 
cui gli studi serî non tolgono di dedicarsi all’Arte con successo. Speriamo che tale 

augurio non venga disperso dai Fati, poi che l’A. di Mal Giocondo sembra non intenda 
più rimpatriare, essendogli stato promesso, a pena superati gli esami di laurea, 
l’incarico di Lingua e Letteratura Italiana nella dotta Università di Bonn98. 

Il passo citato conferma innanzitutto che tra Pirandello e Pipitone sia intercorso uno 

scambio epistolare più consistente rispetto alle due sole lettere pervenuteci; ne desumiamo, 

inoltre, che Pipitone fosse al pari dei famigliari il destinatario di notizie riguardanti la 

carriera accademica e i progetti futuri, notizie talvolta poco veritiere o del tutto falsate99. 

Pirandello ambiva da tempo all’incarico di lettore all’Università di Bonn, e continuerà a 

sperarlo fino alla primavera del 1891100. È il 12 dicembre 1889 quando ne parla ai genitori 

come se si trattasse di una certezza: 

Io vi comunico, miei Cari, che in Aprile sarò Dottore in Filologia romanza, e che 
appena ottenuta la laurea e il titolo passerò a insegnare Lettere italiane in questa 
università di Bonn, con emolumento annuo di circa 4 mila lire italiane, suscettibili 
d’illimitato aumento, oltre il provento delle iscrizioni al mio corso e una indennità 
d’alloggio. Di ciò vado debitore al professor Foerster, del quale, non so perché, mi son 
cattivata tutta la simpatia.101 

Il lettorato di lingua e letteratura italiana gli era stato realmente proposto (non «promesso») 

dal professor Foerster in occasione del loro primo incontro, a condizione del 

 
98 G. Pipitone Federico, Cronache Letterarie. Per Luigi Pirandello, cit., p. 81. 
99 Su cui rimando ancora una volta A. Andreoli, Diventare Pirandello., cit., p. 89. 
100 Almeno così dichiara nella lettera del 14 agosto 1891 a Jenny Schulz Lander: «Ho scritto una lunga lettera 
al Prof. Förster per sapere se potessi divenire lettore d’italiano all’Università di Bonn, solo come insegnante 
onorario, altrimenti mio padre non lo permetterebbe», in G. R. Bussino (a cura di), Jenny, l’amica renana di 
Pirandello, cit. pp. 179-180, poi anche in G. Faustini, Un amore primaverile. Inediti di Luigi Pirandello e Jenny, 
Firenze, Polistampa, 2019.  
101 Lettere da Bonn, cit., pp. 69-70. Oltre che sull’inverosimile contratto, annunciato con tanto di dettagli 
retributivi, Pirandello non è affidabile neppure sul conseguimento della laurea, che otterrà oltre un anno 
dopo, il 21 marzo 1891. L’anno successivo, nella lettera ai famigliari del 3 marzo 1890, ribadisce con la stessa 
convinzione: «Tra due mesi comincerà a insegnare all’Università di Bonn», ivi, p. 96. 
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conseguimento della laurea e della perfetta acquisizione del tedesco102. All’altezza del 

maggio 1890, quando esce la recensione a Mal giocondo, l’incarico è però ben lontano dal 

concretizzarsi e Pirandello ne è consapevole; da quel primo incontro non ha più 

frequentato il professore e i rapporti si sono incrinati, tanto che il 7 settembre 1890 si trova 

costretto a chiederne notizia a Monaci103. La lettura del carteggio privato tra Foerster e 

Monaci offre un’immagine del giovane Pirandello molto diversa da quella delineata da 

Pipitone Federico: il serio studioso di filologia a Bonn non ha seguito neppure una 

lezione104. L’esito paradossale delle menzogne pirandelliane evidenzia il divario esperito 

dallo scrittore tra la realtà di un’ambiente accademico d’avanguardia e quella del mondo 

isolano da cui proviene e dal quale non può ancora emanciparsi. Accanto ai famigliari 

vanno soddisfatti amici e colleghi più maturi, che sul privilegiato studente riversano 

aspettative accanto alle dichiarazioni di stima  

Nel concludere la recensione a Mal giocondo Pipitone annuncia le opere di prossima 

pubblicazione, e fornisce così preziose attestazioni su altri progetti giovanili di Pirandello: 

Fra breve il Luigi nostro, conseguita in Bonn la laurea in filologia romanza, 
pubblicherà un altro libro di poesie, Elegie Boreali; un libro di prosa Le Favole di Renardo 
– lavoro di squisita finezza, venutogli in mente nel tradurre le parole di Lessing per la 
memoria dottorale sul tema Lessing la Favola e le Favole; un ultimo, di non lieve 
importanza, intorno alle parlate greco-sicule105. 

Due Elegie Boreali saranno accolte sul numero del 16 settembre di «Psiche». Quanto allo 

studio sulle «parlate greco-sicule», ridotto nella portata, limitato cioè al solo dialetto di 

Girgenti, diverrà, come è noto, l’argomento della dissertazione di laurea106, che nelle 

intenzioni iniziali avrebbe dovuto realmente consistere in un lavoro più ampio sulle Parlate-

greco-Sicule: questo il titolo annunciato al padre l’8 aprile 1890107, ed evidentemente reso 

 
102 «Se poi colà riuscissi a ottener l’incarico d’insegnar, come lector, l’italiano, sarei oltremodo contento. Il 
Foerster, la prima volta che mi recai a visitarlo, ora è quasi un anno, mi disse che avrebbe potuto farmi dare 
qui in Bonn tale incarico, ove io allora fossi stato molto più pratico della lingua tedesca. Ora, dopo un anno, 
lo sono completamente, e però credo che non sia difficile ottenerlo», in G. R. Bussino (a cura di), Lettere di 
Pirandello a Monaci, in Ariel, 18, VI, 3, settembre-dicembre 1991, pp. 104-105. 
103 Ibidem 
104 Cfr. G. R. Bussino, Pirandello nel carteggio Foerster-Monaci, in «Ariel», anno IX, n. 2, maggio-agosto 1994. 
105 G. Pipitone Federico, Note di letteratura contemporanea, cit., p. 81. 
106 Laute und Lautentwickelung der Mundart von Girgenti, Halle, Druck der Buchdruckerei des Waisenhauses, 
1891.  
107 «Siamo al dì di 8 Aprile, e però non m restano che altri ventidue giorni per condurre a fine il mio Lessing 
per l’esame di Stato. Per l’altro lavoro sulle Parlate greco-Sicule ho dovuto chiedere una dilazione di tre mesi», 
Lettere da Bonn, cit., p. 110. 
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noto negli stessi termini anche a Pipitone Federico. Il riferimento più interessante è però 

quello alle Favole di Renardo, libro che nella percezione del critico risulta prioritario e ben 

più importante rispetto al saggio sui dialetti. Il progetto è attestato unicamente nella 

recensione di Pipitone ma inerisce al grande studio su Lessing. La favola e le favole, che invece 

viene menzionato con frequenza nell’epistolario108. La prima testimone dell’ambizioso 

progetto è la madre:  

mi preparo a studi enormi, volenterosamente. Se riuscissi in questo modo a 
incretinire, sarebbe forse la mia e la vostra fortuna! In questi anni di Università debbo 
preparare il mio titolo per una cattedra. Ho ideato uno studio colossale intorno alla 
Favola, che scriverò in latino. Intanto mi è indispensabile la conoscenza del tedesco. 
Ci vuole anche questo.109  

La lettera, inviata da Palermo il 18 ottobre 1886, è lungimirante sul percorso che di lì a 

qualche anno Pirandello avrebbe intrapreso, e porta alla luce una connessione forse non 

casuale tra la scelta di studiare in Germania e il precoce interesse sulla favola, perseguito 

anche a Bonn. Stando a quanto Pirandello dichiara in altre lettere familiari, il progetto lo 

avrebbe impegnato per tutto il 1890 in quanto argomento dell’esame di Stato, la «memoria 

dottorale» cui allude Pipitone, e sarebbe poi dovuto sfociare in un volume dedicato al padre.  

Il lavoro che voglio dedicarti, Papà mio, e al quale attendo alacremente (già che esso è 
uno dei due titoli di laurea che devo presentare al consiglio esaminatore) ha per titolo 
Lessing la Favola e le Favole. Sarà tra poco tempo ultimato e avrà indiscutibilmente 
un’importanza critica grandissima – io, scrivendolo, lo sento.110  

Così nella lettera del 14 febbraio 1890, da Bonn. Altre notizie si rintracciano nella 

corrispondenza di marzo:  

Le trecento lire speditemi una volta oltre il mensile furono tutte spese per alcuni libri 
indispensabili al mio lavoro sulla Favola, molti dei quali ho dovuto pagarli a un prezzo 

a dirittura favoloso, […] I soli appunti pel Lessing, la Favola e le Favole formano finora 
ventidue cartolari di minutissima scrittura; ma ora mi dispongo a ordinarli e a 
stenderli in forma conveniente, perché debbo presentare i due lavori alla fine d’Aprile, 
e, come vedete, non ho perciò molto tempo. Io credo che il solo Lessing importerà un 
volume di quattrocento pagine, quando l’avrò dato alle stampe. È stata una fatica 
troppo dura e troppo forte, e io mi sento ormai spossato ed esaurito.111 

 
108 Sulle attestazioni dello studio su Lessing nell’epistolario si veda anche A. Barbina, Le “incompiute di 
Pirandello” (Va puntata), in «Ariel», n. 3, 1998, pp. 175-178. 
109 Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., p. 142. 
110 Lettere da Bonn., cit., p. 90.  
111 Bonn, 3 marzo 1890, ivi, p. 95. 
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L’8 marzo Pirandello giustifica un viaggio a Colonia con la necessità di consultare altri libri 

utili per il lavoro sulla favola non reperibili a Bonn112, e a maggio ne scrive ancora al padre: 

«L’esito è assicurato – il mio lavoro sulla Favola ha ottenuto il maxima cum laude. Dopo 

l’esame lo farò pubblicare, con la dedica a Te»113.  

Non c’è dubbio, dunque, che le Le favole di Renardo menzionate su «Psiche» siano da 

ricondurre al grande lavoro sulla favola, come suggerisce Pipitone Federico. Le 

connotazioni che il critico assegna al lavoro annunciato – «libro di prosa» e «lavoro di 

squisita finitezza» – non sono sufficienti a dimostrarlo ma lasciano aperta la possibilità che 

Pipitone avesse letto un primo abbozzo del progetto. Anche nel caso in cui nulla sia mai 

stato scritto da Pirandello, ipotesi avanzata da Andreoli,114 resta comunque indubbio lo 

studio approfondito attraverso i trattati di Lessing e Ugo Canello. Del primo si conserva 

ancora Fabeln tra i volumi della biblioteca pirandelliana, in un’edizione del 1859115. La 

lettura del secondo è attestata in una missiva spedita alla sorella Anna poco dopo l’arrivo 

in Germania: «Vorrei spediti invece da te i Saggi di critica letteraria di U. A. Cannello [sic], 

libro che troverai nella mia cassa. Mi fa stretto bisogno pel lavoro su Lessing, la Favola e le 

Favole»116.  

Ugo Angelo Canello, lo ricordiamo, era scomparso prematuramente nel 1883 per un 

fortuito incidente, dopo aver ricoperto un incarico di docenza all’Università di Padova, e 

nonostante la giovane età era considerato un filologo autorevole in Italia, accanto a Monaci, 

Ascoli, Rajna, con i quali aveva collaborato personalmente. L’opera appartenuta a 

Pirandello include il saggio Favole, fabliaux e fiabe su Renardo ed Isengrino117. Sulla base degli 

studi già condotti in Germania, il saggio ripercorre l’evoluzione della favola greca attraverso 

le riscritture latine, il fabliaux medievale, fino all’età moderna, con i suoi grandi repertori 

francesi, tedeschi e olandesi.  

 
112 Ivi, p. 97. 
113 Ivi, p. 94. 
114 A. Andreoli, Diventare Pirandello., cit., p. 102. 
115 G. E. Lessing, Fabeln. Drei Bücher, Nebst Abhandlungen mit dieser Dichtungsart verwandten Inhalts, 
Lipsia, G. I. Göschen’sche Verlagshandlung, 1859 (La biblioteca di Luigi Pirandello. Caralogo alfabetico per autore, 
cit.). 
116 Bonn, 12 dicembre 1889, in Lettere da Bonn, cit., p. 67. 
117 In U. A. Canello, Saggi di critica letteraria, letteratura generale, letterature neolatine e letteratura tedesca, Bologna, 
Zanichelli, 1878, pp. 157-209. Gli altri saggi compresi nel volume sono: Classicismo e romanticismo nella storia 
universale delle lettere, La storia comparata delle letterature neolatine, Il canzoniere portoghese della Vaticana pubblicato 
da E. Monaci, Federico Diaz e la filologia romanza. L’ultima parte è interamente dedicata a Goethe e comprende 
un primo saggio generale sulla letteratura tedesca, tre su giovinezza, virilità e vecchiaia dell’autore, con la 
rispettiva produzione letteraria, e altri tre contributi specificamente dedicati al Faust. 
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Uno spazio importante del lavoro di Canello è riservato alle riscritture di Lessing, 

considerato un vero «genio» per le riduzioni quasi epigrammatiche delle favole esopiane. Il 

volume si apre esattamente con la citazione di Esopo e l’asino nella versione di Lessing, 

ripresa anche da Pirandello nel 1893, in quello che rappresenta l’esito più concreto dello 

studio sulla favola portato avanti dal giovane studente prima a Palermo e poi a Bonn: la 

traduzione di tre Favole di Lessing (Il cavallo e il toro, I cani, Esopo e l’asino, La quercia e il 

porco) uscite nel 1893 su «Cenerentola»118, giornale per ragazzi diretto da Capuana, e le Due 

favole della volpe pubblicate in «Psiche» il 16 ottobre 1896119.  

Queste ultime costituiscono quel che sopravvive del progetto annunciato da Pipitone 

nel 1890, con la sola mutazione del titolo da Favole Di Renardo, la volpe per antonomasia 

secondo i fablieaux francesi, al più generico Favole della volpe. Riguardo la collaborazione 

con il periodico palermitano ripresa dopo sei anni, essa non costituisce un caso isolato: tra 

1896 e 1897, infatti, la firma di Luigi Pirandello compare non solato in «Psiche» ma anche 

sul «Flirt» di Palermo, come vedremo più avanti. Dopo l’edizione in «Psiche» le favole 

vedranno nuovamente la luce nel 1905 su «Rivista di Roma»120. Si conclude così il percorso 

del grande progetto giovanile, che coinvolge Pirandello per ben dieci anni – dal 1886 al 

1896 – tra concepimento, sviluppo, periodi di incubazione e stampa. 

I due dialoghi e le traduzioni da Lessing sono dunque l’esito diretto del progetto 

condiviso con Pipitone Federico e da lui annunciato su «Psiche», ma lo studio sulla favola 

sopravvive nell’opera pirandelliana in modo più ampio e variegato. Franco Zangrilli ha 

dedicato un contributo al rapporto di Pirandello con la favola121, individuando affinità con 

lo schema esopiano in molte novelle, in special modo, naturalmente, laddove vengono 

messi in scena animali come simboli di vizi e virtù, o come protagonisti che osservano da 

un punto di vista straniante l’assurda commedia degli uomini, ritratti, al contrario, in 

atteggiamenti animaleschi. Sotto questo aspetto la favola è oggetto di riflessioni teoriche 

nell’Umorismo, in cui Pirandello paragona le commedie Gli uccelli, Le rane e La veste alle 

 
118 Roma, anno I, n. 13, 12 marzo 1893. Ora in L. Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, cit., pp. 1045-46. 
119 Palermo, anno XIII, n. 21, 16 ottobre 1896; poi ristampate come Favole della volpe su «Rivista di Roma» il 
10 dicembre 1905; ora in Saggi, poesie, scritti vari, cit., pp. 1046-49. 
120 Cfr. L. Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, cit., pp. 1046-1051. 
121 Si vedano Pirandello e la favola, in F. Zangrilli, Pirandello: presenza varia e perenne, Pesaro, Metauro, 2007, 
pp. 37- 68, e Id., Il bestiario di Pirandello, Fossombrone, Metauro, 2001. 
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favole di Esopo, osservando che Aristofane mette in scena le abitudini degli animali per 

mostrare la decadenza sociale ma anche letteraria del suo tempo:  

alcune sue commedie son come le favole che scriverebbe la volpe, in risposta a quelle 
che hanno scritto gli uomini calunniando le bestie. Gli uomini in esse ragionano e 
agiscono con la logica delle bestie, mentre nelle favole le bestie ragionano e agiscono 
con la logica degli uomini. Sono allegorie in un dramma fantastico122. 

La favola viene accolta anche come modello tragico per mettere in luce gli aspetti 

peggiori della vita umana; altre volte è inserita all’interno di un racconto d’altra natura 

(come nel caso de L’amica delle mogli, in cui viene citata la favola del serpente raccolto dal 

contadino, o quella della lettiga in Donna Mimma); vi sono poi favole surrealiste (Lo storno 

e l’angelo Centuno, La favola del figlio cambiato) e apologhi (L’uomo la bestia e la virtù, La sagra 

del Signore della nave)123. Riguardo questi ultimi, Pirandello non distingue teoricamente 

l’apologo dalla parabola (etichetta che assegna a Così è (se vi pare). Parabola in tre atti), allo 

stesso modo di Canello, che ne parla indistintamente, classificando i generi fantastici in 

due categorie, la fiaba e la favola o apologo124.  

Zangrilli, infine, nota che persino i poemetti Belfagor e Padron Dio possono essere 

considerati favole moderne, analogamente all’epica rinascimentale, specialmente quella 

ariostesca. D’altronde lo stesso Pirandello si definisce «un vago cercatore d’eroiche favole, 

fiorente in pieno secolo d’oro decimo sesto» sin dal 1887, nelle lettere a Schirò125. Se il 

progetto su Lessing e la favola non vede la luce nel libro stampato, lo studio preparatorio 

costituisce un grande serbatoio in giacenza che si riversa poi nella produzione successiva di 

Pirandello alimentando senza distinzione saggi teorici, novelle, romanzi, teatro.  

Come dimostra la lettera ad Annetta citata sopra126, la conoscenza del saggio di Canello 

è precedente il viaggio a Bonn, e si deve ricondurre agli studi universitari intrapresi in Italia, 

alla scuola di Monaci se non addirittura a Palermo, ipotesi da non escludere visto che 

l’interesse intorno alla favola è attestato sin dal 1886. Il Pirandello filologo, notoriamente 

associato al soggiorno renano, inizia nella penisola gli «studi seri» elogiati da Pipitone 

Federico, e la conoscenza di un autore importante e molto amato come Lessing non è certo 

 
122 L. Pirandello, L’umorismo, cit., p. 33. 
123 F. Zangrilli, Pirandello: presenza varia e perenne., cit. 
124 U. A. Canello, Saggi di critica letteraria., cit. 
125 Lettera a Giuseppe Schirò, Palermo, 27 giugno 1887, in Peppino mio., cit., p. 158. 
126 L. Pirandello, Lettere da Bonn, cit., p. 117. 
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una scoperta tedesca. Palermo era tutt’altro che estranea alle coeve ricerche sulla letteratura 

popolare, cui la favola è strettamente connessa. Basti pensare alla grande Biblioteca delle 

tradizioni popolari siciliane di Giuseppe Pitrè, che dedica la quinta serie di Fiabe, novelle e 

racconti popolari siciliani (uscita per Pedone Lauriel nel 1875) a Favolette e apologhi. 

La frequentazione dell’opera di Pitrè da parte di Pirandello meriterebbe uno studio 

specifico che si prevede possa rivelare implicazioni più profonde di quanto emerge da una 

prima rapida lettura per la ricchezza di riflessioni, temi e immagini non soltanto ricorrenti 

ma dalla grande valenza simbolica. Pensiamo all’ulivo saraceno, che avrebbe dovuto risolvere 

l’ultimo atto dei Giganti della montagna ma che troviamo già nel Pirandello “rusticano” della 

Giara, o alla rivendicazione della maggiore verità della favola rispetto al racconto storico 

(concetto che Pitrè trae da quello vichiano di favola vera) che costituisce il cuore, o se 

vogliamo la morale della favola, nella Favola del figlio cambiato. Pitrè, inoltre, definisce i 

personaggi delle novelle moderne nient’altro che avanzi di miti («le novelle sono quindi 

l’ultima trasformazione della favola, di cui gli elementi mitici non sono che l’embrione»127), 

teorizzando uno schema perfettamente applicabile a Zia michelina e Tirocinio, per citare due 

testi in cui l’embrione mitico è più celato, che potremmo definire gli avanzi rispettivamente 

di Fedra e Medea128.  

Accanto a quelli di Pitrè, studi sulle origini della favola in Sicilia erano stati condotti a 

Palermo da Vincenzo Natale (Sulla storia antica della Sicilia. Discorsi, 1843) e Giovanni Meli, 

scrittore amatissimo da Pirandello, che ne ammira soprattutto le Favole e le Poesie e favuli 

morali. Lo afferma in una lettera a Pietro Mastri del 23 aprile 1903:  

P.S. Sei incorso anche tu nello stesso errore del Carducci: hai chiamato il Meli un 
arcade. Che arcade! Sarà arcade forse (per me, è più dolce e più schietto di Virgilio) 
nelle poesie bucoliche o georgiche; ma il Meli ha scritto anche il Sancio Panza, la Fata 
Galante, le Favole morali e tante e tante altre poesie piene d’un umorismo tutto suo 
proprio e potente; ha scritto elegie e capitoli dove in versi meravigliosi è racchiusa una 
concezione della vita profondamente dolorosa. Altro che arcadia! Ma purtroppo, del 
Meli, nel continente, non si conoscono che le poesie bucoliche e georgiche. Il 
Carducci l’ha bollato: arcade. E vedo che anche tu, caro Pirro, senza accorgertene, sei 

 
127 Cfr. il paragrafo V, Sui personaggi, in G. Pitrè, Prefazione a Id., Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, 4 voll., 
Palermo, Pedone Lauriel, 1875, p. LX. 
128 La matrice mitica delle due novelle ci viene suggerita da suggerita in M. Cantelmo, Frantumazione e resistenza 
del mito nel Novecento, in Il mito nella letteratura italiana, a cura di P. Gibellini, vol. IV, Brescia, Morcelliana, 
2007, pp. 5-50. 
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cascato nella critica classificatrice. Il Meli fu un vero genio, credi, e di gran lunga 
superiore al Belli e al Porta.129 

Nell’ambito della polemica con Arcoleo che investe larga parte del saggio L’umorismo (1908) 

Pirandello menziona ancora Giovanni Meli come esempio di scrittore umorista e ritorna 

sull’etichetta di arcade attribuita dalla critica al poeta siciliano:  

Sul serio poi l'Arcoleo crede che nella nostra letteratura dialettale non ci sia altro che 
spirito comico? Egli è siciliano, e certamente ha letto il Meli, e sa quanto sia ingiusto 

il giudizio di arcadia superiore dato della poesia di lui, che non fu sonata soltanto su la 
zampogna pastorale, ma ebbe anche tutte le corde della lira e si espresse in tutte le 
forme. Non c'è vero e proprio umorismo in tanta parte della poesia del Meli?130 

Tra la biblioteca residua di Pirandello si conservano due studi critici sull’opera di Giovanni 

Meli, uno di Giuseppe Novanteri, del 1904131, l’altro di Pipitone Federico: Giovanni Meli: i 

tempi, la vita, le opere. Studio (Milano-Palermo, Remo Sandron, 1898). Da questo secondo 

volume con tutta evidenza Pirandello trae le sue considerazioni in merito al poeta siciliano, 

totalmente allineate ai gusti del maestro e mentore Pipitone Federico.  

Lo studio riprende in parte un discorso tenuto il 4 aprile 1892 in piazza della Kalsa, a 

Palermo, per l’inaugurazione di una statua di Giovanni Meli (presumibilmente quella 

realizzata da Vincenzo d’Amore nel 1888, collocata allora nella piazza e successivamente 

trasferita a Palazzo delle Aquile, dove si trova attualmente). Il discorso fu apprezzato da 

Alessandro D’Ancona che lo cita nella Rassegna Bibliografica della Letteratura italiana 

esortando l’autore a trattare più lungamente l’opera del poeta palermitano, intorno al quale 

si lamentava un vuoto negli studi critici, ancora parziali in Italia tanto che il Meli era 

conosciuto quasi esclusivamente come autore delle Bucoliche. Pipitone si accinge quindi 

all’impresa, incoraggiato anche da un intervento di Zannoni sulla «Critica» e altri amici 

autorevoli, tra i quali il professore dell’Università di Palermo Giovanni Mestica132.  

Lo scopo prefissato, come dichiara nell’introduzione, è «dimostrare con abbondanza di 

argomenti che il Meli non fosse arcade né reazionario»133. Infatti, pur riconoscendo i meriti 

dei critici che se ne erano occupati precedentemente, tra i quali non manca di citare Luigi 

 
129 E. Providenti, Lettere di Luigi Pirandello a Pietro Mastri, cit., p. 254. 
130 L. Pirandello, L’umorismo, cit., p. 116. 
131 G. Novanteri, Studio critico su Giovanni Meli, Palermo, Alberto Reber, 1904. 
132 Lo ricorda Pipitone Federico stesso nella prefazione, scritta nel novembre 1897, una volta conclusa la 
stesura del volume Giovanni Meli: i tempi, la vita, le opere. Studio, Milano-Palermo, Remo Sandron, 1898. 
133 Ivi, pp. XVI. 
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Natoli, Vincenzo Pitini Piraino, Vittorio Lanza, Francesco Guardione, Luigi La Rosa134, 

Pipitone ritiene che «tutti loro riproducevano, esagerandola, la vecchia accusa di arcade 

mossa al geniale poeta nostro»135.  

L’intento viene ribadito nel titolo del primo capitolo, Il Meli non è arcade136, e su questa 

linea si articola l’intero volume, di oltre cinquecento pagine. Se è plausibile che Pirandello 

non l’abbia letto integralmente, non c’è dubbio che abbia prestato grande attenzione alla 

lunga prefazione, vera fonte delle sue osservazioni sul Meli che considera il più grande poeta 

dell’Isola, con le parole di Pipitone, «uno degli intelletti più alti della Sicilia; mente 

profondamente filosofica»137.  

Pipitone attualizza l’opera del poeta che, anticipando la filosofia di Schopenhauer, 

avrebbe colto la degradante condizione dell’uomo moderno, ridotto a invidiare la stupida 

brutalità delle bestie. Pur nella visione di fondo pessimistica, che riconosce la profonda 

vanità del reale, nei suoi versi permane una serenità pacata e zampilla un umorismo leggero 

ma al contempo spietato verso le dottrine ottimiste. Attivo prima che sorgesse la disputa 

tra classicismo e romanticismo, Meli avrebbe inoltre dissolto il mondo classico-mitologico 

riducendolo a una parodia. Così nei suoi idilli ninfe e pastori, zampogne e flauti non sono 

altro che la caricatura del classicismo (in special modo nel Polifemo). Meli, infine, avrebbe 

avuto il merito di sostituire alla forma solenne dell’epica il linguaggio popolare, privando 

l’Olimpo della sua «aureola»138. 

Alla favola è specificamente dedicato l’ultimo capitolo. Del Meli favolista, spiega 

Pipitone, nessuno si era ancora occupato – ad eccezione di Ferdinando Ciotti, autore di un 

saggio in francese139 – sebbene in Sicilia le sue favole fossero più che famose, entrate nel 

repertorio di storie che le nonne raccontavano ai bambini. Pipitone riconosce l’ascendente 

in Esopo e giudica le favole bellissime, formalmente perfette nella loro brevità. Ma il merito 

sommo del Meli favolista è nel contenuto quanto mai moderno della requisitoria contro 

 
134 I saggi cui l’autore fa riferimento sono i seguenti: L. Natoli, Giovanni Meli. Studio critico, Palermo, Tip. del 
giornale Il Tempo, 1883; V. Pitini-Piraino, Giovanni Meli. Studio critico, Napoli, Stab. Tip-stereotipo A. 
Morano, 1884; V. Lanza, Giovanni Meli nella poesia e nella vita, Palermo, Tipo, dello Statuto, 1887; F. 
Guardione, Storia della letteratura italiana dal 1750 al 1850: libri due, Palermo, Tempo, 1888; L. La Rosa, 
Giovanni Meli filosofo: appunti critici, Milano, Stab. Tip. dell’editore Carlo Aliprandi, 1895. 
135 G. Pipitone Federico, Giovanni Meli: i tempi, la vita, le opere. Studio, cit., p. XVII. 
136 Ivi, p. 115. 
137 Ivi, p. XVII. 
138 Ivi, capitolo VII. 
139 F. Ciotti, Giovanni Meli fabuliste, Palerme, Impr. Du Journal De Sicile, 1891. 
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l’abuso che l’uomo ha fatto della ragione, e nella morale sempre presente ma mai posticcia, 

arida o sentenziosa, mai cattedratica, ma che sgorga naturalmente dai fatti140. 

A seguito della recensione a Mal giocondo Pirandello scrive a Pipitone per ringraziarlo 

della generosa accoglienza e proporre la pubblicazione su «Psiche» di alcune liriche tratte 

da Pasqua di Gea, allora in cantiere. La lettera costituisce uno dei più recenti rinvenimenti 

dell’epistolario pirandelliano, ed è stata pubblicata per la prima volta integralmente nella 

nuova edizione del Taccuino di Bonn, con la riproduzione degli autografi. 

Caro Pipitone, 
la ringrazio sentitamente della lunga bella e favorevole recensione sul mio libro di versi 
e delle amorevoli parole a me personalmente rivolte. 
Io credo di non aver vanità, ma solo qualche pensiero: e però mi piace tanto e mi 
conforta la lode che mi viene da una persona, per cui ho della stima, quanto mi 
disgusta  quella (che non ho mai cercato) delle molte e svergognate agenzie di gloriole, 
che durano per altro un giorno solo come i giornali. Il mio gran travaglio è quello di 
contentar me stesso, incontentabile eterno, per avere una sola volta, anche per un sol 
momento in tutta la vita, l’unica soddisfazione a cui io possa aspirare – quella di aver 
effettuato un mio ideale. Capisco perfino i cavoli a merenda, Egregio amico; ma 
confesso di non capire un poeta mediocre. Se fino ai trent’anni non avrò fatto opera 
veramente bella e duratura, impegno la mia parola, che non scriverò più un verso in 
vita mia. 
Le invio tre brevi canti – il Preludio, l’Invocazione e il Canto VI – del mio poema di 
primavera: la Pasqua di Gea, sarei molto lieto se potessi avere un suo giudizio su questo 
lavoro, il quale da un mese a questa parte mi tiene tutto fermo a sé per modo che non 
so più che vita viva presentemente. Potrei anche invitare il mio amico Sicardi a 
comunicarle i vari altri canti fin qui composti. 
Io ora non posso dirlo, per le condizioni di spirito in cui mi trovo, ma credo che alcuni 
debbano essere realmente belli, Ella scelga, e se le pare ne pubblichi qualcuno nella 
Psiche. 
Addio, egregio Amico, e grazie di nuovo. Viva lieto sempre e mi tenga in memoria. 

Suo Luigi Pirandello141 

Non si conserva alcuna missiva di Pipitone, che accoglie comunque positivamente la 

proposta di Luigi. Tre liriche della Pasqua di Gea escono infatti su «Psiche» il 30 giugno 

1890, adornate da una elegante cornice con motivi botanici e puttini alati. Non 

corrispondono però ai titoli indicati nella lettera. La prima (Eterno, eterno, eterno!) viene 

esclusa dalla raccolta definitiva, edita l’anno seguente dalla libreria milanese Galli di Carlo 

 
140 G. Pipitone Federico, Giovanni Meli: i tempi, la vita, le opere. Studio, cit., capitolo IX.  
141 Taccuino di Bonn: manoscritto di Luigi Pirandello, cit. pp. 420-421. 
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Chiesa e Felice Guindani, e lo scarto si deve plausibilmente all’eccessiva affinità tematica 

con Momentanee VIII, in Mal giocondo. Il testo è stato riprodotto da Lo Vecchio Musti in 

Appendice a Pasqua di Gea142. La seconda e la terza, invece, corrispondono alle liriche I e III 

del volume. Alcune varianti si riscontrano nella seconda: i versi 3 e 4 sono invertiti nella 

redazione in volume (A te la fiamma ha l’arte/rapito avvivatrice > a te rapito ha l’Arte/la fiamma 

avvivatrice), che presenta anche uno spostamento dei versi 12-14 (La pasqua alma di Gea/ 

agli uomini risorta,/la Primavera io canto) anticipati di posizione e arricchiti di un verso 

ulteriore (vv. 7-10: La Pasqua alma di Gea,/di Gea, unica Dea,/agli uomini risorta,/la Primavera 

io canto;), e l’espunzione del verso 15 (e la novella Idea). Altre minime modifiche riguardano 

ortografia e segni di interpunzione. Non c’è dubbio, invece, che la variazione del verbo 

incipitario (Forma su queste carte > Ferma su queste carte) dipenda da un errore di stampa in 

«Psiche», mentre la versione autoriale è la seconda: 

 

«Psiche», Palermo, 30 giugno 1890 Pasqua di Gea, Galli, Milano, 1891 

Forma su queste carte 
perenne un raggio, o Sole, 
A te la fiamma ha l’arte 

Rapito avvivatrice, 
con cui compone e dice 
l’eterne sue parole. 
Or che nei petti umani 
la vana fede è morta 
ne l’ideale estremo, 
poggiato su ‘l dimani 
del nostro dì supremo –  
la pasqua alma di Gea 
agli uomini risorta,  
la Primavera io canto, 
e la novella Idea. 
Sgorga di nova foce 
la vena armonïosa; 
una lontana voce, 
limpida, luminosa,  
mi chiama e mi conduce: 
Udite, o Belle, il canto 
Tessuto sotto il sole 
onde le mie parole 

Ferma su queste carte 
perenne un raggio, o Sole; 
a te rapito ha l’Arte 

la fiamma avvivatrice, 
con cui compone e dice 
l’eterne sue parole.  
La Pasqua alma di Gea, 
di Gea, unica Dea, 
agli uomini risorta, 
la Primavera io canto; 
or che nei petti umani 
la vana fede è morta 
ne l’ideale estremo 
poggiato su ‘l dimani 
del nostro dì supremo. 
Sgorga di nuova foce,  
la voce armonïosa; 
una lontana voce,  
limpida luminosa 
mi chiama e mi conduce. 
Udite, o Belle, il canto 
tessuto sotto il Sole, 
onde le mie parole 

 
142 In L. Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, cit., p. 533.  
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son parole di luce. son parole di luce. 

 

Nessun rimaneggiamento presenta invece la terza lirica pubblicata, A l’avvenir, che ratto143. 

A distanza di un mese, sul numero del 30 luglio, «Psiche» accoglie Prosa moderna, lo 

scritto sulla lingua riproposto nella «Vita nuova» il 5 ottobre 1890. Meno ricordata dalla 

critica, la prima edizione del breve saggio presenta cospicue varianti rispetto a quella edita 

dalla rivista fiorentina (a cominciare dall’assenza del sottotitolo «Dopo la lettura del Mastro 

Don Gesualdo di Verga») che si riportano in Appendice144. La pubblicazione sulla «Vita 

Nuova» si inserisce nella serie dei quattro articoli scritti a Bonn tra il dicembre 1889 e il 

novembre 1890 (Petrarca a Colonia, La Menzogna del sentimento nell’arte, Prosa moderna, Per la 

solita quistione della lingua)145, primo risultato dei famosi «studi seri» di Pirandello, che per 

ora deve al titolo di filologo l’esordio sulle colonne del periodico, e nondimeno all’amicizia 

di Pipitone Federico. Come notato sopra, il critico collabora senz’altro alla diffusione di 

Mal giocondo essendo in contatto con Gargano; l’esordio saggistico sulla rivista fiorentina, 

non a caso, è preceduto dall’ottima recensione al volumetto firmata da Gargano (ottobre 

1889); nel corso del 1890 «Vita Nuova» pubblicherà anche due Elegie boreali e La maschera. 

Sul numero del 15 settembre 1890 trovano posto due Elegie boreali in un riquadro 

impreziosito da una cornice fregiata, secondo l’uso della rivista, ritagliato all’interno 

dell’articolo su Sully Prudhomme di Pipitone Federico. Le elegie sono numerate come IX 

(Venisti, e di luce rifulse improvvisa la stanza) e XIV (Bizzarro in vero questo dei nostri convegni 

 
143 Vi sono, tuttavia, minime correzioni di punteggiatura e ortografia nella seconda versione, evidentemente 
volte a epurare errori di stampa della redazione in rivista, che segnaliamo: 
v. 1 A l’avvenir che ratto, > A l’avvenir, che ratto, 
v. 3 dal > del 
v. 5 lieta. > lieta: 
v. 6 E tutte d’ora in ora > e tutte, d’ora in ora 
v. 8 intenti > intenti, 
v. 12 ci mena > ei mena 
v. 17 e vanno > e vanno! 
v. 28 il dubbio, > il dubbio – 
v. 30 dan > dàn 
144 Si riporta in Appendice il testo della prima edizione («Psiche. Rivista Quindicinale Illustrata d’Arte e 
Letteratura», Anno VI, Palermo, 30 luglio 1890, N. 18) segnalando le varianti con la versione ora edita in L. 
Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, cit., pp. 878-881. 
145 Ora in L. Pirandello, Saggi e interventi, cit., pp. 59-89. 
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ridotto)146. La seconda era stata trascritta in una lettera ai famigliari già nel novembre 

dell’anno precedente147. Entrambe le liriche sono inoltre presenti nel Taccuino di Bonn148, 

tenuto da Pirandello a partire dall’ottobre 1889, data che possiamo considerare come il 

termine ante quem per l’elaborazione dei componimenti.  

Il contenuto autobiografico è facilmente riconoscibile dai primi versi: «…la stanza/ov’io, 

straniero, solo tra libri vivo» è evidentemente quella di Bonn, cui allude pure la 

connotazione nordica delle elegie, anche se non ancora renane a quest’altezza, ma più 

vagamente boreali. Dall’esperienza vissuta è tratto anche il destinatario Giovanni Sambo, 

mosaicista di Murano incaricato di restaurare la cattedrale di Bonn. L’incontro con un 

artista italiano deve essere stato significativo per il giovane Pirandello appena espatriato, 

tanto che lo menziona più volte nelle lettere ai genitori presentandolo come un amico già 

pochi giorni dopo l’arrivo in Germania. Il riferimento alla lettura di Orazio, e 

specificamente all’ode nona A Taliarco, è attestata in una lettera a Schirò e potrebbe 

richiamare quindi un periodo precedente, non le memorie (a breve termine) renane ma 

l’estate 1886 trascorsa a Porto Empedocle149.  

Del testo segnaliamo poi la natura metaletteraria che emerge dalla riflessione sulla 

creatività e il genio del poeta, posto sullo stesso piano dell’artista visuale, sia egli Giovanni 

Sambo o Buonarroti o Sanzio, dinanzi all’opera dei quali Dio stesso riconoscerebbe la 

presenza di una natura divina nell’uomo.  

Nei versi conclusivi l’autore si proietta nel futuro immaginando di ricordare il soggiorno 

renano, non più giovane, dalla sua Sicilia, «bel fiore tra mari sbocciato». Evidentemente 

rientra nell’orizzonte immaginativo di Pirandello il ritorno stabile nella terra natia, oggetto 

di versi particolarmente affettuosi se paragonati all’opera successiva. Il dato non sorprende 

se teniamo presenti i destinatari originari dei versi, la famiglia prima e poi i lettori di 

«Psiche», nonché gli amici siciliani della redazione. Non è un caso, però, che al momento 

di assemblare la raccolta in volume il testo sia stato scartato, troppo autobiografico per il 

nuovo e più ampio pubblico cui l’autore aspira. Nel 1895, quando esce a Roma il volumetto 

 
146«Psiche. Rivista Quindicinale Illustrata d’Arte e Letteratura», Anno VI, Num. 21, Palermo, 16 settembre 
1890, ora in M. Lo Vecchio Musti (a cura di) «Elegie» non comprese nella raccolta del 1895, in Saggi, poesie, scritti 
vari, cit., pp. 574-575. 
147 L. Pirandello, Lettere da Bonn, cit., pp. 60-61. La versione della missiva non presenta varianti con quella 
pubblicata in «Pscihe». 
148 Id., Taccuino di Bonn. Manoscritto di Luigi Pirandello, cit., pp, 52 e 56. 
149 Lettera del 23 agosto 1886, cfr. sopra, pp. 175-176.  
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delle Elegie renane, Pirandello risiede ormai stabilmente nella capitale, ha già all’attivo due 

raccolte poetiche, Mal giocondo e Pasqua di Gea, i racconti Amori senza amore (1894), e tenta, 

anche se ancora a fatica, l’esordio presso editori di primo piano come Treves e la «Nuova 

Antologia».  

 

 

VIII. Gazzetta D’arte  

«Gazzetta d’Arte» è un quindicinale fondato da Francesco Pedone Lauriel, l’editore e 

libraio che ne è anche il proprietario, insieme a Pipitone Federico, che assume come di 

consueto l’incarico di direttore generale, perseverando nel tentativo di conservare un ruolo 

protagonista sulla scena palermitana con un giornale culturale autonomo parallelamente 

alla collaborazione con la ricca «Psiche» di Biondo Sangiorgi.  

Dopo le fallimentari «Vita Letteraria» e «Rassegna Siciliana», la «Gazzetta» nasce 

apparentemente con tutte le carte in regola per una vita più fortunata e duratura. Vanta 

infatti tra i collaboratori Luigi Capuana, Federico De Roberto, Neera, Giusepe Pitrè, 

Vittorio Pica, Mario Rapisardi, Giuseppe Antonio Cesareo. I nomi eminenti che 

avvalorano il promettente frontespizio si dimostrano però attivi raramente o, come nel caso 

di Federico de Roberto, rivelano una fiducia mal riposta nello scrittore da parte di 

Ferdinando di Giorgi in virtù della loro amicizia. Di Giorgi è il capo redattore 

personalmente scelto da Pedone Lauriel, e dobbiamo alla sua penna la maggior parte delle 

notizie sulla storia della «Gazzetta». 

Ferdinando Di Giorgi nasce nel 1869 a Palermo, dove frequenta la facoltà di Legge. È 

dunque poco più giovane di Pirandello, e a diciannove anni ha già pubblicato il suo primo 

romanzo (L’avvocato Danieli, 1889) con l’editore Giannotta, grazie all’appoggio dell’amico 

De Roberto che ne firma la prefazione, oltre ad esserne il dedicatario.  

Allora lo scrittore catanese curava Le cronache del giovedì sul «Giornale di Sicilia», 

impegno che lo porta frequentemente a Palermo (la città, del resto, di per sé costituiva il 

crocevia tra gli isolani e il continente e vedeva spesso soggiornarvi gli scrittori orientali, 

Rapisardi, Capuana, lo stesso De Roberto, nei loro viaggi da e verso Milano e Roma). 

Anche di Giorgi collaborava con il quotidiano sin dal 1888. Di qui i primi contatti, 



286 
 

appositamente cercati dal giovane scrittore150, che presto evolvono in un rapporto intimo e 

duraturo attestato dal carteggio151. Nel 1891 è sempre De Roberto a intercedere con Carlo 

Chiesa (proprietario della casa editrice Galli di Milano) per la pubblicazione del secondo 

romanzo (Anomalie, 1891).  

Nel corso degli anni Novanta Di Giorgi si dedica a lavori per il teatro, tra i quali 

ricordiamo La meta (1893), interpretata da Ermete Zacconi e poi pubblicata da Chiesa con 

una prefazione di Roberto Bracco. Una curiosità (tale rimane stando ai dati odierni) 

riguarda un terzo romanzo intitolato L’esclusa, poi non compiuto e sfociato invece nella 

raccolta di novelle La prima donna, edita da Treves nel 1895. Non si tratta dell’unico caso 

di omonimia con lavori pirandelliani, dato che nel 1928 mette in scena al Teatro Bellini di 

Palermo la commedia siciliana La morsa (insieme a La meta e Le sorelle). A quella data Di 

Giorgi aveva alle spalle una carriera nel commercio che lo aveva portato a viaggiare per 

l’Europa trascurando la letteratura, con l’eccezione di qualche novella e articoli usciti su 

«La Lettura», e aveva assunto a Palermo la direzione generale del «Giornale di Sicilia»152.  

La figura di Ferdinando di Giorgi contribuisce a illuminare l’ambiente palermitano di 

cui Pirandello faceva attivamente parte, anche grazie ai riferimenti ad altri letterati 

rintracciabili nel carteggio con De Roberto. Così descrive, per esempio, Girolamo Ragusa 

Moleti, nel settembre 1889:  

Nella via in cui mi sono messo ho bisogno di una guida, di chi mi consigli e mi 
illumini. Con mio grande dolore non trovo qui alcuno a cui rivolgermi per questo. Vi 
sarebbe, è vero, il Moleti il quale ha un buon nome in arte. Moleti è uno di quei cuori 
d’oro non comuni tra gli artisti. […] Da pochi come da lui ho avuto feste e 
incoraggiamenti, e debbo a lui quel cenno lauditivo del mio libro comparso sul 
“Corriere di Napoli”.153  

 
150 Di Giorgi dichiara di aver «rincorso» il suo indirizzo ad Alessandro Ardizzone, direttore del «Giornale», 
dopo un tentativo andato a vuoto di far leggere il suo romanzo a Capuana, ammirato con «vero culto». Cfr. 
F. Di Giorgi, Lettere a Federico de Roberto, a cura di M. E. Alaimo, Catania, Biblioteca della Fondazione Verga, 
1985. 
151 Ibidem 
152 A. Navarria, Un narratore siciliano dell'Ottocento: Ferdinando Di Giorgi, Fondazione Ignazio Mormino del 
Banco di Sicilia, Palermo 1965, pp. 1-2. Altre notizie sull’autore si trovano in Lettere inedite di Luigi Capuana 
a Renato Fucini e a Ferdinando di Giorgi, a cura di A. Navarria, in L’Archivio storico per la Sicilia orientale, anni 
17-18, (60-61), fasc. 1-3, 1964 e 1-3 1965, pp. 182-185. 
153 F. Di Giorgi, Lettere a Federico de Roberto, cit., p. 117. 
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L’amicizia con Ragusa Moleti, dunque, inserisce Di Giorgi in quella cerchia di scrittori 

radunati intorno ai progetti editoriali del cugino Pipitone Federico. Non a caso, lo scrittore 

è tra i collaboratori di «Psiche» prima di dirigere con Pipitone la «Gazzetta d’Arte».  

Venendo alla nuova rivista, le lettere a De Roberto, come accennavamo, integrano le 

informazioni desumibili dalla consultazione diretta completandone il profilo, che risulta 

ben più umile e marginale di quanto il frontespizio volesse dare a intendere. Ne è 

consapevole il capo redattore Di Giorgi, che la presenta all’amico nel post scriptum di una 

lunga missiva datata 3 settembre 1890, chiedendo timidamente di poter inserire il suo 

nome tra i collaboratori:  

Col 1° ottobre uscirà qui, per conto dell’editore Pedone un giornale letterario: la 
“Gazzetta d’arte”; sarà un giornale molto modesto che farà fronte sino all’ultimo agli 
impegni con gli abbonati e col tipografo, ma che non spenderà nulla pei suoi 
collaboratori. 

Io ho accettato di esserne il redattore capo (!!!) un po’ per le mie relazioni d’amicizia 
con Pedone, e un po’ anche perché mi piace avere dove scrivere sui libri che mi 
piacciono, ciò che potrei fare, ma che mi secca di fare sul “Giornale di Sicilia”. Ora ti 
si domanda di potere mettere fra i collaboratori il tuo nome. Pedone vorrebbe anche 
che ti domandassi una novella, ma io non gli ho dato retta. Soltanto se tu volessi 
mandarmi qualche poesia, o qualche traduzione in versi di poeti francesi, come devi 
averne molte nel tuo cassetto, avrei un gran piacere a pubblicarla nel 1° o nel 2° 
numero del giornale, al quale Pedone intende dare una diffusione gratuita 
grandissima.154 

Diversamente da quanto annunciato, la «Gazzetta» non inizia la sua attività il primo ma il 

15 di ottobre, e prosegue fino al 30 giugno 1891155. Viene stampata dalla Tipografia dello 

Statuto, in via Monteleone 25, i giorni 15 e il 30 di ogni mese al costo di quindici centesimi 

(abbonamento annuo lire quattro), e prevede volumi di nuova pubblicazione in omaggio o 

con un piccolo sovraprezzo.  

Il nome di De Roberto compare tra i redattori elencati in prima pagina ma non c’è 

traccia di componimenti a sua firma sul primo numero della rivista. Di Giorgi rilancia la 

proposta il 9 ottobre: «ti manderò la “Gazzetta d’arte” (esce il 15); non dimenticare di 

mandarmi presto qualche cosa di cui tu non tenga molto conto»156. De Roberto allora aveva 

ben altre ambizioni e non risponde nulla in merito, tanto che Di Giorgi, conscio della poca 

 
154 Ivi, pp. 223-224. 
155 Presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze si conserva solo l’annata 1890, mentre la seconda e 
ultima, 1891, si trova presso la Biblioteca della Società Siciliana per la Storia Patria di Palermo. 
156 F. Di Giorgi, Lettere a Federico de Roberto, cit., p. 117, p. 229. 
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considerazione in cui doveva tenere il nuovo periodico, dubita anche che possa apprezzare 

di vedervi pubblicato il suo saggio-recensione a L’Albero della scienza: «lo pubblicherò nella 

famosa “Gazzetta d’arte”, che uscirà il 30, tranne che tu non desideri vederlo altrove, ciò che ti 

prego di dirmi con tutta franchezza»157. Con il silenzio dell’autore, la recensione esce sul 

numero del primo novembre della «modesta» rivista:  

avrei desiderato mandarlo a qualche importante rivista letteraria del Continente, p. 
es. “La Letteratura” di Torino. Però ho pensato che fuori non ti sarebbero certo 
mancati degli articoli, e che avrei fatto meglio i tuoi interessi scrivendo da questa 
modesta “Gazzetta d’arte” […] Del resto questo giornale è letto qui da molte signore, 

o almeno è ricevuto da molte abbonate alle quali Pedone ha saputo farlo accettare.158 

Scartato De Roberto – che infine accetterà di collaborare offrendo alcune traduzioni dei 

De Goncourt, ma soltanto dal febbraio 1891 –, tra i collaboratori per il primo anno di vita 

della rivista ritroviamo i soliti fedelissimi di Pipitone Federico, in gran parte già impegnati 

con «Psiche»: Girolamo Ragusa Moleti, Eliodoro Lombardi, Andrea Lo Forte Randi, Pietro 

Lanza di Scalea, Francesco Paolo Perez, Eugenio Colosi, Luigi Natoli, Giuseppe Schirò e 

Luigi Pirandello159. Inoltre, per la prima volta tra la schiera dei letterati operanti a Palermo 

compare Ugo Fleres, l’amico di Pirandello dedicatario delle Elegie romane nel 1895.  

Fleres e Pirandello si frequentano assiduamente a Roma ma, a quanto pare, i percorsi 

artistici si intersecano anche a Palermo, nella comune collaborazione alla «Gazzetta d’Arte». 

L’amicizia ha inizio a Roma nel 1892, come racconta l’artista messinese, tramite il filosofo 

e scultore Millefiore160. La collaborazione di Fleres al periodico palermitano, invece, passa 

con ogni probabilità attraverso la mediazione di Ferdinando Di Giorgi, che lo conosce a 

sua volta attraverso Federico De Roberto, come anche Verga, Capuana e Neera, entrambi, 

questi ultimi, nella redazione della «Gazzetta d’Arte»161. 

 
157 Ivi, p. 235. 
158 Ivi, pp. 257-258. 
159 Altri redattori stabili presentati sul frontespizio del primo numero sono P. Bianco, C. Calì, Antonietta 
Caruso, L. Colnago, D. Ciampoli, L. Conforti, M. Dominici, S. Di Giacomo, A. Leto, Dr. Mango, G. 
Mezzanotte, D. Mirelli, Otto d’Asvero, E. Portal, Ugo Valcarenghi. 
160 U. Fleres, Ricordi romani di Pirandello, in «L’Urbe», Roma, gennaio 1937, n. 21. Sull’amicizia Pirandello-
Fleres si veda F. Tomassini, Gl’inseparabili: Pirandello e Fleres tra scrittura e pittura, in La letteratura italiana e le 
arti, Atti del XX Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Napoli, 7-10 settembre 2016), a cura di 
L. Battistini, V. Caputo, M. De Blasi, G. A. Liberti, P. Palomba, V. Panarella, A. Stabile, Roma, Adi editore, 
2018. 
161 Così scriveva Di Giorgi a De Roberto, il primo da Palermo, il secondo a Roma, nel novembre 1889: 
«un’altra lettera di presentazione vorrei da te per Luigi Capuana che certo sarà adesso a Roma, e se vi 
accluderai un biglietto per Ugo Fleres io non te lo rifiuterò certamente. Non ti domando nulla per G. Ferri, 
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Di dieci anni maggiore rispetto a Pirandello, dopo un soggiorno a Napoli alla stregua 

del maestro Domenico Morelli, Fleres si era trasferito a Roma, dove aveva iniziato la carriera 

di scrittore entrando nella redazione del «Capitan Fracassa» grazie all’amicizia con Giuseppe 

Aurelio Costanzo. Al momento della collaborazione con «Gazzetta d’Arte», nel 1890, aveva 

già all’attivo numerose raccolte poetiche – Versi (1882), Le profane istorie (1885), La serra 

(1886), Ectollat (1887), Varie (1887), Vortice (1887), Sacellum (1889) – e la sua firma 

rappresentava un valore aggiunto per la rivista palermitana. Non così per Pirandello, ancora 

ignoto al pubblico dopo l’edizione del primo volume che non aveva ottenuto il 

riconoscimento sperato. Per lui la neonata rivista, come le esperienze precedenti sulla 

stampa di Palermo, continua a costituire un ambìto trampolino di lancio, e resta ancora 

l’unico spazio in cui pubblicare assaggi dei lavori in cantiere.  

Sul primo numero della «Gazzetta» (15 ottobre 1890) Pirandello pubblica una lirica 

tratta da Pasqua di Gea (La vecchierella bianca recita il primo verso), presentata ai lettori della 

rivista sotto il titolo Dalla Pasqua di Gea XXIV162. Nel 1891 la poesia trova posto nella 

raccolta definitiva senza differenze significative, ad eccezione della numerazione, che 

cambia da XXIV in rivista a X in volume. L’unica variante semantica è al verso 22 (rozzi 

accordi > dolci accordi); le altre sono di punteggiatura e, raramente, ritmiche (v. 43: e quanti 

neri sconforti > e quanti mai sconforti) 163. 

Si dovrà attendere il marzo 1891 per un secondo lavoro di Pirandello, un canto del 

poemetto Belfagor, in cantiere sin dal 1887. Dopo il primo rinvenimento da parte di Aurelio 

Navarria negli anni Cinquanta164, del poemetto si è occupato in più occasioni Elio 

Providenti. Soltanto in tempi recenti, invece, è emersa una seconda parte, canti II e III, 

 
per G. Miranda e per il Pica, perché questi signori non si sono fatti punto vivi, mentre il Verga, il Fogazzaro 
e Neera m’hanno scritto a lungo e con simpatia.», in F. Di Giorgi, Lettere a Federico de Roberto, cit., p. 141. 
162 «Gazzetta d’Arte», cit., p. 5. Il testo di Pasqua di Gea X è ora in Saggi, poesie, scritti vari, cit., pp. 517-518. 
163 Segnaliamo in nota le altre varianti:  
v. 5 di vivere così, > ; 
v. 12 cade la virgola dopo tetti 
v. 15 cade la virgola dopo testa 
v. 18 delle > de le 
v. 19 i bei lontani > i bei, lontani 
v. 22 rozzi accordi, > dolci accordi 
v. 23 della > de la 
v. 40 cade la virgola dopo attorno 
v. 44 compare > campare [sicuramente errore di stampa nel primo caso] 
164 «Gazzetta d’Arte», anno II, n. 10, Palermo, 12 marzo 1891, p. 2. 
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apparsa nei numeri successivo della «Gazzetta»165. Ignorata per decenni, questa 

pubblicazione giovanile è stata rintracciata presso la Biblioteca della Società Siciliana di 

Storia Patria di Palermo nel 2017 grazie al meritorio lavoro di Maria Isabella Leone166; è 

pertanto assente nelle bibliografie e cronologie dell’opera pirandelliana ad oggi esistenti167. 

Non riproponiamo in questa sede la lunga genesi del poemetto, seguita dalla altrettanto 

complessa vicenda editoriale documentata da Providenti e in ultima analisi da Leone168, ma 

ne ripercorriamo sinteticamente le tappe per contestualizzarne meglio l’approdo sulla 

«Gazzetta d’Arte» di Palermo.  

Pirandello concepisce il poemetto sin dal 1887. Lo attesta l’Epistolario familiare che 

conserva la prima stesura del Prologo nell’inferno e della Galoppata di Belfagor. I referenti 

riconosciuti sono Belfagor l’Arcidiavolo di Machiavelli e l’Atta troll di Heine per la Galoppata, 

ma va aggiunto naturalmente il Faust goethiano (per il Prologo in cielo) che ricordiamo 

giocare un ruolo di primo piano nella formazione di Pirandello e dei giovani italiani della 

sua stessa generazione.  

Nella lettera del 9 febbraio, che acclude il dialogo e la ballata appena citati, Pirandello 

dichiara di aver fatto leggere il lavoro a Giacomo Cortesi, il professore di latino 

all’Università di Palermo, pronto a spendersi per farlo pubblicare a Roma non appena lo 

avrebbe ultimato169. Dopo il 1887 la documentazione si interrompe fino al 1890, con 

l’eccezione di una traccia in Mal giocondo, l’accostamento, cioè, di «Roderigo di Castiglia» a 

«Belfagor l’arcidiavolo» nella settima poesia della sezione Allegre (v. 3). 

Tra la primavera e l’estate del 1890 Pirandello riprende a lavorare al poemetto170, che a 

settembre raggiunge la consistenza di tre canti. Saranno cinque a distanza di quasi un anno, 

 
165 «Gazzetta d’Arte», anno II, n. 13-14, Palermo, 15 aprile 1891, p. 3. 
166 Si tratta della tesi di Laurea Magistrale, consultabile su Academia.edu: M. I. Leone, Pirandello poeta: il 
poemetto Belfagor, relatore prof. E. Elli, Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, a.a.2016/2017. 
167 Che ricordiamo essere, dopo Lo Vecchio Musti nel 1960, quelle di Providenti nel 1990 (in Archeologie 
pirandelliane, cit.), e di Barbina nel 2003 (in «Ariel», cit.).  
168 Rimando ai già citati E. Providenti, Il poemetto Belfagor, cit., e M. I. Leone, Pirandello poeta: il poemetto 
Belfagor, cit. 
169 «Ho fatto leggere tutto il lavoro al professore di latino all’Università Giacomo Cortesi, e mi risponde che 
ad opera finita, s’impegnerà di farlo pubblicare, a Roma, facendomelo pagare per quel che vale», in Lettere 
giovanili da Palemro e da Roma, cit., pp. 38-39.  
170 La periodizzazione si desume, oltre che dall’epistolario, dal Taccuino di Bonn, che presenta alcuni versi 
molto vicini a quelli del III canto di Belfagor, testimoniandone in parte il laboratorio. Cfr. M. E. Leone, 
Pirandello poeta., cit., pp. 35-36. 



291 
 

come attesta la lettera a Pipitone Federico del 27 maggio 1891171, e otto nella versione 

definitiva, compiuta nel 1895 secondo le dichiarazioni dell’autore172, ma mai pubblicata. 

Dei primi tre canti sopravvive solo parte del terzo, trentasei quartine trascritte in una 

lettera ai famigliari del settembre 1890173. Ma i primi due, secondo la convincente 

ricostruzione di Leone, coincidono con quelli pubblicati sulla «Gazzetta d’Arte» il 12 marzo 

1891. Tra il settembre 1890 e la pubblicazione in rivista, infatti, Pirandello è impegnato 

con la tesi di laurea e la stesura di Pasqua di Gea, oltre che nella affannosa ricerca di editori 

per darla alle stampe. Non sorprende, quindi, che nella corrispondenza privata non faccia 

mai cenno a Belfagor, evidentemente messo da parte dando la priorità ai lavori suddetti. Il 

testo apparso in «Gazzetta», quindi, non corrisponde a quello definitivo, come ritenuto 

comunemente dalla critica, ma ai canti annunciati sin dal settembre dell’anno precedente 

alla famiglia.  

Questo per quanto riguarda i versi editi sul numero del 12 marzo. Veniamo ora alla 

seconda parte, fresca di ritrovamento, pubblicata nel numero doppio del 15 aprile 1891. Il 

testo coincide in gran parte con il terzo canto inviato ai famigliari, ma vede l’aggiunta di 

ben sei quartine sulle totali quarantaquattro. Quelle salvate dalla redazione precedente 

presentano solo qualche variante lessicale. Non sembra che le strofe ex novo siano state 

composte appositamente per la pubblicazione in «Gazzetta». Verosimilmente risalgono 

anch’esse al 1890, data di composizione registrata a fondo pagina – «Bonn am Rhein 1890» 

– e confermata dalla dedica a Giuseppe Schirò, con il quale, come si è avuto modo di 

osservare, Pirandello riprende la corrispondenza epistolare proprio nel ’90 (l’ultima lettera 

è dell’11 agosto), mentre non risulta alcun contatto nel 1891. È comunque significativo 

che nel pubblicare il poemetto Pirandello abbia deciso di conservare la dedica all’amico 

poeta.  

Per quanto riguarda l’invio del componimento dalla Germania e Palermo, non è difficile 

ipotizzare che il destinatario fosse Pipitone Federico, sebbene la corrispondenza non sia 

pervenuta. Solo un mese dopo, infatti, nel maggio 1891, Pipitone riceve i canti IV e V di 

Belfagor174, probabilmente per essere stampati a loro volta sulla «Gazzetta d’Arte», cosa che 

 
171 La lettera è in F. Rauhut, Der junge Pirandello, cit., p. 230, e E. Providenti, Archeologie pirandelliane, cit., p. 
52. 
172 Lettera ai famigliari del 12 marzo 1895, da Roma, in Lettere della formazione, cit., p. 135. 
173 Settembre 1890, in Lettere da Bonn, cit., pp. 138-143. 
174 F. Rauhut, Der junge Pirandello, cit., p. 230, e E. Providenti, Archeologie pirandelliane, cit., p. 52. 
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non avviene semplicemente perché cessano le pubblicazioni della rivista, che termina la sua 

attività nel 1891.  

 

 

IX. Il Corriere Di Palermo: una recensione a Pasqua di Gea 

Una delle rarissime recensioni a Pasqua di Gea esce sul «Corriere di Palermo» il 2 luglio 

1891, a firma Aramis. Com’è ormai facile da immaginare, lo pseudonimo nasconde 

l’identità di Giuseppe Pipitone Federico, che del quotidiano era capo redattore (quasi tutti 

gli altri collaboratori usano pseudonimi; i più assidui sono Lorguette, Little, Lino, Robbinson. 

Neppure il nome del direttore è esplicitato175, e l’unico autore a firmare per esteso è Andrea 

Lo Forte Randi).  

Il «Corriere di Palermo» è un giornale giovane, fondato appena un anno prima, 

nell’ottobre 1890, in concomitanza con l’istituzione dell’Esposizione Nazionale di Palermo, 

tenutasi nel ‘91. Nasce con l’apposito obiettivo di monitorarne l’organizzazione e poi 

illustrarne i lavori, come evidenzia il sottotitolo «Eco dell’Esposizione. Giornale politico 

quotidiano». Al contempo, si propone come foglio politico alternativo al «Giornale di 

Sicilia», finalizzato alla «formazione di un grande partito democratico», attento a 

comunicare in modo semplice e onesto per sensibilizzare la cittadinanza al diritto-dovere 

del voto, allora troppo poco esercitato. Rivendica aspirazioni socialiste ma resta un giornale 

equilibrato, che si propone di «propugnare i diritti delle classi lavoratrici, moderandone 

però le aspirazioni troppo vive»176.  

Il «Corriere di Palermo» pubblica quotidianamente romanzi d’appendice, per lo più 

prime traduzioni francesi (il primo è Nabab di Alfond Dauded). Gli interessi del giornale, 

infatti, non abbracciano soltanto la politica ma mirano a dare voce a tutte le manifestazioni 

della vita contemporanea, presentando rubriche d’arte, letteratura e varietà, e riservando 

ampio spazio alla storia culturale e dialettale della Sicilia. Questi i propositi di Aramis-

Pipitone, delineati sul numero del primo ottobre 1890 all’interno di una sua rubrica 

 
175 Si indica soltanto la sede della direzione, Palazzo Campofranco, in piazza Croce dei Vespri. 
176 Lo afferma l’autore anonimo del primo editoriale, in «Corriere di Palermo. Eco dell’Esposizione. Giornale 
politico quotidiano», Anno I, N. I, Palermo, I ottobre 1890, p. 1.  
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quotidiana, inizialmente intitolata La mia rubrica, dal 1891 Nota del giorno. È la rubrica che 

accoglie la recensione pirandelliana, ma non è dedicata specificamente alla letteratura, 

spaziando invece tra politica, cultura e problemi di attualità (ricorrono la questione sociale, 

il lavoro minorile, i rapporti con il Vaticano, la scuola, la crisi economica, e le novità del 

governo Crispi, di cui il giornale trascrive puntualmente e per intero i discorsi pubblici).  

La recensione a Pasqua di Gea appare sulle prime due pagine del quotidiano, seconda 

soltanto all’editoriale – che il 2 luglio 1891 era incentrato sulle elezioni appena concluse 

del nuovo sindaco Paternò – e occupa l’intera rubrica, solitamente dedicata a più di 

argomento, riservando alle recensioni un breve trafiletto. Nel corso del 1891 rare volte 

Pipitone concentra la Nota del giorno su un unico autore; ciò accade, per esempio, con 

Pasquale Villari, con Goffredo Mameli in occasione del quarantenario dalla morte, e con 

l’articolo commemorativi per Simone Corleo, filosofo nonché docente dello stesso Pipitone 

Federico scomparso proprio nel 1891. Non mancano i contributi su scrittori stranieri, 

primi fra tutti Tennyson, Talleyrand, e un lungo saggio sulla Bestia umana di Zola uscito in 

più puntate. Tra gli autori italiani recensiti da Aramis, per fare qualche esempio, troviamo 

Michele Amari, Giuseppe Pitrè (di cui era appena stato pubblicato uno studio sulla 

jettatura), Neera, Guido Mazzoni, Gabriele d’Annunzio (precisamente sul numero di lunedì 

9 febbraio viene annunciata la nuova raccolta di sonetti pubblicati sulla «Nuova Antologia», 

da cui Aramis cita L’Inganno, che definisce «notevolissimo» per il «sottile artificio delle 

parole»).  

Insomma, Pasqua di Gea sembra godere di una recensione riguardevole e per la prima 

volta non su una rivista specificamente letteraria ma in un quotidiano, giovanissimo e pur 

sempre locale ma di più ampia diffusione rispetto ai periodici palermitane che avevano 

accolto la maggior parte dei suoi scritti fino ad allora. Pirandello ne è soddisfatto e lo 

segnala con orgoglio alla famiglia il 6 luglio: «Vi accludo ritagliata da un giornale una 

recensione del Pipitone-Federico sulla Pasqua di Gea»177. La lettera è spedita da Roma, dove 

Pirandello fa tappa durante il viaggio di ritorno a Bonn, dopo l’estate trascorsa tra Porto 

Empedocle e Palermo.  

Ma l’amico e maestro Pipitone Federico, spesso generoso con l’allievo esordiente che 

ora è il «valoroso concittadino nostro», in questo caso non fa che riciclare la vecchia 

 
177 L. Pirandello, Lettere della formazione, cit., p. 64. 
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recensione a Mal giocondo, ripresa fedelmente per gran parte dell’articolo, sostituendo 

naturalmente le lunghe citazioni dall’opera. 

Una seconda recensione alla raccolta appare il 14 novembre 1891 nella «Gazzetta 

Letteraria» di Torino. Più che di un vero e proprio articolo consiste in una breve 

segnalazione, e non particolarmente generosa: «All’autore non manca l’attitudine a 

verseggiare, e non gli manca quel certo slancio d’immaginazione e d’affetti dal quale la 

poesia deriva l’essere suo. Badi però alla proprietà delle immagini»178. Il volume di 

Pirandello è affiancato ai romanzi Aure africane di Augusto Franzoj (uscito per il milanese 

Galli) e Un italiano in America di Adolfo Rossi (edito da Treves). Delle tre piccole recensioni 

quella a Pasqua di Gea è l’unica firmata, anche se solo con l’iniziale «G.». L’autore è 

Ferdinando Gabotto, uno dei fondatori della «Gazzetta» (insieme a Domenico Lanza) che 

sulla rassegna bibliografica si occupa specificamente di poesia, firmando spesso «G.», 

talvolta anche «F. G.», e raramente «F. Gabotto». 

 

 

X. Il Giornale di Sicilia  

Durante i mesi trascorsi a Bonn, da ottobre 1889 ad aprile 1891, Pirandello continua a 

collaborare con riviste di Palermo quali «Psiche» e «Gazzetta d’Arte» inviando ai suoi amici 

redattori sporadici contributi. Nello stesso torno di mesi la sua firma valica per la prima 

volta i confini siciliani (senza considerare l’eccezione di Capannetta naturalmente) e 

approda su testate della penisola, con alcune liriche e articoli accolti dalla «Vita Nuova» di 

Firenze e «Cronaca d’Arte» di Milano.   

Il 21 marzo 1891 Pirandello si laurea in Filologia a Bonn, e a giugno esce il volume 

Pasqua di Gea presso l’editore milanese Galli di Chiesa e Guindani, ma finanziato dal padre. 

Il 1892 è un anno importante. Pirandello si stabilisce a Roma, grazie, anche in questo caso, 

alla disponibilità di un assegno mensile da parte del padre Stefano; qui, per tramite di Ugo 

Fleres, prende a frequentare Capuana e la cerchia di scrittori a lui sodali: Cesareo, Costanzo, 

Mantica, Ojetti, Giustino Ferri. Ottiene così di collaborare alle riviste romane «Il Folchetto» 

 
178 «Gazzetta Letteraria», A. XV, N. 46, Torino, 14 novembre 1891, p. 6. 
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e «Cenerentola», vede la luce il primo testo teatrale, Perché?, edito sulla rivista fiorentina 

«L’O di Giotto», e nella «Tavola rotonda» escono un canto di Belfagor e la novella La ricca.  

È ancora troppo poco, la realizzazione del grande ideale, del sogno giovanile, è di là dal 

compiersi, e Luigi ha costante necessità del sostegno familiare. Nel 1893 è ancora il padre 

a procurargli la conferenza al Casino Empedocleo di Agrigento, che sfocia nel saggio Arte e 

coscienza d’oggi, poi pubblicato su «La Nazione Letteraria» di Firenze179. Lo scrittore ripiega 

sulla Sicilia, dunque, mentre dispera nella ricerca di editori, pur avendo già pronto il 

romanzo L’esclus (che allora si intitolava Marta Ajala).  

In questo scenario difficoltoso Pirandello è sempre in bilico tra il perseguimento dei 

propri obiettivi artistici e la necessità di votarsi ad una professione più remunerativa. E per 

far fronte alle necessità pratiche della vita e costruirsi una posizione rispettabile, com’è 

ormai noto, si risolve a sposare Antonietta Portulano, dopo precisi accordi pattuiti tra i 

rispettivi genitori, Stefano Pirandello e Calogero Portulano, in merito all’amministrazione 

della dote.  

Nel 1894, l’anno delle nozze, escono il volume di novelle Amori senza amore e il poemetto 

Pier Gudrò, entrambi a Roma, stampati rispettivamente dalle case editrici Bontempelli e 

Voghera. Con la vita coniugale non si riducono le difficoltà. Per tutto il 1895 Pirandello 

lamenta le misere condizioni in cui verte, mal sopportate a maggior ragione al confronto 

inevitabile con la promettente giovinezza e le grandiose promesse non realizzate. 

Ricordiamo cosa scriveva nel 1890 a Pipitone Federico: «Se fino ai trent’anni non avrò fatto 

opera veramente bella e duratura, impegno la mia parola, che non scriverò più un verso in 

vita mia»180. Ora ne ha quasi ventotto, di anni, e nell’animo gli stessi fantasmi giovanili che 

nei momenti di sconforto gli suggerivano di «bruciare tutte le sue carte»: nelle lettere inviate 

da Roma ai familiari nel 1895 Pirandello allude alle conversazioni portate avanti tra 

Palermo e Porto Empedocle nel lontano 1887, durante il primo anno da studente 

universitario: 

 
179 Lo dimostra una lettera da Roma alla sorella Lina, del marzo 1893: «Il Babbo mi scrive che a Girgenti da 
un mese a questa parte si tengono ogni sabato delle conferenze al Casino Empedocleo; e vorrebbe che anch’io 
ne tenessi una pel giorno 25 del corrente mese. Pel modo com’egli mi dice tutto ciò, io sento che non posso 
negarmi di procurargli questo piacere, e così ho accettato di tener la conferenza. Io dunque dovrei partire da 
Roma il giorno 19. […] Così prima del giorno della conferenza io mi riposerei un po’ del viaggio, e metterei 
su non so che cosa tanto da contentare il Babbo, che ha il cuore sempre bambino» (la lettera è riprodotta in 
Luigi Pirandello intimo, a cura di R. Marsili Antonetti, cit., pp. 110-111). Il saggio Arte e coscienza d’oggi viene 
pubblicato nella «Nazione Letteraria» di Firenze a settembre 1893. 
180 L. Pirandello, Taccuino di Bonn: manoscritto di Luigi Pirandello, cit., p. 421. 
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Sono stato e sono tuttora in condizioni di spirito molto tristi. […] L’unico rifugio mio, 
l’Arte, è divenuta una prigione di giorno in giorno vieppiù nuda e squallida. Tutti i 
miei sogni mi muojono assiderati. Né io riesco in alcun modo a rompere questo 
silenzio che m’uccide. Altri ci riesce; ma al solo pensiero d’adoperare anch’io i mezzi 
oggi adoperati per riuscire, provo tal disdegno, anzi tale schifo, che preferisco più tosto 
questo silenzio e questa morte. “Forse, un giorno…” – mi son detto più volte. E intanto 
i giorni passano, e il tempo anzi che darmi, mi toglie sempre qualcosa. Io oggi mi trovo 
molto più indietro del giorno in cui prima mi misi per questa via. E molti, molti 
sospinti e gonfiati dalla mostruosa macchina del giornalismo mi son passati innanzi. 
Io già m’anneghittisco di proseguire, e mi sdrajo un po’ discosto, ché almen la polvere 
suscitata dai carri dei trionfatori d’oggi non m’investa e mi sporchi. Ho torto io, e han 

ragione loro. È proprio così! Che me ne faccio intanto di 4 libri di versi: Elegie Romane, 

Elegie Boreali, Belfagor, Labirinto, d’un romanzo finito (Marta Ajala), d’un altro 
incominciato (Le due case), di due drammi (L’Epilogo e Gli Schiavi), d’un secondo 
volume di novelle (Matassa) e dei tanti, tanti e tanti progetti di lavori d’ogni genere 
che mi fervono in mente, già architettati, studiati, vissuti? Che volete che me ne faccia? 
Un’antica voce mi grida: “Al fuoco! Al fuoco!” – No, rispondo io adesso – la carta 
almeno costa. È carta sporca, sta bene, ma può sempre servire a qualche cosa…181 

 
L’allusione agli «Altri», i trionfatori, si riferisce com’è noto a d’Annunzio, indiscusso 

protagonista nel panorama letterario italiano, per quanto ingiustamente favorito, agli occhi 

di Pirandello, dalla «mostruosa macchina del giornalismo». La lettera continua in versi, 

versi scritti in memoria di quei gloriosi diciotto anni vissuti a Palermo a sognare l’avvenire 

che Roma ora gli nega: 

DI SERA, PER VIA... 
Sogno son questa casa, questa via, 
queste persone intorno? È proprio Roma!... 
Chi va per essa come un automa 
son io, sì, proprio la persona mia: 
io che vivo, io che soffro, io veramente! 
D’onde son mai caduto? Ov’è la boria 
con cui qui venni? Addio, per sempre, o gloria! 
Non l’avrò mai, mai più! – Pur come ardente 
l’ansia mi sprona! Non respiro più... 
Mi manca l’aria, qui! Luce di canti 
immortali, oh fantasmi, arcani istanti, 
febbre de la mia prima gioventù! 
Sapete voi, che mi passate a canto, 
a quale folle altezza io del mio sogno 
posi la meta? Ebbene, or mi vergogno 

 
181 R. Marsili Antonetti (a cura di), Luigi Pirandello intimo. Lettere e documenti inediti, Tivoli-Roma, Gangemi, 
1998, p. 143. 
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solo a pensarci; e mi derido, e ho pianto! 
Ora son questi che così cammina 
per la via lunga, oscura, a tutti ignoto, 
cieca e perduta l’anima nel vuoto, 
come la triste noja mi trascina...182 

Di fronte a tanta inquietudine, e soprattutto alle continue richieste di denaro da parte di 

Luigi, orami sposato e in attesa del suo primogenito, il padre che lo ha sostenuto negli studi 

a Palermo, a Roma, persino in Germania, ora lo invita ad abbandonare la via dell’arte. 

Tanto basta per riaccendere l’ispirazione: 

Mi vien la tentazione di rispondere al Babbo intorno alla mia vocazione per l’Arte, 
ch’egli mi consiglia d’abbandonare – ma la scarto subito per non affliggervi e non 
affliggermi. […] Ho adesso tre lavori nuovi per le mani, che stimo di grande importanza 

(almeno per me): – 1°, Dalla morte alla Vita; 2°, E poi? (libro di filosofia senza formule 
e senza preconcetti di scuola); 3°, Giustizia (un dramma in tre atti). Quando gli avrò 
finiti avrò 11 (undici!) manoscritti inediti nel cassetto della scrivania. Ho poi il 
concetto e mi son fermato i sentimenti pel mio libro unico, il poema, in cui verserò 

tutta l’anima mia, tutto me stesso. Avrà per titolo: L’universale. 
Non posso più arrestarmi, Cari miei!183 

Siamo in febbraio. A marzo esce una poesia, La notte insonne, nel numero speciale della 

rivista «Fata Morgana», stampato a beneficio dei terremotati di Calabria e Sicilia, colpite da 

un grave evento sismico nel novembre dell’anno precedente184. Moltissimi tra gli artisti più 

in vista contribuiscono al fascicolo, con scritti in prosa e in versi, ma anche disegni e spartiti 

musicali (è il caso di Giuseppe Verdi). Come non ha mancato di rilevare Providenti, il 

numero accoglie anche un lungo estratto dal poema dello zio Rocco Anni di gloria185; così 

mentre i vecchi raccontano le gloriose imprese risorgimentali, contribuendo alla loro 

mitizzazione, il giovane Luigi si vede pubblicare una misera «poesiola», come la chiama lui186; 

consolazione grama quando giacciono in attesa di editore il romanzo Marta Ajala, il 

poemetto Belfagor, mentre il cantiere si arricchisce di un ipotetico libro di filosofia (E poi?), 

un dramma in tre atti (Giustizia, omonimo, tra l’altro, a un atto unico di Federico De 

 
182 Ivi, p. 67. 
183 Roma, 21 febbraio 1895, in Lettere familiari, cit., pp. 228-229. 
184 La poesia, da non confondersi con Notte insonne, è rimasta esclusa dalla raccolta a cura di Lo Vecchio 
Musti, Saggi poesie, scritti vari, cit., ma ripubblicata in E. Providenti, Archeologie pirandelliane, cit., pp. 220-223. 
185 Al poema ha dedicato un breve commento E. Providenti, in «Belfagor. Rassegna di varia umanità», anno 
XXIII, n. 6 (30 novembre 1968), pp. 721-740. 
186 Lettera da Roma, 3 marzo 1895, in Lettere familiari, cit., pp. 230-231. 
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Roberto187) e il grande poema Universale, di avrebbe ultimato la prima parte, L’alba188. 

Quanto alle collaborazioni in rivista, nel 1895 si aggiungono a quelle già avviate le nuove 

con «La Gazzetta letteraria» (Torino), «Roma Letteraria», «Natura e Arte» e «La Tribuna 

illustrata» (Roma), ma si tratta sempre di contributi occasionali e malpagati. 

Pirandello, tanto «sdegnato» quanto «squattrinato», continua a lamentare gli insuccessi 

nella corrispondenza con i familiari: «Io vi parlo dell’Arte e della sconfitta mia. ho già 27 

anni, e ancora il sole non risplende e non risplenderà forse mai su me! mai più!»189. Tra 

parentesi, alla data della lettera Pirandello ha quasi ventotto anni ma sottolinea «già 

ventisette», mentre in gioventù amava attribuirsi un’età maggiore: scrivendo da Palermo a 

genitori e sorelle si fingeva ventinovenne il giorno del suo diciannovesimo compleanno, in 

procinto di galoppare in groppa ai trenta190.  

A giugno vede la luce il volume delle Elegie renane e nasce il figlio Stefano, ma dopo la 

parentesi di gioia per il lieto evento le lettere tornano ai toni abituali – «La mia condizione 

finanziaria per questo quadrimestre è addirittura deplorevole, vorrei dir quasi disperata»191 

– con l’aggiunta di dettagliatissime liste delle entrate e delle uscite mensili. La 

corrispondenza va avanti così fino all’estate, che Pirandello trascorre a Roma suo malgrado, 

perché costretto a evitare il viaggio con l’infante di pochi mesi pur dopo averlo progettato 

e organizzato, desideroso di ricongiungersi alla famiglia d’origine in Sicilia.  

Tra insofferenza, lamentele e continue richieste di denaro arriviamo a settembre, 

quando a Roma si tiene l’Esposizione di Belle Arti. L’evento è organizzato dalla Società 

Amatori e Cultori di Belle Arti, ma assume un carattere nazionale cadendo in 

concomitanza con le celebrazioni per il venticinquesimo anniversario della proclamazione 

di Roma capitale, e giova a Pirandello ben sette articoli di recensione per conto del 

quotidiano palermitano «Il Giornale di Sicilia»192. In un periodo di profonda crisi e 

 
187 F. De Roberto, Giustizia. Dramma in un atto, Catania, Società di Storia patria per la Sicilia Orientale, 1975. 
188 Lettera da Roma, 12 marzo 1895, in Luigi Pirandello intimo, cit., pp. 144-145. Non ci è pervenuto nessuno 
dei lavori menzionati. Una poesia intitolata Alba viene pubblicata il I giugno 1895 in «Natura ed Arte» di 
Milano, tratta, viene specificato, dal Labirinto, libro IV, Auspici. 
189 Roma, 7 marzo 1895, in Lettere familiari, cit., p. 224. 
190 Si veda sopra, p. 158.  
191 Roma, 13 luglio 1895, ivi, p. 259.  
192 I sette articoli escono rispettivamente il 20-21 settembre 1895 (Preliminari), 25-26 settembre 1895 (Pittura 
I), 3-4 ottobre 1895 (Pittura II), 23-24 ottobre 1895 (Pittura III), 1-2-novembre 1895 (Scultura), 14-15 novembre 
1895 (Pittura IV), 30 novembre- I dicembre 1895 (Pittura V e Conclusione), ora L. Pirandello, Scritti di arte 
figurativa «1895-1897», raccolti e annotati da A. Scotti Tosini, Milano, Palazzo Sormani, 1987, e Id., Saggi e 
interventi, cit., pp. 149-182. 
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insoddisfazione, dunque, Pirandello ricorre alle sue conoscenze siciliane. Non alle vecchie 

amicizie, però, come Pipitone Federico e la sua cerchia di letterati, ma alla famiglia. Come 

era avvenuto per la conferenza al circolo empedocleo due anni prima, è Stefano padre a 

prodigarsi per procurare al figlio l’incarico, per tramite di Alfredo Mirabile, intimo amico 

dei Pirandello. Lo dimostrano gli assidui e affettuosi saluti mandati da Luigi alla famiglia 

Mirabile attraverso i genitori, nella corrispondenza da Roma compresa tra il 1894 e il 1895. 

Sono questi gli anni in cui i rapporti tra le due famiglie si fanno più intimi in virtù del 

fidanzamento di Annetta con il figlio «Pepè» Mirabile (fidanzamento rotto, tuttavia, nel 

1898). Accanto ad Alfredo Mirabile, il canale che consente a Pirandello di approdare 

all’importante quotidiano è l’amico – tale lo reputa Pirandello – Francesco Varvaro.   

Speravo di ricevere in tempo le £ 100 in pagamento dei sette articoli sull’Esposizione 
di Belle Arti in Roma; invece non ho ricevuto ancora un soldo, non solo, ma nessuna 
risposta dall’Egregio Signor Direttore. Se egli però seguita a fare il sordo, io troverò il 
modo di farmi sentire, e in questo caso procaccerò un grattacapo al carissimo Alfredo 
Mirabile e un altro al mio amico letterato Varvaro che propose i detti articoli al 
Giornale di Sicilia.193 

L’«Egregio Signor Direttore», evidentemente poco apprezzato da Pirandello, era allora 

Alessandro Ardizzone, figlio del fondatore Girolamo scomparso nel 1893 (mentre al 

fratello Antonio spettava l’amministrazione del quotidiano)194. Francesco Varvaro è invece 

un ricco imprenditore palermitano, influente filantropo, botanico, scrittore di viaggi, 

nonché console generale dell’impero austroungarico fino al 1914195. La famiglia Varvaro 

Pojero era probabilmente azionista del quotidiano. 

Il «Giornale di Sicilia» è il foglio principale nell’isola. Viene fondato nel 1860 da 

Girolamo Ardizzone, che in breve tempo trasforma il vecchio «Giornale Officiale»196 in un 

 
193 Roma, 20 dicembre 1895, in Lettere della formazione, cit., p. 285. 
194 C. Fiorino, Aspetti geografici della diffusione di un giornale siciliano «(Giornale di Sicilia»), in «Nord e Sud. Rivista 
mensile», n. 9, gennaio-marzo 1980, pp. 187-207. 
195 O. Cancila, Palermo, cit., p. 200. Tra le opere di F. Varvaro ricordiamo Ricordi di viaggio: Varsavia, 
Pietroburgo, Mosca, Costantinopoli, Atene, Palermo, Stab, Tip. Lao, 1875 (poi Firenze, Barbera, 1890); Una corsa 
nel nuovo mondo (Milano, Treves 1878) A traverso la Spagna (Milano, Treves, 1882), Quindici giorni in portogallo 
(Milano, Treves, 1886). 
196 La data di fondazione è considerata il 1860 giacché da lì in avanti il quotidiano non conobbe più 
interruzioni, ma soltanto dal I agosto 1863 assume il nome di «Giornale di Sicilia». Suo antenato era il 
«Giornale Officiale del Comitato Generale Provvisorio in Palermo», organo del Comitato Promotore istituito 
nel 1848, dopo la rivoluzione del 12 gennaio, e rimasto attivo dal 13 febbraio al 25 marzo, con cadenza 
bisettimanale. Cessate le pubblicazioni del periodico, l’attività viene proseguita dal quotidiano «Giornale 
Officiale di Sicilia», fondato sotto il Governo Provvisorio presieduto da Ruggero Settimo. Con il ritorno dei 
Borboni in Sicilia, nel 1849, il giornale continua la sua attività come organo della Luogotenenza di Satriano 
ma, redatto da intellettuali che non condividevano la politica di Napoli, perse il suo carattere ufficiale, 
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organo di opinione e informazione estremamente attivo, istituendo uffici di 

corrispondenza prima a Torino e poi Firenze (capitale dal 1865) e dialogando con le testate 

italiane e internazionali. Già sotto la direzione del fondatore ogni giorno riportava in prima 

pagina un articolo del «Figaro» e le appendici accoglievano i più recenti romanzi d’oltralpe, 

tradizione che resterà in vita anche nel Novecento. Politicamente, durante gli anni della 

Destra storica è in netta opposizione al governo, tanto che nel 1876 Depretis lo priva 

dell’esclusiva degli atti ufficiali, arrecando una cospicua perdita economica. Ma il giornale 

supera facilmente la crisi, potendo contare già allora su un grandissimo numero di 

abbonati, oltre che sulle inserzioni pubblicitarie, che iniziavano a prendere piede197. Nel 

corso degli anni Ottanta cresce e si arricchisce di nuove rubriche – ricordiamo la cronaca 

femminile curata dalla Contessa Lara a partire dal 1886 – conservando il suo ruolo di primo 

piano nell’isola nonostante le nuove testate che si andavano fondando, e diviene un organo 

estremamente moderno e affermato. Alla morte di Girolamo Ardizzone (30 maggio 1893) 

l’opera viene proseguita dai figli Alessandro, Giuseppe e Antonino fino al 1927, quando 

l’Ispettorato dei Fasci della Sicilia lo trasforma nel suo organo ufficiale impedendo lo 

svolgimento delle libere funzioni, riprese dopo la caduta del fascismo e portate avanti 

tutt’oggi.  

Venendo ai contributi di Pirandello, egli si presta a recensire l’Esposizione più che altro 

per far fronte alle impellenti necessità economiche: «Avete veduto sul Giornale di Sicilia 

una mia critica d’arte sull’Esposizione di Roma? Dovrò ancora inviare a codesto giornale 

altri cinque o sei articoli. Mi daranno in tutto £ 100. Meglio queste, che un pugno in un 

occhio»198. La critica d’arte rappresenta un’esperienza minoritaria e occasionale per 

Pirandello, ma comunque contribuisce a illuminarne gusti, scelte culturali e legami 

relazionali. Oltre ai contatti con i palermitani Mirabile e Varvaro, gli articoli dedicati 

all’esposizione vanno certamente ricondotti all’amicizia con Fleres, che allora collaborava 

insieme a Pirandello su «La Critica» di Gino Monaldi, curando l’uno la critica d’arte e 

l’altro quella letteraria. 

 
occupandosi per lo più di cultura. Girolamo Ardizzone ne assume la guida nel 1853, succedendo a Giuseppe 
Zappulla e Domenico Ventimiglia. Cfr. P. Pirri Ardizzone (a cura di), Cronache di un secolo: dalla collezione del 
Giornale di Sicilia, Palermo, S. F. Flaccovio, 1959. 
197 Ibidem 
198 Roma, 25 settembre 1895, in Lettere della formazione, cit., p. 271. 
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Dopo le recensioni apparse sul «Giornale di Sicilia» Pirandello dedica alle arti visive altri 

quattro articoli tra 1896 e 1897199, ma non dimostra conoscenze specifiche né un profondo 

interesse, come nota Scotti Tosini nel ristampare per la prima volta in un corpus organico 

i contributi di arte figurativa200. La scrittura estemporanea, in generale, non attirò mai 

Pirandello, che se da un lato è attratto dalle possibilità remunerative del giornalismo, al 

contempo le rifiuta individuando in esse una sorta di tradimento per l’arte pura, spontanea, 

disinteressata. Analogamente, senza troppo entusiasmo si presta a recensire lavori letterari 

su commissione di editori e amici, e mai lo troveremo occupato in cronache mondane come 

quelle dannunziane, apertamente disprezzate, pur mentre ne invidia i proventi201. La 

stampa quotidiana e periodica resta per Pirandello lo strumento utile alla diffusione del 

lavoro creativo, per lo più meta provvisoria di opere poi destinate all’edizione in volume202.  

Gli articoli sull’Esposizione romana di belle arti, comunque, lo impegnano fino alla fine 

del 1895; escono sulle colonne del «Giornale di Sicilia» – in prima pagina, con una sola 

eccezione – in sette puntate, comprese tra il 25 settembre e il primo dicembre. Dopo questa 

occasione, il principale quotidiano di Palermo torna ad accogliere la firma del conterraneo 

ormai divenuto illustre a distanza di ben vent’anni, durante la Grande Guerra, con le 

novelle Romolo (22-23 marzo 1915), La signora Frola e il signor Ponza, suo genero (20-21 aprile 

1915), Durante la guerra. Colloqui coi personaggi (in due puntate: 17-18 agosto e 11-12 

settembre 1895), Mentre il cuore soffriva (7-8 aprile 1916). Non a caso, anche allora 

Pirandello si trova in pessime acque dal punto di vista finanziario e personale (senza 

considerare le generali condizioni d’Italia e d’Europa in quei tragici anni).  

 
199 Da uno studio all’altro, in «La Critica», 27 febbraio 1896; Il concorso per il pensionato artistico. Pittura e Scultura, 
in «Rassegna Settimanale Universale», 3 maggio 1896; La galleria Saporetti, in «Natura ed Arte», 1 agosto 1896; 
a firma Giulian Dorpelli Le sale Borgia, in «Rassegna Settimanale Universale», 11 aprile 1897, ora in L. 
Pirandello, Saggi e interventi, cit., pp. 1434-137; 346-348; 204—211; 353-357. 
200 G. Scotti Tosini, Introduzione a L. Pirandello, Scritti di arte figurativa 1895-1897, cit., pp. 14-15. 
201 Gli esempi sono innumerevoli e negli scritti critici e nella corrispondenza privata, ma si veda per tutti 
l’articolo L’idolo, apparso su «La Critica» il 31 gennaio 1896: «Invidia per l’opera letteraria? No, davvero! […] 
Invidia della fama ch’egli gode, del favore straordinario di cui in patria e fuori è circondato? Ebbene, sì! E 
non invidia soltanto, ma insieme vergogna e cordoglio. Noi invidiamo la fama che gode, gonfiato dalla 
mostruosa macchina del giornalismo, gonfiato dal soffio della soddisfazione francese, che si vede tolti a modello 
i suoi autori e seguite le sue inclinazioni;», ora in L. Pirandello, Saggi e interventi, cit., pp. 122-129. 
L’espressione in corsivo riprende testualmente quella già usata da Pirandello in una lettera dell’anno 
precedente (in R. Marsili Antonetti (a cura di), Luigi Pirandello intimo., cit., p. 143). 
202 Su Pirandello e il giornalismo rimando a F. Zangrilli, Pirandello e il giornalismo, Caltanissetta-Roma, 
Salvatore Sciascia, 2003. In particolare si veda pp. 43ss: «Pirandello non farà mai il vero cronista d’arte o 
teatrale o letterario, e si dedicherà invece all’attività creativa usando il giornale solo come veicolo di 
pubblicazione delle sue creazioni letterarie». 
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Se nel 1895 possiamo considerare Pirandello ancora uno scrittore esordiente, e la 

precarietà della carriera letteraria legata alla sua fase di avviamento, nel 1915 è ormai un 

narratore affermato e il ripiegamento alla Sicilia è dovuto, di fatto, al rifiuto delle novelle 

in oggetto da parte del «Corriere della sera», con il quale Pirandello aveva all’attivo una 

intensa collaborazione. Le vicende del rifiuto, legato anche al carattere delle novelle 

considerato inadatto alle contingenze storiche nazionali, si possono ripercorrere 

parzialmente nel carteggio con il direttore del «Corriere» Alberto Albertini203. Per 

Pirandello il periferico «Giornale di Sicilia» rappresenta quindi una seconda scelta («ho 

mandato qualche novelletta al “Giornale di Sicilia”, che – essendo un foglio assolutamente 

locale – non può dar ombra al “Corriere”»204), e a ragione, considerando la tiratura di 

75.000 copie contro le quasi 400.000 del «Corriere della Sera».  

Ciò non toglie, comunque, che ne fosse un assiduo lettore: a Roma Pirandello riceve 

quotidianamente il «Giornale di Sicilia» e non sembra ritenerlo un foglio di second’ordine, 

da trascurare. Lo attesta una lettera spedita il 27 ottobre 1915 al figlio Stefano, che allora 

si trovava al fronte e sarebbe stato fatto prigioniero pochi giorni dopo: «il portiere 

Domenico, armato d’una accetta per far la festa a un riccio trovato nel giardino Canestraj, 

dietro la siepe, m’annunziò che il postino era venuto e non aveva lasciato per me nient’altro 

che il solito «Giornale di Sicilia».205 Il solito «Giornale di Sicilia» arriva evidentemente con la 

posta quotidiana. Siamo, è vero, all’altezza del 1915, anno della collaborazione al giornale, 

peraltro appena cominciata (la prima novella esce a settembre), e questo spiegherebbe 

l’interesse di Pirandello. Ma la lettura continua nel 1916, come dimostra una lettera a 

Martoglio inviata da Roma l’8 settembre: «Caro Nino, leggo sul ‹Giornale di Sicilia› che ti 

recherai a Palermo per la prima dell’Aria del continente»206. Ancora un anno dopo, in data 

10 settembre 1917, da Firenze scrive all’amico commediografo: «M’è capitato un numero 

del «Giornale di Sicilia» con la recensione sulla rappresentazione di Liolà a Palermo»207.  

Dopo questa data, Pirandello torna a parlare del «Giornale di Sicilia» soltanto nel 1930, 

a Marta Abba, quando l’attrice debutta al Teatro Biondo di Palermo con Come tu mi vuoi. 

 
203 Si vedano in particolare le lettere ad Albertini del 29 ottobre e del 7 novembre 1915, in S. Zappulla 
Muscarà (a cura di), Luigi Pirandello. Carteggi inediti (con Ojetti, Albertini, Orvieto, Novaro, De Gubernatis, De 
Filippo), cit., pp. 198-202, e 69-70. 
204 Ivi, pp. 69-70.  
205 A. Pirandello (a cura di), Il Figlio prigioniero. Carteggio tra Luigi e Stefano Pirandello durante la guerra 1915-
1918, Milanp, Mondadori, 2005, p. 59. 
206 S. Zappulla Muscarà (a cura di), Pirandello-Martoglio, Catania, C.U.E.C.M., 1979, p. 34. 
207 Ivi, p. 99.  
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Il Maestro invece è a Berlino. Dalle lettere emerge un giudizio assolutamente negativo sul 

direttore, Ardizzone figlio («Ti penso già a Palermo. Vedrai certo quell’odiosissimo 

Ardizzone»)208, mentre si dichiara amico del critico drammatico che avrebbe recensito lo 

spettacolo per il «Giornale», il «buon barone» Francesco Colnago: «Se viene a trovarti, 

salutamelo. Lui sì, Colnago, è un brav’uomo, un gentiluomo, che mi vuol bene. E ha tanta 

ammirazione per Te»209. A distanza di una settimana si dice contento della recensione 

effettivamente pubblicata sul «Giornale di Sicilia» e conferma la sua stima per il critico 

amico210. Il sodalizio è confermato da Colnago, che nel lontano 1910 aveva dedicato a 

Pirandello un’amichevole recensione proprio sul «Giornale di Sicilia»:  

Io ricordo Pirandello quando, giovanissimo e biondo, appena reduce dall’Università 
di Bonn, in una tipografia palermitana, ch’era il convegno di tutta la scapigliatura 
letteraria di allora, correggeva le bozze di stampa della sua prima raccolta di liriche: 
Pasqua di Gea e lavorava chiuso, appartato, estraneo al chiasso che infuriava 
all’intorno: da quell’epoca non ha mai interrotta la sua fatica cotidiana e pare che il 
‘nulla dies sine linea’ sia il suo nuovo motto.211  

Al netto dell’imprecisione sulla Pasqua di Gea indicata come prima raccolta di versi, 

Colnago ci offre uno dei rari ritratti del giovane Pirandello a Palermo, calato nell’ambiente 

che più gli era familiare, nella tipografia riconoscibile senz’altro nella Pedone-Clausen, 

quartier generale di quella cerchia di amici letterati che si è venuta via via ridefinendo in 

queste pagine. Com’era facile da immaginare, lo scrittore conferma che l’amicizia risale al 

periodo compreso tra gli ultimi anni Ottanta e primi Novanta dell’Ottocento, e 

verosimilmente è proseguita grazie alla condivisione di esperienze comuni: alla fine del 

secolo i nomi di Pirandello e Colnago figurano uno accanto all’altro tra i collaboratori della 

rivista palermitana «Flirt», sulla quale ci soffermeremo nel prossimo paragrafo. Purtroppo 

 
208 Berlino, 14 aprile 1930, in L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Milano, Mondadori, 
1995, p. 388. 
209 20 aprile 1930, ivi, p. 403. 
210 Lettera del 28 aprile 1930, ivi., p. 424: «E son contento che il Colnago si sia diportato come doveva. Io lo 
conosco bene: non ha grandi capacità mentali, ma ha gusto d’arte, e certamente non pregerà molto le recite 
che all’altro teatro dà il Falconi con la Paola Borboni; ma dovendo scrivere in un giornale che è d’Ardizzone, 
il quale è cognato del Falconi, forse sarà obbligato a trattar bene anche l’altra compagnia. L’Ardizzone è 
venuto a trovarti?».  
211 F. Colnago, Novellieri italiani. Angeli – Pirandello – Albertazzi – Beltramelli – Lipparini, in «Giornale di 
Sicilia», Palermo, 5-6 agosto 1910. Il trafiletto è citato in S. Zappulla Muscarà, Pirandello in guanti gialli, cit., 
p. 44. 
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scarseggiano le informazioni in merito al giornalista palermitano212, che comunque resta 

uno dei rari contatti di Pirandello con il «Giornale di Sicilia» del quale si ha notizia 

nell’ultima fase della sua vita.  

 

 

XI. Psiche e Flirt (1896-1899) 

La collaborazione al «Giornale di Sicilia» rappresenta un po’ un ritorno alle origini, per 

così dire, trattandosi di una testata di Palermo, riconducibile, quindi, al contesto culturale 

in cui Luigi aveva mosso i suoi primi passi come letterato. Dopo questa esperienza il 

capoluogo siciliano non cessa di attrarre lo scrittore che nella capitale continua a incontrare 

difficoltà, inasprite dal successo ininterrotto del rivale D’Annunzio. Pirandello collabora 

orami con «Cronaca d’Arte» di Milano, «Tavola rotonda» di Napoli, «Gazzetta letteraria» di 

Torino, «Nazione letteraria» e «Il Marzocco» di Firenze, e nella capitale la sua firma è apparsa 

già su numerosi periodici, «Il Folchetto», «Cenerentola», «Natura e Arte», «Tribuna 

Illustrata», «Fata Morgana», «La vita italiana», «Roma di Roma», «Rassegna settimanale 

universale»; al gran numero di riviste e al vasto raggio che esse coprono sul territorio 

nazionale non corrispondono, tuttavia, assiduità delle pubblicazioni e conseguente 

continuità nella remunerazione. Nel 1896 Pirandello lamenta insoddisfazione e problemi 

economici, non diversamente da quanto già visto per il periodo che precede l’Esposizione 

romana di Belle Arti e la relativa collaborazione al «Giornale di Sicilia». Pirandello torna 

quindi a guardare con interesse alla stampa di Palermo, e a distanza di sei anni ritroviamo 

la sua firma sulla rivista «Psiche», che per prima ne aveva apprezzato il talento poetico, 

attraverso Pipitone Federico.  

Tra 1890 e 1896 «Psiche» ha subito qualche cambiamento. Ora esce a cadenza 

settimanale, è ancora una rivista di lusso, ricca di illustrazioni a colori e non meno pregevole 

rispetto alle edizioni del 1890; la direzione generale è sempre nelle mani dell’editore 

Salvatore Biondo Sangiorgi (dopo una parentesi in cui è stata affidata ad altri213), mentre a 

 
212 Rimandiamo alla tesi di laurea di M. Siragusa, Francesco Colnago giornalista, anno accademico 1948-49, 
relatore: ch.mo prof. Nicola Evola, Università degli Studi di Palermo, inedita ma consultabile presso la 
Biblioteca Centrale della Regione Siciliana Alberto Bombace. 
213 Precisamente, nel 1892 Biondo Sangiorgi aveva ceduto la proprietà del giornale a Umberto Renda, che 
aveva assunto anche l’incarico di redattore insieme ad Enrico Gasperoni, mentre alla direzione erano 
subentrati Alberico Pincitore e Gerolamo Sichera. Questa nuova organizzazione risulta essere stata 
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capo della redazione non ritroviamo Pipitone Federico ma Gualtiero Petrucci, musicologo 

noto specialmente per i suoi lavori su Wagner. Potrebbe non essere stato Pipitone, quindi, 

a cercare la collaborazione di Pirandello questa volta, ma più probabilmente Edoardo 

Giacomo Boner. La presenza di Boner su «Psiche» è costante nel 1896, proprio quando 

l’amicizia con Pirandello è al suo apice: è appena uscito il volume delle Elegie renane dedicate 

«Al Poeta Eduardo Giacomo Boner con fraterno affetto». Tra i redattori campeggiano poi 

i nomi ormai familiari di scrittori siciliani a lui legati, come Rapisardi, Ragusa Moleti, Lo 

Forte Randi, Nunzio Castrovinci, Giuseppe Filipponi, Giuseppe Cimbali, Francesco Paolo 

Mulè, Felice D’Onufrio, accanto a un gran numero di scrittrici donne214, che rappresentano 

invece una novità per la rivista, in linea con la generale tendenza del giornalismo italiano 

di quegli anni che vede imporsi la presenza femminile, fino ad allora scarsa o addirittura 

eccezionale215.  

Altra novità degna di nota sulle colonne di «Psiche» è la presenza di Nino Martoglio, 

con contributi in dialetto, sia in versi che in prosa, e il grande spazio dedicato al teatro da 

parte della rivista, attraverso saggi, recensioni, ma anche scene drammatiche che trovano 

posto accanto a novelle e poesie. In merito a Martoglio, ricordiamo che l’amicizia con 

Pirandello presenta ancora zone d’ombra, difficili da indagare a causa del carteggio spurio. 

Collocata a partire dal 1910, stando alla documentazione disponibile, potrebbe esigere una 

notevole retrodatazione dal momento che Nino Martoglio è in rapporti con Boner sin dai 

primi anni Novanta dell’Ottocento, e conseguentemente con la cerchia degli amici siciliani 

orbitanti intorno a Luigi Capuana, che Pirandello frequenta a Roma. A Martoglio, inoltre, 

Pipitone Federico dedica un corposo articolo manifestando ammirazione e stima 

profonde216. 

La collaborazione di Pirandello a «Psiche» riprende il 19 gennaio 1896 con la 

pubblicazione di una novella, L’albero di fico, poi ristampata nel 1900 su «Roma letteraria» 

 
provvisoria, probabilmente dettata da esigenze contingenti, perché nel 1896 ritroviamo Biondo Sangiorgi al 
suo posto di proprietario e direttore generale. 
214 Citiamo tra loro Ada Negri, Elda Gianelli, Emma Perodi, Duchessa Iolanda, Virginia Olper Monis, Maria 
Tarugi, Luigia Capacci Zarlatti, Elvira Simonatti Spinelli, Rina del Prado, Letizia Lombardo, Emma Arnaud, 
Elena Soderini Cotogni, Laura Maria Baratta, Olga Staubli, Paola Baronchelli Grosson, Adele Galli, Evelyn, 
Clarice Tartufari. 
215 Rimando in merito ai contributi di O. Frau e C. Gragnani, in Sottoboschi letterari: sei case studies fra Otto e 
Novecento: Mara Antelling, Emma Boghen Conigliani, Evelyn, Anna Franchi, Jolanda, Flavia Steno, Firenze 
University Press 2011. 
216 Il saggio, intitolato Nino Martoglio, esce in più puntate nel corso del 1899 nella rivista «Flirt» di Palermo. 
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con il nuovo titolo La paura del sonno217. Versi di Luigi Pirandello vengono annunciati dalla 

redazione sul numero del 16 febbraio accanto a quelli di altri siciliani minori218. A marzo 

la rivista accoglie una recensione alle Elegie renane firmata da Felice D’Onufrio.  

Il poeta palermitano, coetaneo di Pirandello e allievo a sua volta di Pipitone Federico, 

ha assunto ora un ruolo protagonista all’interno del periodico: il suo nome è presente quasi 

su ogni singolo numero, a firma di epigrafi che accompagnano le riproduzioni di opere 

d’arte figurativa in copertina, vero fiore all’occhiello della rivista. La recensione si limita a 

presentare la raccolta, descrivendo schematicamente le sedici liriche in ordine cronologico. 

Nella conclusione viene sbrigativamente elogiata la «vigorosa e geniale facoltà poetica» di 

Luigi Pirandello, sviluppata, a detta del recensore, grazie al lungo soggiorno in Germania. 

Oltre alla natura nordica, la fantasia dell’autore sarebbe stata influenzata da Carducci, 

imitato in certe intonazioni del distico219. 

Il 16 maggio è il turno delle Elegie romane di Goethe, recensite su «Psiche» da Francesco 

Paolo Mulè220, che allora si andava cimentando a sua volta nelle traduzioni delle elegie 

goethiane (una sua versione dal tedesco apre il numero successivo di «Psiche») sulla scia di 

una vera e propria moda capeggiata da Gabriele D’Annunzio221. Il sostegno di Mulè a 

Pirandello è totale; non soltanto la traduzione viene giudicata eccellente, ma il recensore si 

spinge a espliciti paragoni con quella precedentemente elaborata da Domenico Gnoli, cita 

estratti dall’una e l’altra versione, evidenziando i pregi di quella pirandelliana, per poi 

 
217 La retrodatazione de La paura del sonno con il titolo originario L’albero di fico è stata segnalata la prima volta 
da Elio Providenti nel 1990 (in Archeologie pirandelliane, cit., p. 223) Nessuna edizione delle novelle 
pirandelliane riporta ad oggi le varianti tra L’albero di fico del 1896 e La paura del sonno del 1900. Non si tratta 
di varianti semantiche, ma linguistiche. A parte piccoli rimaneggiamenti sporadici, quelle organiche 
riguardano i tempi verbali, nella versione originaria al passato remoto, omologati all’imperfetto nella seconda; 
ne La paura del sonno ricorre poi l’uso di diminutivi e vezzeggiativi, assenti ne L’albero di fico. 
218 «La PSICHE, che per attirarsi sempre più le simpatie dei lettori, nei prossimi numeri, oltre a splendidi 
quadri dei più rinomati pittori italiani e stranieri, pubblicherà uno studio del prof. Gaetano Filipponi 
sull’ultimo libro dell’illustre prof. Giovanni Mestica, un magistrale scritto di Camillo Antona-Traversi sulla 
Letteratura wagneriana, uno studio di Amilcare Lauria su Tempeste di Ada Negri, una commedia da salotto 
di Virginia Olper Monis, novelle di Maria Taguri, Mariula, Giuseppe Cimbali, Luigia Capacci Zarlatti, A. 
Spinelli d’Agrò, Gualtiero Petrucci, Elvira Simonatti Spinelli, Ettore Strinati, E. G. Boner, e versi di 
Domenico Milelli, Luigi Conforti, E. P. Mulè, Tommaso Cannizzaro, Felice d’Onufrio e Luigi Pirandello» 
(«Psiche», a. XIII, n. 5, Palermo, 16 febbraio 1896, p. 2). 
219 Felice d’Onufrio, Elegie renane (recensione a L. Pirandello, Elegie renanei) in «Psiche», Anno XIII, N. 7, 
Palermo, 16 marzo 1896. 
220 Francesco Paolo Mulè (1870 – 1947), poeta originario di Termini Imerese, in provincia di Palermo. Nel 
capoluogo risiede e opera su varie riviste. Durante i primi decenni del Novecento cura la pagina culturale del 
quotidiano «L’Ora», di cui assume la direzione dal 1914 al 1921, quando si trasferisce a Roma come direttore 
della terza pagina di «Il Mondo». Oltre a svariate raccolte poetiche, è autore di biografie di Scarlatti, De 
Amicis, Verga, e di alcuni lavori teatrali. 
221 G. D’annunzio, Elegie romane (1887-1891), Bologna, Zanichelli, 1892 (poi Treves 1897). 
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cimentare il lettore: «Fate il confronto e poi ditemi se non è la verità»222. La sfida al conte 

Gnoli, già bersaglio poetico di Pirandello223, evidenzia l’affinità di vedute tra i due scrittori 

siciliani, formatisi entrambi a Palermo intorno all’attività culturale delle riviste fondate e 

dirette da Pipitone Federico. Mulè si conferma amico e fedele sostenitore di Pirandello 

quando, nel 1905, recensisce altrettanto positivamente Il Fu Mattia Pascal su «L’Ora» di 

Palermo224, e poi ancora nel 1923, scrivendo del «commediografo più originale» nonché 

«uno dei più originali poeti della nuova Italia» nella rivista romana «Il Mondo», che allora 

dirigeva225. 

La collaborazione di Pirandello a «Psiche» prosegue con la pubblicazione della poesia Il 

cammino, apparsa in prima pagina sul numero del primo settembre 1896, ma già edita nella 

«Rassegna settimanale universale» nel maggio dello stesso anno226. Il 16 ottobre escono le 

due Favole della volpe annunciate sin dal 1890, come ricordato sopra227. L’anno successivo 

Pirandello cede alla rivista L’abbandono (16 aprile 1897)228, poesia fortemente autobiografica 

che sarebbe dovuta confluire nella raccolta Labirinto, mai realizzata. Curiosa la destinazione 

palermitana di un testo tanto personale e quanto mai esplicito, inerente la rottura del 

fidanzamento con la cugina Lina; si potrebbe interpretare come la volontà di scoprire le 

carte, da parte di Luigi, con la cugina stessa ma anche con parenti e conoscenti al corrente 

della spiacevole vicenda. La poesia esce in prima pagina, ornata dalla consueta cornice a 

motivi geometrici e corredata da una fotografia dell’autore, che lo fa notare 

orgogliosamente ai familiari pur dissimulando il compiacimento, dichiarandosi 

insoddisfatto dell’immagine e ignaro della sua pubblicazione: «la Psiche mi ha calunniato 

 
222 F. P. Mulè, Elegie romane, Prodotte da Luigi Pirandello, illustrate da Ugo Fleres, in «Psiche», A. XIII, n. 11, 
Palermo, 16 maggio 1896. 
223 «Ma il conte Gnoli ahi quanto l’ha seccato», scriveva in Mal giocondo, Triste V, ora in L. Pirandello, Saggi, 
poesie, scritti vari, cit., p. 495. 
224 F. P. Mulè, Fra poeti e prosatori, in «L’Ora. Giornale politico quotidiano della Sicilia», Palermo, 20 febbraio 
1905, p. 4. 
225 F. P. Mulè, Luigi Pirandello poeta, in «Il Mondo», Roma, 17 febbraio 1923. 
226 Il cammino uscirà nuovamente in «Roma. Rassegna illustrata dell’esposizione del MCMXI», a. II, n. 23-24, 
25 dicembre 1911, e in «Aprutium», febbraio 1914. Infine nella «Nuova Antologia», il I dicembre 1934, con 
il nuovo titolo Andando. Ora in L. Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, cit., pp. 788-789. Il testo di «Psiche» 
coincide con quello precedentemente edito in «Rassegna settimanale universale» (31 maggio 1896), mentre 
alcune modifiche vengono apportate nella versione del 1914, già segnalate da Lo Vecchio Musti. 
227 Si veda sopra, pp. 276ss. 
228 La parte della poesia apparsa in «Psiche» corrisponde alla sezione V del lungo componimento, intitolato 
appunto L’Abbandono, uscito dapprima in «Il Marzocco» (18 giugno 1899), poi su «Noi e il Mondo» (I gennaio 
1914), ora in L. Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, cit., pp. 813-817. La pubblicazione di «Psiche» reca la 
seguente indicazione «Dal Labirinto, Libro VI». 
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pubblicando il mio ritratto. ah che birbanti!»229. La lettera, non datata, è stata collocata da 

Providenti nel periodo compreso tra il 25 marzo e la fine di maggio 1897, ma l’intervallo 

temporale va di gran lunga circoscritto: non c’è dubbio che sia stata spedita a ridosso del 

16 aprile, il giorno stesso dell’uscita di «Psiche», o poco dopo. 

Segue la novella Se, edita già nel 1894 dalla «Tribuna Illustrata della Domenica» di Roma 

(e poi nuovamente in «Ariel», il 5 giugno 1898). Infine, al 16 gennaio 1898 risale l’ultima 

apparizione pirandelliana, con una seconda poesia tratta da Esame, così intitolata: «Esame 

– Labirinto, Lib. I, La notte insonne»230. Analogamente a L’Abbandono, si tratta di un testo 

biografico, in cui l’autore non teme di mostrarsi come «fabbricator di dolorosi inganni» 

rivelando uno spontaneo e innato «bisogno di mentir»; racconta inoltre lo sconforto 

dell’allontanamento dalla patria e i propri cari, sconforto proporzionale a quello derivato 

dalla scarsa fortuna artistica, dalla disillusione che rende ormai impossibile sognare e 

meravigliarsi. 

Sia Esame che L’abbandono non sono destinate in esclusiva alla rivista palermitana, e 

saranno ripubblicate ben presto in altre sedi, mentre Se, già edita, risaliva addirittura a tre 

anni addietro. È evidente che a quest’altezza «Psiche» non rappresenta più una meta molto 

appetibile per Pirandello, che sembra concedere alcuni lavori più che altro per favorire la 

redazione amica, oltre che per interessi economici, a differenza del 1890, quando il 

periodico aveva costituito un importante trampolino di lancio per il giovane studente in 

trasferta.  

Nel 1897, il nome di Luigi Pirandello appare in due riviste letterarie messinesi, «Il 

Torneo» e «Genio e Follia», esaminate da Cristina Gragnani a cui si deve il rinvenimento 

di un contributo pirandelliano231. Sebbene le riviste costituiscano esperienze minoritarie 

nel panorama della stampa periodica siciliana, e non siano prodotte a Palermo, le 

menzioniamo in primo luogo per la poca notorietà della presenza di Pirandello, e in 

 
229 L. Pirandello, Lettere della formazione, cit., p. 308. La foto è nota, presente nell’archivio digitale dell’Istituto 
di Studi Pirandelliani e sul teatro Contemporaneo di Roma, ritrae il mezzo busto di Pirandello, in primo 
quadro, di tre quarti. Un piccolo teschio pende dal taschino del doppiopetto, che non si vede però nella 
riproduzione del ritratto apparsa in «Psiche», ridotta di dimensioni al solo primo piano. 
230 I versi corrispondono alla sezione IV del lungo componimento pubblicato con titolo Esame nella Nuova 
Antologia il I settembre 1906, ora in L. Pirandello, Saggi poesie, scritti vari, cit., pp. 830-833. 
231 C. Gragnani, Da Boner a Pirandello: il peso specifico delle parole (con due rari pirandelliani), in «Filologia e 
critica», Roma, Salerno, settembre-dicembre 2006, pp. 321-356. Il «periodico letterario settimanale», questo 
il sottotitolo della rivista messinese, è diretto da Gabriele Merenda, nome che ricorre tra gli appunti di 
Pirandello conservati nel Taccuino di Harvard, cit. 
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secondo luogo perché essa è strettamente connessa, riteniamo, con la collaborazione a 

«Psiche» del 1896, e quella con la rivista palermitana «Flirt» due anni dopo, come si vedrà 

tra breve.  

«Il Torneo» – «Rivista quindicinale di letteratura ed arte» – vede una fugace apparizione 

di Luigi Pirandello, presente tra i collaboratori stabili elencati nel frontespizio del primo 

numero della rivista, fondata il 31 gennaio 1897232. A dispetto di quanto annunciato, però, 

non risultano contributi pirandelliani nel breve arco di vita del quindicinale. Il progetto di 

collaborazione fallisce per ragioni ignote, ma si può ricondurre all’amicizia con Boner, 

membro del consiglio di redazione233. Oltre a Pirandello, nel frontespizio del numero 

inaugurale vengono citati gli amici messinesi Alfredo Cesareo, Sabatino Lopez, e Ugo 

Fleres, i palermitani Giuseppe Pitrè e Ragusa Moleti, e poi Giuseppe Aurelio Costanzo, 

Mario Rapisardi, accanto a nomi meno noti. 

«Genio e Follia» – «Periodico letterario settimanale» – pubblica Agli sposi di Luigi 

Pirandello, nel numero del primo agosto 1897234. Si tratta di un componimento di natura 

occasionale, tratto dall’album nuziale del prof. Giuffrè, ma non per questo indegno di nota, 

sia per una completezza bibliografica dell’opera del Nostro, sia per la luce che getta sui 

rapporti intessuti con i colleghi siciliani di stanza a Roma ma sempre attivi nella regione 

d’origine. Anche la collaborazione con «Genio e Follia» è infatti strettamente connessa, 

riteniamo, all’amicizia con Boner, punto di riferimento per la redazione del periodico, al 

quale lavorano anche Cesareo e Costanzo, e occasionalmente Capuana. Possiamo ipotizzare 

 
232 «Il Torneo. Rivista quindicinale di letteratura ed arte», A. I, N. 1, Messina, 31 gennaio 1897.  
233 «Il consiglio di redazione, è, per ora composto dei professori E. Ciaceri, E. Mancini, G. Rosalba, F. 
Zaniboni, del nostro R. Liceo Maurolico, e dei professori E. G. Boner, B. Cotronei, del R. Istituto Tecnico» 
(Ivi, p. 1). Il direttore è il Prof. Eugenio Malgeri, e la sede direttiva e amministrativa in Via Maurolico 22. Il 
costo dell’abbonamento annuo è di 5 lire, 15 centesimi il singolo numero. 
234  L. Pirandello, Agli sposi (versi), in «Genio e Follia», a. I, I agosto 1897, fasc. 14, p. 110. Il brano, che citiamo 
di seguito, è riportato anche in C. Gragnani, Da Boner a Pirandello, cit., pp. 354-355: 

Per due gemelle vie giungeste alfine 
A una porta, cui tiene a guardia un nume. 
Si adunan dietro a lei le due vicine 
Vie, come due ruscelli in un sol fiume.  
Pregate or voi, com’è sacro costume, 
Che ad aprir con le sue mani divine 
Discende il Dio custode, ecco, e or del lume 
Di lui lieta la sposa, i fior dal crine 
Deponga, ed entri con lo sposo. Il cuore 
Più segreti or non abbia: Amor risponda 
Sempre. Per man tenedovi seguite 
Il sentier nuovo. E sia per voi l’amore 
L’irruzion di due sterili vite 
In una vita duplice e feconda. 
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che il componimento sia stato richiesto a Pirandello da Boner, e non dagli altri membri del 

cosiddetto cenacolo letterario romano235, sulla base dell’indiscusso protagonismo dello 

scrittore nell’economia della rivista, e in virtù del rapporto indubbiamente più intimo che 

a quell’altezza lo legava a Luigi. Dopo l’omaggio di quest’ultimo a Boner con le Elegie renane 

(1895), già ricordato, lo scrittore messinese ricambia dedicando all’amico Le siciliane (1897) 

– «al suo Luigi, Edoardo» – poi recensite da Pirandello su «Roma letteraria»236.  

I protagonisti di queste piccole riviste messinesi sorte nel 1897 si ritrovano nella 

redazione di «Flirt. Rivista Illustrata, Letteraria, Artistica e Mondana», fondata a Palermo 

nello stesso anno. Attiva fino al 1908, la palermitana «Flirt» rappresenta un vero e proprio 

caso editoriale nel panorama del giornalismo italiano. Si rivolge alla élite cittadina e agli 

intellettuali locali, ma al contempo cerca di imporsi nel mercato editoriale nazionale 

raggiungendo buoni risultati nel giro di pochi anni, con una tiratura di 20.000 copie già 

alla fine del secolo e la partecipazione di scrittori illustri. Tra questi Luigi Capuana, 

Giovanni Alfredo Cesareo, Pipitone Federico, Nino Martoglio, Giuseppe Aurelio 

Costanzo, Mario Rapisardi, Giuseppe Pitrè e Girolamo Ragusa Moleti collaborano 

attivamente, mentre tra le firme occasionali troviamo quelle di Pirandello, D’Annunzio, 

Pascoli, De Amicis, Trilussa, Serao, Neera, Ada Negri, e numerose scrittrici allora 

esordienti, come Mantea, Jolanda, Mara Antelling, Doris, Elda Gianelli, ed altre237. Fanno 

parte della redazione anche scrittori palermitani minori ma vicini a Pirandello per trascorsi 

personali e percorso formativo, come Ferdinando Di Giorgi e Lucio Lanza di Scalea (già 

incontrati nelle pagine precedenti, tra i redattori delle riviste prese in esame), e Francesco 

Colnago (amico di Luigi, come si è accennato sopra, in età matura si occuperà della cronaca 

teatrale per il «Giornale di Sicilia»). 

A capo della rivista è il palermitano Salvatore Maraffa Abate, figlio di Filippo Maraffa, 

un commerciante esportatore di marsala e importatore di champagne francesi, dal quale 

apprende le strategie imprenditoriali messe in atto in campo editoriale. Non a caso «Flirt» 

si impone come filo diretto di comunicazione con la Francia, e ha sede negli uffici della 

ditta paterna. La madre è invece una aristocratica, la Marchesa Rosa Abate de ‘Lungarini. 

 
235 L’espressione è usata da T. Gnoli, Un cenacolo letterario: Fleres, Pirandello e compagni, in «Leonardo», vol. VI 
(1935), pp. 103-107.  
236 A. V., 10 luglio 1897, fasc. 13, pp. 301-326. 
237 Cfr. C. Gragnani, Il lettore in copertina. Flirt rivista di splendore e declino, in A. H. Caesar, G. Romani, J. Burns 
(a cura di), The Printed Media in fin-de-siècle Italy, Londra, Legenda – Maney Pubblishing, 2011, pp. 133-150. 
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È all’alta borghesia imprenditoriale e alla nobiltà, ormai fuse in un’unica élite del “bel 

mondo”, che la rivista guarda, escludendo completamente gli strati più bassi della società 

dal suo orizzonte di interessi, tanto che a voler leggere «Flirt» come documento storico 

sociale del suo tempo ne emergerebbe una Palermo felicissima ma edulcorata238. 

Alla storia della rivista ha dedicato uno studio Cristina Gragnani, che circoscrive il 

campo d’indagine agli anni compresi tra il 1897 e il 1902, in virtù della componente critico-

letteraria che dopo quella data lascia spazio alle cronache mondane e alla promozione 

turistica, contestualmente al cambio di direzione, che passa a Pietro Mammana. La linea 

culturale, che consente di inserire «Flirt» tra le riviste specificamente letterarie durante gli 

anni 1897-1902, è garantita da Giuseppe Pipitone Federico. Maraffa Abate si affianca nella 

gestione della rivista il critico palermitano come responsabile non ufficiale ma effettivo, e 

saltuariamente nel ruolo di co-direttore. Pipitone Federico si dimostra fedele alla linea 

naturalista avviata nell’83 con «Il Momento», si riconferma discepolo di Zola e strenuo 

demolitore del decadentismo239.  

Come si è cercato di mettere in luce nei paragrafi precedenti, riteniamo che proprio 

l’ambiente delle riviste siciliane abbia favorito l’amicizia tra Pirandello e Boner. Dopo aver 

condiviso la collaborazione con «Sicilia Letteraria», «Vita Letterari»a, «Rassegna Siciliana di 

storia», letteratura ed arte», «Psiche, «Il Torneo» e «Genio e Follia» (ricordiamo inoltre che 

Boner aveva pubblicato anche sul «Momento»), i due amici operano insieme su «Flirt». Al 

periodico Pirandello concede un unico brevissimo contributo, quattro versi sotto il titolo 

Pensiero, titolo che ci riporta indietro di diciassette anni, al giornaletto scolastico concepito 

insieme ai compagni di liceo. Anche la forma del componimento, per quanto minimale, è 

più vicina alle prime prove poetiche del giovanissimo Pirandello esordiente, a un breve 

scritto come Colloquio, rispetto alla produzione recente. I quattro versi, non compresi 

nell’edizione dell’opera poetica curata da Lo Vecchio Musti in quanto rinvenuti da 

Gragnani soltanto nel 2012, recitano: 

Diceva un cieco: Eppure non è questo 
il vero bujo: un altro, ben più forte,  
per cui siam ciechi tutti, anche è funesto  

 
238 Ibidem 
239 Scrive Gragnani: «Continuando, a scoppio ritardato, a combinare mitografia risorgimentale e difesa del 
naturalismo, Flirt mira a creare un terreno d’incontro tra alta società e letterati locali» (ibidem). 
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a noi, ciechi alla vita e per la morte.240 

Pur nell’estrema semplicità e natura occasionale del Pensiero, non si può mancare di notare 

(e non ha mancato Cristina Gragnani241) come esso ponga in versi un nucleo tematico 

ritornante nell’opera pirandelliana, dalle novelle Una voce (1904) – «oltre al bujo della sua 

cecità, un altro bujo s’era sentito addensare più dentro che attorno, terribile, di fronte al 

quale, è vero, tutti gli uomini sono ciechi»242 – e Guardando una stampa (1905) – «Davanti 

alla morte ciechi tutti! Ciechi tutti!»243 – alla emblematica «lanterninosofia» del Fu Mattia 

Pascal (1904) – «Bujo? Bujo per lei! Provi ad accendervi una lampadina di fede, con l’olio 

puro dell’anima. Se questa lampadina manca, noi ci aggiriamo qua, nella vita, come tanti 

ciechi, con tutta la luce elettrica che abbiamo inventato!»244, per citare solo qualche 

esempio. 

La modesta presenza del 1899 sul «Flirt» cade significativamente alla fine del secolo e 

segna il termine di una lunga presenza di Luigi Pirandello sulla stampa palermitana, 

attraverso una serie di collaborazioni che, sebbene discontinue e saltuarie, accompagnano 

la formazione e gli esordi del giovane scrittore per ben quindici anni: inizialmente le piccole 

testate culturali del capoluogo siciliano accolgono le prime prove dello studente liceale e 

universitario; più avanti, nei momenti di disagio economico esperiti perseguendo la carriera 

letteraria fuori dall’isola, consentono la pubblicazione di recensioni critiche, poesie e 

novelle, confermandosi un sicuro bacino di accoglienza per lavori difficili da collocare 

altrove; infine, quando Pirandello inizia a farsi conoscere nel continente, ne richiedono 

contributi, riconoscendone i meriti e considerandolo un conterraneo illustre. Per l’intero 

arco del lungo apprendistato di Luigi Pirandello, attraverso le rispettive linee editoriali i 

giornali ne influenzano l’orientamento da un punto di vista artistico, ma soprattutto, essi 

 
240 «Flirt», A. III, 10 maggio 1899, fasc. 31, p. 6. Il testo è identico, ad eccezione di qualche variante 
nell’interpunzione, a un appunto presente nel Taccuino di Harvard. In una carta successiva del Taccuino 
pirandelliano, risalente presumibilmente al 1901, è annotato anche il nome dell’editore Maraffa Abate. (cfr. 
C. Gragnani, Da Boner a Pirandello., cit., p. 354, n. 140).  
241 Ivi, p. 354, n. 141. 
242 Cito da L. Pirandello, Novelle per un anno, vol. I, tomo II, a cura di M. Sabbatino, R. Morace, S. Onorii, 
Edizione Nazionale dell’Opera Omnia di Luigi Pirandello, Milano, Mondadori, 2022, p. 515. Una voce esce 
dapprima nella rivista «Regina. Rivista per le signore e le signorine», Napoli, 20 settembre 1904; poi viene 
inclusa nella raccolta Erma bifronte, Treves, Milano 1906, e infine in In silenzio, Milano, Bemporad, 1923. 
243 L. Pirandello, Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, cit., vol. III, tomo I, p. 44. Con titolo Allegri la 
novella esce originariamente in «Rivista di Roma», il 25 dicembre 1905, e il 25 gennaio 1906. Poi entra nella 
raccolta La giara, Milano, Bemporad, 1928. 
244 Id., Romanzi, cit., p. 443. 
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costituiscono l’ambiente privilegiato per entrare in contatto con altri scrittori, favoriscono 

la nascita di amicizie e agevolano l’inserimento all’interno di una «rete culturale» che si 

dimostra importante anche per le fasi successive della carriera pirandelliana. 
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CRONOLOGIA 

DELLE OPERE GIOVANILI DI LUIGI PIRANDELLO (1882-1891) 

 

 

 

 

SCRITTI INCOMPIUTI/NON PUBBLICATI DALL’AUTORE 

1882 

Il Pensiero: La Beatrice di Dante, ora in G. R. Bussino, Alle fonti di Pirandello, Firenze, 
Tipografia A.B.C., 1979 (poi Firenze, Franco Casati Editore, 2005). 

1883 

Memorie di Agrigento (poesia dedicata a Totò Carbonaro), ora in A. Barbina, Taccuino 

pirandelliano, in «Ariel», a. X, n. 3, settembre-dicembre 1995, pp. 126-127. 

1883-1884 

Conchiglie ed Alighe (raccolta di poesie e prose liriche abbozzata in quattro distinti 

quadernetti autografi), ora in Piccole Prose. Spigolature storiche. Quaderni giovanili 1883-1884, 
a cura di E. Providenti, A. De Miro, C. A. Iacono, Palermo, Assessorato dei beni culturali 
e dell’identità siciliana, Dipartimento dei beni culturali e dell’identità siciliana, 2017. 
Si segnala di seguito il contenuto dei quaderni: 

1) Conchiglie ed Alighe: Canzoniere Mare -Terra - Fuoco – Cielo, (datato «Palermo 1884» e 

dedicato «A R. G.». Comprende: Mare: Vita di Mare; Felicità [a Enrico Sicardi]; La 

canzone del vecchio marinajo; Tempesta vicina [a Gorea, marinajo leggiero]; Pescatore di 

fiume [solo titolo]; Ad una vela (Sentimenti ignoti). Terra: Vecchio nel deserto; Sotto un 

paesaggio [da Virgilio, Georgiche, libro I, vv. 318-322]; Nel di dei morti (pensiero 

vagabondo) [a Costantino Candiloro]; Solitudine (Leggendo il Frugoni); Vecchio castello 

[ad un vecchio nobile]; Girovaghi. Fuoco: Foglie disperse [A Soave che parte]; Ritorno; Da 

un libro azzurro [A Soave]; Notte fantastica; Rachele; Ciò che diceva ‘l mare, Due cipressi, 

Voci indistinte, Uccello di mare, L’elegia della rondine, Tende nere, Il canto di Tisbe, Il 
canto di Rachele, Colloquio con una morta [elenco di soli titoli]; Casa povera; Paradiso 

(a volo di vaporiera); Novembre. La malinconia del novembre; Il canto de’ Corvi). 

2) Conchiglie ed Alighe. Voci del mare (datato «Palermo 1884» e dedicato «A R. G.». 

Comprende: Preludio; Vecchierelli). 

3) Piccole prose. Forma e ideale (datato «Palermo Febbraio 1884». Comprende: 

Conchiglie ed alighe: Due Pescatori [a Pier Giacinto Giozza]; Mente e cuore (voci intime); 

Vecchio nel Deserto – Sotto un paesaggio – nel dì dei morti – Solitudine – Vecchio castello 
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– Oblio – Poeta infermo – Lazzaro – Ritratti di bimbi – Pittore inglese – Omero – Nuvolette 
[elenco di titoli]. Confessioni di Apollo: Prologo [dialogo]; Omero; Speranze di popolo; 

Ad una morta; Felicità; Ad una stella ignota; Deserto; Tisica in barca; Mendicante; Studio 

su Dante [da una lezione di Vincenzo Monti]. 

4) Spigolature storiche (datato «Palermo. R. Liceo V. Emanuele. 1884». Comprende 

appunti tratti da lezioni di storia: Leone Isaurico e l’Iconoclasta; Ultimi Re dei 

Longobardi; Desiderio; I Franchi). 
Ai quattro quadernetti si aggiungeva un quinto, di cui sono pervenuti esclusivamente il 

frontespizio con titolo Conchiglie ed Alighe. Canzoniere. Voci del mare. Libro moderno. Fantasie 
e data «Palermo 1884», e una pagina contenente i seguenti titoli, privi dei rispettivi 

componimenti: Confessioni di Apollo; Condanna sociale – dramma in tre atti; Gli zingari; 

Conchiglie ed Alighe; Chiaroscuri; Forma e Ideale, Prometeo, Le ombre nel Poema di Dante. In A. 

Barbina (a cura di), Taccuino pirandelliano, in «Ariel», a. X, n. 3, settembre-dicembre 1995. 

1884-1887 
Dramma in versi senza titolo (otto scene in martelliani, con dedica «A F. C.»), ora in in 

Appendice a L. Pirandello, Maschere Nude, vol. IV, a cura di A. D’Amico, Milano, 
Mondadori, Meridiani, 2007, pp. 1179-1197. 

1886 

Papà mio buono, mi darai il permesso; Le cronache di F. Amelio (monaco senza convento), in L. 

Pirandello, Epistolario familiare giovanile (1886-1898), a cura di E. Providenti, Quaderni della 
«Nuova Antologia», Firenze, Le Monnier, 1986. 

Accamiciata di calcina nova; Oste, le mura de la tua taverna; Le cercatrici di conchiglie; Dal libro 

delle Nuvole; Caro Gioja; Alla Dea, in Peppino mio. Lettere di Luigi Pirandello a Giuseppe Schirò 

(1886-1890), a cura di Antonino Perniciaro, Filomena Capobianco, Cristina Angela 
Iacono, Regione Sicilia, Enna, 2002. 

1887 

È malata la bella Rosina; Belfagor: Prologo nell’Inferno – La galoppata di Belfagor; O villeggianti se 

per mia sciagura, in L. Pirandello, Epistolario familiare giovanile (1886-1898), cit. 

Natura; Cavalleresca; Nottolata. All’Armonia; in Peppino mio. Lettere di Luigi Pirandello a 

Giuseppe Schirò (1886-1890), cit. 
 

EDITI A FIRMA EMMA NEVINI  

1883 

Fiori Secchi, in «Sogni e fiori», a. I, n. 4, Siracusa 14 giungo 1883, ora in E. Providenti, 

Archeologie pirandelliane, Catania, Giuseppe Maimone Editore, 1990, p. 208. 
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Lettera al direttore di «Sogni e fiori» del 16 giugno 1883, in «Sogni e fiori», a. I, n. 5, Siracusa 

24 giugno 1883, ora parzialmente in E. Providenti, Archeologie pirandelliane, Catania, 
Giuseppe Maimone Editore, 1990, p. 207.  
 

EDITI A FIRMA LUIGI PIRANDELLO 

1884 

Capannetta. Bozzetto siciliano, in «La Gazzetta del popolo della domenica», Torino, 1 giugno 

1884, ora in Appendice a Novelle per un anno, a cura di G. Macchia, vol. III, tomo II., Milano, 
Mondadori, I Meridiani, 1990, pp. 791-795. 

Uccello di Mare, in «La Repubblica Letteraria», Palermo 27 luglio 1884, ora in Inediti 

pirandelliani del periodo giovanile (1884-1889), I, a cura di M. Strazzuso, in «Rivista di Studi 
Pirandelliani», III serie, n. 11, Agrigento, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, 
dicembre 1993, pp. 71-72. 

Due Carovane, in «La Repubblica Letteraria», Palermo 5 ottobre 1884, ora in Inediti 

pirandelliani del periodo giovanile (1884-1889), I, cit., p. 73. 

Masuzo, in «La Repubblica Letteraria», Palermo 9 novembre 1884, ora in Inediti pirandelliani 

del periodo giovanile (1884-1889), I, cit., pp. 74-77. 

1885 

Colloquio, «Prometeo», Palermo, n. 1-2, ora in M. Strazzuso, Inediti pirandelliani del periodo 

giovanile, II, in «Rivista di Studi Pirandelliani», III serie, n. 14-15, 1997, p. 126. 

Il libro di Giobbe e la divina commedia, in «Prometeo», a. III, n. 11, Palermo 5 aprile 1885, ora 

in Inediti pirandelliani del periodo giovanile (1884-1889), I, cit., pp. 78-80. 

Il libro di Giobbe e la divina commedia II, in «Prometeo», a. III, n. 12, Palermo 13 aprile 1885, 

ora in Inediti pirandelliani del periodo giovanile, II, cit., pp. 127-130. 

1887 

Idillio Romano, in «La Nuova Gazzetta di Palermo», Palermo 19 aprile 1887, ora in A. 

Barbina, Taccuino pirandelliano, in «Ariel», n. 3, 2001, pp. 219-220. 

Nozze di Lina, Palermo, Andrea Amenta Editore, 1887. 

Canzone allegra, in «Ebe», Palermo, a. I, n. 5-6, 13 novembre 1887. 

1888 

Recensione a Andrea Maurici, Note critiche, in «Vita letteraria», Palermo, gennaio-febbraio 

1888, ora in P. Meli (a cura di), Pagine ritrovate, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2010, pp. 66-
67.  
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Prima Cavalleresca, in «Vita letteraria», Palermo, a. I, serie II, fasc. 4-5, I° marzo 1888. 

Elegia della città, in «La Sicilia Letteraria», A. I, n. 2-3, Palermo 24 giugno 1888, poi solo 
parzialmente (vv. 1-4 e 13-17) in E. Providenti, in Archeologie pirandelliane, cit., pp. 210-
211. 

Romanzi del tempo: Morte di Giove, Incarnazione, La leggenda del delfino, in «Vita letteraria», 
Palermo, agosto-settembre 1888. 

XL (Io dico che le donne sono oneste), in «La Sicilia teatrale», Palermo, 2 novembre 1888, ora 

in E. Providenti, Archeologie pirandelliane, cit., pp. 211-212. 

In casa del boia, in «La Sicilia teatrale», Palermo, 19 novembre 1888 (irreperibile. Solo 

quattro versi sono citati in E. Providenti, Archeologie pirandelliane, cit., p. 212). 

1889 

Melanconia invernale, in «La Sicilia teatrale», Palermo, febbraio 1889, ora in Inediti 

pirandelliani del periodo giovanile (1884-1889), I, cit., p. 81.  

La pioggia benefica (Intermezzo lieto, VI), in «Rassegna Siciliana di Storia Letteratura e Arte», 
Palermo, a. VI, serie II, n. III-IV, maggio giugno 1889 (con dedica a Raffaele Grisolia), ora 

in P. Meli (a cura di), Pagine ritrovate, cit., p. 72-74. 

“Prose ritmiche e canti giovanili” di Eugenio Colosi, in «Rassegna Siciliana di Storia Letteratura 

e Arte», Palermo, ottobre-dicembre 1889, ora in P. Meli (a cura di), Pagine ritrovate, cit., pp. 
68-71. 

Mal giocondo, Palermo, C. Clausen, 1889. 

1890 

Elegie boreali XXIV, in «Vita Nuova», Firenze, 23 febbraio 1890 (poi non compresa in Elegie 

renane, 1895), ora in L. Pirandello, Saggi poesie, scritti vari, a cura di M. Lo Vecchio Musti, 
Milano, Mondadori, 1960, p. 573. 

Pasqua di Gea: Eterno, eterno, eterno!, Ferma su queste carte, A l’avvenir che ratto, in «Psiche», 

Palermo, 30 giugno 1890, ora in L. Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, cit., pp. 533, 507, 
509. 

Prosa moderna, in «Psiche», Palermo, 30 luglio 1890.  

Elegie boreali IX e XIV, in «Psiche», Palermo, 15 settembre 1890 (poi non incluse nel volume 

delle renane), ora in L. Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, cit., pp. 574-575. 

Sonetti (Elevazione, Depressione), in «Vita Nuova, Firenze», 21 settembre 1890, ora in  
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Prosa moderna. Dopo la lettura di Mastro don Gesualdo, in «Vita Nuova», Firenze, 5 ottobre 

1890, ora in L. Pirandello, Saggi e interventi, a cura di F. Taviani, Milano, Mondadori, 2006, 
pp. 78-81. 

Dalla Pasqua di Gea XXIV (La vecchierella bianca), in «Gazzetta d’Arte», Palermo, 15 ottobre 

1890 (poi numerata come X in Pasqua di Gea, Milano, Galli, 1891). 

Per la solita questione della lingua, in «Vita Nuova», Firenze, 9 novembre 1890, ora in  

Elegie boreali IX, in «Vita Nuova», Firenze, 23 novembre 1890, poi in Elegie renane, X, Roma, 
Tip. Coop, 1895. 

1891 

Elegia boreale (Lancia a scabre roccie la fine su’l monte fatale), in «Cronaca d’Arte», Milano, I 

marzo 1891, (poi non compresa in Elegie renane, 1895), ora in  

Belfagor I e II, in «Gazzetta d’Arte», Palermo, 12 marzo 1891, ora in E. Providenti, Archeologie 

pirandelliane, cit., pp. 72-65 e 80-82. 

Pasqua di Gea, Milano, Galli, 1891. 

Belfagor III, in «Gazzetta d’Arte», Palermo, 13, 14 e 15 aprile 1891, ora in M. I. Leone, 

Pirandello poeta: il poemetto Belfagor, tesi di laurea, Università Cattolica del S. Curoe, 
a.a.2016/17, in academia.edu, pp. 56-63. 
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TABELLA:  

IL GIOVANE LUIGI PIRANDELLO SULLA STAMPA PALERMITANA (1884-1899) 
 

Testata 
 

Direttore Contributo Tipo 
contributo 

 

Data 

«Repubblica Letteraria» 
 

P. G. Giozza –N. 
Castrovinci 
 

Uccello di mare  
 

prosa 
lirica 

27 luglio 1884 

  Due carovane  
 

prosa 
lirica 

5 ottobre 1884 

  Masuzo  
 

saggio 9 novembre 1884 

«Prometeo. Rivista settimanale di 
lettere, scienze ed arti» 

N. Castrovinci Colloquio dialogo 
 

gennaio 1885 

  Il libro di Giobbe e la Divina Commedia I 
 

saggio 5 aprile 1884 

  Il libro di Giobbe e la Divina Commedia II  
 

saggio 12 aprile 1884 

«Nuova Gazzetta di Palermo» 
(quotidiano) 

G. Ragusa Moleti 
(pagina culturale G. 
Pipitone Federico) 
 

Idillio romano  
 

prosa 
lirica 

19 aprile 1887 

«Ebe. Rivista artistica scientifica 
letteraria illustrata» 
 

N. Castrovinci Canzone allegra  poesia 13 novembre 1887 

«Vita Letteraria. Rassegna Siciliana di 
storia letteratura ed arte» 

G. Pipitone Federico Prima Cavalleresca  
 

poesia 
 

1 marzo 1888 
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  Titolo annunciati ma non pubblicato: La 
ricamatrice  
 

novella 
 

luglio, agosto-settembre 
1888 

  Romanzi del tempo: Morte di Giove – 
Incarnazione – La leggenda del delfino  
 

poesia agosto settembre 1888 

«Sicilia letteraria» G. Finazzi – G. Schirò – 
E. Sicardi 
 

Dalle Elegie della città  
 

poesia 24 giugno 1888 

«Sicilia teatrale» E. Minolfi XL. Io dico che le donne sono oneste  poesia 
 

2 novembre 1888 

  In casa del boja 
 

poesia 
 

19 novembre 1888 
 

  Melanconia invernale  
 

prosa 
lirica 

febbraio 1889 

«Rassegna siciliana di storia Letteratura 
ed Arte» 

G. Pipitone Federico Andrea Maurici - Note critiche  
 

recensione 
 

genn.-febbr. 1889 

  La pioggia benefica  
 

poesia 
 

maggio-giugno 1889 

  Prose ritmiche e Canti giovanili di E. Colosi  recensione 
 

ott.-nov.-dic. 1889 

«Psiche. Rivista Settimanale Illustrata 
D’Arte e Letteratura» 

A. Biondo Sangiorgi 
(pagina culturale G. 
Pipitone Federico) 
 

Recensione di G. Pipitone Federico: 
Luigi Pirandello: a proposito di Mal Giocondo 

 15 maggio 1890 

  Dalla Pasqua di Gea  poesia 
 

30 giugno 1890 

  Prosa moderna  saggio 
 

30 luglio 1890 

  Dalle Elegie boreali  
 

poesia 15 settembre 1890 
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«Gazzetta d’Arte» F. Di Giorgi – G. 
Pipitone Federico  
 

Dalla Pasqua di Gea -La vecchierella bianca  
 

poesia 
 

15 ottobre 1890 

  Belfagor I  
 

poesia 
 

12 marzo 1891 

  Belfagor II-III  
 

poesia 5 aprile 1891 

«Corriere di Palermo» 
(quotidiano) 

 Recensione di Aramis (G. Pipitone Federico) 
a Pasqua di Gea di Luigi Pirandello 
 

 2 luglio 1891 

«Giornale di Sicilia» C. Ardizzone Preliminari (20-21 settembre) 
Pittura I (25-26 settembre) 

Pittura II (3-4 ottobre) 
Pittura III (23-24 ottobre) 

Scultura (1-2 novembre) 
Pittura IV (14-15 novembre) 

Pittura V e Conclusione (30 novembre-
1dicembre) 
 

recensione settembre- dicembre 1895 

«Psiche. Rivista quindicinale illustrata» A. Biondo Sangiorgi 
(pagina culturale G. 
Petrucci) 

L’albero di fico  
 

novella 19 gennaio 1896 

  Recensione di F. D’Onufrio  
Alle Elegie renane di Luigi Pirandello 
 

 16 marzo 1896 

  Recensione di F. P. Mulè  
alle Elegie romane di Luigi Pirandello 
 

 16 maggio 1896 

  Il cammino  
 

poesia 1 settembre 1896  
(già in «Rassegna 
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settimanale universale», 
Roma, maggio 1896) 
 

  Favole della volpe  
 

novella 16 ottobre 1896 

  L’abbandono  
(con ritratto dell’autore) 
 

poesia 16 aprile 1897 

  Se  
 

novella 1 settembre 1897  
(già in «Tribuna Illustrata 
della Domenica, Roma», 
1894) 
 

  Esame  poesia 
 

16 gennaio 1898 

«Flirt» S. Maraffa Abate 
(co-direttore G. Pipitone 
Federico) 

Il Pensiero  poesia 10 maggio 1899 
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APPENDICE A 

 

OPERA GIOVANILE DI LUIGI PIRANDELLO 
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Nota 

 

Si distinguono nel corpus le opere apparse sulla stampa di Palermo da quelle non 
pubblicate in vita dall’autore. 
I lavori stampati a Palermo sono a loro volta suddivisi in due gruppi su base cronologica: 
quelli elaborati durante la permanenza nel capoluogo siciliano dal 1884 al 1887; quelli 
inviati da Roma e Bonn dal 1888 al 1890. Questo secondo gruppo non include le 

pubblicazioni poi confluite senza variazioni sostanziali in Mal giocondo, Pasqua di Gea ed 

Elegie renane.  
Tra i testi non pubblicati dall’autore si distinguono quelli acclusi nella corrispondenza 
privata dagli scritti dispersi nei vari foglietti e quaderni. 

Restano esclusi dall’appendice i componimenti raccolti nel volume L. Pirandello, Conchiglie 

ed Alighe. Piccole Prose. Spigolature storiche. Quaderni giovanili 1883-1884 (a cura di E. 
Providenti, A. De Miro, C. A. Iacono, Regione Siciliana, Assessorato dei beni culturali e 

dell’identità siciliana, Dipartimento dei beni culturali e dell’identità siciliana, Palermo, 

2017). Si omette altresì di trascrivere i pochi versi tratti da Prime note e Nuovi versi, citati da 

Gaspare Giudice in Luigi Pirandello (Torino, Utet, 1963), in quanto non sono reperibili e 
quindi non è verificabile l’attribuzione. 
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I – EDITI A PALERMO 1884-1887 
 

 

 

Uccello di mare 

I. 
Candido, malinconico, solitario – m’ispiri un paragone: tu vaghi a fior d’acqua, anzi i 

piedi immergi voluttuosamente nel mare e ti rallegri di tanta immensità, quasi che in essa 
ti piaccia annegare; come l’anima mia corre le vie del cielo e pensa a l’infinito. 

Ma perché – dimmi – spesse volte, abbandonandoti nello spazio con ali aperte e ferme, 
mediti pensoso in tuo segreto? 

Anche l’anima mia, candido augello, spesso dal presentivo timore dell’ignoto viene 
arrestata, e stranamente impaurisce al pensiero che l’infinito… 

Ma tu stai solo e malinconico, né curi di nessuna cosa, così che i tuoi fratelli lontani ti 
chiamano filosofo.  
 
II. 

Tu vai come un sognatore, e dicono che dietro a mille snervanti fantasticherie ti persi 
estasiato, dicono che la conoscenza d’ignote cose t’abbonda nel petto.  

Per te ‘l mare ha voci arcane e t’allaccia, quella spuma bianchissima t’inebria. Spesso ti 
accade di arrestarti subitamente dopo lunghissimo e vorticoso volo, e allora soltanto ti 
chiedi ‘l perché di questa infinita, tempestosa corsa, che ti ha sfibrato. Sognavi certo una 
vaga visione, quando e inavvertitamente essa dileguò da la tua mente, tu troncasti il volo. 
Ed ecco: ora a stento vantaggi la lena… ecco, tra mille dubbi, dubbioso, ti chiami pazzo… 

Cacciatore d’ubbie, noi siamo fratelli! 
Anch’io, cullandomi blandamente in questo mite abbandono de lo spirito, sento 

rapirmi per lo spazio de’ cieli. Son mille idee vaghe, indistinte, che mi allacciano 
trasvolando innanzi a la mente ed io… affannato… le seguo… come stupito.  
 
III. 

Oh! che ne dici tu, che ne dici di quelli augelletti ciarlieri di città, che fan la caccia a le 
biche di paglia ed a’ moscherini, e vegliano giorno e notte studio de’ loro nidi?... 

Essi vivono alla bella meglio, e sopramodo felici, qualora ‘l piccolo nido stia a riparo de 
l’intemperie e de la rapina…  

La loro vita è tutta uguale – e come un girono sono lieto di trilli e d’amore… Anch’io, 
fratello cacciatore, vorrei vivere come quegli augelli innamorati, senza che un triste pensiero 
venga a turbare la serenità dei giorni miei. 
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Vorrei una candida casetta da tutti ignorata, custodita da li alberi…  
Vorrei… 
Ma tu non la smetti affatto, inflessibile uccello de le mie marine, e – come per tanto 

tempo – ai mestieri de la notte intendi. 
Conviene pur ch’io mi taccia: Ritornerò anch’io, se bene indarno, ora che tu mi chiami, 

ritornerò anch’io a farmi rodere da la malattia de l’ignoto.  

L. Pirandello 
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Due Carovane 

 

Una carovana passa ‘l deserto. 
Di mortale pallore dipinti in volto, quei pellegrini sembrano ombre vaganti. 
Come un fioco grido accresce il silenzio e l’orrido silenzio de la solitudine, così a quei 

vani lamenti ammutolisce stranamente ‘l deserto. 
Un deserto spietato. 
Il cielo splende azzurro, fremente, affocato di luce. Par che irrida a’ pellegrini avvolti ne 

lo squallore de le miserie. – «Questo fulgido cielo è crudele ironia!» essi han pensato. 
Così, ne l’arido suolo, nel lontano orizzonte cercano le speranze. 
Partirono dal loro paese, ne trascorsero degli altri, cercando sempre. Prima, questa 

speranza, si vestiva per loro de’ luridi cenci del lavoro, ma senza catena al piede; ora assume 
la forma di un pozzo anche fetido, impialliciato di sole, tanto per dissetarsi; ora di un albeo 
lontano, che accusi l’oasi rigogliosa, o di un minareto lontano… anche molto lontano.  

 
Ma il deserto si dilunga spietato, e ‘l cielo, in fondo in fondo, declina su la sabbia e con 

essa si confonde, come in un lungo bacio di foco, però che essi ne l’arido suolo, nel lontano 
orizzonte, cercano la speranza…  

Ecco, il vento sommove la calda sabbia e fa raccapricciare ‘l deserto. I pellegrini obliano 
in quel nugolo girante di polvere, e i loro pensieri trasvolano, turbinano con quei cirri di 
sabbia. Quando il vento s’acqueta e la sabbia ritorna al suolo, anche i vaghi pensieri 
ritornano a la mente de’ pellegrini che allora, istupiditi come zebe, si rimirano più squallidi 
di prima. 

– Cacciatori de la morte, la vostra meta è finita. I vostri piedi tremano, il vostro cuore 
batte a stento. L’orologio de la vita, misura gli ultimi vostri istanti. Ecco: una frotta di strani 
uccelli col lento remeggio de l’ali viaggia ‘l cielo: essi vi guardano cupidi; essi fra breve non 
piangeranno più, perché essi chioccano per fame… 

Così la mite carovana de le passioni passa ‘l deserto del cuore, e cerca ansiosa anch’essa 
la speranza. Ma tu, Soave, sei partita, chi sa che essa non troverà pure la morte. Vedo l’odore 
e lo sconforto, che appressano: divoreranno tra breve le intorpidite passioni? 

Le due carovane fan lo stesso cammino, perché le aspetta la stessa meta.  
Ma esse avevano in mente altra via ed altra meta: la via de la speranza e de la felicità.  

L. Pirandello 
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Masuzo1 

 

A Eleodoro Lombardi 

I. 
Il parallelo veramente sarebbe un po’ strano, ma pure, riguardando così, quasi 

distrattamente, al fascino che oggi esercita su’ nostri giovani scrittori la novella popolare, 
mentre avevo tra mano ‘l libro d’un novellatore più in voga, involontariamente riposai ‘l 
pensiero sopra un altro scrittore di novelle – ma del Quattrocento. 

Vedete bene che ‘l viaggio fu un po’ lungo da vero. Volli però persuadermi che il mio 
non sia stato un cammino sprecato del tutto. Così mi sentii proprio stimolato di scrivere 
di codesto novellatore del Quattrocento. Di Tommaso Guardato. 

E pensando di Masuzo, “nobele, materno poeta Salernitano” non so in altro modo 
presentarmelo se non se in una antica sala tutta intarsi e rabeschi della corte Aragonese 
seduto a lato di madonna Ippolita tra le donne e i cavalieri accolti intorno a lei, cui il suo 
simpatico Novellino leggeva con grazia maliziosa.  

Nobili e signore ridevano fra cuore delle sue novelle ove con tanta fioritura d’immagini 
erano scolpite le nequizie de’ preti, la lascivia delle donne e per fino le scostumate licenze 
de’ nobili stessi: egli intanto Masuccio, poco comprendendo come ardua cosa sia ‘l serbar 
rilevati i caratteri fra lo sciocco e licenzioso volgo, dicea male del male apertamente.  

Però è veramente da meravigliare, che tra gravi pesanti studi del Quattrocento, mentre 
i grandi ingegni affannosamente interpretando i classici, non vedeano al di là del Greco e 
del Latino che Greco e Latino… sempre, un intelletto acuto ed esercitato, come quello di 
Masuccio, potesse con tanto amore affaticarsi di studiar principalmente ‘l popolo, più tosto 
che ‘l Greco ed il Latino.  

Egli, carattere aperto napoletano, non potea assolutamente starsi rattrappito tra’ 
miserabili artifizii d’una vita non vera, e si rivolse al popolo e con fotografica esattezza lo 
ritrasse, nelle sue usanze, nelle superstizioni, ne’ suoi discorsi, in tutto…  

Così egli, nobile, per divertire la corte prende a soggetto il popolo. E che di meglio 
poteva scegliere mai per riuscire arditamente più grato? 

Sarebbe stato ridicolo da vero veder Masuccio recarsi piacevolmente a corte con due 
grammatiche in mano: la greca e la latina.  

 
 
II. 

 
1 Tommaso Guardato o Masuccio Salernitano. I Salernitani lo chiamavano Masuzo [nota dell’autore]. 
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Della sua vita ci restano poche notizie. Si lasciò scritto2 che la sua famiglia nobile in 
Sorrento, fu trasferita in Salento da Luise Guardato, segretario di Raimondo Ordini 
principe di Salerno, ove ebbe l’onore di venire ascritto nel Seggio del Campo.  

Di Luise e Margherita Mariconda nacquero Masuccio e Francesco – Masuccio sposa 
Cristina Pando, e ne ha quattro figliuoli – tre maschi: Alferio, Luise e Vincenzo, che fu 
prete dell’ordine dei predicatori – una femina: Caracciola damigella della duchessa di 
Calabria, che la diede in moglie ad Antonio Flagella. Francesco fu prete.  

Di tutt’altro non si parla. Masuccio per noi è un nome.  
Pure c’è chi vuol farla ancora più esagerata. Bartolomeo Gamba dice che Masuccio non 

è neppure un nome: Masuccio non fu mai!  
E…allora? Il vero autore del Novellino pe ‘l Gamba è Tommaso Mariconda. 
Oggi è chiaro. Il distruggere le individualità antiche è doventato un vezzo – doventerà 

una frenesia: Prima la Portinari, Laura, il Compagni, ora Masuccio. 
Ma pur troppo questa volta non fu tanto facile ad accadere, o a suscitare una questione 

letteraria. “Io non so se ‘l Gamba vide le prime edizioni del Quattrocento, in tutte le quali 

si legge: fatto per Masuccio Guardato, non so quali prove può dare alla sua congettura, ma 
credo che egli lesse il libro del Tebaldese ed il Mano-Scritto Pinto. I quali troncano ogni 
quistione: Ebbe nome Masuccio, cioè Tommaso, e cognome Guardato, dal padre; e se si 
vuole anche Mariconda dalla madre.”3 

Questo è quanto.  
 
 

III. 
Ora una spiegazione.  
Non è certo a credere che ‘l libro di Masuccio sia un farsa data a beneficio de’ molli 

signori profumati: Fu una battaglia ardita allora – da lodare oggi. 
Egli dopo la dedica a Madonna Ippolita scrive apertamente: «…appresso le mie già 

promesse novelle ovvero istorie, nelle quali prime dieci, com’è già detto, si contaranno 
alcune detestande operationi di certi religiosi, tra le quali ve ne saranno non solo da destare 
ammirazione, ma intrinseco dolore agli ascoltanti». 

Nel libro III. poi combatte «il defettivo muliebre sesso».  
È una battaglia strana e singolare. 
È un religioso, un innamorato, che combatte luridi preti e donne lascive, non 

intuonando un inno alla religione ed all’amore, ma scrivendo un libro licenzioso. Sfida 
sogghignando, vince addolorato, disprezzando. Proprio così, combatte ‘l vizio, dipingendo 
‘l vizio. 

Il suo novellino io vorrei paragonarlo ad una splendida ma licenziosa pinacoteca, ove si 
entra non per ridere maliziosamente, ma per pensar molto e per studiare caratteri e tempi. 

 
2 Ernesto Tebaldese – Genealogico discorso della famiglia Guardato 
3 Luigi Settembreini, Prefazione al Novellino. 
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A chi anche poco s’ingerisce di storia, sarà certo noto, quanta e quale sia stata la 
corruzione de’ nobili a’ tempi della corte Aragonese. Però la corruzione albergava 
principalmente ne’ nobili e nella corte, l’oscenità era maggiore nel popolo. Basta del resto 
per formarsi un sano concetto dello stato di allora, dare una scorsa al Porzio, che con tanta 
evidenza descrive i tempi del nostro Masuccio. 

Da qui un’altra causa che ci spiega sempre meglio ‘l perché Masuccio abbia scritto in 
modo tanto licenzioso. In tempi così brutali in cui pubblicamente si pigliano dalle case de’ 
padri le figliuole togliendole a mariti illustri, a cui erano promesse4, e son primi i re a darne 

esempio in tempi così brutali, in cui l’osceno è regola e l’onesto un’eccezione, l’uomo non 
si può descrivere completamente, ma la parte più bassa, più animalesca di esso: la lasciva. 

 
 

IV. 

Il libro di Mauccio, però, il Novellino, è ancora ‘l lavoro in prosa più completo, direi 
quasi più bello del Quattrocento. 

Io porto opinione, anche contro coloro che per non dire erudito ‘l Guardato, cercano 
di addipanar ragioni, or lesinando sulle gretterie grammaticali fra le quali Masuccio da vero 
non sta gran fatto rattrappito, or perché egli non scrisse in latino, mentre Poggio in latino 
scriveva le sue piccantissime Facezie, e Girolamo Immormino le sue Ottanta Novelle e venti 
favole; io porto opinione, che Masuccio non solo sia stato erudito, ma che sin da fanciullo 
siasi dedicato alle lettere per istituto di vita. 

A prova di ciò trascriverò l’epitaffio col quale ‘l Pantano l’onora. 

Hic quoque fabellas lusit; tinxitque Lepore, 
Condidit ornatis et sua dicta jocis. 
Nobilis ingenis, natuque nobilis idem, 
Et doctis placuit principabusque viris. 
Masutius nomen, patria generosa Salernum 
Haec simul et ortum praebuit, et rapuit 
Tumulus Masutii Salernitani fabularum egregii Scriptoris. 

E Scipione Mazzella5 lo rammenta tra’ Salernitani egregi: «Nelle lettere sono stati famosi 
G. Pompeo Leo, Massuccio Guardato, G. Andrea Longo e Andrea Guarna». 

Il manoscritto Pinto ce lo presenta:… «uomo faceto ed erudito…». 
Il Tebaldese: Masuccio insigne per letteratura. 
Parmi del resto che Masuccio si spieghi molto chiaro da sé stesso:6 «…avendo dalla mia 

tenera età faticato per esercitio del mio grosso e rudissimo ingengo e dalla pigra e rozza 
mano scritte alcune novelle per autentiche istorie aprobate negli moderni e antiqui tempi 

 
4 Costanzo Istorie. 
5 S. Mazzella, Descrizione del Regno di Napoli. 
6 Prologo al Novellino. 
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travenute, e quelle a diverse degnissime persone per me mandate come chiaro nelli loro 
tituli si dimostra, per la cui cagione ho voluto quelle che eran disperse congregare e di esse 
insieme unite fabbricare ‘l presente libretto ecc.». 

Fu egli molto appassionato ed in parte imitatore di Messer Giov. Boccaccio anzi «molto 
imitatore» lo dice il Pulci,7 tutto che lo strano Doni, indignato forse delle pedanti 
imitazioni, esclami entusiasticamente: «Benedetto sia il Salernitano, che almeno non ha 
rubato pure una parola al Boccaccio, anzi ha fatto un libro, il quale è tutto suo.». 

Ammiratore di Dante, ne copia in parte il concetto del primo canto:8 «…con desiderio 
non piccolo i miei veloci passi drizzando, la battuta strata medesima mi condusse all’entrata 
di un folto ed orrido bosco, difeso da nodosi tronchi e pungenti spine; quivi da loro 
naturalità prodotti, l’entrata del quale, quanto a me, che solo ed inerme mii vedea fosse 
spaventevole e dura, ciascuno sol può considerare…» Continua così imitando, finché gli 
soccorre l’ombra di Mercurio, che gli dà alcuni ammonimenti, poi si discosta dall’originale. 

Masuccio ha un modo di novellare tutto suo. La struttura delle sue novelle è veramente 
classica.  

Ognuna di esse viene composta di tre parti: Di un Esordio o lettera dedicatoria, della 
Narrazione ed infine dell’Epilogo o conclusione morale, che comincia sempre con la parola 
Masuccio. 

Nella prima parte della novella predispone l’animo del lettore o di colui, al quale la sua 
novella è dedicata, nell’ultima poi fa le sue riflessioni morali. 

«Quella conclusione, nota bene ‘l Settembrini, quella parola Masuccio, mi dà una certa 
somiglianza al Coro del Dramma antico, perché, qui come nel coro sono le riflessioni sul 
fatto raccontato nella novella, rappresentata nel dramma.  

Lo stile di tutte e cinquanta le novelle è piuttosto semplice, non cade quasi mai nel 
manierato o nel gonfio, perché è affatto schivo di quella vana schermaglia di frasi, che 
soglion sempre produrre sgrata e molle svenevolezza; però non è a credere che per questo 
non sia elaborato lo svolgimento del periodare.  

Quella che è massima in Masuccio è la scultura dell’immagini: I personaggio delle sue 
novelle, noi li abbiamo tutti dinanzi. Li vediamo a bracare malignamente i fatti altrui, a 
cicalar da per tutto, a inventar strani sotterfugi d’innamorati, assistiamo a’ loro pettegolezzi, 
a’ loro intricati dialoghi. Anche le minime sottigliezze son rispettate! Masuccio è il primo 
fra gli scrittori popolari». 

Io che ho letto più e più volte con ansia e gusto indicibile questo aureo Novellino, che 
i preti vollero ad ogni costo condannare al primo Indice, non posso fare a meno dal ridere, 
leggendo una raccolta di novelle di varii autori prefazioni come questa riguardante 
Masuccio:  

«Lo stile e la lingua di Masuccio non sono da imitarsi, e ognuno può vedere da sé quanto 
egli sia lontano dalla purità e leggiadria degli antichi novellieri. 

 
7 Lettera dedic. A Mad. Ipppolita d’Aragona. 
8 Prologo alla parte terza del Novellino.  
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Il suo dialetto è presso che pretto napoletano(!) e lo stile intralciato e ravvolto in strana 
guisa(!)» 

Però mi piace terminare queste brevi osservazioni sull’aureo novelliere, con le belle 
parole del Settembrini: «Lo scomunicarono, ora bisogna ribenedirlo, lo fecero dimenticare, 
ora bisogna ricordarlo e non senza lode.». 

Luigi Pirandello  
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Colloquio 
 
 
 
 
Chiedea la bionda Nata, con grazia all’amico del cuore. 
– Sei tu dunque tanto innamorato delle cose terrene? 
– Del fango, no. 
– O come ‘l grave agricoltore tra lì arati solchi, avido, cerca la speranza d’un pane, cerchi 
tu forse ne la terra una tua speranza?  
– Speranza? È da tanto tempo ch’io più non spero. 
– È perché dunque meco tu non guardi il cielo, non ti obli tutto nel cielo, non vivi di cielo, 
se nessuna attrattiva à più per te la terra? 
– Il cielo? Oh…! sì, anch’’io vorrei tanto amare ‘l cielo, questa azzurra illusione de l’anima! 
Ma sento che i miei piedi strisciano avvinti e strisciano per la terra…  

Luigi Pirandello 
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Il Libro di Giobbe e La Divina Commedia,  
 
 

A Pier Giacinto Giozza 
 
I. 

In una lunga lettera di Uberto Giordanni ad Evasio Leone, l’autore de la buona 

parafrastica versione del Cantico de’ Cantici, vide primamente fatto accenno a questa 

supposta somiglianza tra l’Libro di Giobbe e ‘l Poema di Dante. L’autore «dopo varie 

meditazioni sul piano e il risulltato dell’opera, sull’indole dello scrittore sulla disposizione, sullo stile» 

ha creduto ravvisare «le più strette simiglianze» fra l’Alighieri e ‘l malinconico profeta di Hus: 

Dà in fatti una serie di osservazioni «piane e naturali,» addoppiando confronti e accodando 
relazioni: leggiere osservazioni e pochi confronti, più che non comporti la gravità dell’ardita 
conclusione.  

Ma tant’è: pel signor Giordani era cosa certa e verità indiscutibile – acciaccinarsi e 
scalmanarsi a provare, opera vana: La verità e la chiarezza vanno a diporto insieme… E 
l’adagio è antico. 

 
 
II. 
Non ho veduto quasi mai tanta rispondenza di opinioni. E parlo – quel che più 

impressiona – di opinioni infondate, direi, prive di logica, accecate dal giudizio. Il Leone, 
che non solo si acconcia ne l’animo, a bella prima, la trovata del Giordani, ma trova quelle 

osservazioni con tale acutezza divisate ed esposte con tal maestria, da non potersi dire altro né di 

più ingegnoso, né di più simile al vero; il Leone, ne la sua risposta al Giordani, riesce così 

esagerato e pesante, da suscitare in chi legge financo ‘l riso. Così egli scrive: «Non saprei se 

quel celebre paladino dell’Alighieri, il Conte Gazzi, all’udire il vostro inaudito sistema avria ancora 
sostenuto che dal serto dall’Eneide sia tratto e l’argomento e la divisione della Divina Commedia. Ma 
so che dovo aver deliberatamente ponderate le congetture vostre e le sue, veggio o parmi di vedere sul 
Dantesco poema le traccie di Giobbe ovunque il Gozzi ritrovi le orme di Virgilio». 

Fino a questo punto a dir vero non riesce Giordani; de le sue osservazioni dirò in seguito: 
sono scarse di numero, come ho notato, e di poca importanza: Il Giordani, data avanti la 
conclusione, non ha poi saputo confortare ed aggrandire di chiare e ragionevoli 
dimostrazioni tutti i termini di essa, e questo lo vedremo meglio in appresso.  

Fra i commentatori e i critici di Dante che bene o male hanno scritto intorno alle fonti 
della Divina Commedia, non ho mai veduto nessuno accennare, né pure come lontano 
esempio tenuto innanzi da Dante, il libro di Giobbe, ad eccezione di Alfredo Mauroy, che 

spiegando i versi del Canto IX dell’Inferno, là, dove si parla delle Furie, così nota: “Le 

châtiment céleste, cette vindicte de la divinité qui s’attache à la paursuite du coupables Erynnies, 
autrement dit (par euphésisme) les Eumenïdes. Dans la tragedie qui portait le nom de ces divinités, se 
deroulaient avec tante la vivacité et tant l’intérêt du drame, les effets de la vengeance divine: la 
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confiance à ces implacables séesses, l’opinion qu’elles s’attachaient avec un secret et sauvage plaisir à 
tourmenter le criminel, y étaient consacrées. C’etait une conception analogue à celle du Satan du livre 
de Job, et des diables de Dante”. 

Ma il Mauroy, come appare chiaramente, tratta la questione molto alla lontana. E 
l’analogia esiste veramente. 

Altri hanno detto: Un’opera originale, come a prima impronta sembra, il Poema di 
Dante non è. E certo non di poco ajuto furono al divino Poeta le sacre scritture, in quanto 
che gli giovarono nell’ingentilire d’un alto simbolismo tutto il Poema, come non altro che 
guida nel trattar dello stile, de le immagini, gli fu Virgilio, e poi Ovidio e Stazio e Lucano.  

L’argomento del resto che Dante imprendeva a cantare era – come D’Ancona ben lo 
chiama – veramente logoro, poi che «molti si erano già provati a ridire le pene dell’inferno 
e le gioje del paradiso, né ci voleva oramai molta immaginazione ad accumulare nella 
descrizione del primo, tormenti e spasimi e fuoco e ghiaccio e pece e zolfo e serpi e mostri 
e demoni, e in quella dell’altro delizie e haudi e luce ed effluvi e canti e suoni»9 e Dante 
invero non dovette ignorare la visione di S. Paolo, il viaggio di S. Brandano, la visione di 
Tundalo, il Purgatorio di S. Patrizio, la visione di Frate Alberico e il Tesoretto del Latini; 
ma, finalmente, – nota ‘l D’Ancona – ardua cosa sarebbe l’affermare che tale e tal’altra 
leggenda sia stata l’esempio tenuto inannzi da Dante e quasi ‘l germe onde poi si svolse il 
gran poema.  

Carlo Labitte forse meglio di tutti e più generalmente parla in tono all’originalità de la 
Divina Commedia.  

«Ce poème – egli dice – en effet, si original et si bizarre même qui’l semple n’est pa une 
création subite, le sublime caprice d’un artiste diinement douè. Il se rattache au contraire 
à toutun cycle antérieur, ou une pensée permanente qu’on voit se reproduire 
périodiquement dans les âges precedents,; pensée informe d’abord, qui se dégage peu à 
peu, qui s’essaye diversemente à traverser les siècles, jusq’à ce qu’un grand homme s’en 
empare et la fasse définitivement dans un chef d’oeuvre». 

Dante – continua – si è ispirato principalmente al vivo spettacolo, né poco gli giovarono 
i monumenti antichi di arte plastica. 

Parla del viaggio di Dante in Francia, in Auxerre dove su la cripta de la cattedrale era 
dipinto il Trionfo di Cristo, tale appunto come l’Alighieri l’ha rappresentato nel suo 
Purgatorio, e di mille altre pitture riguardanti l’Inferno e il Paradiso, pitture che prima del 
viaggio del Poeta, esistevano di già. Ma, … e ‘l libro di Giobbe? 

 
 
III. 
Osservando fin dal principio il concetto fondamentale de’ due libri, si può senz’altro 

venire a la netta conclusione. Del piano de la Divina Commedia, parlò Dante stesso, nel 

dedicare il suo Paradiso a Can Grande della Scala: “Il soggetto … di tutta l’opera, secondo la 

 
9 [Nota dell’autore] D’Ancona, I precursori di Dante, Firenze 1874.   
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sola lettera si è” lo stato delle anime dopo la morte, preso semplicemente «perocché di quello 
e intorno quello tutto il processo dell’opera intende». Ma, dove questa prendasi 
nell’allegoria, il soggetto c’è «l’uomo, in quanto per la libertà dell’arbitrio, meritando o 
demeritando, va in conto alla giustizia per premo o pena». 

– Giobbe è l’uomo di sperimentata virtù, pietoso, riverente, onesto. Egli, per la superbia 
di Satana tentatore, dal sommo della sua felice prosperità viene precipitato in un abisso di 
miserie. Caduto in così basso stato, diventa modello di pazienza. 

Come appare chiaramente, nulla vi ha di comune fra’ due libri, poiché ove Dante 
glorifica la Giustizia di Dio, Giobbe «conscio di non aver colpa alcuna e provocato dalle 
inique accuse de’ suoi penosi amici, con maggior fiducia ed insistenza di quel che sia 
dicevole ad un uomo, si difende innanzi a Dio, e sostiene di esser giusto in maniera, che 
sembra accusar di ingiustizia la medesima divinità»10. Dante rappresenta la punizione 

dell’uomo che per la libertà dell’arbitrio ha demeritato, mentre Giobbe è l’uomo equo e 
virtuoso, oppresso dal dio del male: e dove Dante parla del premio de’ giusti, Giobbe 
difende la sua sentenza in torno alla impunità degli empi.  

Non parlo inoltre del secondo concetto che Dante diede alla sua «divina estasi 

filosofica». Oltre il senso letterale, l’allegorico e ‘l politico. Dove trova ‘l Giordani la bella 

menzogna dell’Alighieri, nel libro di Giobbe? In esso mai non si forma alcuna allegoria, o – 
come il Lowth dice – non si trovano le minime vestigia allegoriche, e se avvenne qualche 
indizio nel prologo, ne hanno di simili e d’uguali anche i libri storici.  

Ma neppur era pensiero del Giordani lo istituire un parallelo così stretto. E noi piuttosto 

seguiremo le sue osservazioni piane e naturali, che gli dettarono la inaudita conclusione.  
– Oh’… tocca molto spesso vedere una foglia fuggita da un albero vecchio, molto 

vecchio, la quale per troppa vaghezza di sembrare ardita, tisicuzza per natura, vola, gonfia, 
descrive i più stupidi cirri per l’aria, ma che poi va di sovente a finire in un lurido pantano’… 
Ma non facciamo fantasticherie, anzi tutto.  

(La fine nel prossimo numero) 

L. Pirandello  

 

IV.11 

Ed ecco, senz’altro la prima osservazione: «Il protagonista del Poema di Giobbe è l’autore 
medesimo, secondo la comunissima sentenza de’ Sacri Interpreti. Prima strettissima 
somiglianza col libro di Dante».  

Voglio prima osservare, che la più diffusa opinione intorno a l’autore di questo libro, 
dichiara, che esso fu da Mosè composto, se bene ‘l dotto Roberto Locarth a ciò si opponga, 

 
10 Roberto Lowth, De poematis Jobi argumento et fine [nota dell’autore]. 
11 Nella seconda puntata viene ribadita sotto il titolo la dedica «A Pier Giacinto Giozza».  
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e il Lightfoot, congettura che egli fosse Elisi – appoggiandosi al modo sicuro, che ha 
dell’arbitrio, del presentarsi di questo personaggio – ma, lasciando da parte una questione 
inutile per noi, ritiene proprio il Giordani, proprio per vero, che il protagonista della 
Divina Commedia sia Dante stesso? Vero è che Dante come nota l’egregio prof. Giozza – 
nei tre regni oltre tomba, non la fa soltanto da spettatore, come colui che prende in parte 
azione nella Commedia e suscita dialoghi ed episodi, ma estrinsecando la concezione da la 
ragion formale de l’individuo, che pur presente, in tutto il libro narra e descrive, crede 
ancora il Giordani, che Dante e non Dio sia ‘l vero protagonista della Divina Commedia? 

Dante poteva non presentare la sua individualità in tutti i tre regni de la Morte, e quest’atto 
non avrebbe di certo vietato a Dio, vero protagonista del Poema, di riflettere la sua severa 
giustizia nell’Inferno, la sua mitezza nel Purgatorio, la sua gloria nel Paradiso. Ma l’aver 
presenziato in tutti e tre i regni immaginari, mostra ben altro concetto: il concetto politico 
e il morale. L’Alighieri in tutto il poema rappresenta l’uomo, che dallo stato del vizio, va 
man mano alla purgazione, per poi rendersi pienamente degno del Cielo. Ond’è che il 
Poema di Dante offre di essere la sacra rappresentazione, è ancora il libro dell’uomo.  

Nella seconda osservazione il Giordani paragona le tre belve che a Dante ingombrano il 

cammino a più del colle, a’ nunzi delle somme perdite istantanee accadute a Giobbe. E così 
l’invidia, la superbia, l’avarizia raffigurate da l’Alighieri ne la lonza, nel leone e ne la lupa, 
che hanno principalmente un concetto politico, pel Giordani hanno invece una 
strettissima somiglianza co’ nunzi del libro di Giobbe. E qui la osservazione è tanto povera 
e priva di logica da non permettere una discussione. Poi, questi nunzi non sono tre, come 
il Giordani scrive, ma a mio modo di contare, son quattro: Il primo che annunzia 
l’invasione dei Sabei; il secondo, il fuoco caduto dal cielo: il terzo, il ratto de’ Caldei; il 
quarto, il turbine impetuoso che schiacciò i figli dell’oppresso profeta.  

Proseguendo e osservando, afferma il Giordani, che dal I al XXI capo, il libro di Giobbe 

si può paragonare all’Inferno dantesco, perché «questa dolente parte del poema, che è la prima, 

è tutta di pianti e d’orrori, come l’Inferno Dantesco». 
Non so qual punto di relazione possano avere. 
«… le strida, il compianto e il lamento» de’ dannati descritti da l’Alighieri ne l’Inferno, 

ove «bestemmiano la virtù divina» co’ lamenti di Giobbe, l’uomo onesto, l’uomo virtuoso, che 
– come si fa dire a lo stesso Dio, nel primo e secondo capo del libro – non ha uguale sulla 

terra in virtù, in fede, in candore, egli che non peccò mai con le sue labbra, e non disse parola 

men sana contro il Signore.  
Io poi credo – anche da ciò desistendo – ove il Giordani non voglia parlare del genere 

di questi lamenti, ma soltanto affermare che descrizioni di orrore di riscontrano e di miserie 
tanto in un libro che nell’altro, io credo che non possa né pure sussistere una relazione fra’ 
due libri. E la ragione è chiara. Le impressioni che il lettore riceve dopo la lettura de’ due 
libri, è perfettamente diversa, appunto perché Dante descrive i tormenti de’ dannati in 

modo da destar ribrezzo e nell’intento di «rimuovere dallo stato di miseria quelli che nella presente 

vita vivono» con l’esempio di quei viziosi, che andarono in contro a tanta pena; mentre 
Giobbe descrive gli orrori del suo nuovo stato e le sue miserie in modo da destar sempre 
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pietà e compassione. Se non per altro, un po’ anche per questa impressione colta dal lettore, 
un confronto relativo, non può sussistere tra la prima parte de’ due libri. E poi come poteva 
Dante ispirarsi su questo punto e seguir le tracce d’un libro, che non si attemperava al suo 
disegno, quando la impressione da lui stesso ricevuta dalla lettura del Giobbe, era affatto 
differente da quella ch’egli voleva suscitare ne’ suoi lettori? 

Dirò in appresso della relazione che il Giordani trova fra il Purgatorio di Dante e il 
Giobbe preso dal Capo XXI a Capo XXVIII.  

Una volta l’inglese Du-Tems…  
 
 
V. 
Acqua in bocca. È un’avventura strana da serbare per la fine; tanto per straziare con un 

risolino, l’afa – voglio dir così – fatta da la critica pesante a un giornale letterario. Bisogna 
andar cauti ora che ‘l Giornani non può più accomandolarr la rete de le sue osservazioni, 
accannaellate su infondati giudizi e ciechi paragoni. Ha tessuto, e tessuto con gran fatica: 
Ma la sua rete è riuscita troppo breve, troppo debole. Cercherò di distrigarmene al più 
presto possibile, che non ci sia noja, o pochissimi lettori.  

 
Uscito Dante a riveder le stelle in su l’isoletta, trova una mitezza, una mistica soavità 

non mai sentita, un’altra’aria morbida e limpida, e, come il tracio Orfeo, che, ispirato, 
arrestava il precipitoso corso de’ fiumi e gli sfrenati venti e incantando fin la dura, severa 

quercia, invocata l’arte materna, anch’egli, Dante, si da ad invocar Calliopea. Trova leggiere 
le ombre affilarsi dinanzi a lui, dipinte in volto da la beatitudine celeste, della vagheggiata 
speranza. Non pianto e lamenti come nell’Inferno, ma ei sente il peccatore a parlar della 
sua pena in modo tutto nuovo, anzi lo sente tosto a correggersi, esclamando:  

«Io dico pena e dovrei dir sollazzo». … E Giobbe cantava: – O Dio, giudice sommo, è 
tanto grave ‘l mio dolore, è così intenso ‘l mio pianto, son tante le pene ov’io son dannato, 
ho tanto in torno di squallore, che al mio lato io non posso più vederti. Dove sei? Io non 
più ti ritrovo – e invan ti chiamo, e invano gli avidi sguardi io volgo intorno!12  

Giobbe dispera – e sostiene che ‘l delitto resta spesso impunito13 e, come ha sempre 

fatto, persiste nel sostenere la sua innocenza14 – e descrive ‘l suo primiero stato: Mi rivestj di 

giustizia e de la mia equità mi adornai come di mando e di diadema. Io era il padre de’ poveri e delle 
cause a me ignote faceva diligentissima inquisizione. Io spezzava le mascelle a’ malvagi e strappava 
lor di tra’ denti la preda!15 Ora chiede al Signore il perché di tanti mali, ch’egli straziato 
descrive del capo XXX, ma le vili insolenze de’ tre amici e del giovane Eliu, sono la risposta, 
che Giobbe riceve, ed è stanco e sfinito.  

 
12 Capo XXIV 
13 Capo XXV  
14 Capo XXVII 
15 Capo XXIX 
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Il giovane Eliu! È forse questo il quarto strumento de la Purgazione – secondo l’acuta 

divisione del Purgatorio, fatta dal Perez – l’angelo tutelare a conforto e direzione de le anime 
negli esercizi penosi? 

Ho dato una breve e pallida idea de lo spirito, che aleggia ne’ due libri. – Sono 
perfettamente due diversi indirizzi, per non dire del tutto opposti. 

Ora noto: – Dante nel Purgatorio fa giudicare le colpe secondo il trattato morale 

Platonico, come nello Inferno, secondo l’Aristotelico. E meglio nel Purgatorio, le colpe sono 
considerate e punite secondo la cagione, che la produssero, non secondo gli effetti, che da 
esse colpe seguirono, come nell’Inferno. 

E ora domando – forse oziosamente: – Ammettendo, che Giobbe per difendere la sua 

innocenza e scolparsi da le calunniose accuse degli amici, sia stato preso da un disordinato 

amore di sé, tanto da essere colpevole di superbia, ammettendo anche questo, e volendo – 

come il Giordani vuole trovare una relazione col Purgatorio dantesco (togliendo è suffo ‘l 
notarlo – Platone e Aristotele) la principale cagione de la sua colpa chi è? Dio? 

Dovrebbe esser così. Dio, suscitato da Satana tentatore dà a questi ampio potere su la 
persona di Giobbe, che è punito ingiustamente, cerca di scolparsi, rammentando a Dio la 
sua equità.  

Ma una risposta, dopo tutto, io la vorrei. Giobbe, del resto, in tutto ‘l libro non è mai 

colpevole, ma ingiustamente incolpato di superbia.  

Del confronto tra ‘l Paradiso Dantesco e il libro di Giobbe (dal Capo XXXVII alla fine) 
è ancor più inutile ‘l parlare. Il Giordani ho trovato fra i due libri una relazione, solo perché 
nell’ultima parte del Giobbe entra in campo Dio. Ma quanto è diverso il Dio di Dante da 
quello del libro di Giobbe! Il primo non parla, ma si manifesta con una luce infinita, eterna, 
che occhio morale non può rimirare, là dove ‘l secondo non si leva per nulla.  

«Da’ concetti mortali…» 
ma annoverando in modo sublime le sue creazioni, quasi sfida Giobbe, che si è 

proclamato equo ed onesto, ad agguagliarlo in potenza. 
E il Leone? – Assentì al Giordani, e parlando dell’affinità dello stile fra’ due libro, cercò 

di opporsi a’ due versi di Dante a Virgilio:  

«Tu sei solo cului da cui io tolsi 
Lo bello stile che mi ha fatto onore» 
rintracciando le orme di Giobbe nei  
«Pepe Satan, pepe Satan aleppe» 
e in altri versetti latini, tutti da contrapporre a le mille imitazioni virgiliane. Così 

appunto come il Giordani si affaticò da poi ad accertare che i sentimenti espressi da Giobbe 
si possono costringere in una terzina dantesca, talora in due, rare volte in tre. E questa 
conclusione mi caccia in mente una cattiva supposizione. Il Giordani disse male della 
versione del libro di Giobbe fatta dal Rezzano, perché, a suo dire (e in [cui] tutti dobbiamo 

un po’ convenire) non si dovevano affatto usar le ottave, come il Rezzano fece per rotondar 
la frase e ridurre i pensieri di Giobbe in una forma più [fonte illeggibile] come il Giordani 
fece nella sua bella versione del Canto del Cavallo. Ma per scusare la forma metrica da lui 
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scelta, e per indurre il Leone a tradurre ‘l libro di Giobbe in terzine dantesche, faceva 

proprio bisogna di stabilire quell’inaudita relazione? 
Anche una volta l’inglese Du-Tems… 
VI. 

Il Giordani lo sapeva. Dopo la lettura de le Metamorfosi di Ovidio il Du-Tems fu durante 
la notte agitato da nubolosi sogni. Ma si svegliò male appena rotta l’alba. Però, per sottrarsi 
a l’enorme peso de’ sogni, de’ pensieri e de le riflessioni, scrisse il suo famoso confronto. E 
credette pur troppo di rinvenire ne le Metamorfosi del poeta latino le elettriche scoperte 
del Franklin! Ma – come è fama – dopo tanta trovata egli si sentì pesante peggio di prima… 
e sì che viaggiava tra le nuvole! Il Giordani, dopo tutto sapeva anche questo.  

 

 Luigi Pirandello 
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Idillio Romano 

 

 
Ell’era una bella e forte età, quella tua, o Saturno. So che tutti gli uomini, benché remota 

assai e quasi sconosciuta – velata, com’è. Dalle nebbie della favola – la rimpiangono sempre, 
sognando le comuni delizie e la pace e il giovenile vigore di quegli anni.  

Vorrei ora vederli, questi cari romani, vestiti alla greca, chinarsi come pecore a ber vino 
o miele scorrente ne’ fiumi, e leccarsi le labbra con senso manifesto di piacere. Ma essi oggi, 
o Saturno, ti slacciano i piedi e ti ungono il corpo di olio sacro.  

– Che il fuoco non ti tocchi, buon Dio di legno, andando per le vie di Roma, sulle spalle 
dei forti romani! 

Tutto oggi è permesso: perfino l’onesta gravità nei senatori. 
Popolati gli angiporti e le taverne e le case delle meretrici – chiuse le botteghe. La plebe 

impazza nel libero sfogo delle più strane voluttà. 
– È una mascherata? È una bizzarra comedia improvvisata? è sfrenato delirio di menti 

insane? È la perdizione che irrompe trionfante in città, spezzato ogni vincolo? È l’immensa 
ubriachezza d’un popolo, in un giorno solo? Chiamatela, come meglio volete: questa i 
romani la chiamano: la festa dei saturnali! 

Non c’è più servi e padroni: tutti liberi – oggi a domani non ci si pensa.  
Gli uomini panciuti, che vedete andar lenti per via, son lieti e felici in un giorno come 

questo, nel triclinio dell’amico c’è posto per tutti. Anche i mezzani son lieti e gli usurai e i 
mercanti di femine.  

– Gloria a Saturno, padre dell’Ottimo.  
Ornate di ricche gemme, vezzose nelle strane acconciature, le fanciulle vendute vanno a 

stormo per la via, sorvegliate dalle vecchie mezzane. Quelle due che discendono ora 
dall’esquile, io le conosco bene: son venute da poco dalla Sicilia, e parlano il latino più 
elgante. So anche perché vanno di fretta, ridendo forte e gesticolando: han veduto 
Mecenate tra Orazio e Virgilio, e corrono a raggiungerlo.  

– In un giorno come questo quell’imbecille potrebbe farne a meno della sua gravità 
patrizia! 

Virgilio a vedersi carezzato fa una femina in pubblica via, sente le fiamme montargli al 
viso; e l’asma nella spiacevole sensazione, quasi quasi lo soffoca. Mecenate guardando in 
tono stizzito con gli occhi di capro, timorosi non abbia qualcuno a vederlo in sì brutta 
compagnia, tenta di liberarsi dall’altra, che ad ogni costo vuol fargli il ganascino.  

– Giù! Giù le mani! Smettila… Tu mi guasti la biacca sulle rughe. 
Orazio in disparte istringendosi i fianchi, pare che pianga dirottamente, ma invece ride 

di sana allegria.  
Mala sorte questa di ridere, pieni gli occhi di lagrime.  
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II – EDITI A PALERMO 1888-1890 
 

 

 

 

 

Dalle “Elegie della Città” 
 
IV. 
Pervenni a Roma, che era notte. In mente 
Rivolgea glorïose fantasie, 
Ma sotto i pie’ guazzavami un torrente 
Di fango. – Oh al fine le romane vie 
Calcavo anch’io! Di gloria le grandi ale 
Su l’eterna Città stese, le mie 
Membra, a dir vero, riparavan male 
Da le scosse di pioggia turbinose 
E dal rigor crudissimo invernale. 
Anche le vie di Napoli chiassose 
Sotto la pioggia avea lasciato: a Chiaia, 
Rammento, dissi: han lagrime le cose; 
Però che la riviera aperta e gaia, 
Deserta io vidi e nuda: in sentimento 
Un’inglesina bionda e la magra aia 
Sospiravano al mare, e intanto ‘l vento 
Contro le lunghe e rosee facce loro 
Saettava la pioggia, vïolento. 
E quelle ne sentian grato ristoro. 
Penso che il vento allora, indispettito,  
Le foglie secche mulinando in coro.  
Irruppe in esse, là, de l’infinito 
Del mar comprese, in meditazïone; 
E l’aia n’ebbe un senso mal gradito: 
Ne la gran patria, austera integra Albione,  
É costume le vecchie rispettare, 
E se zitelle poi, oltre a ragione,  
Ed io le vidi arcigne e preste andare 
Ravvolte in panni estivi, e su, un cappello  
Di paglia, in capo. Il vento a seguitare 
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Con malizia beffarda da monello 
Le loro orme si mise, in fin che, acerbo,  
Rivoltò de la vecchia il largo ombrello;  
La quale, allora, senza mover verbo, 
Le torte stecche raddrizzate, fiera 
Un altro ne spiegó, che tenea in serbo, 
Ciò stava bene in Napoli, e se v’era 
Molto fango per via, bene vi stava; 
Ma in Roma… Oh sì, quel fango la severa 
Bellezza de le vie mi conturbava;  
Quel fango, sì, mi facea brutto giuoco: 
le iperboli tra mano mi guastava.  
Ma egli era, ch’io soltanto allor da poco 
Letto dai padri avea l’antica storia; 
E pane io non cercava e vino e fuoro 
Per quelle vie, ma cenni di vittoria…  
E a lungo andare in fatti ne trovai:  
Su le vestigia de l’antica gloria 
Non so che vidi: c’era fango assai.  

Luigi Pirandello  
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Da “Romanzi del tempo” 

 

II. – Incarnazione 

Come dal fioco lume, pallidi in chiesa ceri 
A l’altare votati del biondo Nazareno, 
le giovinette suore dei vecchi monasteri 
Si struggono ne l’ombra. Ma le grazie del seno, 
ne la notte, si gonfiano d’ignoti desideri.  

Cristo Gesù per loro lascia la croce. Sente 
Pietà, quel buono, e amore. Ecco, scende furtivo, 
e va amoroso in braccio la gentil dormiente…  
– Duro legno io non sono, dice, ma senti, io vivo: – 
Trema la suora al bacio del bello iddio, rovente. 

 

 

 

III. La leggenda del delfino. 

I buoni marinai, che in sul mattino                    
Rammendavano il vecchio tartarone, 
seduti in giro su la bionda rena, 
vedendo in alto un agile delfino 
a ferir l’acqua con l’arguta schiena,                     
mi dissero una storia da canzone, 
scappata di una antica pergamena.  
– Nostro Signore Iddio, laudato sia, 
creò il delfino e gli altri pesci. Il giorno 
che disse: Bene sta, l’opera mia,                         
vide un pesce che, ardito e presto molto, 
anzi che il sol, forniva il suo ritorno 
su per quei mari, ond’era il globo avvolto. 
Non guari andò, che il Sol ne mosse a Dio 
Doglienza acerba; e Dio gli diede ascolto            
– Un pesce vile, un vil pesce, perdio, 
osa sfidarmi, e vincermi persino.  
Chi sono io dunque? Sono o non sono io? 
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Il Signor l’acquetò; poi dal divino 
Trono discese su la terra, e torse                        
La bella coda al veloce delfino, 
che da quel dì men ratto i mani corse.  
Pensai io allor: le belle invidiose 
Non similmente forse a la Natura, 
in vederti più bella, o Lina mia,                        
Mosser rampogna? E sì quella dispose, 
equa madre, che il tuo piede per dura 
e lunga e acerba e fera malattia,  
Lieve, ma sempre, zoppicasse in vita? 
Senza un lamento or tu te ‘n vai, per via,         
Come un’allegra lodola ferita.  
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Melanconia Invernale 

 
 

Dal largo terrazzo, esposto a ponente, pavimentato di bianchissime lastre di marmo, con 
un gomito appoggiato alla cimasa della ringhiera, sulla quale a distanza tre a tre pilastrini 
si posa un vaso di fiori; e col capo su la mano, la giovine signora della casa, che è di contro 
alla mia (ignoro che nome Ella abbia) assiste mestamente al lento morir del giorno. I suoi 
occhi neri hanno un mistero di profonda malinconia… Ora vagano stanchi pel sottoposto 
giardino intristito dall’inverno, ora mutano nello spazio indefinito, inebriati dall’ultima 
luce pacata e freschissima, nella quiete immensa silenziosa, dei cieli. Che pensa Ella?... Dai 
quattro angoli del terrazzo, quattro satiri di terracotta ostentano una loro smorfia furbesca 
un sogghigno impietrato sulle labbra freddamente… 

È nell’aria il mesto presentimento de la sera incombente. Due, tre foglie, una dopo 
l’altra, si staccano, e son l’ultima da un albero ischeletrito… La giovine signora segue con 
gli occhi la loro lenta caduta: esse girano con triste indolenza, un poco per l’aria, poi si 
posano sulla nera terra leggermente, come se aspettassero un alito di vento che le porti 
altrove… un uccello, trillando in alto con malinconia accorre di fretta al suo nido. La 
spettatrice ha uno sguardo anche per lui, e lo segue finché egli scompare in lontananza, 
naufragando nell’immensità del cielo. Le facciate delle case basse alla sua destra, e alla sua 
sinistra già si tingono d’ombra; e man mano che il silenzio si va propagando per le vie 
circostanti, cessate l’opere del giorno, Ella sente a poco a poco, sempre più allargarsi un 
vuoto nell’anima. è l’ineffabile smarrimento che ci fa dire. Questa del tramonto è la più 
mesta ora del giorno. Intanto la giù, in fondo, dietro i monti lontani, tinti di viola, l’ultima 
luce si raccoglie in una grande e rossa nuvola che montando minacciosa si va infoscando. 
Dimani, o vento o pioggia.  

Il bel verde, il bel verde, giovine signora delle erbe sottoposte è tutto scomparso. 
Rammentate forse dolci sere passate in amorosa compagnia, su cotesto terrazzo? Oh allora 
era il tempo bello, allora tutto era in fiore!… Il freddo, signora mia, di questo inverno, che 
è da per tutto, non ve lo sentite anche nel cuore?  

L. Pirandello 
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Recensione a Andrea Maurici, Note Critiche – Palermo, Tipografia Priulla, 1888.  
 
 
 

Di pochi libri, che vengono al dì d’oggi alla luce, si può dire quel bene, che un lettore 

onesto ed accorto dovrebbe di queste Note critiche di Andrea Maurici, le quali, ricche di 
sana erudizione, giuste di discernimento, sicure di concetto, e qua e là comprese d’una 
speranza tutta giovanile, che consola, modestamente ragionano quesiti non oziosi; e, senza 
mai ripetere ciò che altri disse innanzi, trattano di questioni vive, che tutte importano al 
presente, al solo intento di compiere un utile lavoro. Io non voglio però spendere molte 
parole in lode di questo libro, perché so che al Maurici, giovane di alti intendimenti, a cui 
sempre, ed è bene, il già fatto non basta e pare men che poco, mentre bada, pensa e lega 

fede al da fare, spiacerebbero; e perché so che a queste Note Critiche terran dietro altri lavori 
di maggior mole e di maggior valore. 

Abbondano in questo, e son felicissimi, i raffronti. Ingegnoso e pieno di giudizio quello 
tra le “Prose della volgar lingua” del Bembo e la “Dissertazione e le Grazie” del Cesari, in 
cui il Maurici, mi sia lecito il bisticcio, contrariamente alla nota sentenza di dare a Cesare 
quel ch’è di Cesare, nega con fine discernimento al Cesari… quel ch’è del posto per 
insignirne l’Abate, come d’un novo abitino da letterato terziario, sia incominciato dal 
Cinquecento. E non meno ingegnoso è l’altro raffronto tra’ tipi della “Mandragola” e quelli 
del “Decamerone”, dei quali ultimi il Maurici tratta anche genialmente in uno studio a 

parte. In quello sui Primi Rimatori Siciliani, avrei però da notare, che, sebbene veramente in 
quegli squarci di poesia che cita il Maurici, non vi siano volgarità d’affetti né goffe 

declamazioni, pure essa non nasce tutta soavemente dal cuore e non esprime che raramente 
le voci dell’anima, pur servendosi sempre di frasi fatte e quasi stereotipate, vuote di 
sentimento e talvolta anche di concetto. 

A questo proposito nota bene Adolfo Gaspary: “Nell’aver stabilita la forma metrica per 
la lirica o nell’aver per primi adoperata la lingua volgare sta quindi la vera importanza dei 
poeti aulici siciliani, vuote come sono le loro produzioni poetiche”.  

E parlando del Convenzionalismo della Poesia Siciliana: “Così è che l’antichissima lirica 
italiana non dà niente altro che un pallido convenzionalismo nel contenuto e 
nell’espressione”. E più giù, dopo aver citato una poesia dell’imperatore Federico: “Dove è 
in questa esaltazione volgare qualcosa dell’individualità di Federico? La personalità del 
Poeta scompare, ed è quasi indifferente che stia questo o quel nome in fronte a una 
canzone. La vita degli autori era spesso avventurosa e tempestosa, assai piena di poesia; ma 
ne’ loro versi non è passato niente di ciò perché essi poetavano secondo un tipo comune 
che non aveva niente che fare con la loro propria maniera di sentire”. E basta di ciò.  

Sanissimi sono i concetti espressi intorno alla Poesia Sicentifica; e bello e forte è lo 

studio sulla nostra Prosa, del quale ultimo spero che avrò tempo di intrattenermi anch’io 
quanto prima in una lettera critica, che indirizzerò al Maurici, in questa Rivista. 
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Prose ritmiche e canti giovanili di E. Colosi – Palermo, V. Giliberti, 1889.  

 

 

È un fatto, che ormai s’impone alla critica, questa tenddenza sempre più 
propagantesi di allargare o slegar completamente le serie sillabiche, sdegnando ogni 
omofonia di desinenza.  

Giacomo Leopardi, nella sua canzone libera, chiude la strofa dove l’idea pienamente 
svolta ha dine, senza sagrificio di pensieri o di stile, a cui un’equa struttura metrica o il 
vincolo della rima potrebbero per avventura obbligare. Carlo Baudelaire in Francia 
pubblica i “Petit Poëmes en prose”. primo, se non m’inganno, in Italia, U. I. Tarchetti 

scrive in prosa i suoi Canti del cuore, ma non fanno molto buona prova. Giosuè Carducci, 

a pena il soffio della vita nuova anima il mondo pagano del suo cervello, scioglie le Odi 

barbare, nelle quali pur manifestando una tendenza affatto contraria, mostra per altro aperta 

ribellione alle vecchie forme sconciate dall’uso, e preludia: “Odio l’usata poesia…”. I barbari 

e i tartari invadono ora il campo.  
Ma anche presso coloro, che si tengono lontani da questa sciagurata scimiera d’Orazio 

(Orazio tanto per dire), è una ricerca affannosa di nuove forme metriche, di nuove 
combinazioni sillabiche, di strutture di strofa più o meno complicate, e tanta libidine di 
novità non è per anco spenta, ora anzi è più acuta che mai. Filippo Turati, in un suo volume 

di versi, tenendo quasi la sfida lanciata dal Baudelaire, scrive una prosa ritmica A un tarlo. 
Piace, ma gli si rimprovera: “Perché non conservare un vestigio di strofa e abbocconar la 
prosa che non è prosa in tante quartine che non son quartine?”.  

In tanto una turba sciocca, scimiatica, a cui i metri barbari non erano agevol cosa, e la 
metrica italiana negava ostinatamente numeri e armonia, si misero a imbrattar di 
porcheriole romantiche, nate dall’orribile contaminazione de la sintassi della prosa con la 
poetica e dalla distruzione d’entrambe, gli albi de le povere signore e i centomila fogli 
letterari italiani. non parve vero a codesti sciagurati di potersi dire, anche loro, per tal 
mezzo, poeti. E anche questa scrofola manda oggi di qualche umore. Comparvero in quel 

torno i Canti scelti del Whitman tradotti da Luigi Gamberale. Il poeta americano nella 
prefazione del suo traduttore diceva: “Io credo giunto il tempo che sieno spezzate 

essenzialmente le barriere di forma tra la poesia e la prosa, e che quella acquisti e mostri le 
proprie caratteristiche, senza tener conto della rima, e senza riporre nei giambi, negli 
spondei, nei dattili la regola e la misura de l’armonia”. – questa traduzione, per altro 
pregevole, uscita nel 1887, cioè quando una grande calma s’era fatta ne la nuovissima 
produzione letteraria, non che levare alcun romore, morì nell’indifferenza del pubblico, di 

romanze in prosa, di prose ritmiche e poetiche etc. etc. non s’intese più a parlare. Se non che, 

mesi a dietro, ecco che Luigi Capuana vien fuori coi Semiritmi. E la disputa si raccende. E 
si grida: “del nuovo, del nuovo, bisogna trovar del nuovo, o la poesia (poveretta!) morrà”. 
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Arturo Graf, nel suo bel discorso su la Crisi letteraria, non lascia di dire la sua autorevole 
parola sul proposito: “La poesia non muore: se le sue forme son caduche, il suo spirito è 
eterno”… “dove è ideale, ivi è poesia”. 

E d’altra parte il Gamberale aveva detto: “…ove si osservi che il ritmo e la rima non sono 
altro che l’epidermide, e che il colore che in questo si mostra non è suo ma del sangue che 
vi scorre sotto; ove si noti che nei canti stranieri, letti in lingua straniera, sentiamo sempre 
poco (checcé si voglia dire) de l’uno e de l’altro; ove si rifletta che il sagrificio di pensieri e 
di stile a cui la rima obbliga spesso non è compensato dal solletico con cui accarezza 
l’orecchio; ove si tenga conto in fine de l’uso sempre più largo del verso sciolto, de la 

possibilità de la canzone libera leopardiana, e dei recenti tentativi ritmici (e dico ritmici 
pensatamente) senza rima, forse può farsi qualche prognostico sul definitivo esito di questa 
lotta fra l’armonia de la prosa e de la poesia.  

Che tu almen non ci senta, dove che tu sia, o gentil trovatore di Provenza, che ai tuoi 
bei dì sentenziavi:  

No sap chantar, qui so no dì, 
ni vers trobar, qui motz no fa, 
ni conois de rima cos va…  

non giudico e non condanno: ho voluto semplicemente notare un fatto che del resto ci sia 
il lieto sorriso e l’invito d’un alto ideale umano, che ci sia della vita e del sentimento, in 

questa poesia larga e starei per dire biblica, è innegabile. Le Prose ritmiche del Colosi ne sono 

ricche a esuberanza. Desolazione, Ai poeti nuovi, A l’amico cui fu amputata una gamba, Notte di 

Dicembre, Alla Natura, Tre Anime, son componimenti essenzialmente poetici nel contenuto, 
quantunque stranissimi ne la forma, sempre per altro corretta ed eletta.  

La strofa è sciolta in paragrafi di sei, di sette o più proposizioni, il verso (non so se debba 
chiamarlo così) governato non da una legge metrica ma da un intimo senso musicale, che 
ti dà la pausa dove un pensiero cede a un altro o dove l’effetto la richieda. Da questo nuovo 
atteggiamento del pensiero poetico proviene un largo (talvolta abondevole) periodo 
armonico, che dà spesso uno strano godimento estetico. Resta a vedere, se e quanto, 
rispetto a l’Arte, la nuovissima forma lirica, abbia più virtù e decoro di quella usata dai 
maggiori. Io non credo a cià, che oggi si è soliti di dire, ciò che i nuovi concetti venuti dalla 
riflessione su la coscienza artistica de la moderna vita, straziata nei vecchi amori e sublimata 
da la Scienza nei nuovi ideali, malamente si adatterebbero, o non si adatterebbero affatto, 
agli usati schemi metrici. Credo più tosto che per ciò che riguarda la forma tutto divenga 
da l’esperienza che si è data al pensiero con gli studi fatti, esperienza che impone e regola i 
diversi atteggiamenti del pensiero stesso, suscitato anche da un nuovissimo fantasma 
esterno. Con questo però non intendo condannare i tentativi, più o meno riusciti, di 
accrescere nuove forme a l’arte poetica, pur che sieno concordi a l’indole de la favella 

comune e de la letteratura nazionale. Non so se le Prose ritmiche del Colosi acconsentano 
pienamente a l’una e a l’altra; ma parmi per altro (e son lieto di poterlo notare) che in esse 
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sia il contenuto, non ancora ben definito e fermato ne la sua vera e ultima espressione, 
d’una lirica a venire; de la lirica d’un tempo, in cui l’Arte, senza punto piegarsi a più facile 
intelligenza, scenderà a rivestire di sue elette forme gli affetti, i pensieri, i bisogni, i 
sentimenti, gl’ideali d’una società composta non più di plebe, ma di popolo. E sarà ellenica 
arte.  

Anche i Canti Giovanili del Colosi, i quali precedono le prose ritmiche sono 
pregevolissimi. 

La lirica in isciolti Dicembre è una de le più belle, de le più fortemente pensate che io 

abbia letto di questi tempi. Bellissimi paionmi anche gli altri sciolti l’Albero e Tempesta e le 

ballate Arrigo IV e Una sera d’Agoosto del 1262. 
Stringo dopo questo giudizio sincero la mano all’amico Colosi, che si è rivelato 

veramente poeta forte e originale. 
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Prosa Moderna1  
 

Si è mai posto mente a ciò che pensa il numero relativamente scarso, anzi scarsissimo, 
dei lettori italiani sui nostri scrittori, specialmente di prosa? 

Che vi abbiano posto mente gli scrittori stessi2, sarebbe da negare3, considerando come 
quasi nessuno conosca ciò che si dice l’arte di farsi leggere, e più che arte è virtù naturale 
come la leggiadria in una donna4. Par che ognuno scriva solo per sè stesso5, e si faccia 
stampare il libro6, pel solo piacere di vederselo stampato7.  

Che vi abbian poi posto mente i critici, lo nego recisamente, e basta guardare per 
convincersene, alle recensioni che si fanno sui fogli letterari, dei romanzi, delle raccolte di 
novelle, che eroici editori in autunno e a primavera mettono fuori8.  

Intanto, la verità è questa, che si legge assai più volentieri una traduzione, specialmente 
anonima, fatta cioè senza presunzione letteraria, d’un romanzo francese, che un romanzo 
italiano; a punto come in teatro si assiste più volentieri a un dramma forestiere che ad un 
nostrano9.  

La ragione di tal fatto, a mio modo di vedere10, non va cercata nel difetto d’inventiva o 
nella povertà degli effetti o dell’intreccio in generale11; spesso i romanzi francesi, su questo 
punto, non sono più ricchi dei nostri, ma i romanzi francesi si fanno leggere e i nostri no 
– perché?12 Ecco il nodo. I francesi dal signor di Voltaire fino ad oggi han lavorato 
attivamente con impegno e con amore a crearsi una prosa viva, amabile e spontanea, che è 
vera gloria della letteratura di Francia, e noi… noi abbiamo una prosa, che è prosa 
solamente perché non è abbocconata in tante strofe; ma nello scriverla ci mettiamo della 
strofa tutta la premura e lo studio, togliendole così quello che ne costituisce veramente 
l’anima, la spontaneità13.  

 
1Si indicano in nota le varianti rispetto alla lezione edita in «Vita Nuova». 
2 gli scrittori stessi > gli stessi scrittori  
3 sarebbe da negare > parrebbe da negare spostato a fine frase. 
4 L’intero periodo (quasi nessuno conosca ciò che si dice l’arte di farsi leggere, e più che arte è virtù naturale come la 
leggiadria in una donna . Par che) è tagliato nell’articolo in Vita Nuova.  
5 ognuno scriva solo per sè stesso > ciascuno scriva quasi esclusivamente per sé, con ostinata noncuranza del gusto del 
pubblico, 
6 e si faccia stampare il omesso nella versione su Vita Nuova. 
7 pel solo piacere di vederselo stampato > pel solo gusto di vedersi innanzi stampata l’opera sua 
8 Significative modifiche subisce questo paragrafo nella versione su Vita Nuova:  
9 Periodo scartato nella versione su Vita Nuova, sostituito da una più elaborata e al contempo artisticamente 
creativa argomentazione, che cito da Saggi, poesie, scritti vari, cit., p. 878: «Ma il pubblico, dal canto suo, 
ripaga meritatamente; tira via con eguale noncuranza, ma più sincera, fumando il suo pessimo sigaro e 
leggendo una traduzione, possibilmente anonima, fatta cioè senza intendimento artistico, d’un romanzo 
francese o inglese; tira via col cappello calcato fin sotto gli orecchi dalla furia dei lapponi senza effetto, che 
per farlo voltare, gli scaricano sú continuamente i mille innovatori del giorno».  
10 a mio modo di vedere > a parer mio 
11 Segue aggiunta nei nostri romanzi. 
12 Tutta la seconda parte del periodo (ma i romanzi francesi si fanno leggere e i nostri no – perché?) è tagliata in 
Vita Nuova.  
13 L’intero paragrafo, da Ecco il nodo fino a spontaneità, è stato tagliato nell’articolo uscito su Vita Nuova; 
sostituito con un’argomentazione assai più sintetica e asciutta, che si avvicina alla prima versione solo nel 
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La colpa14, in fondo, non è tutta degli scrittori; ed io;15 quantunque in verità non possa16 
scusarli, non gli accuso. La diffusione della letteratura e il suo progresso, è vero, son due 
cose spesso molto differenti; ma le cognizioni si diffondono a seconda della facilità della 
istruzione, della libera circolazione dei libri, degli stimolamenti17 e delle distinzioni di cui 
vedesi premiata la valentia letteraria, e vieppiù18 della ricompensa che essa trova nel rispetto 
e nel favore del pubblico; se la letteratura è alimentata da queste fonti, prospera; ma che 
volete far prosperare in una nazione, in cui segno caratteristico dei suoi abitanti è la 
generale indifferenza per la coltura delle lettere?  

In tanta acquietà stagnante, che volete dai poveri ranocchi che vi tonfan di continuo 
gracidando, per veder di smuovere quest’acqua, e non riescono19 che a promuover zeri 
placidamente perdentisi alle rive? 

Ritorno alla prosa20. È innegabile, che da un pezzo21 a questa parte, un po’ di scioltezza, 
se non di leggiadria, si è venuta acquistando.  

Il giornalismo, dal canto suo, ci ha messo la sua parte22. Il contegno austero, da edifizi23 
ambulanti, delle matrone periodesse è spezzato; lo stampo24 sintattico, se lascia ancor molto 
a desiderare per la correttezza, è veramente più molle25 e più facile. Si pensi alle prose del 
Bembo e degli altri nostri classici26. Io, per me, lo dico senza ipocrisia di frasi, io leggendoli27 
ho sempre finito col cascarci sopra,28 con tutto il peso dal più pesante sonno. Mi 
rammento29, che, ragazzo, il precettore m’aveva ingiunto30 di leggere i dialoghi del Tasso; 
io, se bene con grave animo, mi davo sempre a obbedirgli; ma (l’ombra del Grande me lo 
perdoni)31 ci cascavo anche sopra, come per forza di legamento oscuro. E ciò non mi 
avveniva mai leggendo la vita di Benvenuto.  

Se letteratura32 ha mai fatto impedimento al libero sviluppo d’una lingua, questa più 
d’ogni altra è l’italiana. Dirò di più, la lingua nostra, che a volerla trovare non si saprebbe 

 
finale. Cito ancora una volta da Saggi, poesie, scritti vari, cit., p. 878: «La ragione, se non m’inganno, va 
cercata non nella parola, ma nella forma: la nostra prosa non è viva, non è amabile; le manca ciò che 
solamente può darle anima, la spontaneità».  
14 La colpa > ma la colpa 
15 Sic, ma sicuramente errore di stampa per [,].  
16 possa > sappia 
17 stimolamenti > emolumenti 
18 E vieppiù tagliato 
19 Riescono > riescon 
20 > Questa, purtroppo!, non è poesia; ma ritorniamo alla prosa. 
21 da un pezzo > da buona pezza  
22 ci ha messo la sua parte > ha fatto un gran bene, e assai più che comunemente non si creda 
23 edifizi > edifizii  
24 lo stampo > il nesso 
25 molle > snello 
26 Periodo sintetizzato a vantaggio di una maggiore generalità: si pensi alla prosa dei nostri classici. 
27 leggendoli > leggendo quella prosa 
28 La virgola cade. 
29 Mi rammento > Ricordo 
30 il precettore m’aveva ingiunto > il signor professore m’ingiungeva sempre 
31 Fuori dalla parentesi tonda in Vita Nuova ma tra incidentali. 
32 > se letteratura, o meglio, tradizione letteraria 
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dove cercarla, in realtà non esiste che nell’opera scritta soltanto, nel campo cioè della 
letteratura.  

Un gran numero di parole, che nella lotta per l’esistenza sarebbero soccombute33, hanno 
avuto in essa e per essa la loro forza di resistenza; e ora costituiscono una sovrabbondanza, 
che non è ricchezza, ma come ogni eccesso è vizio,34 e generano confusione e mancanza di 
sicurezza nella scelta.  

I letterati non conoscono altra lingua che quella dei libri mentre gl’illetterati continuano 
a parlar quella, a cui sono abituati, la provinciale,35 ossia i vari36 dialetti natali. I danni37 che 
derivano da questo difetto capitale, son di facile comprensione:38 E primo è questo;39 che 
ciascuno intende la lingua a modo proprio40, non per sentimento naturale, ma per lo studio 
che ha fatto su questi o su quest’altri41 autori d’epoche differenti, e non sempre bene. Ne 
nasce quindi un difetto di stile, una mancanza d’individualità42 di carattere proprio, e una 
deficienza43 di colore storico in una pagina di prosa, ciò che chiamerei il trionfo 
dell’anacronismo filosofico44 – forme e nessi sintattici vieti, propri a un dato secolo, si 
confondono, si abbaruffano con idiotismi spesso infelici;45 contrari all’indole della favella 
– un’opera insomma di orrenda46 contaminazione. Confesso,47 che più volte, leggendo una 
pagina di qualche romanziere o novelliere moderno, mi son sentito drizzare i capelli sulla 
fronte.  

Mancando così la sicurezza della lingua, è naturale48 che debba anche mancare l’elasticità 

del senso della parola stessa. Questo difetto di patronanza [sic] della lingua,49 genera50 in 
gran parte la preoccupazione della forma e51 soffoca in noi quell’afflato creatore, 

quell’impito segreto52 che dà anima, vita e moto alle parole; non ci fa vivere, in somma, se 

mi è lecito di dire53 così, non ci fa sentire l’opera nostra, ma ce la fa con pena studiare.  

 
33 soccombute > cadute 
34 , > ; 
35 , > ; 
36 vari > varii 
37 danni > mali 
38 Si ritiene errore di stampa per [.] 
39 ; > , 
40 a modo proprio > a suo modo 
41 su questi o su quest’altri > su questi o quegli  
42 Aggiunta virgola in Vita Nuova.  
43 deficienza > deficienza assoluta 
44 trionfo dell’anacronismo  filosofico - > trionfo degli anacronismi filologici: -  
45 ; > , 
46 orrenda > mostruosa 
47 Confesso, > Ond’è  
48 è naturale > vien di conseguenza (posto alla fine della frase) 
49 Questo difetto di padronanza della lingua, > Questo difetto poi  
50 genera > genera anche 
51 e > ,  
52 impito segreto > empito interno 
53 dire > dir 
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L’uso della lingua italiana, ho detto54, non esiste. A Milano si parla il dialetto lombardo, 
a Torino il piemontese, a Firenze il fiorentino, a Venezia il veneziano, a Palermo il siciliano, 
a Napoli il napolitano, e così via di seguito.55 Ciascun dialetto ha il suo tipo fonetico, il suo 
tipo morfologico, il suo stampo sintattico particolare.56 Mettete57 un siciliano e un 
piemontese non illitterati58 a parlare insieme. Per intendersi59, non essendo due 
diplomatici60 che han per loro la lingua francese61 e62 non essendo due dotti che hanno il 
latino63, sentiranno il bisogno di ricorrere64 a una favella comune, alla nazionale, a quella 
che dovrebbe unire65 tutti i popoli, poiché l’Italia è fatta, alla lingua italiana, dio66 degli dei, 
è tanto facile! Ma dove trovarla, dove si para questa benedetta lingua italiana? Si parla o si 
vuol parlare nelle scuole, e si trova nei libri. Bene, ma il siciliano e il piemontese messi 
insieme a parlare non faranno altro che arrotondare alla meglio i loro dialetti, lasciando a 
ciascuno il proprio stampo sintattico, e fiorettando questa che vuol essere la lingua italiana 
parlata67 in Italia, di68 reminiscenza di questo o quel libro letto.  

Ora69 molti tra i novellieri e i romanzieri moderni, in cerca d’una prosa viva naturale 
spontanea70, su per giù,71 non scrivono diversamente l’italiano. E il tentativo in fondo72, 
meriterebbe lode, ove fosse attuato con più senno, con più coscienza del valore che 
dovrebbe avere73 l’opera propria, ove insomma74 i nostri autori75 non fossero così digiuni, 
come spesso sono, della disciplina filologica. Poiché la gran faccenda dovrebbe esser quella 
di formare76 questo immenso ondeggiamento delle forme77, del significato delle parole78, 
del valore delle espressioni,79 di promuovere l’unità della lingua, la tecnicità della parola, la 

 
54 ho detto > è cosa vecchia detta e ridetta 
55 . > ; 
56 . > : 
57 Mettete > mettete ora 
58 non illitterati > non del tutto illetterati 
59 Per intendersi > Bene, per intendersi 
60 Aggiunta virgola in Vita Nuova. 
61 la lingua francese > il francese 
62 e > ; 
63 il latino > il loro latino 
64 ricorrere > appigliarsi 
65 unire > unir 
66 dio > Dio 
67 parlata è in corsivo su Vita Nuova 
68 di > delle 
69 Ora > Da un pezzo, 
70 viva naturale spontanea > viva e spontanea 
71 su per giù tagliato.  
72 In fondo > , fino a un certo segno 
73 che dovrebbe avere > che dovrebbe e potrebbe avere 
74 Aggiunta virgola in Vita Nuova.  
75 autori > scrittori 
76 Sic, ma verosimilmente errore di stampa per fermare (emendato nella versione su Nuova Antologia).  
77 delle forme > della forma 
78 delle parole > della parola 
79 , > ; 
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sicurezza80. E per far ciò, pur troppo81, non basta aver solo un buon talento82 e una grande 
facilità di aprir la bocca e lasciar andare. 

Luigi Pirandello 
 
 
 

  

 
80 in Vita Nuova aggiunge: «questo gran bene» per dirla con l’Ascoli, «che all’Italia manca». 
81 pur troppo > purtroppo 
82 un buon talento > del talento  
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III – SCRITTI NON PUBBLICATI DALL’AUTORE 
 
 
 
 
 

La Beatrice del Dante 
 
Da molt’anni oramai ferve fra gli scrittori, e specialmente fra i chiosatori del Dante, una 
viva polemica.  
Soggetto né la Beatrice. 
Fu ella una Dea immaginaria – sopra cui la mente de ‘l fiero Ghibellino andò a posarsi? 
Io credo di sì. 
Fu ella Beatrice Portinari? Qui sta il nodo Gordiano. Ci vuole un secondo Teseo per 
trovarne il bandolo. Giovanni Boccaccio disse che Dante da nov’anni sentiva affetto per 
Beatrice Portinari, e che era tanta la forza della passione, da farlo vivere sempre pallido e 
malaticcio. 
Perez contraddice affatto ciò [che] lo autore del Decamerone riporta, mettendo in evidenza 
che la natura umana dà di cozzo addirittura con quelle parole, perocché non è ammissibile 
in un fanciullo di nove anni non solo un amore che non sia quello dei propri genitori e dei 
parenti. 
E perché, dic’io, non si deve quel pallore e quella incostante salute del Dante attribuire 
all’amore per la Portinari e non all’amore per i libri e per lo studio? Coloro che interpretano 
la Beatrice del Dante come immaginaria sembrano a mio modo più ragionevoli e più 
gentili, in quanto che hanno avuto più riguardo degli avversari nell’apprezzare i sentimenti 
del Divino Poeta. 
Come mai quel Dante, io dico, che tanto amore nutriva per la Portinari da farne soffrire 
persino il suo fisico come mai, io ripeto, poté dopo tre anni appena de la morte di lei 
dimenticarla affatto e unirsi con Gemma Donati dopo averla parimenti innegiata? 
Era Dante un citrullo?... 
Né venga fuori il Parravicini a snocciolarci barzellette con dirci che Dante seduto nello 
stesso luogo in cui avea per la prima volta mirata e ammirata la Portinari, ne’ l’anniversario 
de la morte di lei disegnava un angiolo sopra certe tavolette. 
Ed anco ammesso quel che lei vuol dire signor – Parravicini forse questo toglie 
menomamente luce a la nostra proposizione? 
– Mai più – Dante nel disegnare un angiolo e non la Beatrice Portinari, ci raffora l’idea – 
e più chiaramente ci dimostra che la Beatrice Portinari non avea nulla di comune con la 
Beatrice del Dante che l’è immaginaria addirittura.  

Luigi Pirandello  
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Memorie Di Agrigento (A Totò Carbonaro) 
 
 
Gran San Gerlando: O mia Rupe Atenea 
Dove venìa più volte a respirare 
Quando giù dentro il cor fuoco m’avea 

Addio!...memorie care! 
Lì in un mantello rosso tutta chiusa 
Sull’imbrunir del giorno la scontrai 
La donna mia, nel pian di Ravanusa 

E in bocca la baciai. 
Mentre lombra mandata da la chiesa 
Su cui caeva il pallido chiarore 
De la luna, sorgeva in mia difesa 

In difesa d’amore! 
E tu, Rabato caro, ove scendea 
A consacrare il mio momento gaio 
Ché in te, giù… sotto… sotto stanza avea… 

Il mio birraio 
Dove la spuma della birra e l’onda 
Dei capelli fluenti e luccicanti 
D’una donnetta più di me gioconda 

Facea belli gl’istanti. 
Di dove infine rimirar potea 
L’azzurro mare che parea dormente, 
Monte a picco sorgea Rupe Atenea 

Alta e potente 
Oh! dolce villa Garbaldi, in cui 
Ragazzo ancor correvo spensierato! 
Oh! triste San Francesco dove fui 

Alla scuola portato! 
Or qui rinchiuso nella Conca d’Oro 
Fra la mollezza d’una stuffa vita, 
dove s’ammira sol l’arte dele coro 

Nella «donna Juanita» 
A voi ripensa, o dolci rimembranze! 
Che sol comprender pote chi fra i monti 
Ebbe i natali. Addio solette stanze! 

Addio begli orizzonti! 

Palermo, 1883 
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DRAMMA SENZA TITOLO 

 

A F.C. 

 

[PERSONAGGI] 

Ginevra, moglie di 
Camillo 
Arturo, poeta 
 

(Epoca presente) 

 

 

SCENA PRIMA 

 

ARTURO E GINEVRA 
(La scena rappresenta un salotto riccamente addobbato – Ginevra è una signora su’ venticinque anni 
– è seduta pallida, sfinita.) 

ARTURO 
Ti senti proprio male? 

GINEVRA (sospirando) 
come colei che al margo  
d'un abisso si trova uscita da un letargo... 

ARTURO 
Non dir così... Ginevra... 

GINEVRA 
Son pallida, sfinita 
E pel mio corpo morto è un'ironia la vita! 

ARTURO (animato) 
Tu negli occhi ci hai foco, Ginevra, un foco vivo 
Che scintilla pur sempre e vivido e giulivo 
Come per domandare le cose più frementi.... 

GINEVRA 
Gli occhi?... Senti, mi sembrano due fanali languenti 
D'una torre già vecchia, dal tempo scortecciata! 
Arturo perché illuderci?... perché... 
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ARTURO 
Tu sei cascata 
Quest'oggi da le nuvole? Ieri mi trasportavi 
Pel mondo de l'Azzurro, Cupido mi mostravi 
Sorridente, e beato de' nostri cuori arditi, 
Mi sembrava rivivere in que' giorni fuggiti. 
Là, ti rammenti?, in quella casetta sì tranquilla, 
In casa di tua madre vicino a la mia villa. 
Com'erano diletti quei giorni... 

GINEVRA (turbata) 
Arturo, Arturo, 
Il favellar di quelli in questi giorni è duro! 

ARTURO 
Da la mia fenestretta guardo su' primi albori 
La tua casa soletta, il nido degli amori... 
E mi sembra... mi sembra... una... tomba... 

Pausa 

GINEVRA (volendo scacciare un pensiero) 
I tuoi versi 
Quando vedran la luce? 

ARTURO (triste) 

Forse mai. Là dispersi, 
Incalcolati stanno sul mio tavolo, tutto 
Seminato di carte. Spira un'aria di lutto, 
Di malumore in quello stanzino solitario. 
Che non ha mai subìto per tant'anni divario. 
E mai ne subirà, che a starci dentro assai, 
Assai ci soffro - meglio non abitarci mai... 
Quando poi su la sera ritorno in casa, sento 
Sempre 'l core agghiacciarsi tutto per lo sgomento. 
Un dubbio incomprensibile m'assale e lentamente 
Come un vetro appannato s'offusca la mia mente.... 
Egli è Ginevra cara, la lotta che mi spossa. 
Più che l'amor conteso mi rattrappisce l'ossa... 
T'amo Ginevra, il sai, senza maschera 'l dico... 
Ed il saperti d'altri, d'un mio diletto amico, 
E ne lo stesso tempo sentirmi assai colpevole... 
M'opprime... molto... molto. Né esser può mai durevole 
Una vita così, così meschina e abbietta... 
Figlio d'Adamo, tira la catena negletta 
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Degli anni e dei dolori, t'attende una gran meta: 
Disperare e morire ne la lotta secreta... 

GINEVRA 
Ma... i versi... i versi dàlli a le stampe. Follìa 
sarebbe 'l farli vittime de la tua nostalgìa...   

ARTURO 
Ginevra, dimmi, a che pubblicarli? Una mèsse 
N'avrei di disinganni - mai 'l mondo concesse 
Sorriso o freddo plauso ad una Musa trista. 
È la natura umana - tu lo sai - egoista... 

GINEVRA 
Veramente è così... 

confusa 
... Arturo si fa tardi... 
... Camillo... può venire... e... a partire... ritardi... 

ARTURO (posando una mano su la fronte) 
Si parto! (con dolcezza) 
Via, Ginevra, fàtti animo, coraggio.. 

GINEVRA (a doppio senso) 
Arturo, sì, fra breve farò... farò un viaggio 
Tutto... tutto in favore del benessere mio... 

ARTURO 
Grazie - guarisci presto e addio! 

GINEVRA 
Arturo... addio... 

 

 

 

 

SCENA SECONDA 

 

GINEVRA 
(sta lungamente con la testa china sul petto) 
………………………………………………………………………………. 
... farò... fra breve... un lungo viaggio... ed in favore 
Tutto del mio benessere………………………………………. 



362 
 

Come mi trema 'l core.... 
Una potenza ignota mi forza al pianto... 

Oh! Dio... 
È mostrüoso in vero il mio peccato! Oblio 
Che possa a me velarlo, non c'è. Lunga, infinita 
È la pena, che al tramite di questa uggiosa vita 
Sempre mi seguirà - travagliandomi truce! 
No, mai! su' preghi miei verrà un poco di luce... 
Povero vecchio! Povero Camillo, quel tuo amore 
Io l'ho ricompensato con vile disonore... 
M'hai creduto fedele!... Oh! disinganno atroce... 
Su la mia fossa, o povero vecchio, non metter croce. 
Essa sarà pesante... troppo pesante... Andrà 
Presto smarrita... Oh! Certo essa mi fuggirà... 
Pausa 
Ma io vaneggio!... Terribile è la sventura!... Stanca 
Non è mai quando truce gli uman capelli abbranca... 
………………………………………………………………………………. 

 

 

 

 

SCENA TERZA 

 

GINEVRA E CAMILLO 
(Camillo s'è affacciato all'uscio da pochi minuti, non veduto da Ginevra - Ascoltando le ultime parole 
s'avvicina lento, lento - Ginevra vedendo resta di pietra, atterrita, tremante.) 

CAMILLO (pallido, deciso) 
Non ti lagnare... no... Non ti lagnar, diletta. 
De la sventura - tanto poi - per te - non è gretta. 
(avvertendo il pallore e lo sgomento della moglie) 
Tremi?... No, non tremare, meschina. 

GINEVRA (c. s.) 
Oh Dio! Camillo!... 

CAMILLO (c. s.) 
Non tremare, ti dico, vedi ch'io son tranquillo. 
Non tremare, t'acqueta... ve' quella tua manina 
Com'è ghiaccia e malferma... 

Silenzio 
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(con accento marcato compassionevole leggermente ironico) 
Io son vecchio, meschina! 

Guarda questa mia barba... Gli anni, i dolori c'hanno 
Nevicato di sopra. Questo è un vero malanno 
Per una moglie giovine... proprio sul fior degli anni. 
Questo marito inutile, larva dei disinganni... 
E un'oppressione... Povera Ginevra, tu sei così... 
Senza baci né fiori tramontano i tuoi di... 
Mi fai pena Ginevra, mi fai gran pena, sai... 
Quando ti vedo sola pel tuo giardino, mai... 
vorrei stancarmi, o cara, dal riposar gli sguardi 
su te - vispa fanciulla - senza amori e riguardi... 
Su te che stai pur sempre sola... con la sventura. 

GINEVRA 
(atterrita dall'accento divenuto ironico affatto del marito) 
Camillo! Oh Dio! Camillo! Tu... tu mi fai... paura... 

CAMILLO (c. s. pallidissimo) 
No, non tremare, ascolta, te l'ho detto di già 
È bianca la mia barba... Né... troppo lungi... andrà... 
…………………………………………………………………………….. 
Mi sembra di vederti vedovella piangente... 
Vestita tutta a nero, guardata da la gente... 
Non è così, Ginevra? 

GINEVRA (c. s.) 
Camillo!... Non parlare... 

CAMILLO 
Ti rispondo a l'unisono: Ginevra!... Non tremare... 
Dunque mi sembra sempre di vederti a quel modo... 
Col mio nome su 'l core affisso come un chiodo... 
China la faccia languida di lagrime rigata... 
Con l'anima... con l'anima... nel... duolo sprofondata. 
Quando Arturo verrà... 

GINEVRA 
(tirandosi i capelli e abbandonandosi svenuta sopra una seggiola) 

Gran Dio! 

CAMILLO 
(pallido, tremante abbattuto fino all'estremo, avvicinandosi alla moglie) 

(Sù! dunque basta! 
Spero, un po' di fermezza mi sarà qui rimasta) 
(a Ginevra) Non ti turbare, no, povera figlia mia. 
(Lasciati chiamar figlia) Non piangere, no, via!... 
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So tutto, sì, so tutto... Io l'ho compreso tanto... 
La colpa è mia, la colpa! In secreto la ho pianto... 
Quando correvi vergine, spensierata, col cuore 
Di cera, pel giardino di tuo padre, l'Amore, 
Ch'età non guarda, ancora questo cascame antico 
Venne a infiammare. Il padre tuo era caro amico 
Mio e ti chiesi in moglie. Figurati, felice 
Fu tuo padre... ma tu... Fosti sol tu infelice... 
La colpa è mia, non piangere, mia diletta figliola. 
Piangerai dopo, ascoltami, ascolta una parola... 

GINEVRA (piangendo, commossa) 
Camillo! Oh! buon Camillo... 

CAMILLO (commosso anch'egli) 
La pena io subirò... 
Lontano, oh sì! lontano, soletto me n'andrò... 
Piangendo la mia sorte, senza nissun conforto.... 
Senza nissuno affetto. Tu dirai che son morto. 

GINEVRA (c. s.) 
Per carità. Camillo il cuore mi si spezza 

CAMILLO 
Non ti lagnar, Ginevra, è meglio - ci s'avvezza!... 

GINEVRA 
No, non dirmi così, mi fai male, Camillo, 
Colpevole son io e tu dei star tranquillo... 
Non sei tu, mio diletto, che mi condanni già... 
Il mio giudice giusto è l'alta società... 
Camillo, o buon Camillo, l'ho pensato da molto 
Io morrò di mia mano................................ 

Non nascondere il volto! 
Non piangere, buon'uomo, tu sei giusto, son io 
La colpevole vile che fo ribbrezzo a Dio!... 

(Camillo sfinito, spossato con la faccia nascosta fra le mani esce senza dir parola – Ginevra lo segue 
con gli occhi muta anch’essa pallida, fino all'uscio - Quadro.) 
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SCENA QUARTA 

 

GINEVRA 
(scuotendosi come da un sogno) 
Il suo giusto silenzio m'à condannata... 

Pausa 
(con convinzione) 

Giusto! 
Ad albero maligno s'ha da tagliare 'l fusto... 
Ad una donna perfida s'ha da scerpare 'l cuore, 
Dove s'avvinse un perfido un disonesto amore... 
Si faccia!... 
(risoluta si allontana vicino all'uscio si ferma e torna indietro) 

No, di vittima l'aria affettar non vo'... 
pria di morire, al povero Arturo, scriverò... 
Una lettera lunga, lunga, lunga, infinita... 
tanto che abbia da leggere per tutta la sua vita. 
Sarà un ricordo come un altro - ovver la paga 
Che danno i morti a' vivi - De l'infelice Praga1 
del povero poeta de la morte - i bei versi 
Nel lavacro de l'alma Speranza tutti immersi 
Io gli dirò: 
«Genti pie che pregate prima di porvi a letto 
non pregate pei morti che stan nel cataletto. 
Non pregate per gli ospiti del tenebrore eterno 
che dal mondo partendo sono usciti d'inferno. 
Stesi placidamente e colle braccia in croce 
della sacra Natura ascoltando la voce 
Senton la vita immensa che si prepara al sole 
han nei capegli l'umide radici delle viole 
han ne' pugni gli steli che diverranno abeti... 
I morti nella terra sono tranquilli e lieti>> 
Così egli che è pur poeta, 
Avrà conforto nella sua gran lotta secreta... 
Gli parlerò di tutto con l'ardore crescente 
Del condannato a morte... Mi guiderà la mente 
A' molti giorni tepidi de l'arcadico Aprile, 
de' primi blandi aprili, che la vita infantile 

 
1 Emilio Praga. I versi che seguono tra virgolette provengono dalla poesia I tre amanti di Bella, in Fiabe e 
leggende (1867). Con una discrepanza: invece di della sacra Natura ascoltando la voce, scrive della sacra Natura 
ascoltano la voce. 
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conobbe - Scriverò dei tramonti dorati 
fuggiti in quella casa da giovani innamorati 
io con la testa sopra l'omero suo poggiata 
languidamente - ed egli con la mano posata 
fra le mie, bisbigliando un'arietta leggiadra... 
che ci rubava i cuori - come gentile ladra.... 

 

 

 

 

 

SCENA QUINTA 

 

CAMILLO (è pallido estremamente, invecchiato di molto - porta 
una veste da camera - Ginevra lo guarda mentre si ritira per 
una porterina a sinistra - Camillo abbassa la testa) 

Ho inteso tutto, tutto ho compreso di già 
La forza imposta a me stesso, mi ucciderà... 
È una morte aspettata sarà men cruda - spero... 
Tanto - che giova vivere senza affetto e pensiero? 
………………………………………………………… 
Chi me l'avrebbe detto che quell'angelo d'oro 
così fresco, sì bello ch'io stimavo un tesoro 
fosse demone vile!... Io l'adorai quel fiore 
blando dei campi... tutto mi inebriai d'odore. 
M'ahimè quel fiore d'altre mani era già toccato. 
Bruciava in quelle foglie un bacio innamorato. 
………………………………………………………… 
(si porta ad una finestra sulla destra - impaziente guarda-poi si ritira) 
È lui... Molto aspettare non s'è fatto... 
(È molto turbato gira intorno come per cercare una cosa - si 
avvicina al tavolo dove stanno molti libri e ne prende uno) 
Vediamo 
(legge) Pio nono e Re Vittorio, studio di Lati Abramo 
Per Dio! che libri, al diavolo (lo butta per aria) 
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SCENA SESTA 

 

CAMILLO E ARTURO 
Arturo è turbatissimo- Camillo lo accoglie con freddezza. 

CAMILLO (con marcata ironia) 
Addio, mio caro amico.... 

ARTURO (sbalordito in vedere Camillo così stravolto) 
Camillo! 

CAMILLO (contraffacendolo) 
Arturo! 

ARTURO (c. s.) 
Oh! Dio... 

CAMILLO (con calma apparente) 
 Non senti, addio, ti dico… 

ARTURO (macchinalmente) 
Addio... ma... dimmi 

CAMILLO (c. s.) 
Ora, ora vi dirò tutto, aspetta 
Del resto caro amico non devi avere fretta... 
È un affare da nulla... 

ARTURO (sulle spine) 
… dunque? … 

CAMILLO (c. s.) 
... un affar da niente. 

Un fido traditore un marito gemente 
La moglie condannata... al... suicidio... 

ARTURO (inorridito) 
Camillo 

Tu sei pazzo? 

CAMILLO (c. s.) 
No, caro amico, sta' tranquillo 
Ma non tremare, no, in quel modo, mi fai 
Ribbrezzo, via, sii uomo… 

ARTURO (c. s.) 
Non t'ho sentito mai 

parlarmi in questo modo... 
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CAMILLO 
Ora lo senti: Ascolta... 
(si siedono a fianco - Camillo è tremante ma risoluto - Si allunga dalla sua sedia fino a posare 
le labbra alle orecchie di Arturo - poi - dopo lunga aspettazione gli grida agli orecchi) 
Amico! 

ARTURO (scattando come una molla) 
Via, signore mi par mi pare tempo 
di finirla! credete ch'io sia un passatempo? 

CAMILLO (in modo da far pietà indicando la sua interna convulsione - la sua lotta terribile) 
Arturo, Arturo, senti per carità una volta!... 
Vedi, vedi in qual modo io sono... io son... cangiato 
Arturo, o buono Arturo... guardami... in volto.... 
(avvertendo l'impressione che han fatto le sue parole ed i suoi gesti ad Arturo continua con 
accento rabbonito) 

Ingrato! 
Dimmi che fosti ingrato, dimmi che avesti torto 
dimmelo... sì... sì, dimmelo... non tengo altro conforto. 
Arturo buono... dimmelo... Arturo caro dillo... 
(giunto Camillo a questo punto di convulsione, Arturo non trova modo di rispondere - Il 
povero vecchio è tremante oppresso - si è alzato ed è tutto chinato su Arturo) 
dillo... sempre... io... morrò... 

ARTURO (impacciato) 
SU... VIA MIO BUON CAMILLO 

CAMILLO (c. s.) 
Non mi chiamar così... non mi chiamar così... 
mi fai risovvenire di tutti gli altri dì… 
Senti, non te l'ho detto che tutto... tutto... io so... 
Arturo, con l'infame oggi mi batterò... 

ARTURO (colpito) 
Come! Gran Dio, che sento... 

CAMILLO (ritornando in sé)  
Perdonami... figliolo 

la mia testa si schiaccia... io son pazzo!... Son solo... 
Questi saranno certo gli ultimi giorni miei... 
Ti parlo chiaro: Solo tu la colpa ne sei... 
(fermando Arturo che vuole parlare) 
Taci, tu taci, so quel che dir vorresti... 
Ascolta il vecchio, ascolta, gli istanti non son questi 
di far querele o scuse. So tutto in fondo, tutto... 
Non è vissuto in casa mia che il lutto sol lutto... 
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ed io credevo viverci, sempre gioia ed amore... 
ciò perché giudicavo soltanto col mio cuore. 
Quella donna pur bella, tu sai s'io l'ho adorata 
dal primo giorno quando felice l'ho sposata. 
lo sognavo una vita tutta color di rosa.... 
Un amore serafico un'armonia festosa... 
Dinnanzi a quella donna mi sentivo meschino 
la vedevo rifulgere d'un bagliore divino... 
Ed ella m'à tradito... 
(Arturo è avvilito tiene china la testa mortificata) 

Anch'io trattava te 
Come me stesso, Arturo, ti dico come me.... 
Ti chiamavo fratello, ti confidavo tutto 
Come l'uomo più semplice di nulla nulla istrutto 
Ti domandavo spesso un consiglio finito. 
Ma... tu, tu pure, Arturo, tu pure m'hai tradito. 
Così voi due m'avete fatto velen la vita... 
Vengo perciò da amico, a domandarti aita.... 
Che farai tutto, giurami, tutto quel che ti dico 

ARTURO (commosso) 
Te lo giuro - 

CAMILLO 
Va bene - Rispondimi d'amico 

prima d'ogni altra cosa. Ti senti reo davvero? 

ARTURO (a capo basso) 
Si....! 

CAMILLO 
Di, molto colpevole? 

ARTURO (c. s.) 
Sì! 

CAMILLO 
Bravo, sei sincero... 

Ora eccoti il favore: accettami un duello 
Un duello a la morte! 

ARTURO (colpito) 
Cielo! Il favore è quello? 

CAMILLO  
Ramméntati, ramméntati del giuramento... 
(trasportando amichevolmente l'amico verso la porta) 
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ARTURO (conciso) 
No! 

CAMILLO (c. s.) 
Oh! come sei ragazzo... Io domani verrò... 
Ci batteremo soli - Voglio morire, solo... 
Togliesti già una vita, togli l'altra, figliolo, 
Spetta soltanto a te, bada, voglio morire 
Lo chiede l'onor mio... 
(dalla porta) Intanto va' a sentire 
l'ultimo addio - Ti lascio. Essa non m'appartiene. 
(additando il cuore) 
Qui c'ha una tomba - A morte appartiene. - Va bene. 
(Arturo esce) 
Or come dir ti posso tutti gli interni affanni 
tutte le lotte orribili di duri disinganni? 
Io stesso mi dicevo un pazzo, un miserabile, 
Un delirante... Quella moglie tanto adorabile 
- ragionavo così - non è degna per dio! 
di sì vili sospetti! E poi l'abbietto ero io... 
Ma in tanto... venne luce sopra i sospetti miei 
E... vedi... vedi... quasi esitante credei... 

 

 

 

 

 

SCENA SETTIMA 

 

ARTURO 
(Arturo ricomparendo sulla scena) 
La scintilla dell'essere mi si spegne... Mi manca 
il predominio ancora di me stesso - La stanca 
ragione m'abbandona - Terribile! 
(Si passa una mano per la fronte dove pullula un freddo mado- 
re indi guardando la mano bagnata) Son queste 
goccie d'anima tutte, le goccie più funeste... 

………………………………………… 
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SCENA OTTAVA 

 

ARTURO E GINEVRA 
(Ginevra appena spunta da la porterina da sinistra si ferma sulla soglia ed insieme con Arturo abbassa 
il capo tristamente. È pallidissima come una larva.) 

(Lunghissima pausa - Quadro) 

ARTURO (svegliandosi) 
Ammazzati! Ci abbiamo detto molto, tacendo, 
il tutto lo diremo, lo diremo, morendo. 
Ammazzati! Ginevra... Il pover'uomo... 

GINEVRA (colpita) 
No! 

non mi parlar... quello... 

ARTURO 
Sempre ne parlerò... 

GINEVRA 
Oh! perché sei venuto? dimmelo Arturo mio, 
Non sai... tu non lo sai... chi son per ora io? 
Sono una morta, intendi? Non mi parlar dei vivi 
Essi son sulla terra e tranquilli e giulivi.... 
Essi mi scòttan queste carni agghiacciate 
I vivi ànno speranze, noi l'abbiamo appagate. 
Non mi parlar di quello - È un vecchio sofferente 
Parliamo d'altro Arturo, se mi regge la mente. 
Bada è l'ultimo addio, quello che noi ci diamo. 

ARTURO 
Vuoi tu che sia più splendido? Ebbene non parliamo! 
(Pausa) 

GINEVRA (additando una tazza che ha portata dal principio ed ha posata sopra una tazza [sic]) 
E la morte infelice d'una meschina, ascolta, 
tralascia lo splendore, tutto per altra volta. 
È un tramonto tant'orrido, sì abbietto e sì sbiancato 
che ad una cosa splendida non ci ho neppur pensato. 
Come tu pure Arturo, tu pur non penserai 
A me, quando vicino a te non mi vedrai... 
Oh! sarò tanto, tanto lontano allor da te... 
sarò in un mondo... dove non [ci] si va col piè... 
Pure starò a due passi a fondo al sepolcreto 
a sogghignar di notte chissà per qual secreto 
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………………………………………………………….. 
Quante stranezze io leggo in fondo a quella tazza 
da cui bevvi altro tempo la vita, e vana e pazza 
ed ora ed or mi tocca bere da lei la morte. 

ARTURO (amaro) 
Taci, taci, raccogli lo spirito sì forte... 
Mi fai male Ginevra... 

GINEVRA 
O lasciami parlare - 

Son l'ultime parole ch'io devo dire al mondo. 
Le voglio dire tutte le parolette care... 
come note di musica. Nel tenebror profondo 
esse non mi verranno a incantare l'orecchio... 
Solo verrà la voce del miserando vecchio 
del povero Camillo a inorridirmi ancora... 
Sarà sarà una notte eterna senza aurora!... 
Al solo dirlo-oh! Dio- mi raccapriccio 
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IV – SCRITTI ACCLUSI NELLA CORRISPONDENZA PRIVATA 1886-1887 
 
 
 
 
 
 

(Palermo, 23 febbraio 1886) 2 
 
Papà mio buono, mi darai il permesso     
che in versacci ti scriva anco una volta!   
È già da tempo che non m’è concesso,     
sia per stanchezza o per pigrizia molta,      
di misurar col ritmo il mio pensiero,       
che a giogo di parole si rivolta...              
I versi miei – lo so – van men che zero...   
(massime questi che son versi in prosa,      
e han solo il pregio di parlarti il vero) 
ma il vedere per lor questa nascosa 
vita che in sen mi palpita, monstrata, 
che move il mio pensiero e mai non posa, 
è una dolcezza tale, che beata 
l’anima ne sorride, e rende altera 
la mente dal lavoro affaticata... 
È come quando ride primavera 
lieta dei fiori suoi, che mostran pure 
il segreto, di cui la terra è austera... 
Ma a che parlarti delle dolci cure, 
che soave del cor sono tormento, 
nel fermar le fantastiche figure? 
Ci vuol altro per dio! Che sentimento, 
mentre le scarpe tue apron la bocca, 
e le dita del pié sentono il vento... 
L’altrui malanno il prossimo non tocca, 
massime di chi ignudi i piedi tiene, 
e il dito grosso dalla suola sbocca... 
Questa è ironia che non va tanto bene: 
Parlar di versi e d’altre frascherie, 
mentre che i piedi tuoi soffron le pene... 

 
2 In L. Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., pp. 108-110. 
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Son belle e buone – è ver – le poesie, 
ma con le scarpe rotte non c’è sale 
a mostrar nudi i piedi per le vie... 
Dunque a parlar di versi ho fatto male. 
E parlerò di scarpe – anzi ti dico 
che sono andato giù da quel majale 
per ben tre volte, come un pio mendico 
che chieda pane e non scarpe pagando... 
Ma al brutto ceffo gliene importa un fico... 
Dopo avergli gridato bestemmiando 
che non è modo di servir la gente, 
egli ebbro mi rispose, balbettando, 
che fra tre giorni ine-vi-ta-bil-men-te 
saranno belle e pronte pel viaggio; 
– ma non io sarò pronto similmente 
a pagarvele già, Don Scarafaggio; 
attenderete senza far litigi! 
E tu, Papà mio buono, fa coraggio 
ed ama sempre il figlio tuo Luigi. 
 
Mamma mia cara, aspetta ancora un poco 
e tu mi bacerai baciata in bocca, 
l’ansia sul labbro e dentro al cuore il fuoco... 
L’empito d’un affetto che trabocca, 
un desiderio lungo ed ostinato, 
rendono il bacio che sui labbri scocca! 
Ed io sento il bisogno delicato 
di starti un poco – dopo tanto – a fianco, 
a parlarti del mio mondo ignorato... 
La mia natura è strana, e mi fa stanco 
della vita il pensar che del concetto 
vero del viver bene al tutto io manco... 
Ho bisogno di puro e santo affetto, 
sento la smania d’essere compreso 
e nel moto dell’anima e nel detto... 
Le cure tue che sempre m’han difeso 
mi faran bene, molto bene al cuore, 
che dal mio non curar palpita offeso... 
Verrò dunque assetato del tuo amore, 
sorridente al mio solito... Tu intanto 
viviti lieta e scaccia ogni dolore 
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ed ama Gino tuo, che t’ama tanto... 
 
Lina ti prego, dimmi un sognatore, 
dimmi una testa pazza o ciò che vuoi, 
io ti dirò ciò che mi dice il cuore... 
Senti: già vivo nei quadretti tuoi... 
lascia ch’io sogni sempre... eternamente, 
senza tanto pensare al prima o al poi. 
Io mi figuro incerti nella mente 
scene, quadri quadretti e schizzi a josa, 
tratti dal tuo pennello, amabilmente... 
– Oh che bel campo!... il cavalletto posa, 
prendi la tavolozza ed il pennello... 
colore e tela con bell’arte sposa... 
È già finito... Oh com’è buono e bello! 
Dàgli li ultimi1 tocchi, e scrivi in fondo: 
“Dipinse Rosolina Pirandello”. 
Oh come è caro questo mar profondo, 
che tinte azzurre, qual vario colore... 
è la scena di mar più gaja al mondo! 
...Là, presso al lido, tende un pescatore 
le usate insidie a’ pesci... ha il volto nero 
e gli occhi... pieni d’ansia... o di dolore... 
La tavolozza, via... che bel pensiero! 
Il quadro è fatto in poco tempo e bene, 
non basterà a pagarlo il mondo intero! 
Il sogno, o Lina, addolcisce le pene, 
le noje, li sconforti, ogni dolore 
e inghirlanda di fior le mie catene... 
Sù, dunque, al sogno mio rendi il colore, 
ed ama sempre e rendi alfin contento 
il tuo Luigi, pazzo sognatore, 
che abbaja al sole e corre dietro al vento1. 
 
Annetta mia, tu sai che quando il cielo 
si fa nero e prepara una tempesta, 
se rotto de le nubi il fosco velo 
prorompe il Sol, si veste allora a festa 
la terra sgomentata ed intristita!... 
Or sappi ancor che dentro a la mia testa 
di questi giorni fa nebbia infinita, 
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ed una tua parola è come il sole, 
che allegri il cuore di novella vita! 
Non esser dunque avara di parole, 
e scrivi spesso e molto e con calore 
al tuo Gino che t’ama come suole, 
come sa, come può, cioè col cuore! 
 
Poscritto – tutti insieme per un’ora 
Innocenzino e Giovannino mio, 
seppellirò di baci, e tutti ancora 
ricevete da me baci ed addio. 
Rileggo questa lettera e mi dico: 
“Di avere scritto in versi, maledico!” 
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(Porto Empedocle, agosto 1886)3 
 
Accamiciata di calcina nova, 
di bionda paglia incappellata il tetto, 
la tua casetta in mezzo il verde posa. 
Dal cielo a scosse larghe vien la piova: 
Fuma la terra, che in solenne aspetto 
Nel suo seno l’accoglie, fruttuosa. 
Qui dentro, o Rosinella, non ci piove: 
Accendi un po’ la tua fioca lumiera, 
una nuvola nera in ciel si move, 
e qui fa bujo, come fosse sera. 
Or Padron Peppe agli stallaggi il bove 
guida, e per me da quella botte nera 
tu mesci vino... giù... via... non so dove, 
l’orcia, il bicchier son rotti, oh che bufera! 
 
  

 
3 In L. Pirandello, Peppino mio, cit., pp. 49-55. 
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(Porto Empedocle, agosto 1886)4 
 
– Oste, le mura de la tua taverna 
cròllano... e ‘1 tetto s’apre... io prendo ‘1 volo: 
Fo tintinnire i càlici... l’eterna 
legge si ròmpe – e trema – o parmi – il suolo. 
Un novo mondo crëerò fra breve... 
Va in alto repentinamente, come saetta, non vede più gli amici, rimpiange la casa e il paese 
che gli spariscono allo sguardo, poi dà in una lunga pazza risata, e grida: 
– Che hai fatto mai, mio buono e vecchio Dio? 
Al povero ubriaco par di vedere la terra piccola, piccola, un pugno di fango che, a dir suo, 
con un soffio può rotolar giù. 
– E pensar, vecchio Dio, ch’io m’ebbi un giorno tanta del mar paura, anzi sgomento... 
Poi soggiunge: 
Gli uomini, oh dove sono? e dir che molti pur si credono grandi. 
Egli non vede più nessuno, ma pensa: 
Pur dicon che laggiù vi sien bellezze, 
in quel pugno di fango, pien d’orrore. 
Un mar che dorma sotto le carezze 
de la Luna, con lucido tremore, 
Verdi pianure olenti e popolose 
città, con belle donne e con discreti 
usuraj di mestiere... ed altre cose, 
come a dire e pezzenti... e ladri... e preti... 
Oh! per mia fè, quest’occhio pagherei 
se la cupola grande di San Piero 
io potessi veder, com’io vorrei, 
e Berlino e il possente suo nocchiero: 
Il vecchio Imperatore – ed io lo credo – 
dicon corregga il vecchio continente, 
ma se sapesse che nemmen lo vedo, 
come non vedo un lurido pezzente!... 
 
 
  

 
4 Ivi, p. 58-60. 
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(Porto Empedocle, agosto 1886),5 
 
Il Poeta 
Su una riva lontana, ove si posa, 
corso il mare de’ sogni, il mio pensiero, 
cerco anch’io la conchiglia rugiadosa, 
che tien la perla in grembo con mistero 
e tra la sabbia se ne sta nascosa... 
Jole 
Ma noi si bada non c’inganni il Sole, 
che tra le spume avviva anche i colori 
d’una smorta conchiglia... 
Il Poeta 
O bella Jole, 
non sfuggo forse anch’io falsi splendori? 
Tu scegli le conchiglie, io le parole. 
 
 
 
  

 
5 Ibidem 
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(Porto Empedocle, agosto-settembre 1886)6 
 
 

(Dal libro delle Nuvole) 

Appicicato a un elefante enorme, 
Lungo, secco, spelato ‘l capitano 
Movea, seguito da affrettate torme 
Di eroi pensosi, via per verde piano… 
Chi sul lanuto dosso saltellava 
D’una pecora vecchia e chi su’ fianchi 
Scarni d’una asinella tentennava: 
Gli eroi più corti3 e de la corsa stanchi 
Montavan poi su cani, che per via 
Avean raccolto, […]4 a la ventura spersi… 
Su un orso quindi il ràpsodo venìa, 
Con sotto il braccio un ròtolo di versi. 
E ne’ grand’occhi languidi del duce, 
Qual di capro che muore a poco, a poco, 
Genïale splendeva, immobil luce, 
E d’un fermo desìo sereno foco... 
Gli altri guerrieri, in lungo ordine, muti 
Seguian sognando il plauso e la vittoria: 
Dal suol salia la polvere e involuti 
Parean ne l’aurea nube de la gloria... 
Ad ora ad ora ‘1 baldo capitano 
Volgea la testa a l’infinita schiera, 
E con occhio severo al più lontanto 
La speranza incuorava inclita e fiera... 
E al grave sguardo rispondeano tosto 
Con belati, guajti5 ed urli e gridi 
Bestie ed eroi, ciascuno al proprio posto. 
Pronti a la lotta ed al comando fidi... 
Mentre il Tirteo su l’orso ispido e nero, 
Al leve suon di zùfoli stridenti, 
L’inno sciogliea del libero pensiero 
Arditamente, e lo lanciava a’ venti: 
– Marciate, eroi! la vostra patria è forte: 
Contro i perigli, indomiti, marciate... 
Io – da lontano – intonerò di morte 

 
6 Ivi, pp. 86-91. 
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L’inno e di gloria: Eroi, voi non tremate. 
Seguî Napoleone a’ suoi begli anni, 
Su quest’orso di guerra, e con onore: 
Sotto le tende, dopo i corsi affanni, 
Io col canto sopìa l’Imperatore. 
Fui a Mosca, e ne sentono le carni 
Ancor le scottature! È ver che poi 
Cadde tanto di neve, che più scarni 
Di voi molto ne rese, o scarni eroi… 
A Watherloo l’Imperator lasciai: 
Stetti ozïoso e andai di corte in corte: 
Dal Gran Sultano m’ebbi grazie assai, 
Condussi i Turchi contro ‘1 Russo a morte! 
Fui con gli Inglesi a bombardar l’Egitto, 
E coi Francesi in China, ultimamente: 
Orso mio buono, come in guerra è invitto 
il francese dì tu serenamente! – 
Qui l’orso sgambettò, co’ pie’ davanti 
Fe’ al duce riverenza in umil modo, 
Mentre a uno stormo di fanciulle erranti, 
Volgea cupido l’occhio il gran rapsodo: 
Movean esse pel campo a la ventura, 
Cogliendo fiori, onde adornarne ‘l crine 
E corso avean così quella pianura: 
Ma come a’ forti eroi furon vicine 
Chiese una d’esse, e la più bella, al duce: 
– Dica, per chi si move oggi a cimento? 
Fa caldo, stia con noi! – la guardò truce 
L’Eroe, serio ruggì: Trieste e Trento. 
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(Porto Empedocle, settembre 1886)7 
 
 

Caro Gioja, I 
 

Notte – Soave dormente – La Luna innonda di luce la stanza. 

SOAVE [pensiero nel sogno]. Una riva angusta di mare... Silenzio e solitudine. A sinistra 
montagne alte e minacciose, a destra il mare in tempesta... Lo scroscio rabbioso dell’onde 
accresce orridamente il silenzio della notte. Ella cammina frettolosa, ad occhi bassi: non 
ardisce guardare i monti e il mare. La riva è lunga, interminabile: un’oppressione... Il 
terrore la spinge e la stanca... Là giù, in fondo, nella fìtta oscurità splende un lume fioco, 
ma è molto lontano. Ella dispera di raggiungerlo: più cammina e più la via s’allunga. Già 
la stanchezza sopravvien e lo sgomento la prostra. Vorrebbe piangere, pregare... gridare; ma 
un nodo le stringe forte la gola, e cade avvilita sull’umida sabbia... 

UN’OMBRA NEL SOGNO – La barca scivola sull’onda, scivola ràpida – Il vento gonfia la 
bianca vela. La Luna straccia le nuvole e col raggio m’insegna luminosamente la via... 
Avanti! Avanti! 

SOAVE. Pietà, pietà di me: il cuore mi si spezza… 

L’OMBRA. Buona fanciulla, tu puoi sottrarti a questo orrendo spettacolo, prima che l’onda 
fredda ti baci in viso e ti renda di ghiaccio... 

SOAVE. Io non posso più mover membro: qui m’inchioda il terrore. 

L’OMBRA. Non v’ha tempo da perdere: io posso salvarti. Pronunzia questa sola parola: 
Amore! 

SOAVE. Io non l’intendo... 

L’OMBRA. Pronunziala e schiudi ‘l cuore... Sarai salva, e un novo mondo ti si aprirà alla 
mente. 

SOAVE ...il mio cuore si slarga, e un’onda larga, di pace penetra nel mio corpo e fluisce 
serenamente per le vene. Oh che è mai avvenuto?... Il mare si ritrae a poco a poco, ed in 
sua vece un vasto giardino mi si stende allo sguardo... Il cielo s’apre alla luce nova dell’alba 
e colora d’azzurro la fosca anima mia... Pei viali, sotto gli alberi in fiore, passeggiano bionde 
e brune fanciulle in braccio a’ loro giovini – Le bianche zàgare màndano il loro profumo 
inebbriante, e dal fiorito giardino or si leva al cielo l’alito fresco della primavera – Quelle 

 
7 in Peppino mio, cit., pp. 100-109. 
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gaje coppie d’amanti s’insinuano nei tortuosi viali, dove i rami son più intricati e l’ombra 
è più fitta... Cercan forse nascondere i loro baci e le parole dolci d’amore... 
Io mi sento rinascere. 

UNA VOCE, di dietro il pergolato. – Vuoi tu, bionda fanciulla, passeggiar meco in giardino? 
Propizio è il tempo. Tu sei vissuta come un bel fiore senza profumo, come una stella senza 
luce; ed io che più volte t’ho veduto, rosea in viso, spensierata, scevra di cure – io non ho 
saputo, a te dinanzi, mover parola... 
Soave, ho tante cose da dirti, vieni meco... Grata è l’ombra e la frasca brezza trema sui labbri 
che parlan d’amore... 

SOAVE. Dolce fàscino m’attira. Quella voce carezzevole vince la mia volontà e mi trascina a 
lei. 

LA VOCE. I tuoi capelli sono d’oro filato, su’ tuoi labbri la luna ha versato la rugiada delle 
notti e 
negli occhi tuoi il sole ha lasciato il raggio misterioso dei tramonti... 

SOAVE. Io non so più resistere! una catena m’avvince. È gioja o tormento? Ebrezza è certo... 
– Chi sei tu, che parli sì dolcemente dietro le verdi foglie e non ti mostri?... 

LA VOCE. Vieni a me, e lo vedrai: questa è prova d’amore. Io la voglio. 

SOAVE [corre, vede Lazzaro in sogno e si sveglia]. Lazzaro! oh come l’amo!... (solleva il capo da’ 

guanciali, inebbriandosi dell’argentea luce di Luna, che la bacia in fronte). 
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(Porto Empedocle, settembre 1886)8 
 
 

Caro Gioia, II 
 
 

Notte di primavera – Stanza da letto – Una fioca lumiera pende dal soffitto – Caro Gioja – Lazzaro 
e le evocazioni del suo pensiero. 

CARO GIOJA – Vuoi tu un prete, figlio mio, che ti metta l’esca pei topi a’ piedi e sulla 
fronte? 

LAZZARO – No. 

GIOJA – Ciò vuol dire che sei uomo ancora, e sereno a bastanza. 

LAZZARO – L’ironia sta male a canto alla morte: Caro Gioja, lasciami finire in pace. 

GIOJA – Non meravigliare, figlio mio, ch’io ti dica così... Chi non ha mai saputo far cosa al 
mondo, non sa neanco morire senza un prete a fianco: ti conforti d’esempio l’usurajo e la 
meretrice. La religione poi e l’infamia vanno insieme alla forca, l’una biasciando un 
miserere, l’altra una bestemmia. Il giustiziato resta appeso alla corda e il prete va a riscotere 
l’obolo per l’assistenza. Ma io non vo dir male d’alcun figlio mio. 

LAZZARO – Lasciami, lasciami solo, gobbo infernale: tu mi avveleni l’anima. 

GIOJA – Non darmi un merito, che non mi spetta. Egli è che stanotte, vegliando al tuo 
cappezzale, t’ho sentito a parlare nel delirio della febbre con un monaco, al quale tu 
chiedevi disperatamente una fede, cui rivolgerti. Poi t’apparve al certo in sogno la Donna 
di Nazaret, e tu, brancicando nel vuoto, la baciavi, come si bacia la buona amica del cuore… 

LAZZARO – Era un sogno: avrei voluto finir con esso. 

GIOJA – Vuoi tu un prete, figlio mio?... 

LAZZARO – Non voglio altro che la morte, e tosto: lasciami riposare. 

GIOJA – Riposa, Lazzaro, riposa: io ti canterò la ninnananna come presso a una culla. 

[cantilenando] – Uscì una volta un verme da una fossa, e andò a corcarsi in una cuna. La 
giovane madre cantava ninnando, dormi, bambino mio, e fa la voga!... e fa la voga!... Il 
bianco verme divenuto fanciullo vagiva sempre e ricacciava il sonno… – Cuoricino mio – 
dicea la mamma – perché non hai quiete? e gli offriva, amorosa e sorridente, la gonfia 

 
8 Ivi, pp. 110-123. 
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mammella. Succhiava il verme assetato, succhiava la vita a la giovane madre – notte e giorno 
– succhiava... Ella cantava, ninnandolo sulle ginocchia – dormi, dolcezza mia e fa la voga!... 
e fa la voga!... Aveva i ricci biondi e gli occhi neri, le carni sode e rosee sulle piccole membra, 
ed il visino tondo d’angioletto: la donna era contenta di dar tutta la sua vita a una cosuccia 
tanto cara... Succhiava il verme intanto, mascherato dalle amate sembianze, senza tregua 
mai, e quado smunse il seno ed uccise la mamma, cominciò lentamente a rodere le sue 
carni di bimbo, cresciuto già negli anni... Rose da prima il cuore, e il giovine tormentato 
chiamò quel morso: amore! Poi venne su, fino al cervello, e rose anche questo: il giovine 
tormentato chiamò il novo morso: pensiero! Così, lentamente, con sottil cura distrusse 
tutto il suo involucro, e tornò con lui nella fossa... Uscì una volta un verme da una fossa e 
andò a corcarsi in una cuna…». 

Si ricomincia da capo: è storia che non finisce mai...  
Lazzaro s’è addormentato: il verme non conosce il sonno. 

(Caro Gioja exit – Lunga pausa) 

LAZZARO [destandosi] – Son solo, finalmente! Oh se potessi trascinarmi fino alla finestra! 
sento che mi manca il respiro. L’aria è pregna del fresco odore delle zàgare: la brezza della 
notte mitigherebbe il foco che mi fluisce per le vene (Pausa). Dicon ch’ei sia penoso chiuder 
di primavera gli occhi alla vita! La vecchia terra si maschera di giovinezza, lo scheletro per 
poco si riveste di carni, e par vivo: gran mercé pei poeti... Anch’io veramente vorrei in 
quest’ora rinfrescarmi l’anima nel sentimento virginale della natura, abbandonarmi al 
fascino dolce della sua bellezza, come una fede di care illusioni. Ah! Ah! Ah!... è pur vero 
che a l’appressar della morte, tutti – chi più, chi meno – si diventa sentimentali... In ragione 
di queste mie svenevolezze, tu bell’albero di arancio, che mi sei stato largo di frutti, avrai il 
mio corpo: tràine quel po’ d’umore che vi resta... Al novo autunno farai più fiori, e gli 
aranci più dolci e più succosi... Io non posso più mover membro... la mia schiena è fradicia, 
vuota la mia testa. Ho cercato la vita dove era la morte: ora giaccio miseramente a terra... 
(Silenzio – chiude gli occhi). 

UNA DONNA – Eri pur bello e forte, Lazzaro, in quel giorno dello scorso dicembre, 
quando... stretti in dolcissimo abbraccio, volesti imprimere un bacio nel mio bianco seno... 

LAZZARO – (ridestandosi)... ora giaccio miseramente a terra... (ricade) 

LA DONNA – Io – freddolosa – premeva con le braccia strettamente le mie mammelle e con 
amorosa resistenza, io ti dicea sorridendo: lasciami, ho freddo, non mi scoprire!... Ma tu, 
irragionevole, nel furore della voluttà, afferrandomi i polsi, mi denudasti co’ denti il seno, 
e me’l copristi di baci... 

LAZZARO (c.s.) ... io giaccio miseramente a terra. 
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LA DONNA – Lazzaro, ripeti quel bacio... Fresco ancora è il mio seno, mi freme ancor giovine 
il sangue per le vene: io ardo d’un desiderio impetuoso... t’amo ancora! bàciami, via!... qui... 
forte... baciami... 

LAZZARO (alzando le braccia, disperato) – Larva ingannevole, escimi dal pensiero! io soffoco... 

[Pausa] 

UN’ALTRA DONNA – Ne le tèpide notti di primavera, è concesso alla donna venire ignuda 
in casa dell’amante, così di soppiatto, come un ladro che intenda a un ricco furto di baci 

[siede sul letto e gli carezza i capelli]. 

LAZZARO [in sogno]. – ... m’inebbria il profumo delle tue fresche carni; vorrei legarti a me, 
allacciando le mie braccia, incrociando le mie dita, dietro il tuo collo; vorrei cucire i miei 

labbri sulla tua bocca... [ridestandosi]... io non posso più mover membro... la mia schiena è 
fradicia, vuota la mia testa... Tu, donna, e tu piovra, m’hai succhiato il sangue coi baci, e 

nei voluttuosi attorcigliamenti, le midolla dell’ossa... [richiude gli occhi, anelante]. La donna 

[con uno specchio in mano] – Guarda, Lazzaro: i tuoi capelli son biondi come l’oro, il tuo volto 
è pallido, ma bello sempre, gli occhi hanno ancora il fascino arcano dell’amore... Vieni 
nelle mie braccia... io son tutta tua!... bàciami dove vuoi, ... tormèntami dove vuoi... io son 
tutta tua! 

LAZZARO [convulso] – Straziante agonia!... Lasciami, o voluttà mi si spezza il cuore! 

[Pausa] 

UNA FANCIULLA – T’ho cercato tanto, biondo amor mio... 

LAZZARO (con voce fioca) O Teresa, dolce ricordo... 

TERESA – Vivevo – bella inocente ne l’inconscia libertà dei campi, e tu la prima volta – 
rammenti? – m’hai detto: bambina! Io non sapevo nulla di quei tuoi baci, che scottavan 
come fuoco, di quelli abbracciamenti, che strozzavano il respiro... Tu – crudele m’hai 
baciato, mi hai stretto fino a soffocarmi fra le braccia, ed io che nulla intendevo, io t’ho 
lasciato fare... – e tu hai colto i1 fiore della mia inocenza... 

LAZZARO [ridestandosi] – Deh! cessa, Teresa, mia buona Teresa... [si abbandona sfinito fra gli 

ultimi singulti] – 

TERESA – Ora che io sono per te caduta in basso, ricompensami ora dei miei lunghi dolori... 
Mi dicevi, ch’ero scarna e piccolina, che non sapevo darti un bacio e un abbraccio: e bene, 
ora il mio corpo è ben rivestito di carni, ora i miei baci ardono come i tuoi, e i miei 
abbracciamenti somiglian quelli de l’edera tenace... Lazzaro, vieni a me, ... tu lo devi... 
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[Scoppio di risa ne le scale] 

LAZZARO [tende l’orecchio anelante] Caro Gioja... 

TERESA – Baciami, Lazzaro, baciami... così... su la fronte... su gli occhi... sulle gote... in 
bocca... così... baciami! ancora... ancora......... ancora! 

LAZZARO Ahimé!... af...fogo! [fa un ultimo sforzo, si leva, stringe la gola con la mano, gli manca il 

respiro dà l’ultimo singulto strozzato e ricade morto]. 

CARO GIOJA [Sulla soglia] La religione e i cani, si bisticciano innanzi a la porta...; 

[avvicinandosi al letto di Lazzaro] L’uomo è finito! [La lampada si spegne] Guardando un morto, 
ci si vede come prima... 
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(Porto Empedocle, 25 novembre 1886)9 
 

Alla Dea 
 
 
Oh largo sul piano dei fiori 
Cerchio di candide colonne il canto 
Per te, Soave, edifichi; 
e un alito fresco di odori 
spiri del tempio novo, e l’incanto 
versi propizî intreccino. 
Un raggio di sole perenne 
Via tra gli aerei slanci s’interna 
Dei vasti intercolonnii, 
e ferme su l’agili penne 
cantan le rondini al sol l’eterna 
primavera de l’isola. 
Tu, Diva del tempio vivente,  
snoda il castaneo crine ed ispira  
l’aure dense d’effluvii: 
In cori, alternato di lente 
Danze già levano l’inno che spira 
Grazie d’amor, le vergini.  
 
 
 
  

 
9 Ivi, pp. 130-133. 
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(Palermo, 27 novembre 1886)10 
 
 

Le cronache di F. Amelio (monaco senza convento) 
 
 

F. Amelio, 27 Novem. 18… 

Quel frate Zaccaria certo vuol perdermi! 
Non io però con ogni grazia e cura 
ne’ miei ricordi avrò tregua o riposo... 
Iddio m’ispiri, e sia di me quel ch’Ei 
vuole, che sia. Ne le sue mani io sono... 

F. Zaccaria, 27 Novem. 18... 

O frate Amelio! o monaco mio santo! 
e quando vi parrà tempo e ragione 
di finirla, per Satana, una volta? 
Se questo è scherzo – e via smettete: ei dura 
da lungo tempo e quasi è seccatura... 
Se poi dite sul serio, io già dispero, 
ben che m’abbia nel cor fede e costanza, 
di addurvi meco per dritto sentiero. 

F. Amelio, 27 Novem. (sera) 18... 

O frate Zaccaria, frate balordo, 
serpe maligna sotto spoglie sante, 
indiscreto, bisbetico, arrogante, 
cumulo di sporcizie e di peccati! 
Per questa santa Croce, arma pietosa, 
per questo Nume, che nel cor mi sento, 
e pe’ Santi del cielo, io vi scongiuro! 
Oh vi par dunque agir da frate onesto 
andar per via, cascando, a notte fonda, 
con mezza botte di vernaccia dentro!? 
S’io de le vostre colpe ho da scontare, 
si com’io voglio, dura penitenza, 
usate carità: cilicio e stuoja, 
astinenze, digiuni, orazioni, 

 
10 In L. Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., pp. 157-159. 
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pei falli vostri, m’addurran sotterra! 
(Ho da por mente, che domani a l’alba 
ne l’andar per la messa, al calzolajo 
qui dirimpetto, converrà lasciare 
gli zoccoli, che s’aprono per via). 

F. Zaccaria, 27 Novem. (sera) 18… 

Dove sarà quel cristo indemoniato? 
Scommetto che a l’altar del Crocefisso 
prostrato, come pecora che rumina, vomiterà fino a doman, preghiere. 
Sangue di Cristo! e c’è discrezione? 
La candela di sego ei l’ha portata 
in dono a la Madonna, e qui mi tocca 
bestemmiare a lo scuro, a l’egro lume 
d’un moccolo rubato a l’osteria... 
...Oh che compari allegri bevitori! 
Quel Lazzaro Gilorda! e quel Musino! 
e quel Trincato, e quel Pesce di tino! 
Io crepo da la gioja... oh viva il vino! 
A cavalcioni a una botte da cento, 
fra’ tini pieni che fumano e fremono, 
co’l boccale smussato tra le mani, 
l’unta tonaca acquista gravità! 
E poi... Sangue di Cristo... il moccoletto 
crepita... muore... è spento... oh Cristo là... 
(a un’altra volta) 
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(Palermo, 21 gennaio 1887)11 
 
 
È malata la bella Rosina 
perché Cecco se ‘n va per la guerra. 
Come fa quella bella piccina? 
Come fa la malata Rosina? 
(Nota bene: si vende una terra, 
col permesso di Don Giovannino. 
Ci son cavolifiori e c’è fieno! 
C’è patate, cocomeri, ortica). 
Il dolor che Rosina ha nel seno 
(c’è una vigna che fa molto vino) 
non v’ha labro, o ascoltanti, che ‘1 dica 
(c’è del grano a cent’onze la spiga). 
Come fa quella bella Rosina? 
(Nota bene: il padron si rovina 
se non vende al più presto la terra). 
Or che Cecco se ‘n va per la guerra 
come fa la malata Rosina? 
(Il Papà s’è del tutto rimesso? 
Ed Annetta va meglio col piede?) 
La Rosina ha giurato una fede 
assai cara al suo Cecco che parte. 
E già un prete le siede da presso... 
(La zia Sara che gioca alle carte 
ogni sera con Nina la nera 
cento volte ogni dì mi ricanta 
questa stessa gentil cantafera, 
né si stanca la femmina santa!) 
Com’io dico, la bella Rosina, 
poi che Cecco se ‘n va per la guerra, 
(è un’angoscia!) malata, piccina, 
è già morta! È già un palmo sotterra! 
(La volete comprare la terra? 
V’assicuro1, il padron si rovina 
se non vende al più presto... la terra). 
 
  

 
11 Ivi, pp. 170-171. 



392 
 

(Palermo, 9 febbraio 1887)12 
 
 

Belgafor 
 

Prologo nell’Inferno 
 
CARONTE, Mercurio e diversi morti sulla barca. 

CARONTE: – State fermi! ognuno al suo posto. Io non ho mai veduto morti tanto allegri... 
Con questo mover d’anche, di braccia e di teste la barca andrà sossopra. 

MERCURIO: – Che hai tu gobbo, che ridi là in fondo coi ginocchi stretti fra le braccia? 

IL GOBBO: – Rido, o Mercurio, per te e per Caronte e non mi so far ragione. Esistete voi 
dunque veramente? oh non siete quella favola che si crede oggi là su?  

MERCURIO: – Noi siamo, come tu vedi. E credo che abbiamo più ragione, che tu, di 
maravigliare: per te il mondo seguita ad andare, come è andato, poi che i morti continuano 
a lasciar tutto sulla terra, amore, ricchezze orgoglio, la virtù; insomma, il vizio e la carne, e 
se ne tornano nudi, come sempre qua giù: per noi la cosa è ben diversa, poi che mai s’è 
veduta finora la nera immagine maestosa della morte col lieto riso sulla bocca sdentata... 
State a modo, morti! 

I MORTI: – ridono e cantano. 

CARONTE: – Mi vien voglia di brandire il remo su questi ribaldi! Accoppa, Mercurio quello 
scimunito che si rovescia sull’acqua! 

IL MORTO: – Ahimè! io soffro il mal di mare... Lasciatemi buttar giù quel po’ che mi resta 
in gola! Mia moglie, laida vecchia ruffiana, non ha voluto che io mi partissi a pancia vuota! 

I MORTI: – (tra urli e fischi) Maledette le mogli, benedetta la morte! 

MERCURIO: – Oh spettacolo nuovo e sorprendente!... Turba di morti, poi Minos. 

I MORTI: – Giriamo, saltiamo in gazzarra e si canti e si rida! Qui è la libertà, qui è la pace... 

1° MARITO: – Io respiro, e non trovo nulla da rimpiangere del perduto, se togli quei rari 
giorni felici, in cui lasciavo la moglie in città e liberamente pei campi uccellavo a’ tordi... 

2° MARITO: – Lasciavi tu la moglie sola in città? 

 
12 Ivi, pp. 178-181. 
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1° MARITO: – Io non ho detto sola: io la lasciavo in buona compagnia... 

I MORTI: – Ben detto! Ei è per questo che non hai più sulle spalle un teschio d’uomo... 

1° MARITO: – Qual meraviglia? Miei cari, siamo in più i conciati a questo modo, e per me e 
per gli altri il più bello animale è il cervo: corna ramose e gambe sottili! 

I MORTI: – Giriamo, saltiamo in gazzarra e si canti e si rida! Qui è la libertà, qui è la pace! 

2° MARITO: – Mia moglie, che fu prima bagascia, chiocciava da mane a sera, senza covar mai 
uovo! Io, povero vecchio, perdetti per lei la mia virilità e più non fui gallo. Cercò la gallina 
un maschio nei vicini pollaj, ma a me toccò sempre subire il suo lungo chioccio... 

3° MARITO: – Quando la mia donna aveva... 

4° MARITO: – Rammento ancora con brividi e tremiti quel manico di scopa tra le mani del 
mio donnone, che soleva addrizzarmi le ossa, ogni sera. 

5° MARITO: – Io, Massimo Gilorda, onor delle taverne, rimpiango le bottiglie smussate che, 
preso moglie, non gorgogliarono più sulle labbra assetate! 

6° MARITO: – Mia moglie mi seppellì tra’ debiti, e per mia moglie fui ladro e falsario. Io 
benedico alla morte che mi ha rifatto tra voi un onest’uomo. 

I MORTI: – Giriamo, saltiamo in gazzarra e si canti e si rida! Qui è la libertà, qui è la pace... 

MINOS: – (accorrendo) Ohé! piano, figliuoli. Che è tanto strepito? Noi siamo nel regno 
della morte e intanto pare che voi ve la godiate in dolce modo! V’ha chi smania, chi piange, 
chi urla e chi delira: voi ve la ridete in buona pace. Che è, figliuoli miei? 

I MORTI: – Noi siamo lieti e felici, o Minos. – Noi sulla terra fummo i mariti, o Minos... 

Massimo Gilorda: – Se tu mi dessi un bicchier di vernaccia! 

1° MARITO: – O una rete pei tordi! 

MINOS: – Pece e fuoco, o figliuoli! Questo io vi dò. 

I MORTI: – Pece e fuoco, purché non sia una moglie! 
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La Galoppata di Belfagor 
 
Tace vasta, a notte scura, 
in silenzio alto di pace, 
sotto il cielo la pianura 
dei canneti agili. Tace. 
Solca il ciel l’arco lunare, 
quasi nume che va intento 
per la notte, a vigilare, 
e nel leve schiarimento, 
ne l’ombria misteriosa 
si disegna indefinita 
la pianura che riposa 
nei germogli di sua vita... 
Ma qual fremito di turbine 
tuona un impeto lontano 
e scatenasi precipite 
con tremor vasto del piano 
È una corsa senza freno 
di puledri fiammeggianti. 
Come guizzi di baleno 
passan ratti, avanti, avanti! 
Lascian traccia luminosa 
sul sentier che si disserra, 
alla furia vorticosa 
de l’andar, trema la terra. 
Fischia in preda a lo sgomento 
il canneto in torno e piega 
l’agil dorso incerto al vento 
rovinoso, e forse prega... 
Belfagor, la scorta nera 
dei demoni avanza, ardita! 
Belfagor bruca a la fiera 
nova ebbrezza de la vita. 
Curvo il petto in su l’arcione 
aïzzando il suo destriero 
con la voce e con lo sprone, 
lo tormenta un reo pensiero... 
– Mio Scuretto, buon demonio, 
questo suol che ho sotto i piedi 
m’innamora!... 
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– Oh sprona, incauto! 
Ei t’ammalia e tu no ’1 vedi... 
– Via, sù, via! via, vola e via! 
Ali a’ piedi, o mio destriero, 
Tu l’incanto ordito svia, 
non toccare oltre ’1 sentiero! – 
Quante stelle in cielo tremano, 
e che pace alta e nel piano! 
I canneti verdi ondeggiano 
lungo l’Arno ancor lontano. 
– Mio Scuretto, buon demonio, 
questa terra ell’è pur bella! 
Gira in torno, e la vertigine 
non mi tien più saldo in sella... 
Odi tu quanta armonia 
si sprigiona dal suo seno? 
– Via, destrier, via, vola e via! 
E divora anzi il terreno... 
Nel silenzio di quei campi 
tuona l’eco e si disperde... 
Va ’1 drappello e lascia lampi 
nel sentiero ombroso e verde... 
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(Palermo, aprile 1887)13  
 
O villeggianti, se per mia sciagura 
il tanto bene che m’avete fatto 
ho da scontare con quest’aspra cura 
d’un lavoro penoso e disadatto, 
oh! non sperate rivedermi sano: 
– pecora tornerò, cretino o matto. 
Già il buon senso per me gli è un nome vano, 
né c’è sugo lasciar villa ed amici 
pel Diritto decrepito Romano... 
Certo che i libri sono i gran nemici, 
massime poi se parlano di Legge, 
di Statistica e d’altri malefici! 
Appena entrato nel lanuto gregge 
dei curiali in erba, il mio vigore 
s’è rammollito, e il cor più non mi regge. 
Ho gli occhi smorti d’un capro in languore, 
le orecchie tese d’asino impennato, 
e la lentezza d’un legislatore... 
Esalo tutto un puzzo di castrato 
da far cadere in ànsima la gente, 
che per disgrazia mi passeggia allato... 
E parlo e sputo dignitosamente 
come a cotanta Facoltà conviene 
ed a persona illustre ed eminente! 
Un rotolo di vecchie pergamene, 
gli occhiali verdi, un codice, un bastone, 
pel novo uffizio mi s’affanno bene: 
fo torto il dritto e al torto fo ragione, 
con gravità da retore panciuto, 
senza rimorso e senza discrezione! 
È ver che d’ora in ora un senso acuto 
di desiderio mi fa pressa al cuore, 
e a voi mi chiama e rimpiange il perduto: 
ma son trascorsi che mi fan rossore, 
e duran poco. In breve in me ritorno 
serio e pentito, in veste di dottore... 
E voi frattanto, tutto intero il giorno, 

 
13 Ivi, pp. 199-201. 



397 
 

ve la godete in dolce compagnia, 
nel mio nativo e scomodo soggiorno! 
Oh bei pasticci di sora Lucia! 
Oh bei croccanti tosti e delicati, 
s’io penso a voi mi vien la nostalgia! 
Oh a tarda sera bei soldi giocati 
alla scopa con Gino allegramente! 
Oh solitarii non bene scartati! 
Ci si stava cosi comodamente 
e si viveva in pace tanto bene, 
ch’io quasi credo fu il sogno d’un niente. 
Maledico alle vecchie pergamene, 
a’ verdi occhiali, al codice, al bastone, 
e a tutto ciò che a la Legge conviene! 
Mio caro Gin, non ho forse ragione? 
Dimmelo tu, con voce milanese 
per dar più forza a la maledizione. 
Invece di Statistica forese, 
farei certo più sana ed util cosa 
a studiare il Cheuch senza pretese. 
Ma il fatto è fatto: a l’opera nojosa 
è mio dovere ripiegar la schiena, 
con rassegnata asinità pensosa. 
A chi lavora raccomando lena; 
e prenda ignazia in pillole o in legnate 
chi ha poca voglia e ricama con pena. 
Non so che dirvi. Queste che ho buttate 
non son terzine senza alcun decoro, 
ma bestemmie, ma lagrime rimate! 
Torno a seguir la dolce arte del Foro, 
torno a belar Statistica e Diritto, 
torno al pazientissimo lavoro. 
Voi che a l’Inferno non pagate affitto, 
anime perse, voi pagate il fio 
d’un peccato mortale o d’un delitto; 
ma pur senza peccati or sconto anch’io 
pene d’inferno che non hanno uguali! 
E dopo questo, o amati miei, addio, 
vivete lieti, in pace, e senza mali. 
Ora, per Pasqua e sempre. O male o bene 
io vivrò, ma vorrei che avessi l’ali, 
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per rifarmi il buon sangue ne le vene, 
non portandomi a Roma od a Parigi, 
ma presso voi, che mi volete bene. 
Amate sempre il vostro buon 
Luigi 
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(Porto Empedocle, 12 luglio 1887)14 
 

Natura 
 
Non come dea t’adoro. 
Non Cerere bionda per me, 
cinta di spighe la fronte, 
l’intatto corpo a’ baci abbandoni del sole, 
che lo fecondi, nume possente, da l’alto. 
Non come Venere bella 
a me ti sveli emergente, signora, da l’acque 
in una gloria di frementi spume. 
Come madre in me stesso t’adoro. 
Il mio respiro è legato a la tua anima immensa; 
la mia forza, il mio sangue, la mia carne 
son comuni al tuo sole, a le acque tue, a la tua terra. 
Oh nova trasfigurazione! oh in dolce ebbrezza 
securo abbandono dei sensi 
con amore trasfusi in tutto che vive e mi circonda, 
oh sano oblìo dell’essere! 
Ne la tua vita senza fine mai, 
varia, immensa, ordinata, 
sciolte le forze de l’anima 
io mi perdo confuso. 
Sono il fiume che scende precipita, 
fragoroso da’ nevati monti, 
e a valle correndo, inseguito 
da doppia scorta di canneti agili, 
informe, ne l’oceano immenso si perde e scompare! 
Scevro di cure, di coscienza, d’affetti, 
nudo a te tutto appartengo: 
baciami dove vuoi, tormentami dove vuoi. 
Maestosa, immensa, come sei, 
io ti sento, o Natura: 
ne l’infinita stesa de le acque 
animate da un tremito vasto; 
ne la vivida stilla di rugiada 
in grembo a una tenera foglia; 

 
14 In L. Pirandello, Peppino mio, pp. 170-177. 
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ne la mestizia degli inverni freddi, 
nel rigoglio delle verdi primavere. 
Col cielo infinito l’anima s’allarga, 
e ne lo spazio oblìa 
questa in cui vivo, 
e dove la mia carne è legata, 
leggiadra terra di fango. 
Nel mio pensiero ho il raggio del sole, 
viva parola di luce. 
Quando avrò in Te 
tutto me stesso trasfuso, 
quando in te, madre, mi sarò perduto, 
quando il mio pensiero 
più non nascerà ne la mia mente, 
ma viva sarà creazione 
di novi alberi, di nove acque, d’uomini novi 
usciti dal tuo seno fruttuoso, 
non io morrò, o Natura; 
ma nel cielo che avrò abbracciato, 
nel sole, nel mare, negli uomini nascituri, 
in ogni fil d’erba, 
in ogni cosa, in cui mi sarò confuso, 
parte immortale di te, 
io vivrò, o Natura. 
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(Porto Empedocle, luglio 1887)15 
 
 
XVII. 

Cavalleresca 
 
 
O messer Ludovico, in sul cimiero 
d’Orlando una cornacchia si posò: 
– Tu sei la spada ed io son il pensiero – 
disse – e Orlando Margutte diventò. 
Egli lascia che Angelica e Medoro 
sfiorino in pace il fiore de l’età. 
E senza freno in tanto Brigliadoro, 
springando, per le selve orride va. 
Va senza freno, e quanti in su la groppa 
tentano audaci cavalier saltar, 
egli atterra indomabile, e galoppa, 
né sa dove lo porti il folle andar. 
Ma su l’irta criniera, io me gli avvento, 
le braccia al collo e stretto a’ fianchi il piè; 
lo domo, e volo come in groppa al vento, 
ogni cura oblïando e il mondo e me. 
Furor mi move impetuosamente, 
via tra le selve tra le valli e il pian, 
né il corpo ignudo le ferite sente, 
che le frondi e le spine aspre gli dàn. 
Via, Brigliadoro, e contro tutti in guerra! 
tutto calpesta e avanti sempre più: 
calpesta tutto, ogni ostacolo atterra, 
la pace un sogno ne l’ignavia fu. 
Via, dunque, avanti! ove il sentier ti mena; 
dopo la lotta è bello il riposar. 
Anch’io voglio veder quella Sirena, 
che col suo dolce canto accheta il mar. 
– O Alcina, fata crudele e diversa, 
da lungi non arridermi così! 
La turba rea che il passo tien, dispersa 
non ho per anco, e lotto notte e dì. 

 
15 Ivi, pp. 185-187. 
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Una vecchia maledica e rissosa, 
schizzando fiele, aïzza in contro a me 
l’iniqua frotta, e senza tregua o posa 
la meta mi contende: o Alcina, te. 
Vengan, che è tempo, come un dì a Ruggero, 
le due ancelle di pace, ed il villan 
stuolo, ostinato a vietarmi il sentiero, 
dòmin col gesto e porganmi la man. 
O vaga Alcina, alfin tra le tue braccia, 
se non è sogno stretto anch’io mi sto! 
Concedi, che una notte io teco giaccia, 
meta ne la mia vita altra non ho. 
– Perché sì bella e pur sì trista sei, 
dimmi, dolce amor mio, dimmi perché! 
Prendi tutto il vigor degli anni miei, 
solo, e quanto!, ho lottato, o amor, per te. 
Per posar su le tue labbra di rosa 
le accese labbra mie, quanti dolor! 
Lava or le mie ferite, ed amorosa 
siedi qui presso, e parlami d’amor. 
Quando una notte avrò di te goduto, 
fammi tu un fungo, ond’io non soffra più. 
io ti dirò col mio più bel saluto: 
– Come sei brutta, e bella Alcina, tu! 
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(Porto Empedocle, Notte tra 11 e 12 luglio 1887)16 

 

Nottolata  

 

Sorge la luna in forma d’arco, e il mare 
Con un trèmito calmo la rispecchia. 
Oh ancor dunque non sazia di vegliare 
Sei tu la vecchia terra, o luna vecchia? 
O in ciel ti stai per non saper che fare?           
Io non t’ho amata mai. Solo una volta             
Te benedissi, e notte era d’amore,                    
però che de l’idillio meno stolta, e                    
tu in ciel non eri, e ciò non dolse al cuore.       
Quell’ora ne le tenebre è sepolta.                  
Il tuo raggio di neve odio che tanto 
Nel seno move dei poeti affetto 
Tanta nei grilli assiduità di canto! 
[E armonia de la notte, il canto è detto, 
e il raggio tuo notturno e dolce incanto]       
Ora il mar, come bestia mansueta, 
lecca la spiaggia e brontola sommesso. 
Vigili i cani in guardia, a l’indiscreta 
Onda che geme, con guaïto fesso 
Dícon ch’essa è nojosa e gl’inquïeta.              
Ed io nel tedio greve che mi fiacca, 
vedo tutto piccino a me d’intorno, 
vana la vita e l’arte mia vigliacca. 
- Oh non verrà mai dunque il novo giorno? 
E tu non mi addormenti ondata stracca?        
Questo cielo non è lastra d’acciajo? 
Queste nubi non sono di bambaja? 
E gli astri non son chiodi da solajo? 
Non è il creato un sogno ne l’ambagia? 
Un gioco matto e poco o nulla gajo?             
Notte dall’11 al 12 luglio. 
 
  

 
16 Ibidem   
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(Porto Empedocle, 12 agosto 1887)17 

 
 
All’armonia 

Oh te benedetta, che largo di pace un languore 
ne le spossate vene con fiato diffondi gentile! 
Sei l’onda soave, dal sole nei vespri indorata, 
in cui sovrano il cigno bianchissimo incede sognando, 
in cui le mie ferite lavo, scevro di cure, e risano. 
Scendon nel bagno mite le figlie del sogno leggiadre, 
e i bianchi veli dalle18 intatte lor carni gelosi, 
a l’aria affidando, con trèmito breve, ne l’acque 
si tuffano chiare. Oh come, fresca onda, di dolce 
abbracciamento cingi le vergini figlie del sogno! 
Scherzan le spume nel cavo dei seni ricolmi, 
nido dei baci, e il collo carezzan discrete e le spalle. 
Scendon a te le figlie del sogno, e pur quanti vi sono 
mortali, ne la vita da atroci battaglie finiti19 
consolan esse con cura d’affetto e col riso. 
Ne la tempesta dei foschi pensieri, da un fiero 
odio, ne l’ozio, nati di questa che inutile fugge 
vita mortale, nel petto stridenti malsano, 
le tue note, armonia, accorron con lieve de l’ale 
remeggio, sì come di bianche colombe uno stormo. 
– Oh quale a me, celata dal ciel de la notte, lontano, 
vergine ignota v’invia, o colomba in amore? 
Voi sul mio petto, voi su le spalle e sul capo 
vi posate, scuotendo malferme con strepito l’ale, 
o chiudendo più spesso i piccoli occhi lucenti, 
de le penne la dolce sul volto che brucia di febbre 
soavità, sì come materna carezza, aleggiata. 
Non per pietà fra tanto la vergine ignota v’invia: 
malïarda ella col canto, a suon di dolcissima cetra, 
ne la notte a un castello attira d’inganni i mortali, 
e, liberale, a tutti ivi offre un veleno, che ambrosia 
divina pare. – Or mentre, per l’aria, leggiera 
a le orecchie in ascolto, o diva Armonìa, perviene 

 
17Ivi, pp. 210-217. 
18 Segue una cancellatura dopo «dalle» ma non è possibile risalire alla parola scartata. 
19 «finiti» è il termine scelto in un secondo momento, aggiunto sopra uno cancellato, non decifrabile. 
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dei tuoi accordi lontana una nota vibrando, 
te su le nove mie carte di bei desideri 
miti e di sogni fulgenti come astri diversa, 
te indarno, indarno invoco, e tu fredda non vieni. 
Sto con ardenti labbra, un morso agognanti protese, 
avidamente o un bacio, o un alito fresco che il foco 
lenisca che dentro mi strugge, ma indarno invocata, 
indarno bramata, tu fredda, tu fredda non vieni. 
Ed io vorrei a un sonno di miti fantasmi affollato 
abbandonarmi, a un sonno che duri infinito! 
o morir lentamente da un nuvol leggiero di foglie 
di rose soffocato, intatta stillanti rugiada, 
e dal tuo grembo spioventi ne l’alto, o armonìa. 
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RECENSIONI SULL’OPERA GIOVANILE DI LUIGI PIRANDELLO (1889 -1896) 
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G. S. Gargano, Per un nuovo poeta 

In «Vita Nuova. Periodico settimanale di Letteratura, d’Arte e di Filosofia», Anno I, n. 40, 
Firenze, 20 ottobre 1889, pp. 5-6. 
 
 
 

Bisogna, allorché si parla di poeti nuovi, avere una certa rassegnazione; della quale gran 
parte è spesa a leggere il volume, e il rimanente nell’opera ingrata di dir male davanti al 
pubblico di una persona che non si conosce, e che certamente è rispettabile considerata 
sotto ogni altro aspetto sociale. 

Questa cattiva luce nella quale il critico bisogna che si mostri, fa si che molte volte egli 
si sottragga alla fatica doppiamente vana di leggere e di giudicare, e quindi all’obbligo suo: 
e deve, sebbene colpevole, essere scusato. 

Egli cercherà di farsi perdonare aspettando la buona occasione. Penserà: allorché il cielo 
mi farà incontrare un poeta nuovo, che veramente prometta all’Italia buoni frutti dal suo 
giardino poetico, io mi propongo di dirne il più gran bene che potrò, e di mostrare, contro 
l’affermazione di tutti coloro dei quali ho dovuto dir male, che l’arte è una cosa che sta un 
pochino a cuore anche a me. – Perché, s’intende, il poeta novellino del quale voi avete 
detto sinceramente che ha sbagliato mestiere, vi scrive quasi sempre una lettera, nella quale 
se non vi accusa di malafede, vi dice per lo meno che siete un asino, salvo il caso più grave, 
nel quale oltre a scrivervi queste due cose, ve le fa dire anche su per le colonne dei giornali 
degli amici suoi. 

C’è in Italia anche una schiera di giornali amici dei giovani poeti nuovi, ed è la più matta 
ed allegra brigata di questo mondo, che ha già sfrondato, per ornare tanti giovini capi, quasi 
tutte le piante d’alloro che crescevano tranquillamente nella dolce penisola italiana…  

Ma dove mai sta per trascinarmi la retorica? 
Io ho veramente il proponimento di farmi perdonare molti peccati d’omissioni, ed è 

mio intercessore il mio Luigi Pirandello. 

Mal giocondo, non è dei soliti libri: il titolo non è forse troppo felicemente scelto per 
indicare quel male della vita che «pur triste innamora», ma è certo un buon libro, e molti 
come questo è da augurare alla nuova letteratura. 

Cominciamo dal notare che le poesie amorose sono pochissime: non raggiungono, mi 
pare, la diecina in un volume di più che duecento pagine. Ottimo segno veramente, per 
tutti coloro che della poesia d’amore ammettono soltanto quella «che (sono parole di 
Giosuè Carducci) la impressione singolare, fenomenale, individuale trasmuta nella 
rappresentazione universale, storica, umana.» 

Il rimanente del volume è una vaga aspirazione ad un ideale nuovo, sereno dell’arte e 
della vita, è una tristezza dell’oggi mite, rassegnata; è un sorprendere un qualche momento 
delle sensazioni dinanzi ad uno spettacolo della natura; è un lieve lambire, con una sottile 
ma pura vena d’umorismo, certe debolezze, certe ridicolaggini, certe miserie presenti. 
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Tutto ciò in una forma eletta (rare volte essa cade un po’ troppo nel volgare) che rivela 
una grande cultura letteraria, ed uno studio sicuro della lingua, la quale ultima dote ora è 
un merito non lieve.  

Qualche difetto c’è nella composizione, ma sono lievi e facilmente scusabili in chi muove 
i primi passi nell’arte (credo che l’autore sia giovane); mi piace piuttosto fermarmi sui pregi 
e farne partecipi i lettori. 

Giudichino essi da qualche esempio che qua e colà io spigolo nel volume.  

In una saffica dei Romanzi, ispirata «dalle pagine immortali del divin Ferrarese» è narrata 
tutta l’ansia di un giovine che corre sempre dietro un fantasma innanzi a lui fuggente, 
lusingatore. 
Valicati monti, guadati fiumi, atterrati gli alberi di una selva misteriosa e incantatrice, quivi 
si ferma, né gli è possibile andare più innanzi: le immagini belle svaniscono, ei vuole 
spingersi innanzi, ma è fatalmente prigioniero. È scherzo atroce, da presso gli spende di tra 
le frondi allargate, sì come un vivo sole, il fantasma agognato: splende e l’irride. 

In una Cavalleresca è ripigliato lo stesso motivo, più felicemente, mi pare  

O messer Lodovico, in su ’l cimiero 
d'Orlando, una cornacchia si posò: 
«Sii tu la spada, io sarò il tuo pensiero» 
disse, e Orlando Margutte diventò. 
Ora, ei lascia che Angelica e Medoro 
sfoglino in pace il fiore de l'età; 
e senza freno in tanto, Brigliadoro 
springando via per selve orride va. 

E Brigliadoro conduce in una fuga vorticosa il poeta, in mezzo ad una selva nella quale ogni 
figlia ha un’anima ed una voce, finché gli sorride da lungi Alcina. E fra le braccia di lei 
finalmente egli si riposa. Che importa a lui ch’ella sia vecchia? Goda egli almeno una notte 
e poi sia cangiato in isterpo:  

Vecchia sei tu, ma celami la vera 
Essenza tua con vista giovanil,  
come la vecchia Terra a primavera 
le rughe cela coi fiori d’april. 

Questo simboleggiare certe figure della nostra vecchia e immortale poesia, mi sembra un 
assai felice avviarsi a quell’arte che, come noi tutti vogliamo, non dev’essere più di parole. 

Una parte del libro assai originale è quella che comprende quei componimenti che 

vanno sotto il titolo di Allegre. Sono di un umorismo del quale credo possiamo dare pochi 
esempi in Italia. I lettori che per caso s’interessino alle sorti della poesia in Italia, leggano 
la I, la IV, la XII e la XIII, ché di poche sole io posso dar qui contezza. Della III «La Caccia 
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di Domiziano» io non posso restare a riportare alcune strofe bellissime, nelle quali si noti 
anche una felice risurrezione di un metro provenzale:  

«T’abbia in grazia Minerva, o Imperatore 
La caccia come va?» Goccia il sudore 
Pe ‘l divin dronte: Con l’estivo ardore 
Le mosche ricominciano abondare. 

E Domiziano con lo stiletto corre dietro alla sua selvaggina ed in ogni mosca ferisce un suo 
nemico, quando  

… ne l’occhio di bue, freddo e severo, 
vaga torvo tra tanto un gran pensiero: 
Ne lo stile infilzar tutto l’impero 
O calvo imperator Domiziano, 
nepote vostro, anch'io, sebben lontano, 
infilzo nell'aguzzo stil, che ho in mano, 
ogni insetto che vienmi a molestare.  
Ma nell'accidia, nel tedio mortale 
di far bene, e finanche di far male, 
la mia vita vorrei, mosca senz'ale, 
anche lei, ne lo stil freddo infilzare.  

Non posso far a meno di riportare tutta intera la II, e avrò finito. Altri discorrerà, spero, 
più particolarmente di questo giovane, che lo merita; noterà, io spero, i vari accorgimenti 
metrici dei quali egli si è valso, e per lo più felicemente. A noi basta di averlo accennato al 
pubblico e di aver richiamata su lui l’attenzione generale: 

Tu m'hai tessuto, o Diva, come serico velo, 
un nuovo canto. Egli ha li umani desiderî 
le speranze, gli affetti, per fila; e su pe‘l cielo 
sta sospeso a quattro astri in torno agli emisferi. 
Enorme ragno in grembo a immenso ragnatelo, 
or vi porgo il cervello. E dove piú s'intrica 
fitto l'ordito, ei vigile e tutto in sé raccolto, 
ne l'ansia che di smanie represse l'affatica, 
fa la posta, spiando; poi salta, e de lo stolto 
midollo dei terreni insetti si notrica. 
Da lungi un gufo avvisa nel suo maligno verso, 
che d'aura un lieve spiro l'ordito strapperà: 
Una nottola in tanto per torto e per traverso 
vi svola sotto, e stride: “Forse, io dico, sarà 
il pensier d'un filosofo ebro, per l'aer perso.” 
Ma già la Luna supera, tonda e flammea, del mare 
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e vaste treman l'acque continuamente sotto 
il luminoso bacio. Lenta ella sale, e pare, 
pe i silenzi dal murmure misurati del fiotto, 
una diva che passi intenta a vigilare. 
Le numerose fila del sottile mio velo 
han brividi di luce, come gli astri del cielo. 

G. S. GARGÂNO 
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Anonimo, Mal giocondo, versi di Luigi Pirandello – Palermo, Clausen, 1888.  

In «Nuova Antologia. Rivista di Scienze, Lettere e Arti», Anno XXIV, serie III, vol. XXIV, 
fasc. XXIX, Roma, 16 dicembre 1889, pp. 769-771. 
 
 
 
 

Mal giocondo! È un bel titolo, non si può negare; ma il male vero è che  in questo 
elegante libro di versi, dove la fine d’ogni componimento è segnata da una figura 
animalesca e le oche e i pipistrelli si alternano coi gatti e coi cani, il male vero, dicevamo, è 
che non vi si trova proprio nulla di giocondo per l’arte: la lieta novella di un poeta che esca 
una buona volta dalle solite frasche e ricanti all’Italia la sua grande poesia, anche per questa 
volta non possiamo darla, perché neppur questo libro ci presenta qualche cosa di più e di 
meglio dei soliti tentativi abortiti, nei quali par destinata a consumare le forze la nuova 
generazione che sorge, a logorare l’ingegno e gli spiriti la schiera dei nuovi scrittori. Il signor 
Pirandello ci dà molti versi, troppi versi: una settantina di componimenti, svariatissimi di 
metro, stile, di argomento, ma per quanto abbiamo aguzzato gli occhi non siamo riusciti a 
scoprire pregio alcuno che ne giustificasse la pubblicazione. Sono le solite fantasticherie 
vuote, le abituali querimonie, le pensate strane, delle quali par che vogliano nutrirsi ormai 
tutti quelli che si dànno all’arte di vender parole in versi: sono motivi vecchi malamente 
spolverati per la centesima volta, imitazioni e rimembranze di questo e di quel poeta che 
tra i moderni levarono qualche grido, ma non mai un pensiero nuovo, un atteggiamento 
insolito, un’imagine che riveli profondità di sentimento, uno scorcio d’espressione che 
manifesti potenza di arte. L’autore vuol, per esempio, parlare dei trionfi della scienza 
applicata, e ricordare naturalmente il telegrafo e le strade ferrate e la navigazione a vapore; 
e nel metro solenne di un’ode classica ci ricanta così questo motivo ormai vieto:  

Ecco: lontane genti in un attimo 
Hanno di loro casi notizia; 
l’umana fraterna parola 
per metalliche fila trascorre.  

Per lei su terre su fiumi e oceani,  
solo una patria del globo agli uomini  
facendo, in attivo commercio 
vittorioso vola il vapore. 

Dove, lasciando stare il tono dimesso e pedestre, è curioso quel garbuglio di pensieri delle 

genti lontane che in un attimo hanno notizia di lor casi, come se del telegrafo gli uomini si 

servissero per comunicare a se stessi le notizie proprie; è erronea la frase metalliche fila, 

poiché quelli del telegrafo sono fili; è falsa la collocazione delle parole solo una patria del 
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globo ecc. E così qualunque passo si prenda ad esaminare ad apertura di libro, vi si trova 
sempre incertezza e falsità di concepimento, improprietà di parole, sintassi stentata, 
verseggiatura fiacca e sconnessa. Eppure il signor Pirandello sembrerebbe aver l'intenzione 

di tenersi alla buona e sana arte dei vecchi, poiché se la piglia anch’egli coi poeti della nuova 

scuola, e ne canzona lo stil fideniano, parodiando non infelicemente i loro versi:  

Ave, clarissimo radio d’argento! 
Su per le verdi perfidie del mare 
Naviga, naviga, naviga lento, 
fa Sirene cantare ecc.  

Se non che, temiamo, anche questo gridare contro le inconsulte novità è un vezzo ormai 
di moda; e il nostro autore raccoglie il grido e lo ripete, senza accorgersi che egli pure può 
stare, anzi deve stare, tra i «poeti de la nova scola da le liliacee fronti». Dei quali uno dei 
caratteri è, come tutti sanno, l’abuso del latinismo; e di latinismi, buoni e cattivi, anche 

questo volume ribocca: diva  per divina, da l’imo (p. 5), lare, incesso di dea (p. 8), discorso per 

corsa (p. 11), fingo per rappresento (p. 13), escludendo il guardo per impedendo la vista, 

imprecò la sorte (p. 16), innumeri, supplici (p. 17), suadevol (p. 18), captivo (p. 19), astersi (p. 26) 
ecc., son tutti modi e forme latineggianti, che troviamo nelle prime pagine, e molti altri 
sono in quelle che seguono.  

Anche i nuovi poeti amano gli endecasillabi cascanti, spezzati duramente a mezzo della 
cesura dopo la quinta sillaba e accentati sulla quarta e sulla settima; versi di singolare 
efficacia in mano di chi usandone parcamente sappia per essi ottenere qualche buono 
effetto di suono: ma qui ce n’è troppi, e stroppiano, come nell’ode a p. 13 e seguenti, dove 
consimili versi s’oncalzano con ingrata impressione:  

Ira di tempo o sorriso d’aprile… 
Di genti grama, e mestizie profonde… 
Che a poco a poco si sciolga dai sensi… 
La traditrice possente malia… 
Dei verdi sepi, dei rami, dei fiori, 
de lo stupor, de le spine in potere…  
suoni lontani di danze e di cori, 
dolci concenti d’arcani strumenti,  
Limpidi canti di ninfe gioconde,,,  
e scherno atroce, da presso gli splende, 
di tra le fronti allargate, sì come 
un vivo sole il fantasma adorato. 

Queste preferenze mostrano l’artificio, lo sforzo in altri termini di un’arte falsa, e noi non 
sapremo mai approvarle; come non approviamo altre stranezze o stramberie di pensiero, 
siano esse di particolari concetti e imagini, siano d’interi componimenti: tutto l’ultimo 
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libro, di poesie triste )così dice l’autore, ma avrò voluto dir tristi), a noi è parso meritevole 
di biasimo, e, se fosse il caso di dar consigli, vorremmo che il signor Pirandello fosse un’altra 
volta più guardingo prima di licenziare al pubblico i suoi versi.   
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Luigi Pirandello. Mal Giocondo – Palermo, Clausen ‘89 
 
In «Lettere ed Arti», Bologna, A. II., N. 8, 8 marzo 1890, p. 124.20 
 
 

Nell’imperversare di una tempesta di poetini, poetucci, poetucoli, in questo delirio di 
lirica balbuziente, dalla quale risulta solo una costante nota di povertà di concetti, e di 
miseria di parole, che dà alla statistica del commendador Bodio un significante indice della 
ignoranza liceale italiana, avviene che nella inettitudine, nelle piccole passioni, nel minimo 
e solitario erotismo, nelle lacrimucce, nelle immagini piccoline, sia un vasto accordo, come 
se i giovani e non mai abbastanza maltrattati poeti, raccolti come sono in società di soccorso 
verso la gloria, escano tutti dalla stessa scuola, ed abbiano avuto latte da una medesima 
balia: uno è uguale all’altro, perché l’uno e l’altro copiano malamente da un terzo: ed è 
questa la genesi della molta lirica attuale italiana. 

Invece questa del Pirandello, fra tanto tumulto rauco di cantori, è voce, anzi grido, 
solitario, originale, anche nuovo: questo giovane poeta deve avere certamente moltissimo 
talento, ed un supremo disprezzo per le forme botaniche e metalliche della nuovissima 
poesia: un talento impetuoso, stravagante, com’è in genere delle nature meridionali, che 
reca una produzione frondosa, una forma qualche volta contorta, dov’è troppa antipatia 
per le «vecchie parole sconciate dall’uso», ma dove sono molti segni di vera cultura, e di 
gusto, e di ispirazione, e dove è, ripeto, efficace, salutare, promessa e speranza, un vasto 
odio per la metallurgia e la botanica poetica. Lo spazio, che si concede a queste recensioni 
è assai limitato, e non posso, come vorrei, riprodurre la X, delle sue liriche «allegre», che 
appunto spezza questo argomento: in essa egli fa sorgere la luna dai monti, immaginandola 
argutamente un coperchio di vecchia casseruola, che sorge dai gobbi di scrignute bestie; e 
le stelle diventano fonti lacrimali di occhi cisposi di vecchie, e invoca la luna con questo 
nuovissimo stile: 

Ave clarissimo radio d’arïento! 
Su per le verdi perfidie del mare 
Naviga, naviga, naviga lento 
Fa sirene cantare. 

 
20 Citata parzialmente in E. Provienti, Archeologie pirandelliane, Catania, Maimone, 1890, p. 50. 
L’autore della recensione è stato erroneamente ritenuto Ugo Brilli, scrittore affermato e allievo di 
Carducci, ma è invece da ritenere Ugo Bassini, cioè il curatore della critica letteraria per la rivista 
bolognese, come chiarisce Piero Meli (in Luigi Pirandello. pagine ritrovate, Caltanissetta-Roma, 
Salvatore Sciascia Editore, 2010, p. 65, n. 28). Ugo Brilli, che peraltro del Bassini autore della 
recensione era amico, non compare infatti nelle colonne di Lettere ed arti se non con un unico 
contributo occasionale. 
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E così continua in odio al novo stile, mentre i grandi sacerdoti di questo tastano, posano, 
gustano, odorano ogni parola cantando. E poiché cortesia bibliografica ci obbliga troppo 
spesso a dare troppe parole a cui gioverebbe il silenzio, così purtroppo non mi rimane luogo 
per dar conto di altre di queste liriche dove, ripeto, è molta originalità e molto senso di 
arte.  
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CRONACHE LETTERARIE. Per Luigi Pirandello 

In «Psiche. Rivista Quindicinale Illustrata d’Arte e Letteratura», Anno VI, Palermo, 15 
maggio 1890, N. 13.  

Poi incluso in G. Pipitone Federico, Note di letteratura contemporanea, Palermo, G. Pedone 

Lauriel editore, 1891, con titolo Luigi Pirandello. A proposito di Mal Giocondo (Palermo, 

Clausen, 1889), pp. 63-81.  
 
 
 
 
I. 
Rare volte accade di poter dire d’un poeta amico il bene che si vuole maggiore; rarissime 
volte una persona onesta si dedica a dichiarare i vari e non sempre lievi difetti del volumetto 

d’uno de’ tanti facitori di versi o de’ tanti giovani promettenti, che l’onorano d’omaggi 
cortesi; perché ad esporre la verità c’è il pericolo di sentirsi gabellati per asini o, non fosse 
altro, per ingenui della più bell’acqua. 
A me che scrivo è occorso, in fatti, un curioso accidente. D’un giovane poeta palermitano, 
che pur mostra buone attitudini21, avevo detto, con quelli che mi sembravano meriti, i 
demeriti su di un foglio letterario milanese; e ciò con garbo, come usa tra gentiluomini. Se 
non erro conchiudevo l’articoluccio, con due o tre righi di giudizio sintetico sull’autore, a 
parer mio troppo intinto di romantico sentimentalismo22. 
Apriti cielo! Ci furono congiure e maledizioni: ci fu – non parrebbe possibile – un giovane 
pubblicista calabrese, ammiratore mio, B. E. Ravenda23 che, a quindici mesi di distanza, 

scrivendo sulla Gazzetta Artistica24 di Palermo dell’A. sullodato si credette in obbligo di 
attribuirmi, appunto per quella grave colpa, il diploma d’ingenuità, salve, s’intende, le lodi 
più sperticate al mio forte, peregrino, eccezionale ingegno.  
Vero è che al diploma conferitomi dallo avvocato del romantico poeta mancava ogni 
apparenza di legalità, essendo l’apologetica difesa, anzi il panegirico del P. limpidissima 
pruova della ingenuità superlativa del mio egregio oppositore, ma non è men vero che, 
dopo ciò ho fatto fermo proposito di non più occuparmi – anche se pregato, ripregato, 
seccato, martirizzato – dei poeti giovani, soprattutto amici, tranne… rarissimi casi25.  
Son proprio lieto che il mio primo di tali rarissimi casi mi vien fornito dal simpatico 
canzoniere, del caro, buono, modesto Luigi Pirandello, che per indurmi a scrivere di lui 
non mi ha pregato, né seccato, né martirizzato…  

 
21 Assente nella prima versione su «Psiche», nel riproporre la recensione nel volume del 1891 il critico esplicita 
il nome del poeta in oggetto, Gualtiero Petrucci, che collabora alla rivista. 
22 [La nota è dell’autore] Tale giudizio fu poi ripetuto dal critico della autorevole rivista bolognese Lettere ed 
Arti, diretta dal Panzacchi.  
23 Anche Ravenda collabora su «Psiche». 
24 La Gazzetta Artistica era diretta proprio da Petrucci. 
25 tranne… rarissimi casi > tranne casi rarissimi 
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II.  
Io non mi fermerò, discreto26 lettore, a sminuzzarle la biografia del valoroso concittadino 
nostro: certo non Egli è stato di quelli che si fanno molto rumore attorno, e si agitano e si 

dimenano in assai sconcie [sic] maniere per farsi a qualunque costo notare dalla folla che 
passa. Pochi fidi ne conoscono i primi audaci, originali tentativi; molti, però, fra qualche 
anno ripeteranno il nome dell’ignoto d’oggi con orgoglio di siciliani.  

Mal Giocondo, ad ogni modo, più che una promessa, è una vera rivelazione: qui della 
magnifica cetera di suoni chiusa nel cuore dell’artista, vibrano già le note più alte e più 
belle; qui lo studioso appassionato e culto ti si rivela fornito di un gusto squisito, di una 
padronanza della lingua cui oggi i suoi coetanei, e gli adulti, non arrivano soventi.  
Con questo né romantiche svenevolezze, né smancerie: ma un contenuto forte, sano, 
sinceramente italico, un’armonica fusione tra l’elemento classico della nostra letteratura 
de’ secoli migliori, quando all’ottava di messer Agnolo Ambrogini rispondeva festosa quella 
di messer Ludovico; e l’elemento moderno, rivelantesi in ispecie nel tenue rivolo 
d’umorismo (tradizionale anche questo ne’ nostri Grandi del Rinascimento, ma 

rinsanguato ora con vèrve, tra dell’Heine, del Musset, e degl’italiani Guerrazzi e Revere, dal 
Pirandello). Pur l’umorismo non dilaga; è anzi esso27 come la maschera sottile, che cela il 
viso addolorato dell’uomo moderno, cui non appagano soltanto la buona tavola, il buon 

letto, le grazie ipotetiche delle caste ballerine. C’è insomma la contrazione che par riso ed è 
dolore; c’è l’interpretazione intima, psicologica della Natura, la inquietudine dell’animo in 
cerca di nobili ideali, di sconfinati orizzonti, lungi da quelle debolezze che il poeta punge 
col suo risolino motteggiatore. Si capisce quindi che il Pirandello non dà posto nella sua 
gamma poetica al convenzionalismo erotico, ond’hai pochi, ma non frivole, né superficiali 
poesie d’amore. Poi una speciale attitudine a ripigliare i metri della più antica poesia italica, 
pur mostrandosi originale sempre, e una proprietà, una convenienza che sorprendono – 
segno della lunga preparazione di chi ha da non molto oltrepassati i vent’anni – l’età in cui 

d’ordinario i poetini del Bel Paese arcadicamente o pornograficamente bamboleggiano. Ma 
perché il lettore non abbia a riempirsi la testa delle mie chiacchiere, ecco qua la prima 
cavalleresca:  

O messer Lodovico, in su ’l cimiero 
d'Orlando, una cornacchia si posò: 
«Sii tu la spada, io sarò il tuo pensiero» 
disse, e Orlando Margutte diventò. 
Ora, ei lascia che Angelica e Medoro 
sfoglino in pace il fiore de l'età; 
e senza freno in tanto, Brigliadoro 
springando via per selve orride va. 
Va senza freno, e quanti su la groppa 

 
26 Discreto > gentile  
27 Pur l’umorismo non dilaga; è anzi esso > Tale umorismo discreto è, a parer mio,  
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audaci cavalier tentan saltar, 
egli atterra, indomabile, e galoppa 
né sa dove l'adduca il folle andar. 
Ma su l'irta criniera io me gli avvento: 
le braccia al collo, e stretto ai fianchi il piè, 
lo domo, e volo come in preda al vento, 
ogni cura oblïando e ‘l mondo e me. 

Poi la selva si desta tutta in un gran fremito di vita, al rumore della corsa e le Ninfe sognanti, 

stracciando le corteccie [sic] degli alberi, tendono voluttuose il bel capo invocando:  

«Vieni!... mi bacia!... toglimi!... rattienti!... 
son tua!... ti voglio!... t'amo!... ardo!... ristà!» 

Ha un’anima, ha una voce ogni foglia, e della febbre del giovine cavaliere, arde l’aria, arde 
la selva:  

Via, Brigliadoro, e contro tutti in guerra; 
tutto calpesta, e avanti sempre piú! 
Ebro di lotta, ogni ostacolo atterra, 
la pace un sogno ne l'ignavia fu. 
A quest'aura fischiante tra gli orecchi, 
da l'impeto commossa, al tuo fuggir, 
lasciam le vecchie cure e i sogni e i vecchi 
affetti, e andiamo in contro a l'avvenir. 
O paese dei sogni, ove non suona, 
di mie catene il lugubre stridor, 
a te, lontano, io volo, a te mi sprona 
necessità d'oblio, sete d'amor. 
Che van tu sia, lo so; ti cerco in vano; 
so che già mai non giungerò il mio fin, 
ma in questo mio fuggir sdegnoso e strano 
sprezzo la vita, irrisa dal destin. 

O Brigliadoro, dunque corri, corri simile al sauro di Giosuè Carducci; corri e conduci il 
Poeta a veder la Sirena che incanta il mare col suo dolcissimo canto:  

Alcina, fata crudele e diversa,28 
da lungi non sorridermi cosi: 
La turba rea, che il passo tien, dispersa 
non ho per anco, e pugno notte e dí. 
Una vecchia maledica e rissosa 
schizzando fiele aizza contro me 
l'iniqua turba, e senza tregua e posa 
la meta mi contende: o Alcina, te. 
Vengan, ch'è tempo, come un dí a Ruggero, 

 
28 [Nota dell’autore] Reminiscenza dantesca forse non del tutto felicemente attribuita ad Alcina.  
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le miti ancelle, e porganmi la man, 
le ancelle tue di pace, e con l'altero 
gesto, dòmin lo stuolo aspro e villan. 

Finalmente il Poeta, pago, stringe fra le braccia l’incantevole creatura; ma quale delusione! 
Ella è vecchia, e sotto la bellezza esteriore ascondesi una tristezza immensa, che importa! 
Purché la maga celi a lui con apparenze mendaci la sua vera natura; purché una sola notte 
d’amore gli conceda l’ingannatrice divina! 

O vaga Alcina, al fin tra le tue braccia, 
se non è sogno, stretto anch'io mi sto: 
Fa che una notte sola io teco giaccia, 
e lieto e pago i giorni chiuderò. 
Perché sì bella e pur sì trista sei, 
dimmi, dolce amor mio, dimmi perché... 
Prendi tutto il vigor degli anni miei, 
ond'io, felice, mi distrugga in te. 
Vecchia sei tu, ma celami la vera 
essenza tua con vista giovanil, 
come la vecchia Terra a primavera 
le rughe cela coi fiori d'april. 
Quando una notte avrò di te goduto, 
uno sterpo fammi, e non trarmi mai piú. 
Io ti dirò, co'l mio miglior saluto: 
«Come sei brutta, o bella Alcina, tu...» 

la quale chiusa – chi non se n’avvede? – malgrado l’antitesi un po’ stridente ed 
apparentemente secentistica, è in fondo d’un umorismo altrettanto felice quanto inatteso, 
e dimostra ancora una volta le cospicue attitudini del Nostro al genere onde, con messer 
Ludovico, emersero Luigi Pulci e Francesco Berni, ove pur non vogliasi tener conto d’alcun 
influsso del vecchio gruppo satirico-umoristico toscano del secolo XIV e non dello studio 
evidente di Arrigo Heine, già più sopra ricordato.  

Quantunque non possa trascrivere gran parte del fitto volume – la cui nitida stampa fa 
onore alla Tipografia Amenta di questa città – non so resistere al desiderio di spigolare 

qualche altro gioiello dalle Allegre – la parte migliore forse del libro:  

Dalla IV. 
Io non so che bestie sieno 
le viventi, o Stelle, in voi; 
ma sien pur come si sieno, 
non essendo come noi, 
questo è certo, che degli esseri 
curïosi in voi saranno, 
che, si come noi, de l'essere 
la ragione non sapranno, ecc. 
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Dalla simpaticissima serenata ad Allegra: 
Tu che a l'amico Massimo Gilorda, 
meglio acconcio a uccellar a merli e a tordi, 
frullar fai tutto il mondo per la testa 
cosí e cosí 
la notte e il dí, 
o bella Allegra, non mi far la sorda; 
ma de la mia chitarra ai dolci accordi 
sorridi in sonno prima, indi ti desta, 
ti desta, or sú! 
e vieni giú... 
Io canto le canzoni innamorate, 
che a notte mi procacciano ventura, 
e fan gittar da le finestre a terra 
(non so il perché, 
né dico te) 
le donne che piú paiono impietrate: 
Ma tu che ridi sempre, e d'ogni cura 
scevra ti vivi, non mi dar piú guerra; 
Levati, sú! 
e vieni giú... 
Vieni; io mi muoio dal disio d'amare; 
voglio una donna e non abbado a patto, 
che amor mi stringe e tiene in mala pena; 
Odimi un po', 
odi, non fo 
non fo non fo non fo che soffiare... 
Or la tòrrei, se mi venisse fatto, 
in fino a Cristo un'altra Maddalena! 
Levati, sú! 
e vieni giú. 

E così continua pregando, e scongiurando; continua ad insistere supplichevole poi che la 
rotta e matta cantilena non commuove l’impassibile femina: 

Un sospiretto sbadigliar non sai? 
Al bujo, come il meglio puoi, ti vesti; 
sospingi l'uscio, divora le scale, 
un salto, e a me! 
Tardi? oh perché? 
Vedrai, bel giuoco!... vieni a me; vedrai... 
Allegra, oh via, ti desti o non ti desti? 
Oh che tu trema, non vi sia del male? 
Levati, sú 
e vieni giú... 
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In questa serenata la parodia, ben riuscita, vantaggiasi ancora della scelta sapiente del 
metro; ed è nella varietà e nel magistero del metro uno de’ pregi più cospicui di Luigi 
Pirandello. Del quale vorrei riferire come esempio di umorismo novissimo e non 
superficiale i componimenti IX, X, XII, XIII, ma preferisco che le persone la cui buona 
poesia interessa abbiano a leggerli nel libriccino leggiadro.  

Non mi so tenere però dall’additare a codeste egregie persone la stupenda Caccia di 

Domiziano – gemma del volume, che non rimarrà, credo, inosservata nel tramestio barocco 
dei versuaiuoli contemporanei offensori, 29svergognati dell’Arte:  

«T’abbia in grazia Minerva, Imperatore. 
La caccia come va?» - Goccia il sudore 
pe ‘l divin fronte. Con l'estivo ardore 
le mosche ricominciano abondare. 
Calvo, le gambe povere, ed acceso 
in volto, il divo imperatore, inteso 
alla caccia, piú mosche all'ago ha preso, 
e pago esclama: - Questo è un bel cacciare! 
Scocca, stiletto, e infilza quel moscone: 
È un discepol di Paride istrione; 
questo che ronza, Acilio Glabrione, 
e quello è Orfito; vieta lor l'andare. 
O perché vai tant’alto, Ceriale, 
bel moscone proconsole? Lo strale 
mio va piú ratto che non le tue ale, 
e ti coglie nel ventre consolare. 
Pe ‘l natal celebrato, il divo Ottone, 
O Coccejan, devoto calabrone, devoto calabrone,  
questa freccia or ti manda in su ‘l groppone,30 
meglio era il funeral tuo celebrare. 
Tu, Sallustio Lucullo, hai già messo ale? 
Se più de le tue lance or questo vale 
Mio stil, giudica tu, savio animale 
Che il nome sulle lance ami fermare.  
O mosche nere, che svolate in festa, 
questo sole divin, che mi molesta, 
ebre di luce, vi farà la testa 
sul mio marmo fengite esercitare. 
Dice, e sui31 lunghi labri un tristo riso 
torcesi in una smorfia. - “S'io m'avviso, 
per uno ch'io mi sia, molti avrò ucciso, 
pria ch'abbia effetto il vostro congiurare.” - 
E nell'occhio di bue, freddo e severo, 
vaga torvo fra tanto un gran pensiero: 

 
29 La virgola cade nell’edizione in volume 
30 , < : 
31 sui > su i in Lo Vecchio Musti 
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nello stile infilzar tutto l'impero, 
il moscon matto, che un'aquila pare. 
O calvo imperator Domiziano, 
nepote vostro, anch'io, sebben lontano, 
infilzo nell'aguzzo stil, che ho in mano, 
ogni insetto che vienmi a molestare.  
Ma nell'accidia32, nel tedio mortale 
di far bene, e finanche di far male, 
la mia vita vorrei, mosca senz'ale, 
anche lei, ne lo stil freddo infilzare.  

È qui tutto lo spirito di Tito Flavio Domiziano quale risulta dalla lettura delle Vite dei dodici 

Cesari di Svetonio: è tutto qui il truce imperatore, rosso in volto, calvo, corpacciuto, magre 
le gambe per lunga malattia. Noi lo vediamo rivivere per virtù del poeta col suo strano gusto 
di cacciar le mosche chiuso in una stanza dell’imperiale palazzo: vediamo l’amante di Paride 
istrione sentire idealmente l’immensa voluttà del sangue, predestinando nel ferir le mosche 
le vittime della sua ferocia raffinata: Acilio Galabrione e Ofrito esuli, che sospettava 
congiurassero a’ suoi danni; Civico Ceriale Proconsole dell’Asia; Salvio Cocceiano reo 
soltanto di aver celebrato il natale dello zio, Ottone Imperatore; Sallustio Luccello, legato 

in Bretagna, perché non aveva conceduto si chiamassero del suo nome certe lancie [sic] di 
nuova invenzione. 
Così la storia diviene poesia, quando l’artista sappia coglierne la nota suprema, i tratti 
caratteristici. E la poesia storica c’interessa e ci attrae quando il Poeta, come il Pirandello, 
tragga da essa alcuna conchiusione che si riferisca ai tempi suoi, alla sua persona:  

O calvo imperator Domiziano,  
nepote vostro anch’io, se ben lontano,  
infilzo ne l’aguzzo stil, che ho in mano,  
ogni insetto che vienmi a molestare.  

Ma nell’accidia del tedio mortale 
Di far bene, e financo di far male 
La mia vita io vorrei, mosca senz’ale 
Anche lei ne lo stil freddo infilzare. 

III. 

Ancor citerei di Momentanee e di Tristi le cose più belle, ma parmi di avere trascritto fin 
troppo, e di fare antologia poetica non mi sembra ci sia l’opportunità. Certo perché il 
lettore si formi un’idea del temperamento artistico di Luigi Pirandello gli esempi addotti 

basterebbero, pur voglio riferire dalle Momentanee la VII, tanto caratteristica.  

Dal dì che il dio racchiuso 

 
32 nell’accidia > ne l’accidia in Lo vecchio 
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entro il mio sen, sì come in cineraria 
antica urna, destossi e a vol per l'aria 
lo spirito deluso, 
lo spirito mortale 
in alto, in alto, per gli spazi vani 
spoglio mi balestrò d'affetti umani, 
quasi da l'arco strale; 
e naufragai smarrito  
oltre l'azzurro, nei silenzî oscuri, 
e corsi (anima, pensi e ti spauri) 
le vie dell'infinito; 
altro da quel ch'io era 
su la Terra, tra gli uomini discesi, 
però che tutta dolorando appresi 
nostra miseria vera. 
Or non è cosa alcuna 
che più mi piaccia o m'addolori. Sento 
la viltà de la terra, e non lamento 
nostri casi e fortuna. 

Non perciò Ei piomba in seno allo scetticismo inerte: nelle vie dell’Infinito il Poeta s’è 
innamorato dell’Ideale, che tutto ormai lo pervade, e dallo sdegno del mondano rumore e 

della folla derivano le strofe elette ond’hai in Mal Giocondo si notabile saggio. Elevatissimo 
– l’ideale del Poeta, ma l’animo superbo sorretto dalla varia, fine e non comune cultura, 
glielo farà attingere più presto che non si creda. Vorrebbe Luigi Pirandello.  

Eterno, immenso e vario 
comporre un canto solo, e tutta in quello 
chiuder l'anima, come in uno snello 
bel vaso cinerario  

desiderio non superiore alle sue forze, chè il nostro concittadino non appartiene a quella 
classe di poeti plastici che si stillano il cervello alla ricerca della frase preziosa e rara – misere 
scimmie del parnassianismo francese – ma a quell’altra per cui niente è la forma esteriore 
quando non vibri traverso a lei l’emozione estetica; e non essa sia la veste di un forte e 
originale contenuto, d’un concetto filosofico, d’un sentimento profondo. Senza dubbio è 
lodevole il poeta che si studia di mostrarsi artefice mirabile di verso, e che il verso lavora a 
guisa dell’orafo; è lodevole il giovane che all’Arte pura obliosamente si consacra, 
adorandola: ma è pur detestabile codesto andazzo di molti moderni poeti derivanti dal 
D’Annunzio, che si ostinano a rivaleggiare cogli scultori, coi musicisti, coi pittori, 
usurpando il campo di arti che se hanno colla letteratura qualche affinità, han sempre del 
resto limiti e confini speciali.  

«Non è per capriccio – come ben osservava Luigi Capuana nel suo volume Per l’Arte 

occupandosi a punto del Canto Novo di Gabriele D’Annunzio – non è per un capriccio che 
il maestro ricerca con tanta insistenza il colorito; che il pittore vive con una continua 
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preoccupazione del gamma cromatico» e «si sforza di far sentire l’uno e l’altro con una 
brutalità di tecnicismo che urta i nervi di molta buona gente.» 
Vero è che i più grandi poeti e scrittori da Dante a Schelley; da Lamartine a Baudelaire a 
Teofilo Gautier, da Joubert a Giosuè Carducci han fatto tesoro della suggestione musicale 
o pittorica, infinita, dolcissima, resultante dal collocamento della parola, dell’aggettivo nel 
verso – e già i poeti melici della Grecia avevano su di cià ammaestrati i moderni; però non 
credo che si possano applicare assolutamente alla poesia le ultime teorie estetiche sulle 
relazioni tra la poesia e la musica, i suoni e i colori. Conoscere la fonica della parola e 
sapersene servire è utile anzi necessario per il poeta, abusarne è male.  
Luigi Pirandello, che ha studiato con amor lungo e paziente, l’arte della parola e del verso, 
non è, per nostra fortuna, versaiuolo parolaio né delle scottature parnassiane trovasi in lui 
traccia alcuna. Sobrio, educato a buona scuola, il Pirandello è dei pochi che non seguono 
il malvezzo contemporaneo, perché è ancora dei pochi cui le recenti porcheriole poetiche 
non hanno distratto dalla meditazione su’ capolavori della poesia italiana e straniera, antica 
e moderna; non dalle vigilie su’ gravi trattati di filologia.  

Perciò si capisce quella sua miracolosa Pioggia Benefica, capolavoro di serenità che ci 
sorprende tra i molti esempi di stile composito odierno. 
Né sapremmo in grazia di questa sola gemma prender troppo piacere a spigolare i vizietti 
del Poeta: il quale ci ha pure talvolta le sue stranezze e, se vuolsi, le sue durezze. In compenso 
che stoffa nel volumino del giovane palermitano!  
Fra breve il Luigi nostro, conseguita in Bonn la laurea in filologia romanza, pubblicherà un 

altro libro di poesie, Elegie Boreali; un libro di prosa Le Favole di Renardo – lavoro di squisita 
finezza, venutogli in mente nel tradurre le parole di Lessing per la memoria dottorale sul 

tema Lessing la Favola e le Favole; un ultimo, di non lieve importanza, intorno alle parlate 
greco-sicule.  
A me non resta dunque che augurare alle scuole d’Italia – ov’è tanto gretta pedanteria in 
guerra aperta con ogni barlume di senso artistico – de’ professori come il Pirandello, cui gli 
studi serî non tolgono di dedicarsi all’Arte con successo. Speriamo che tale augurio non 

venga disperso dai Fati, poi che l’A. di Mal Giocondo sembra non intenda più rimpatriare, 
essendogli stato promesso, a pena superati gli esami di laurea, l’incarico di Lingua e 
Letteratura Italiana nella dotta Università di Bonn.  
G. Pipitone Federico 
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Aramis G. Pipitone Federico], La Nota del Giorno. Pasqua di Gea 

In «Corriere di Palermo. Giornale politico quotidiano. Eco dell’Esposizione», Anno II – N. 
180, giovedì 2 luglio 1891, pp. 1-2. 
 
 
 
 
 

Di Luigi Pirandello scrivevo due anni a dietro circa, quando pubblicavasi dal Clausen Mal 

Giocondo: […]33 
X 

Ora io non debbo pentirmi di tutto quel bene che Mal Giocondo mi suggerì di dire sul 

Pirandello, poiché Pasqua di Gea ch’egli pubblica adesso, auspice l’editore Galli di Milano, 
non solo conferma le belle speranze che del giovine poeta concepj allora, ma di gran lunga 

le sorpassa. Pasqua di Gea segna un passo innanzi nell’arte di Luigi Pirandello, e pare a me 
una delle più notabili e fresche manifestazioni della poesia italiana contemporanea.  
Io ben lo so: il nuovo libro del mio simpatico conterraneo non è di quelli che sono destinati 
a far suonare le trombe della fama, perché troppo si allontana dalla volgarità che piace a’ 
più – troppo aristocratico esso è di contenuto e di forma; e la critica spicciola, la critica 
impressionista, che ancor va in visibilio per le strofe galoppanti e risonanti, per gli aggettivi 
coloriti e roboanti, non avrà tempo né modo di occuparsi di codesti versi veramente buoni. 
Così è: come la politica, anche la letteratura attraversa in Italia un periodo di crisi: non già 
che di egregi ingegni vi sia oggi penuria – come affermano i vecchioni – ma di tali forti 
ingegni la critica di giornale che pure ha l’influenza maggiore sul pubblico, e divulga i nomi 
e le opere degli scrittori che meglio le garbano – non si occupa d’ordinario.  

Havvi poi un altro genere di critica, quella che si fa nelle riviste autorevoli, ed è in generale 
acre e dispettosa cogl’ingegni promettenti di giovani, specie se costoro non giurino sul 
vangelo che quei gerofanti prediligono – è critica astiosa e maligna, spesso anche di 
malafede. Tutto questo, dunque, poco o nulla lascia a sperare a un giovane che, senza 
genuflettersi ai soliti idoli, si accinga, tutto pervaso da sacro entusiasmo, a salire l’arduo 
colle in cima al quale l’arte – sogno suo ardente – gli sorride desiosa. E Luigi Pirandello 

ben lo sa. Ma che importa? Se questa sua Pasqua è veramente una forte e fresca concezione? 
Che importa se questo suo lavoro, condotto a mo’ di certo poema, rivela la larghezza e la 
finezza della sua cultura; la tempra originale del suo ingegno poetico. È una concezione, in 
cui il nuovo concetto edonico della vita, scevro di pessimisti, di tutte le malate 

 
33 Si omette la parte citata dal secondo paragrafo della precedente recensione a Mal giocondo (in «Psiche. Rivista 
Quindicinale Illustrata d’Arte e Letteratura», Anno VI, Palermo, 15 maggio 1890, n. 13; poi incluso in G. 
Pipitone Federico, Note di letteratura contemporanea, Palermo, G. Pedone Lauriel editore, 1891, pp. 63-81, qui 
riportata a pp. 416-424 (paragrafo II, da «Non mi fermerò, lettore gentile» fino a «pornograficamente 
bamboleggiano»). 
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romanticherie, rampolla e si afferma vigoroso, nitido, bello. Si afferma con quelle attitudini 
a rinnovare i motivi e i metri de’ poeti nostri popolari quattrocentisti: di Cecco Angiolieri, 
di Rustico, di Angiolo Poliziano. E malgrado questo, ti par sempre, ed è, originale, poiché 
gli studj indefessi e le veglie sui maestri del bel tempo antico – è bene che lo sappiano i 
giovani nostri poltroni e fuggifatiche – lungi dal nuocere all’originalità di uno scrittore la 
rafforzano; ed assimilare non vuol dire imitare.  
 
 
 
X 
Un esempio – è un idillio incantevole di semplicità: 

La vecchierella bianca 
Raccolta su ‘l murello 
[paragrafo illegigile]  
Ma presto morir dèi: 
vuoi tu morir co’l dì? 
E la vecchietta: – sì! 
Ancòra 

Lascia il rosario e il velo 
e il libro della prece; 
lascia suonar la mesta 
campana de la chiesa. 
Guarda: è sì puro il cielo, 
sì bella la distesa 
de l’erbe nove al piano, 
del fresco e folto grano, 
che maturando viene. 
Ov’hai la rosea vesta 
quella che tanto bene 
al corpo ti s’attaglia? 
Via, prendi questa invece, 
e il cappellin di paglia 
ornato di vermene. 
Chi ti vedrà a passare 
dirà: Che bimba bella!  
Che bimba bella! Pare 
dei fiori la sorella…» 
Lascia il rosario e il velo 
e il libro de la prece. 

Ma non posso certamente citare tutto il libro. Lo compri piuttosto chi ha un culto per l’arte 
aristocratica, di cui Luigi Pirandello è sacerdote incorrotto ed antusiasto. A Lui, che, sereno, 
fiducioso nella bontà intrinseca dell’opera sua, lavora sul serio, senza preoccuparsi de’ facili 
applausi una stretta di mano e di un augurio. La stretta di mano per la sua trionfale 
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ascensione alle più alte vette dell’arte, l’augurio per la scuola poetica che un giorno formerà 
- scuola di gente che gl’ideali artistici non ricava dal trivio o dalle alcove delle procaci etere; 
ma che negli studi matura e rinvigorisce l’ingegno; e non sui passi altrui calca le vecchie vie, 
ma rifacendo l’antico, riesce ad aprirsi vie nuove e spaziose. 
 
Aramis 
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G., Pasqua di Gea di Luigi Pirandello  

In «Gazzetta Letteraria», A. XV, N. 46, Torino, 14 novembre 1891, p. 6.34  

 

 

All’autore non manca l’attitudine a verseggiare, e non gli manca quel certo slancio 
d’immaginazione e d’affetti dal quale la poesia deriva l’essere suo. Badi però alla proprietà 

delle immagini. Egli, per esempio, qualifica luminosa la voce; e a nessuno, invero, riesce 
figurarsi una voce luminosa. Luminoso si può dire un canto tutto al più, in vista delle 
qualità morali di esso, ma la voce, quando è uscita limpida, sonora, è tutto quanto può 
fare, e non v’ha sorta di luce che possa imitare. Badi poi anche l’autore alla coerenza dei 
concetti. Egli da principio tiene a dire:  

Or che nei petti umani 
La vana fede è morta 
Ne l’ideale estremo 
Poggiato su ‘l dimani 
Del nostro dì supremo 
Ma poi dice in altro canto: 
Ma s’io mortal non fossi 
Intenderei perché 
Fioretti gialli e rossi 
Nascono dal tuo piè. 

Se non che, l’immortalità, al cui concetto ed al cui sentimento esso accenna ad ispirarsi, 
che altra cosa è se non  
l’ideale estremo 
poggiato su ‘l dimani 
Del nostro dì supremo…? 
G.  
  

 
34 Nello stesso Bollettino bibliografico oltre a Pasqua di Gea vengono recensiti Aure africane di Augusto 
Franzoj, Milano, Galli e Un italiano in America, di Adolfo Rossi, Treves. 
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Felice d’Onufrio, Elegie renane (recensione a L. Pirandello, Elegie renanei) in «Psiche», Anno 
XIII, N. 7, Palermo, 16 marzo 1896.  
 
 
 
Le sedici liriche, contenute in questo volumetto, rappresentano, artisticamente e con un 
vivo senso dei luoghi, la vita dall’autore trascorsa alcuni anni in Germania nelle contrade 
del Reno. Il paesaggio nordico apparisce sin dalla prima elegia, ma ad esso si unisce il 
ricordo delle belle contrade d’Italia, e un vago sentimento di nostalgia che diviene tragico 
nella lirica quattordicesima.  
Nell’elegia seconda vibra la nota leggendaria e storica, e l’autore accenna alle invasioni 
barbariche e alla caduta dell’impero Romano.  
A misura che procediamo nella lettura di queste elegie si fa sempre più energico il 
sentimento dell’ambiente, e l’autore con robusta ala fantastica si abbandona alle sue 
impressioni fresche ed immediate. 
L’elegia terza ci dà il quadretto di alcuni borghi solitarj e di alcune povere case perdute nella 
nebbia e nel silenzio, la quarta ci presenta l’interno di una casa circondata dall’inverno e 
dalla notte, dove l’autore sta in intimità affettuosa colla sua amata fanciulla e la madre di 
lei. La quinta disegna una scena di coppie amanti che pattinano, la sesta esprime 
l’impressione di un canto di ciechi, e del suono di un organo e dell’aspetto di un viale 
squallido fra querce prive di foglie, appena illuminate da una funebre aurora. 
Già il lettore è preparato all’impressione degli aspetti nuovi che si delineano in questi versi, 
e l’elegia settima segue con un crescendo meraviglioso a darci liricamente la visione del 
paesaggio desolato:  
 
Sale dal golfo del Reno la nebbia dell’umida notte, 
qual di fantasme stuolo cercanti cieche il vuoto.  
Le lunghe vie deserte, urgendosi a onde, pervade; 
al tedio, quindi, pigra, cadendo, posa.  

Del sonno increscioso, che immobile al suolo la stende,  
ora le buje case tacite in fila opprime, 
i fiochi veglianti fanali, i bigi alberi nudi, 
cui par che un chiuso spasimo nuovo torca. 

Ahi, come a una vita già spenta superstite voce, 
nunzia del tempo ignara, lugubre l’ora scocca 
in fuga la luna tra l’onde dell’aer sconvolte 
la morta terra, quasi sgomenta spia. 
 
Comunicativa assai è la sensazione che resta di questo fiume e di questo paese nebbioso, 
ma più che altro colpiscono gli ultimi quattro distici dell’elegia. Essi ritraggono il cielo 
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nordico dalle nuvole sconvolte come le onde di un oceano tenebroso, in mezzo alle quali 
la luna sembra che esprima un sentimento umano di spavento, e le cuspidi delle chiese 
tendano le loro cime, come braccia di naufraghi, anelanti la vita e la luce. Oltre a questi 
elementi esteriori del paesaggio, ritraggono ancora l’impressioni intime dello scrittore, che 
resta vinto da un senso di profonda ed infinita oppressione, e da un sentimento tragico 
delle cose. 
Tale sentimento viene espresso più compiutamente nell’elegia ottava, dove lo scrittore alle 
voci della tempesta unisce quelle della sua anima combattuta:  

M’avvolgan le nebbie, m’avvolgan le nordiche brume, 
m’investa la sonora ala dei negri venti.  

Odo in essi il lamento de’ miei sconfinati desiri 
Nella notte perduti, nel gran vuoto gementi; 

il disperato grido de’ miei vani amori, se stessi 
rimpiangenti e la terra, per la tenebra ciechi.  
 
La nona e decima elegia ci danno una nuova impressione: quella della vita intima, che si 
svolge in quelle regioni dentro le case, dinanzi al fuoco, fantasticando e sognando di antiche 
leggende ed amori cavallereschi. 
Ma anche dentro quei racconti ritrovi penetra l’impressione del mondo esteriore, ed il 
giovine artista l’esprime efficacemente con un solo distico, dopo averci disegnato un 
vecchio, narrante le gesta e la vita di Enrico IV e di Orlando imperatore: 

A lui dall’arsa gola del nero camino risponde  
lunga la pena ignota del tenebroso vento.  
 
La nota dell’amore, quantunque non vibri in questi versi molto intensamente, perché come 
confessa l’autore stesso… 
                                                     …Tiranno 
di tutti i sogni miei non sarà mai l’amore, 
 
Pure spesso risuona con un sentimento di gentilezza assai delicata, e con una espressione 
di pietà altamente umana: ed essa dà un mirabile fascino all’elegie tredicesima e 
quattordiccesima, dove così il paesaggio viene avvivato dai sentimenti intimi dell’animo:  

XIII 
Crucciosa oggi, tra un torbido incendio del cielo, 
la terra volse l'aride spalle al sole. 
Precipita orrenda or la notte, e la volta del cielo 
irta di torve nubi seco trascina. O amore, 
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lontana è la casa, lontano il fiume. Rimani 
qui, questa notte. Vedi come lampeggia? Or tuona. 
Qui sul mio sen la faccia nascondi, le candide mani 
premi agli orecchi. Intendi? Meco rimani, amore. 
Pensa, tra i lampi e sotto il rombo tremendo de’ tuoni, 
sotto la pioggia, e in faccia l'ispido vento, soli 
in mezzo alla campagna deserta, pria giungere al fiume, 
poscia in battello, in preda all'acque irate, pensa! 
Qui la tepida stanza sicura. T'aspetta la madre? 
Non può voler la madre che la figliuola sua 
s'esponga a cosi fiera tempesta. La tepida stanza 
t'accoglierà felice. Sola ti lascio, solo 
andrò per la fosca campagna; dei lampi, de' tuoni 
io non temo; indi il fiume torbido sul battello 
passerò; questa notte avrà di te nuove tua madre. 
Hai paura? non vuoi? Rimango teco, amore? 

XIV 
Penso: vivrà, vivranno costei ch'ora accanto mi viene, 
questa riva, quel bosco, uomini e cose, quanto 
vedomi intorno e sento, ancora vivranno, quand'io 
lungi da qui sarò, dove il destin mi chiami. 
Volgomi a guardar l'orma del passo di lei su la neve; 
altri passi tra poco cancelleran quest'orma. 
Non dalla memoria però si tosto potranno 
cancellarla altri affetti, altre vicende mai. 
Pur con la man vietando la riva contraria al guardo, 
amo veder nel fiume il mio lontano mare, 
penso a la lontana mia casa, e sospiro il momento 
del ritorno, in cui pure abbandonare questo 
cuore dovrò che m'ama, che tacito seguemi e forse 
all'abbandono pensa prossimo anch' esso, e dentro 
piange, quas'io su questo sentiero coperto di neve, 
qui sola, al tonfo cupo dell'acque, mentre 
rapida vien la sera, lasciarmela indietro dovessi 
e proseguir perduto lungo l'ignota riva. 

Un sentimento profondo di pietà per la donna amata, di dolore per l’abbandono vicino, 
di nostalgia della patria lontana alita nei distici di quest’ultima elegia, come in quelle della 
tredicesima una gentile delicatezza di cavaliere. 
Con una fresca soavità di tinte il poeta nella quindicesima elegia canta la primavera nordica, 
ed al profumo dei fiori e alla visione delle serene rive del Reno si unisce l’accenno fantastico 
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alla poesia della Soacia e della Turignia, al ricordo della poesia cavalleresca di Gualriero e 
di Corrado celebrante le battaglie e l’amore. 
L’ultima elegia lascia un grande senso di tristezza. La stanza dove la bella fanciulla affettuosa 
e vaga infondeva un’impressione di benessere e di soavità indefinita rimane muta, il letto 
deserto; ed il poeta contempla il salire della gelida luna, ed ascolta con un sentimento quasi 
di paura il fremere continuo delle acque del fiume:  

XVI  
Sale, e pe' chiusi vetri la gelida Luna a spiare 
nella mia buja, squallida stanza viene. 
Cerca il profondo letto, ma il pallido volto non trova 
della bionda giacente, che trovar pria soleva. 
Io la guardo dall'ombra salire, salir lentamente, 
e un senso di paura l'anima freddo fascia. 
Fremon l'acque del fiume continuo sotto il suo bacio; 
oltre il fievole murmure altro romor non s'ode. 
 
Il lungo soggiorno in Germania influì moltissimo sullo sviluppo delle facoltà fantastiche 
del Pirandello. La diversità spiccatissima della natura nordica svegliò in lui molti sentimenti 
sepolti nell’organismo, e gli suggerì nuovi atteggiamenti artistici. Certamente l’elemento 
storico della sua poesia è derivato dall’imitazione Carducciana, come anche certe 
intonazioni del distico, ma quello derivato dalla diretta percezione del mondo esteriore che 
lo circondava è tutto suo, come l’altro che per questo si destava dentro il suo spirito, cioè 
l’elemento intimo. 
In quest’elegie esaminate, se non troviamo sempre uguale il fascino musicale del distico, 
riscontriamo costantemente robustezza, pressione di disegno e intensità di colorito. 
Indubbiamente esse sono finora la migliore manifestazione artistica dell’autore e possono 
considerarsi come l’aurora di una vigorosa e geniale facoltà poetica. 
Felice D’Onufrio 
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Recensione di Francesco Paolo Mulè, alle Elegie romane, Prodotte da Luigi Pirandello, 
illustrate da Ugo Fleres – Livorno – Editore Raff. Giusti 1896, L. 3, in «Psiche», A. XIII, n. 
11, Palermo, 16 maggio 1896. 
 
 
 

Se Giorigio Byron accese a centinaja di sé i cuori delle donne, se Ugo Foscolo, il tornito 

e profondo cantore de I Sepolcri e Le grazie, fu molto propenso agli amori femminili, il 

celebre filosofo e poeta di Faust anch’egli subì senza interruzioni il fascino d’amore, e  
Margherita in Francoforte, Emilia in Strasburgo, Annetta in Lipsia, Federica in Sesenheim, 
Carlotta in Wetzlar, e la signora di Stein e molte altre ancora furono l’incantevole giardino 
delle sue divagazioni amorose, che spesso raggiunsero il grado della passione, ma che gli 
permisero sempre di proseguire sulla via degli studii, arricchendogli l’animo di sentimenti 
vari e belli, contribuendo a completare in lui lo scrittore umano e profondo. Molte di 
queste donne provarono per la sua incostanza gli spasimi del disinganno, altre furono a lui 
di dolore; tutte costituirono il prisma luminoso del suo temperamento poetico. Senza il 
contrasto di quegli amori forse il filosofo ed il naturalista avrebbe sopraffatto in lui il poeta 

e non avremmo avuto i Lieder, né Werter, né le figure immortali di Mignon e di Margherita.  
Il Goethe, giovane ancora, come molto innanzi Francesco Petrara, sentì fortissimo il 

desiderio di recarsi a Roma, e, venutovi verso il 1787, amò a più del Colosseo e a tale amore 
e alle memorie solenni, che parlano ovunque tra le classiche rovine dell’Urbe, deve 

l’ispirazione per le Elegie romane, in cui, secondo il Lewes, non è un semplice sfogo di 
passione personale, ma l’anima d’un mondo.  

Chi sia stata la donna di queste elegie non è chiaro, ma, se pure non fu qualche 
splendida romana, certo in esse vibra un amore sentito in Roma e non è improbabile che 
la molteplicità delle donne romane abbia dato al poeta un simbolo, nel quale gli riuscì 
agevole personificare la donna latina. Ho detto latina, perché, se dicessi italiana, snaturerei 
il concetto e la forma delle elegie, che sembran nate nel rigoglio agreste e prettamente 
classico del paganesimo. Da ognuna d’esse spira un senso tale di serenità e di salute, che, 
senza volerlo, si corre con la mente ai modelli antichi, quando l’arte , ricca di sangue vergine 
e di robusti muscoli, ritraeva la natura e i sentimenti umani senz’altro fine che la bellezza 
plastica; quando Omero, per cantare la passione e i mutevoli amori d’Elena, non si perdeva 
nel campo vuoto delle vuote indagini psicologiche, ma con linee profonde e nette dava il 
quadro, sul quale gli occhi di cento generazioni si son posati soddisfatti , come sulla 
miracolosa e semplice architettura del Partenone, come sul maestoso Mosè di 
Michelangelo. 

Dante nella Divina commedia ci lasciò qualche esempio di tal genere di poetare, messer 
Francesco, meno in pochissimi brani, se ne staccò; coll’Ariosto e col Tasso entriamo in un 
ciclo contrario per sua natura a tali creazioni; il Poliziano, specialmente nelle elegie latine, 

seppe rendersi antico; poi bisogna saltar giù sino al Foscolo, le cui Grazie contengono degli 
episodii che sembrano fioriti nel secolo di Pericle; il Leopardi fu classico, ma specialmente 
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nella forma, ed abbiamo infine due splendidi esempi dell’arte antica in due poeti viventi: 

nell’Idillio maremmano di Giosuè Carducci e nell’Incontro alla fonte del poema Giobbe di 

Mario Rapisardi. In questi ultimi tempi, dietro l’esempio delle odi barbare, s’è avverato un 

certo risveglio classico, ma le imitazioni riescono sempre artifiziose ed il voluto non è arte. 
Tornando alle Elegie, dunque, credo che siano l’opera moderna che con più diritto 

meriti il nome di classica, perché in esse e forma e sostanza si riannodano agli antichi 
modelli di Grecia e del Lazio: i pensieri ne sono sempre vergini, spontanei, quasi primitivi; 
la forma n’è piana, serena, impeccabile: quella stessa sensualità, che si riscontra in taluna 
d’esse, è come un profumo dell’arte antica. 

La traduzione venne fatta da Luigi Pirandello, un giovane pieno di talento e di studi, 
che già ha acquistato fama di peota originale e terso, e che, nell’accingersi al lavoro, ebbe il 
precipuo fine di rendere intero nel nostro idioma il pensiero delle elegie tedesche. 

L’avere scelto per metro il distico, cioè quello stesso dell’originale, è già una prova 
evidente del suo profondo senso d’arte; le eleganze continue, che brillano in tutte le elegie, 
dimostrano la conoscenza ch’egli ha della nostra lingua e l’acquistata padronanza della 
forma. Sentite che fragranza di concezione e che fusione dell’autore e del traduttore:  

III 
Non ti rimorda, o cara, che a me cosí presto ti sia 
abbandonata! oh credi, di te non penso io male. 

In vario modo agiscon gli strali d'amor; l'uno punge, 
e del tossico lento per anni inferma il cuore; 

forte impennato l'altro, con taglio di fresco temprato, 
penetra le midolle, incendia ratto il sangue. 

La brama a lo sguardo seguia negli eroici tempi, 
quando amavano i numi; il possesso, a la brama. 

Non sembra una poesia scritta originariamente nella lingua nostra? Non sembra di vedere 
il Pirandello, cosciente della sua capacità, forzare le nostre parole, le nostre frasi, la nostra 
armonia a rendere completamente le parole, le frasi, l’armonia del testo? Sentite questo 
saggio di poesia: pare un soffio pagano, sprigionatosi dopo tanti secoli da un sepolcro 
classico:  

Come lieto mi sento qui in Roma! Ripenso quel tempo, 
in cui laggiú, nel norte, grigio opprimeami il giorno. 
Torbido il cielo e grave sul capo pesavami, e muto 
di colore e di forma stendeasi intorno il mondo. 
Ed io su me spiando de l'animo ognora scontento 
la fosca via, cadevo muto sui miei pensieri. 
Chiara di stelle splende la notte vibrante di suoni: 
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piú che nordico sole fulge per me la luna. 
Oh qual toccò letizia a me morituro! E non sogno? 
M'accoglie ospite, o Giove, l'ambrosio regno tuo? 
Ah, qui mi prostro e tendo le supplici mani 
piangendo ai tuoi ginocchi. Teco mi togli, o Xenio Giove! 

È un vero e proprio esaltamento estetico; qualcosa più vasta della pittura, più scultoreo 
d’una statua; la poesia vera, che, pur presentandoti una cosa completa, finita, ti fa pensare, 
senza volerlo, all’infinito.  

Ancora un esempio: è questo un brano che fa scandalizzare tanti venerabili critici, come 
se da altri sommi poeti non fosse stata prima del Goethe descritta la nudità della donna; 
come se le Veneri e le Grazie, tanti capolavori della scultura, si dovessero coprire di veli 
pudichi per non offendere la morale! Quasi che il reale, elevato ad immagine di costì alata 
bellezza, non fosse da sé una ricreazione morale dello spirito. Siatene pur convinti: le donne 
siano modeste come una santa, conoscono il loro corpo; sanno ch’esso esercita un fascino 
profondo sull’uomo ed io nulla trovo che offenda in un quadretto dove, più che la lascivia, 
trionfa la tenerezza dell’affetto.  

Quando poi questo quadretto porta il nome del Goethe m’inchino, riverente, ed 
ammiro:  

La copia dei suoi ricci mi trovo sul sen; la testina 
riposa e preme il braccio, che al collo suo si presta. 
Oh qual dolce destarsi! serbate, o chete ore, il ricordo 
del piacere, che lieti cullando ci addormia. 
Si muove ella nel sonno, s'abbassa sul largo del letto, 
svoltasi, ma pur sempre, ecco, la man mi tiene. 
Sincero amore ci lega e fedele desio, 
di variar soltanto si riserbò la brama. 
A una stretta di mano io veggo i begli occhi di nuovo 
aprirsi. Oh no! ch'io possa ancora un po' mirarla. 
Non vi aprite! voi ebbro, confuso mi fate; rubate 

del puro contemplare a me presto il diletto. 
O magnifiche forme! o come tornite le membra! 
Se Arianna, o Teseo, bella cosí dormia, 
come fuggisti? Oh bacia, Teseo, queste labbra! poi vanne. 
Ma guardala! Si desta! - Per sempre or suo sarai… 

Ed è immoralità questa? Ma quale artista, amando una fiorente giovane, dalle membra 
tornite, dai capelli abbondanti, dalle forme magnifiche non ha desiderato di contemplarla 
a lungo sul letto per trarre da quella vista un puro e soave godimento estetico? E qual donna, 
amata ed amante, potrebbe offendersi d’un tale desiderio? 
Ancora un esempio: sentite che fragranza; 
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Avea la mensa nostra corona d'amici tedeschi; 
ella cercò di fronte, presso la madre, un posto. 
Smosse piú volte il banco, e far lo dovette con arte, 
poiché mezzo il suo volto e il collo io guadagnai. 
Ella parlava forte, ben piú che romana non soglia; 
mescea, volta a guardarmi; sgarrò, cadde il bicchiere. 
Scórse sul desco il vino, ed ella col dito sottile 
segnò sul ligneo piano umidi cerchi intorno. 
Intrecciò poi col mio il nome suo dolce; lì fiso 
io quel ditin seguia, e bene ella m' intese. 
Svelta compose alfine il segno d'un cinque romano, 
posevi un'asta innanzi; tosto, com'io lo vidi, 
cerchi tracciò su cerchi a sperdere lettere e cifre... 
Così fu fissato il convegno d’amore.  

Non vi sembra di ritornare per un momento alle poesie di Tibullo e di Properzio? Non 
sembra d’ascoltare Teocrito? 

Ed ora voglio sfiorare un altro argomento, a questo intimamente connesso. Moltissimi, 

e sono gli antichi, i parrucconi, che per caso non si mostrano col codino e tutti incipriati, 
credono che i metri barbari siano nella musica della poesia nostrana una stridente 
stonatura; a giudizio di costoro soltanto le strofette composte di settenari, alla Metastasio, 
godono il privilegio di parlar d’amore ed è miracolo se ammettono l’endecasillabo non 
rimato. Credono che i metri barbari non abbiano suono melodico e non s’accorgono che i 
distici, specialmente, composti come questi del Pirandello con norme stabili, sono, né più 
né meno, che composizioni di versi italiani, che ritraggono molto felicemente il suono 
dell’esametro e del pentametro latini. Questi galantuomini mi sembrano delle ostriche 
attaccate tenacemente alla pietra e che non c’è santi che passano staccarnele. Da un canto 
si entusiasmano, o fingono entusiasmarsi, leggendo un brano di Virgilio; dall’altro 
minacciano tutti i fulmini di Giove a chi tenta infondere quell’armonia nei nostri metri. 
Io non rileverò la loro incoerenza, perché il mulo si farebbe cocciutamente ammazzare, 
piuttosto che avanzar d’un passo quando non ne ha voglia, ma metterò qui a raffronto due 
brani d’una stessa elegia del Goethe, l’uno tradotto in distici dal Pirandello, l’altro in 
endecasillabi da Domenico Gnoli. 

Ognuno legga e giudichi:  

Gnoli  
Cara, non odi tu lieti clamori 
Sulla strada Flaminia? Fan ritorno 
Alle case lontane i mietitori.  
Dei romani falciarono le messi,  
Però che questi han d’intrecciare a sdegno 
La corona di Cerer da se stessi. 
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Ora non v’han più feste a la gran dea 
Sacre, che a cibo invece delle ghiande 
L’aureo frumento agli uomini porgea. 
Ma celebriamle noi con lieto volto, 
Tcitamente! Due amanti, a sé stessi 
Son come tutto un popolo raccolto. 
Giammai di quelle non ti giunse il grido 
Mistiche feste che da Eleusi un giorno 
Seguiro i vincitori a questo lido? 
Le fonddarono i Greci e anco tradotte 
Nelle mura di Roma, i Greci solo 
Gridar “Venite alla sacrata notte!” 
Lunge i profani andavano: attendea 
Trepidando il neofita, cui lunga,  
Simbol di purità, veste cingea…  

Pirandello 
Odi, o diletta, l'allegro rumore che viene 
da la Flaminia via? Son mietitori; vanno 
lontano, a le lor case, falciata la messe al romano, 
che di sua man non degna a Cerere intrecciare 
un serto. Non piú feste or vengono offerte a la Dea, 
che de la ghianda invece dié 'l grano aureo per vitto. 
Celebriam la festa con gioja, in segreto, or noi due! 
Son pur due soli amanti un popolo adunato. 
Udisti mai, diletta, parlar di quel mistico rito, 
che qui d'Eleusi prima il vincitor seguia? 
Greci l'istituirono, e Greci soltanto, pur entro 
Roma, chiamaron sempre: “Accorrete a la sacra. 
notte!” - Il profan fuggiva; tremava il novizio aspettante, 
in bianca veste, segno di purità, ravvolto… 

O io m’inganno, o in quest’ultima traduzione esiste in maggior grado lo spirito 
dell’originale. Il suono delle terzine ti esprime il pensiero e ti delinea la cosa in modo quasi 
piccino, la rima in fondo suggella tutto: invece parmi che i distici, pur dandoti il quadro 

completo, ti facciano per la loro giacitura larga, pensare all’infinito: Udisti mai, diletta, parlar 

di quel mistico rito…? Nei versi successivo il rito è descritto, ma quest’esametro dà campo alla 
fantasia di spaziare nei tempi lontani, di salire dal concreto all’astratto, di sognare; e cià in 
grazia del suono, degli accenti, dell’armoniosa lunghezza del verso. Lo stesso non si prova 
leggendo il corrispondente brano di Domenico Gnoli. 

Fate il confronto e poi ditemi se non è la verità.  
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Pria di finire dirò che in testa ad ogni elegia è un’incisione dovuta al versatile e simpatico 
ingegno d’un egregio scrittore, anch’esso siciliano, Ugo Fleres, il quale, nel disegnare, non 
ebbe altro pensiero che di accrescere il sapore classico del libro, stampato in edizione di 
lusso ed elegantissima dall’intelligente editore Raffaele Giusti di Livorno. 

A tutti una lode calda e sincera e al Pirandello una forte stretta di mano pel decoro che 
aggiunge alla sua diletta Sicilia.  

F. P. Mulè 
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APPENDICE C 

 

DALL’ANNUARIO DELLA REGIA UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI PALERMO PER 

L’ANNO ACCADEMICO 1886-1887 
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Il frontespizio dell’Annuario e la prima pagina, con il Discorso inaugurale di R. Shiattarella, che segue alle pp. 5-44. 
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I membri del Consiglio Accademico per l’a.a. 1886/1887. Ne fa parte il prof. di Luigi Giovanni Mestica. Si distingue inoltre la figura di Basile. 
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I docenti della facoltà di Lettere e Filosofia. 
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Orario dei corsi per le facoltà di Giurisprudenza (limitatamente al primo anno) e di Lettere e Filosofia. 
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A sinistra, la nota che regolamenta le modalità di frequenza dei corsi, distinti tra obbligatori, complementari e facoltativi. A destra e nelle pagine 
seguenti, il dettaglio sugli studenti neo-iscritti alle facoltà di Giurisprudenza e Lettere e Filosofia. 
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Dati sul numero complessivo degli immatricolati all’Università di Palermo nell’a.a.1886/1887. 
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APPENDICE ICONOGRAFICA 
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«Psiche», A. VI, n. 17, Palermo, 30 giugno 1890. 
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«Psiche», 15 settembre 1890. L’articolo Sully Pruhdomme che circonda la poesia è di Pipitone 
Federico. 
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«Psiche», numero monografico dedicato a Ragusa Moleti. 

«Gazzetta d’Arte», Luigi Pirandello è tra i collaboratori stabili indicati nel frontespizio del 
primo numero pubblicato. 
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L’articolo circostante La poesia dei selvaggi è di G. Ragusa Moleti. 
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«Flirt. Gazzetta Illustrata Letteraria Artistica del Gran Mondo». Frontespizio e p. 6, con i 
versi di Pirandello.
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