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Desertophilia: of desired and designed deserts

Talking about desert and architecture may seem like 
a contradiction in terms. This is also the case of the ex-
panded disciplinary vision of William Morris (1881) who, 
to paraphrase, deemed the escape from architecture im-
possible anywhere but in the desert. For the humankind, 
however, the desert has always represented an inexorable 
horizon of design, even more as the possibilities of adap-
tation have become more complex, both inside and out-
side the desert. That is, in that rest of the world, where 
living conditions have become more difficult or have been 
presented as such in order to bring about epochal chang-
es. Aldous Huxley publicly discussed this in Paris in The 
Double Crisis, a manifesto of the fears and uncertainties 
involving even the most modern minds of that generation. 
In 1948, in order to overcome the economic and emotional 
crises that had gripped the post-war world, Huxley called 
for an unprecedented creative effort; an effort that, along-
side the encouraging prospects of demographic growth, 
required new territories and spaces. The natural answer 
laid in the desert, in the vast extensions of Asia and Africa 
that seemed to await nothing more than the arrival of hu-
mankind to make them inhabitable.

In this context, the desert became a stage, a place 
for large-scale actions and transformations, sometimes 
global, often carried out in conjunction with, or as a prel-
ude to large-scale displacement or resettlement opera-
tions. However, the aim was often broader: beyond the 
political aspects present in both the para-Nazi plans of 
Hermann Sörgel and the liberal visions of the post-war 
United States, the desert seemed to be the only space ca-
pable of celebrating the hybris of modern man, reshaping 
the relationship between man and his most important in-
tellectual creation, nature. Between the Nineteenth and 
Twentieth centuries, the desert thus became the place 
where anticipatory exercises disclosed the terrific po-
tential of technological development, a domain for push-
ing beyond known limits. This was true not only of the 
many proving grounds set up in the desert – architec-

Desertofilia: di deserti desiderati e progettati

Parlare di deserto e architettura può sembrare una con-
traddizione. Lo è anche nella visione disciplinare allargata 
di William Morris (1881), che – parafrasando – considera-
va impossibile sottrarsi all’architettura a eccezione che nel 
puro deserto. Per l’essere umano tuttavia il deserto ha sem-
pre rappresentato un inarrestabile orizzonte progettuale, 
tanto più presente quanto più complesse diventavano le 
possibilità di adattamento, dentro e fuori il deserto. In quel 
resto di mondo, cioè, in cui le condizioni di vita si facevano 
più difficili, o si rappresentavano come tali per imprimere 
svolte che avrebbero fatto epoca. È Aldous Huxley a par-
larne pubblicamente a Parigi ne La doppia crisi, manifesto 
delle ansie e delle incertezze che agitavano anche le menti 
più aggiornate della generazione. Per uscire dalla crisi tanto 
economica quanto affettiva che affliggeva il mondo post-
bellico, esortava Huxley ancora nel 1948, era necessario uno 
sforzo progettuale senza precedenti; uno sforzo che accan-
to alle incoraggianti prospettive di incremento demografi-
co avrebbe richiesto nuove aree e nuovi spazi. La risposta, 
naturale, era nel deserto, nelle grandi estensioni deserte di 
Asia e Africa che niente altro sembravano attendere se non 
l’arrivo di esseri umani che le rendessero abitabili.

In questo orizzonte il deserto diventava scenario, sede per 
forme di azione e trasformazione su vastissima scala, talvol-
ta globali, spesso condotte in accordo con, o come premessa 
di, vaste operazioni di displacement o resettlement. L’obiettivo 
tuttavia era spesso e volentieri più ampio: al di là degli aspet-
ti di natura politica, presenti tanto nei piani para-nazisti di 
Hermann Sörgel quanto nelle visioni liberali degli Stati Uni-
ti post-bellici, il deserto sembrava l’unico spazio in grado 
di celebrare al suo massimo grado tutta la hybris dell’uomo 
moderno, ridisegnando il rapporto fra l’essere umano e la 
sua creatura intellettuale più importante, la natura. Fra Otto 
e Novecento il deserto diventa quindi il luogo del progetto 
moderno, spazio di esercizio prefigurativo rispetto a un po-
tenziale tecnico in vertiginoso sviluppo, spazio di dominio di 
cui disporre per spingersi ben oltre i limiti del conosciuto. 
Questo non solo rispetto ai tanti proving ground che nel de-
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tures built only to be destroyed – or the new geologi-
cal forms originating from atomic explosions, but also of 
the experiments born with the need to defend oneself 
against the desert, often in the wake of anthropogenic ac-
tion. Think of the immense efforts made by the Roosevelt 
administration to repair the damage caused by the Dust 
Bowl, the ten years-long sandstorms to which the forestry 
engineer Robert Zon responded by planting 220 million 
trees across a surface of more than 48,000 km2. An epic 
undertaking, like Steinbeck’s Joads’ exodus from the sandy 
plains of Oklahoma in search of fortune, which today, in 
various forms, an African confederation of States and the 
FAO are trying to revive with the Great Green Wall project, 
a barrier of trees planted along the southern Sahara bor-
der, first proposed in 1935. 

Beyond the epic, the desert, in its various forms, also 
represents a space for alternative practices: still experi-
mental, but this time eccentric – sometimes antithetical 
– to those development trajectories that desert may feed 
but also dismantle. It is the desert of exiles, of those who 
find in the desert a place for resistance operations, from 
the mythical founding of Mesa City, Soleri’s millenarian 
dream realised stone by stone, to the Burning Man per-
formance, a sacred gathering where extensive logistical 
preparations dissolve into an apparent absence of visible 
traces. With similar aims, both for Soleri and the Burners, 
the desert seems to offer an environment for approaches 
and outcomes that are also very different, however in-
conceivable even where a plenty of resources might have 
made their existence possible.

If we consider the desert as a complex realm where “im-
ages, imaginaries, climates, landscapes, spaces and sto-
ries” converge, as Samia Henni writes, it must be inter-
preted as a polysemic object that requires contributions 
from different fields of knowledge. It is on these premises 
that this issue of OFFICINA* has been conceived: an is-
sue that aims to explore some of the ways in which the 
desert has been traversed, inhabited, produced, trans-

serto troveranno sede, insieme ad architetture realizzate solo 
per essere distrutte o a nuove forme minerali generate da 
esplosioni atomiche, ma anche in relazione a esperimenti nati 
quando dal deserto era stato necessario difendersi, spesso 
proprio a causa dell’azione antropica. Basti pensare all’imma-
ne sforzo intrapreso dall’amministrazione Roosevelt per ripa-
rare ai danni causati dal Dust Bowl, i dieci anni di tempeste di 
sabbia a cui l’ingegnere forestale Robert Zon avrebbe risposto 
attraverso la messa a dimora di 220 milioni di alberi estesi 
su più di 48.000 km2. Un disegno epico, al pari dell’epopea 
steinbeckiana dei Joad, che dalle piane insabbiate dell’Okla-
homa erano fuggiti anni prima in cerca di fortuna e che oggi, 
in altre forme, una confederazione di stati africani e la FAO 
tentano di far rivivere con il progetto della Great Green Wall, 
una muraglia di alberi a ridosso della frontiera meridionale 
del Sahara ipotizzata per la prima volta già nel 1935.

Al di là dell’epica, nelle sue varie forme, il deserto è tuttavia 
anche lo spazio per un’alternativa: pur sempre sperimentale 
ma stavolta eccentrica – talora antitetica – rispetto a traiet-
torie di sviluppo di cui il deserto sembra contenere i codici 
per il tradimento, o il disinnesco. È il deserto degli esuli, di 
coloro che nel deserto trovano lo spazio per operazioni di 
resistenza: dalla mitologica fondazione di Mesa City, sogno 
millenarista realizzato pietra su pietra, concio su concio, alla 
performance del Burning Man, la riunione sacra in cui l’enor-
me sforzo logistico preparatorio si dissolve in un’apparente 
assenza di tracce visibili. A parità di obiettivi, per Soleri come 
per i Burners il deserto sembra quindi offrirsi come ambiente 
disponibile ad approcci ed esiti fra loro anche molto distanti, 
comunque impensabili persino laddove un’abbondanza di ri-
sorse ne avrebbe reso possibile l’esistenza.

Se si pensa al deserto come ambito complesso, nel quale – 
come scrive Samia Henni nell’introduzione al volume recensito 
in queste pagine – si coagulano “immagini, immaginari, climi, 
paesaggi, spazi e storie”, esso non può che essere interpretato 
come oggetto polisemantico, la cui lettura richiede il contributo 
di più ambiti del sapere. Su tale presupposto è costruito questo 
numero di OFFICINA*: un numero che si propone di indagare 


