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Il volume che vi accingete a leggere è uno dei frutti di un Progetto 
di Cooperazione Internazionale tra la Sapienza e l’Università Rafael 
Landívar del Guatemala, siglato nel 2018, che riguardava la Formazio-
ne Interculturale, intitolato “Negoziare l’alterità: pratiche di formazione 
interculturale”, e che si è svolto in parte durante la pandemia, ma che, 
nonostante questo, ha prodotto dei risultati davvero entusiasmanti. 

Il progetto si basava su alcuni principi teorici condivisi con i colleghi 
docenti guatemaltechi, in uno spirito di cooperazione scientifica e didat-
tica, ma, come spesso avviene, la collaborazione e l’interazione ci hanno 
mostrato strade che all’inizio non potevamo immaginare.  

Tra quei principi vi era la convinzione che un vero spirito di coo-
perazione non poteva dimenticare che ci saremmo trovati a lavorare 
insieme pur partendo da punti di vista diversi, e da storie, personali 
e accademiche, separate da una distanza geografica e storica non mi-
surabile.  

In particolare, la realtà letteraria guatemalteca contemporanea era 
all’inizio per me un universo letterario poco conosciuto, e che ho sco-
perto per gradi, dialogando con colleghi e colleghe, e poi con autori ed 
autrici di cui mi sono apparsi chiari il valore e la qualità.  

Dopo un primo incontro romano dedicato alla programmazione e 
alla conoscenza reciproca, il primo passo del progetto prevedeva la 
realizzazione di un Corso Intensivo sulla Formazione Interculturale 
presso l’Universidad Landívar, con la partecipazione a distanza anche 
di studenti e studentesse di Sapienza. La permanenza in Guatemala mi 
ha permesso di conoscere e dialogare con Aída Toledo Arévalo, che ha 
contribuito poi a questo volume con il saggio di apertura, e con Car-
los Gerardo González Orellana, giovane collaboratore dell’Università 
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e valido poeta, che mi ha aperto gli occhi sulla narrativa guatemalteca 
del nuovo millennio che per ragioni editoriali non era riuscita a su-
perare i confini del paese centroamericano. Grazie alla sua guida, la 
ricerca nelle librerie di Città del Guatemala non è stata vana e mi ha 
consentito di riportare in Italia un piccolo patrimonio di libri che altri-
menti sarebbero stato impossibile reperire. 

Nessuno di noi avrebbe però immaginato che quel corso, tenuto nel-
la seconda metà di febbraio del 2020, sarebbe stata l’ultima attività in 
presenza svolta sia in Italia che in Guatemala per molti mesi a venire.  

Al ritorno in Italia è infatti iniziato il periodo di confinamento più 
severo in Italia (e poi anche in Guatemala), ma il fatto che avessimo pro-
grammato alcune attività a distanza attraverso le piattaforme informa-
tiche prima dell’inizio della pandemia, ha permesso ai partecipanti di 
vivere quel periodo molto difficile in collegamento tra loro, conoscendo 
anche le reazioni che si vivevano di fronte a un fenomeno totalmente 
nuovo e inatteso, in situazioni culturalmente e socialmente molto diver-
se. Una delle attività didattiche previste era un seminario sulla narrati-
va breve centroamericana, che a quel punto è stato organizzato con una 
serie di interviste online sulla piattaforma Zoom con scrittori e scrittrici 
del Guatemala, tra i quali bisogna ricordare Denise Phé-Funchal, Carol 
Zardetto, Valeria Cerezo, sulle quali si sono concentrate le autrici dei 
saggi qui presentati, ma anche Javier Payeras, Rafael Romero, Mildred 
Hernández, Juan C. Lemus, Francisco A, Méndez e Francisco Yumán, 
tra gli altri. Data la situazione contingente, gli incontri sono stati aperti 
anche a un pubblico più generale, in Italia e in Guatemala, tramite gli av-
visi sulle reti sociali e un diffuso passaparola. Negli incontri gli studenti 
e le studentesse italiani/e preparavano le interviste e il pubblico generale 
partecipava attivamente, tanto che in alcune occasioni ci sono stati più di 
ottanta partecipanti, provenienti anche da altri paesi europei e americani. 

Il corso ha avuto un tale successo che da esso sono poi nate alcune 
tesi magistrali di critica e traduzione letteraria, da cui derivano i contri-
buti di Marcela Ivonne Schiaffini, Tiziana Toriello e Valeria Visicchio, 
che vengono presentati in questo volume, insieme alle interviste alle 
tre autrici coinvolte nel progetto, e che sono stati presentati nell’VIII 
Congreso Centroamericano de Estudios Culturales, che si è svolto 
presso l’Universidad Landívar nell’ottobre 2021. 

Il volume è poi completato da due saggi di Francesco Caracci e Ve-
ronica Pietronzini, che allargano lo sguardo verso altre aree della re-
gione centroamericana, sia in senso diacronico che geografico, con una 
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particolare attenzione al Costa Rica, un altro paese molto poco presente 
nell’editoria italiana. La riflessione su Carlos Luis Fallas e su Miguel 
Ángel Asturias permette infatti di situare la nuova narrativa in una 
prospettiva temporale più vasta, oltre che di affrontarli in una chiave 
più attuale, quale quella dell’ecocritica, mentre il romanzo di Fernando 
Contreras Castro, Única mirando al mar, consente di collegare questo 
autore alle sue contemporanee colleghe guatemalteche, in un panora-
ma che mostra davvero una sorprendente ricchezza tematica, oltre a un 
interessante uso di strumenti narrativi innovativi.    

Il progetto si è poi concluso, dopo la pandemia, con ulteriori incon-
tri e contatti, che hanno permesso la pubblicazione di questo volume, 
ma anche la programmazione di altre due pubblicazioni, in collabora-
zione con i colleghi guatemaltechi e che vedranno la luce nel prossimo 
futuro. La prima sarà un’antologia di autrici maya tradotte in italiano, 
a cura di Aída Toledo, mentre la seconda sarà una raccolta di racconti 
di narratori e narratrici guatemaltechi, che parteciparono al corso a di-
stanza del 2020, e con i quali è poi proseguita la collaborazione.





parte i

Pensare il Centroamerica





 

1.1. Mettere in discussione la scrittura della storia1 

La critica centroamericana, in particolar modo quella guatemalteca, 
ha tentato negli anni di ricostruire la storia della scrittura delle donne 
guatemalteche. Il risultato è stata la creazione di piccole storie, micro-
storie o storie articolate di un corpus che non si riuscivano ad analizzare 
con sufficiente chiarezza. 

Per questo motivo, per il presente lavoro sono state formulate al-
cune domande per comprendere in parte le ragioni per cui la scrittura 
di tale storia sia divenuta complicata. Le cause di questo fenomeno 
sono molte. Una tra le tante può addursi alla mancanza di rigorosità 
della ricerca di questo corpus —nel corso di decenni, durante un secolo 
intero— nel quale come autrici abbiamo cominciato dal punto di vista 
letterario a fare la nostra parte nelle agende della modernità. Attual-
mente possiamo contare su contributi occasionali, antologie di diversa 
provenienza e appartenenti a varie rubriche, riviste con pubblicazione 
saltuaria, dossier nei mezzi di comunicazione locale, come unici depo-
sitari delle opere prime delle autrici della fine del XIX secolo e di inizio 
XX secolo.  

Risulta che le prime pubblicazioni della maggior parte delle autrici 
guatemalteche siano comparse sui giornali locali, nella sezione 

 
1  Questa è una versione ampliata dell’articolo “Acerca de las estrategias de 

reconfiguración de espacios culturales: O de cómo escritoras del siglo XIX y XX 
transforman espacios privados (o domésticos), en formas variadas de espacio 
público” pubblicato nella rivista Cultura Guatemala (Toledo, 2018). 

1. Dai margini alla frammentazione: uno 
sguardo alla storia della letteratura delle 
donne in Guatemala 
 
Aida Toledo 

Traduzione di Tiziana Toriello 
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culturale o nella sezione femminile che alcuni quotidiani crearono con 
la volontà di costruire uno spazio che non fosse maschile, affinché vi 
si potessero includere queste opere considerate “minori”, ossia insolite 
rispetto a un tipo di diffusione che veniva ritenuta canonica al mo-
mento della loro pubblicazione. Come già anticipato2, le poesie, le an-
tologie e una rassegna di letteratura centroamericana che furono pub-
blicate in diversi momenti, grazie al contributo della casa editrice della 
Tipografía Nacional o di José de Pineda Ibarra, sono gli esempi di questo 
criterio di pubblicazione. Si trattava di importanti lavori storiografici, 
dove si sono trovate tracce di queste autrici che ebbero la fortuna di 
conoscere gli antologisti personalmente o indirettamente, in un’epoca 
in cui non si credeva esistesse una letteratura scritta solo da donne. Un 
secondo e frequente elemento che caratterizza questo corpus poco 
chiaro è lo scetticismo nei confronti delle opere realizzate da queste 
scrittrici. Tra le motivazioni, alquanto irrazionali, venivano addotte la 
difficoltà di trovare l’opera pubblicata o, qualora si fosse trovata, il li-
mite di non avere la stessa qualità di quella degli uomini. Come se mi-
surarla con un criterio oggettivo potesse essere possibile con grande 
facilità e sulla base di qualcosa di (pre)stabilito in un qualche luogo 
immaginario (che dopo si sistematizza e a cui si crede), e che quasi 
sempre procede da spazi di sapere profondamente maschili.  

Un aspetto senz’altro evidente è che si conosce meno la letteratura 
praticata in modo alternativo nei diversi generi letterari o nei generi 
misti rispetto a quella di carattere convenzionale. Situazione che non 
si riscontra solo in Guatemala, ma anche in altre zone latinoamericane. 
Gli spazi di pubblicazione sono diminuiti per entrambi i sessi in Gua-
temala, dal momento che non esiste e non è esistita un’agenda dello 
Stato che, in modo continuativo, nel corso di almeno 70 anni, si sia oc-
cupata delle pubblicazioni dei suoi scrittori e delle sue scrittrici. 
Quando è esistita, l’idea non era di inclusione ma, al contrario, di esclu-
sione, per varie ragioni, alcune valide e per una buona maggioranza 
senza senso. 

Di sicuro, quando ci si appresta a studiare i generi letterari più trat-
tati (nel caso delle donne) ci si rende conto che predomina la poesia 

 
2  N.d.t.: il presente saggio è stato pubblicato all’interno dell’opera di Aida Toledo, En 

el filo del Cenote (2019). Si tratta di una raccolta di riflessioni critiche sulla letteratura 
guatemalteca. 
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poiché fondamentalmente ne è stata prodotta abbastanza. All’inizio, le 
donne erano motivate per certi versi dalla possibilità di lavorare negli 
spazi domestici, in solitudine quando si poteva, nella cucina, nella la-
vanderia e nella stanza da stiro; e inoltre, in qualche modo, avevano 
un “tacito permesso” dal potere patriarcale per praticarla come “qual-
cosa delle e per le donne”. 

Tuttavia, oggi sappiamo che la letteratura delle donne guatemalte-
che è stata elaborata secondo registri e generi diversi, adottando forme 
ibride o alternative, per non rendersi visibili alla censura patriarcale, 
che di fatto aveva l’occhio puntato su ciò che facevano le scrittrici, così 
da segnalarle e bloccarle nel momento in cui avessero eluso le norme 
imposte dalla struttura dominante. Di conseguenza, si dedicarono 
principalmente ai generi ibridi. Dunque, ciò che più interessa a que-
sto lavoro su tale argomento riguarda come e chi affrontò temi cru-
ciali come la libertà d’azione, l’emancipazione, la libertà di pensiero 
e scrittura all’interno di una letteratura governata e disegnata solo 
da uomini. 

Le scrittrici nazionali, nel corso della storia di questa letteratura, si 
dedicarono soprattutto al genere che era loro permesso trattare. Lo svi-
lupparono e ne superarono i limiti. Si occuparono, questo di certo gra-
zie al linguaggio, attraverso i vari generi letterari, di questioni di in-
dole ideologica, religiosa, amorosa e politica. Agli albori del XIX 
secolo, affrontarono temi come l’emancipazione cittadina e il miglio-
ramento dell’educazione, passando dal giornalismo al saggio. Durante 
il XX secolo cominciarono precocemente a strutturare un pensiero 
emancipatore e di taglio femminista, parlarono di questo nei loro testi, 
come fecero le altre scrittrici centroamericane, e a partire da allora 
avrebbero sviluppato una letteratura con forti referenti e opere di ge-
neri diversi, il più delle volte con notevoli trasgressioni rispetto al ca-
none di riferimento, tanto che non rispondevano all’estetica o alla 
forma di pensiero prevista. Forse, la tendenza a voler designare e spie-
gare lo sviluppo di questa letteratura come un tutt’uno, a partire da chi 
iniziò, con quale o che libro e in quale genere, risulta insufficiente come 
approccio critico.  

Naturalmente, riteniamo importanti alcuni aspetti della storia di 
questa letteratura. Tutt’oggi sappiamo che durante il XIX secolo fu-
rono le donne appartenenti alle classi abbienti a dedicare del tempo 
alla scrittura creativa poiché erano coloro che potevano farlo. E non c’è 
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da meravigliarsi se idearono e trovarono uno stile trasgredendo le con-
venzioni di genere, culturali e sociali. Si indirizzarono prima verso il 
giornalismo, pubblicarono le proprie idee quando ne ebbero l’oppor-
tunità, “truccandole” in qualche modo per travalicare la censura ma-
schile senza che questa potesse comprenderle a pieno. Inclusero i loro 
testi creativi e, inoltre, fecero dei ritocchi per adeguarli alla struttura 
editoriale che le giudicava per ciò che facevano, dicevano e scrivevano. 
Tramandarono questa pratica alla generazione successiva di inizio se-
colo XX. In questo contesto compare la “Sociedad Mistral”, che già con-
teneva in sé il germe moderno del femminismo guatemalteco. 

In tal modo, lo sguardo di questa ricerca si focalizza su queste scrit-
trici che, inquadrate in una letteratura minore, hanno tenuto duro per 
continuare a esistere attraverso i loro testi, le loro idee e la loro parte-
cipazione sociale, politica e culturale. Il gruppo di scrittrici scelto per 
comprovare alcuni presupposti non è grande, ma certamente rappre-
sentativo. A partire da qui è chiaro che gli elementi di cui si servi-
rono nella loro scrittura e nelle loro azioni, e con i quali fecero  pro-
poste culturali e letterarie, ancora mantengono una certa validità e 
si sono convertiti in parte della storia proveniente dal mondo delle 
donne del Paese. 

1.2. Le capostipiti 

1.2.1. Scuotere il registro erotico-politico della poesia nazio-
nale, il caso di Pepita García Granados 
 

Non siamo sicure se si capisca, dal punto di vista del mondo della 
creazione letteraria o delle accademie che avallano e incoraggiano i la-
vori critici sulle opere letterarie nel paese, se possiamo considerare che 
l’inizio di una letteratura come quella guatemalteca avvenne durante 
il periodo di cultura creola. Ossia, quando già c’è una popolazione di 
origine spagnola nata in Guatemala, e i cui soggetti, donne o uomini, 
ormai non si sentono o si considerano spagnoli “puri”, e cominciano a 
provare angoscia per la propria origine. Sebbene il fenomeno esistesse 
già prima del XIX secolo, è solo in questa epoca che i creoli che vivono 
in Guatemala cominciano a mettere in discussione la propria identità 
spagnola, e a sentirsi più vicini al territorio dove erano nati. Questo è 
il motivo per cui non si colloca tra le capostipiti Juana de Maldonado, 
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scrittrice di cui non si conservano molte opere, raccolte durante il XX 
secolo da alcuni specialisti come Luz Méndez de la Vega, scrittrice e 
critica che dedicò buona parte delle sue ricerche alla figura e all’opera 
dell’autrice.  

Queste considerazioni accademiche sulla questione dell’origine di 
una letteratura di stampo nazionale sono ancora frutto di continue di-
scussioni e di polemiche, causa di molti antagonismi, che non consen-
tono che la ricerca e l’interesse per questi studi possano avanzare. Tut-
tavia, dallo spazio alquanto periferico della scrittura delle donne 
guatemalteche, dal punto di vista della scrittura stessa, della pratica 
attiva della letteratura dentro e fuori dal territorio, sempre messa ai 
margini, senza potere culturale né accademico, dal momento che non 
esiste una ricerca seria e consistente sugli studi delle donne del Paese 
da parte di nessuna istanza, preferiamo pensare più che altro a una 
linea di sviluppo che ha sottolineato alcune peculiarità, fratture o aper-
ture nel registro letterario delle autrici. Tutto questo tenendo in consi-
derazione il corpus basato sulla storia della letteratura scritta dalle 
donne che sono nate, cresciute o che hanno vissuto per molti anni 
all’interno della cultura guatemalteca e che, oltretutto, hanno assimi-
lato questa incertezza sulla nazionalità, che comporta persino uno 
strato di fortuna per non sapere bene chi si è e perché si possiede quella 
sensazione di identità di nonluogo3, in molti casi concepita come 
un’identità di esilio tanto volontario come politico e, in altri casi, 
transumante. 

Si suppone che compaia una prima percezione identitaria non di 
tipo geografico, ma più culturale e soggettiva, e il primo antecedente 
potrebbe ricondursi alla figura della famosa Pepita García Granados 
(1796-1848). È la prima poetessa, oltretutto anche giornalista, come 
molte delle scrittrici di quel secolo, delle quali abbiamo informazioni a 
partire dall’inizio del XIX secolo, ma soprattutto si tratta di una per-
sona che si trovava nel mezzo delle rivolte per l’indipendenza del 1821. 
García Granados era una donna singolare. Nonostante fosse sposata si 
comportava con una libertà insolita, come se non lo fosse 4 . Era 

 
3  Il concetto di nonluogo è ripreso dalle teorie di Marc Augé (1996). 
4  Riguardo alla figura di Pepita, Máximo Soto Hall ci riporta ciò che segue: “Pepita 

era audace e coraggiosa. Ai tempi in cui gli uomini non uscivano di notte per le 
strade, lei andava a trovare i suoi amici senza curarsi dell’orario” (Pocón, 2013: 1). 
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eccentrica nelle sue azioni, perché è stata la prima donna a fondare un 
giornale, il Cienvecesuna, per poter esprimere la sua critica da quello 
spazio di scrittura, con i suoi simili di altre zone del Centroamerica, 
tutti uomini, all’interno dello spazio delle rivolte pre e post indipen-
denza dell’area. 

L’importanza della figura di García Granados rende manifesto uno 
dei punti focali a cui abbiamo fatto riferimento precedentemente. Que-
sta fessura aperta dalla poetessa compare molto presto, insieme a un 
contesto ideologico critico e a cambiamenti nelle dinamiche politico-
economiche del Paese. Nel mezzo di avvenimenti turbolenti che cam-
bieranno la vita di un paese centroamericano come il Guatemala, si 
sviluppa una letteratura di stampo locale, che lascia tracce del proprio 
passaggio. In questo luogo e in questo spazio culturale, la Pepita pro-
duce un piccolo turbamento con i suoi scritti e le sue azioni, nella lenta 
e pacata Città del Guatemala5. Un’attività che oggi può sembrarci pe-
destre, ma che in quel momento non lo era.  

Fortunatamente per la ricerca letteraria del XIX secolo, i familiari di 
La Pepita diedero risalto, nella sua biografia e in altri scritti sulla sua 
figura realizzati durante il XX secolo, all’importanza di un testo come 
“El sermón”, opera satirica che per molti anni è stata attribuita sia a 
García Granados che al suo caro amico José Batres Montúfar. Quando, 
agli inizi dei miei studi in Lettere presso la USAC, nei primi anni ’80, 
mi dissero per la prima volta che quell’opera era stata scritta in colla-
borazione con Batres Montúfar, non osai dubitare dell’opinione dei 
professori che sostenevano quell’ipotesi. Tuttavia, con il passare del 
tempo, altri testi e studi di ricerca più recenti hanno individuato ulte-
riori tracce sulla responsabilità dell’opera di García Granados. Ad ogni 
modo, può darsi che sia stata lei a utilizzare liberamente la satira e 
l’ironia come figure letterarie per fronteggiare i suoi avversari in epoca 
indipendentista.  

La Pepita, inoltre, si occupò, forse secondo un modello poetico di 
taglio neoclassico, di una poesia di critica culturale sulla vita delle 
donne. Non si può parlare di un’opera estesa, dal momento che non 
possediamo un corpus di poesie più grande di quello che ci hanno 

 
5  Infatti, come ci riferisce Lorena Carrillo, García Granados proveniva da una ricca 

famiglia di commercianti colpiti da misure di confisca operate dal governo liberale 
della Federazione, con a capo Morazán (Carrillo, 2011: 266). 
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fornito i familiari. Tuttavia, nelle poesie di cui realmente disponiamo, 
osserviamo, per esempio, la critica che Pepita rivolgeva alle abitudini 
patriarcali nelle relazioni d’amore asimmetriche, pensiamo a quelle tra 
adolescenti e uomini adulti, sebbene a volte l’ambiguità del testo può 
farci pensare a relazioni dello stesso sesso come nella poesia che segue: 
“¿Cómo incauta te atreves, / Con riesgo de tu vida, / A libar en sus 
hojas/ La ponzoña escondida? / Huye de su olor fragante/ Y su vista 
engañosa. / ¡Ay! Huye triste abeja / De esa pérfida rosa” (García Gra-
nados, 2010: 39-40). 

Oltretutto, Pepita sviluppò un’indole epigrammatica molto intensa 
riguardo al tema sociale, alle relazioni tra Chiesa e società civile di 
quell’epoca. Difatti, “El Sermón” si dirige in questa direzione, poesia 
devastante che mette al centro della discussione, nella prima metà del 
secolo XIX, le debolezze del clero e la voracità degli opportunisti. Con 
uno stile di stampo fortemente spagnolo nel linguaggio, molto ma-
schile nel discorso, dato che i sermoni erano generi coltivati intera-
mente da uomini, quest’opera si dimostra unica.  

All’interno di essa, García Granados assume una voce grottesca 
(che rimanda all’esperpento) e mordace, per criticare gli ecclesiastici di 
quel tempo attraverso la figura del canonico José María Castilla. Si oc-
cupa del modo in cui si intromettono nelle politiche sociali dello Stato 
e le loro debolezze vengono fuori nel testo, in modo aperto e diretto. 
Li attacca su due versanti distinti: da un lato, per l’interferenza della 
Chiesa nelle questioni di Stato; dall’altro, per la loro intromissione e 
per la loro promiscuità sessuale repressa.  

I ritratti, che erano un genere molto diffuso all’epoca dell’indipen-
denza, erano tra i generi letterari preferiti di García Granados. L’ele-
mento retorico principale era lo scherno, in questo senso era solita uti-
lizzare immagini letterarie neoclassiche, ma portate all’estremo per la 
loro morbosità e le offese, ispirata dalle sue letture degli epigrammatici 
greci e romani. Perciò, i testi compaiono all’interno di un clima politi-
camente irrequieto, quello dell’indipendenza centroamericana.  

La Pepita morirà nel 1848, ma la sua esigua e breve opera raccolta 
sin ora ci permette di affermare che si tratta di una figura precorritrice 
di grande importanza. Ancora mancano studi approfonditi delle fonti 
storiche che possano dirci se ci furono altre scrittrici con lo stesso pro-
filo durante il periodo guatemalteco creolo di inizio XIX secolo, per 
stabilire quale fu il ruolo di queste donne, che ebbero il coraggio, 
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appoggiate dai movimenti di indipendenza, dai loro spazi dome-
stici, dai loro spazi privati di dominio maschile o pubblici, di agire 
e di scrivere testi che hanno rotto il registro di una poesia che du-
rante il XIX secolo tendeva alla religiosità e al romanticismo sociale 
e sentimentale più imperioso. 

Oggi, con questo lavoro, teniamo presente che la figura di García 
Granados conta moltissime ammiratrici in diversi paesi del Cen-
troamerica e, naturalmente, anche in Guatemala, ma questo non è 
avvenuto sino alla fine del XIX e l’inizio del XX secolo, quando al-
cune intellettuali donne di quel periodo si sono affacciate a sfidare 
letterariamente la città patriarcale centroamericana. 
 
1.2.2. Tra il giornalismo, l’insegnamento e la scrittura mistica: 
altre scrittrici del panorama del XIX secolo 

 Nel corso del XIX secolo affioreranno altre scrittrici, le quali ugual-
mente si dedicheranno al giornalismo, insieme all’attività di insegna-
mento e di educazione a cui furono relegate con le altre intellettuali. In 
questo ambito si fanno conoscere le sorelle Jesús e Vicenta Laparra. 
Costoro, nate solo a un anno di distanza l’una dall’altra, erediteranno 
l’interesse a mettere in discussione il contesto sociale e culturale nel 
quale vivevano mediante la letteratura.  

Jesús Laparra (1820-1887) parte in esilio nel 1840 verso lo stato 
del Chiapas ai tempi del governo di Rafael Carrera, e si adopera per 
fondare una scuola per bambine a Comitán per l’insegnamento 
delle mansioni domestiche. Al rientro a Quetzaltenango, luogo di 
origine, sua sorella Vicenta, che nacque nel 1831 e morirà agli inizi 
del nuovo secolo, aveva fondato un giornale, El ideal, a cui collaborò 
anche Jesús quando ritornò in Guatemala. Quest’ultima è cono-
sciuta per una scrittura che tende al religioso, quasi mistica. Quindi, 
non si tratta di un cammino paragonabile a quello intrapreso da Pe-
pita agli inizi del XIX secolo.  

Invece, Vicenta Laparra, come García Granados, si attiva per la fon-
dazione di mezzi di diffusione interessati alla questione di genere 
come La voz de la mujer nel 1885, El ideal nel 1887 e la Revista de La escuela 
Normal nel 1894. Fra le due Laparra, colei che sviluppa una scrittura 
più belligerante è Vicenta, dal momento che partecipa con la sua atti-
vità letteraria alla difesa dei diritti delle donne, attività che avrà un 
maggiore impatto nei primi due decenni del XX secolo. Ciò che per noi 
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risulta interessante delle due sorelle è che provenivano da una zona 
interna del paese. Perciò, non si trattava di una partecipazione po-
litica proveniente solo da Città del Guatemala. 

Il panorama poco chiarificatore che stiamo disegnando per-
mette quanto meno di osservare che durante il XIX secolo, a par-
tire dall’apertura di Pepita verso un registro politico -erotico, la 
tendenza della scrittura manterrà di certo una continuità, dal 
momento che le sorelle Laparra e le altre scrittrici si dediche-
ranno al giornalismo, attività che venne loro permessa, e, a par-
tire da lì, approfitteranno per pubblicare i propri scritti critici, 
ma anche le loro poesie e i loro racconti, che secondo l’opinione  
maschile avrebbero dovuto apportare contributi all’insegna-
mento e alla formazione di nuovi cittadini. Ci sembra che il la-
voro delle sorelle Laparra sia il seguito di quella tendenza inau-
gurata da Pepita nel campo del giornalismo, ma anche per 
quanto riguarda il saggio divulgativo scritto da donne, dal mo-
mento che le due sorelle e le scrittrici che pubblicano in El Ideal 
e nelle altre riviste e giornali si dedicano a sostenere i diritti civili 
delle donne, e ovviamente divengono il diretto antecedente della  
“Sociedad Gabriela Mistral”, gruppo di femministe guatemalte-
che che manterranno un impegno politico nei decenni degli anni 
Venti e Trenta.  

Tuttavia, se da un lato si può affermare che questo gruppo quasi 
sconosciuto di autrici guatemalteche continuò a operare una scrit-
tura di taglio politico densa di principi di genere, dall’altro non pro-
seguì nello sviluppo di quella tendenza erotica già aperta da Pepita 
nella prima metà del secolo. Sicuramente queste autrici trattarono 
di questioni di genere che davano loro preoccupazione, soprattutto 
lottarono per i diritti delle donne per la loro inclusione nella scrit-
tura di diffusione pubblica, nei mezzi di comunicazione, e critica-
rono in modo prudente la società guatemalteca, in particolar modo 
il suo sistema patriarcale, attaccando apertamente nelle proprie 
opere letterarie i numerosi disvalori della società guatemalteca 
come l’ipocrisia e la doppia morale. 
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1.2.3. La vita non è stata un giardino di loto: l’evoluzione in-
tellettuale di María Cruz 
 

Esta es la vida espiritual que yo soñaba, sin mortificaciones, 
ni penitencias, sin celda, ni sayal, sin votos, sin claustro 

(María Cruz, 2013) 
 

Alla fine del XIX secolo il Guatemala era coinvolto in un intenso 
processo di modernizzazione, che implicava a livello territoriale una 
trasformazione della città che continuava a crescere e dove ormai vi 
erano viali, negozi e giornali. In questo contesto compare la figura di 
María Cruz, figlia di un diplomatico, scrittore e poeta, Fernando Cruz, 
il quale era membro attivo della “Sociedad el Porvenir” (Soto Hall in 
Blanco, 2016: 85), istituzione che si occupava di una larga parte dell’at-
tività culturale del Guatemala alla fine del secolo.  

María Cruz nasce nel 1876 e muore nel 1915. A quell’epoca si erano 
pubblicate alcune antologie dove apparivano nomi di donne intellet-
tuali e giornaliste. Naturalmente, Cruz emerge quando per le scrittrici 
si erano già aperti degli spazi sia a livello locale che regionale. È noto 
che la sua opera d’esordio fu ben accolta dalla ciudad letrada centroa-
mericana, dal momento che le offrì un contributo critico alla sua pub-
blicazione “Al partir”, presentato nella rivista salvadoregna La 
Quincena all’inizio del XX secolo.  

Pubblicò anche a Parigi, e questo lascia pensare che probabilmente 
il suo accesso alle reti intellettuali era legato al lavoro che svolgeva il 
padre, e alle reti intellettuali della società a cui apparteneva. Tradut-
trice di poeti, come García Granados, si occupò di un’importante tra-
duzione di Poe che ebbe una certa rilevanza e grazie alla quale tro-
viamo un dato importante, e cioè che in Guatemala le pubblicarono la 
traduzione di “Ulalume”, apparsa in La Locomotora, rivista del Guate-
mala, il 10 dicembre 1907 (Erickson, 1942). E sebbene questa rivista fa-
cesse parte dell’organo ufficiale del presidente Manuel Estrada Ca-
brera, la sua inclusione in essa, comunque, diviene per noi un 
importante riferimento, poiché la rende una delle poetesse che veni-
vano riconosciute per le sue prime poesie.  

Un dettaglio non trascurabile della vita di Cruz, in questo mo-
mento, è che la sua figura rappresenta per alcuni critici il simbolo del 
primo accesso delle donne di certi settori dello strato medio alla 
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cultura cosmopolita e alla pratica letteraria, dove si illustrano le con-
traddizioni sociali e individuali proprie della modernità che metteva 
in crisi la loro identità (Carrillo, 2004: 272). Il suo passaggio attraverso 
la ciudad letrada guatemalteca viene visto come un progresso per l’in-
gresso di quella piccola borghesia illuminata a questi spazi che erano 
stati riservati all’élite creola.  

Tuttavia, secondo questo lavoro, anche se Cruz preferiva e scriveva 
una poesia con tratti romantici, quali il dolore esistenziale che i suoi 
testi poetici raffigurano, mostrava un forte impulso modernista, sem-
pre alla ricerca di effetti nuovi e originali, che la sua anima introversa 
e quasi mistica ridefiniva in alcune azioni, di cui ci danno notizia le sue 
Cartas de la India (2015) e i suoi viaggi negli anni successivi, quando già 
viveva all’estero.  

Oggi viene considerata principalmente come una viaggiatrice, una 
cosmopolita, dal momento che conosceva varie lingue e soprattutto 
per i viaggi intrapresi, inizialmente con suo padre, poi successiva-
mente da sola. Sappiamo che viaggiò tra il 1902 e il 1912, e si dedicò 
costantemente alla scrittura creativa. Quando tornò e incontrò la sua 
famiglia in Guatemala e i suoi amici, riacquisì nuovamente forza e ciò 
le permise di prendere la decisione di partire per l’India, nonostante 
sia gli amici che i familiari si opposero alla sua decisione che credevano 
irragionevole. Però, è ovvio che tutto ciò le diede l’opportunità di cre-
scere intellettualmente. Oltretutto, è importante che questa decisione 
di viaggiare supponga o implichi l’intenzione di narrarlo come una 
cronaca di viaggio, fondendo un registro privato e pubblico, giacché 
“finirà di essere una mera iscrizione dell’avventura personale, intima, 
per convertirsi in una forma discorsiva, della quale si servirono le 
donne per discutere di temi di grande rilevanza e di contenuto poli-
tico”. María Cruz scrisse Cenizas de Italia, libro pubblicato a Pompei il 
10 febbraio 1902. Fu ristampato nella Tipografía La Unión in Guate-
mala nel 1905. Queste annotazioni avevano la forma di un diario in cui 
vi erano incluse le proprie impressioni di viaggio quando visitò Ve-
rona, Valencia, Firenze, Capri e Napoli. Con questo si vuole sottoli-
neare come il “diario di viaggio” fu uno dei generi preferiti da Cruz. 
Nel 1913 pubblicò un’altra opera, intitolata Hojas de loto y Cachemira 
(1913), dopo il suo ritorno dall’India, e dove la percezione della realtà 
che la circondava, e della propria esperienza come donna, che aveva 
potuto accedere a spazi di libertà o di libero arbitrio nel suo viaggio 
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per l’India, rimangono come testimonianze nella sua scrittura.  
Comunque, tra tutte queste esperienze di emancipazione, ci sembra 

importante risaltare il compito di conoscenza e sperimentazione della cor-
rente teosofica a cui si dedicò, andando alla ricerca delle basi profonde 
della teosofia in India, attraverso l’esperienza. Mentre viveva in Francia, 
quando suo padre si trasferì lì come diplomatico, e durante i suoi viaggi 
verso altre città europee, dove il padre faceva affari, entrò in contatto con 
le reti europee della teosofia, e decise di viaggiare verso Adyar in India 
quando suo padre morì, per intraprendere una esperienza di vita (Ortiz-
Wallner, 2014). 

Abituata a una vita di comodità in seno al focolare domestico, il 
viaggio in India per lei rappresentò un incontro con la propria ori-
gine, alla quale allude continuamente nelle sue lettere che raccon-
tano gradualmente il suo percorso, e quasi si possono osservare i 
paesaggi, la precarietà che ci descrive, l’impatto di  fronte al pre-
moderno della vita in quei luoghi. Tuttavia, ci sono momenti in cui 
le sue epistole si presentano in forma di diario di viaggio, tanto che 
si può notare una sorta di consapevolezza della precarietà dell’am-
biente circostante e la sua somiglianza con la vita guatemalteca, 
della quale lei riceveva notizie solo attraverso la servitù di casa e le 
visite che le classi agiate borghesi le facevano nei periodi di vacanza 
o di ferie nelle ville guatemalteche. Ci sono due o tre commenti nelle 
sue lettere, nei quali ringrazia per non essere invitata a un ricevi-
mento dove avrebbe dovuto indossare le scarpe; ciò indica che si 
era immersa totalmente nella pratica dei costumi di stampo teoso-
fico, tanto che riusciva a comprendere l’importanza per l’altra cul-
tura di non mettersi le scarpe per questioni religiose o in aderenza 
ai loro rituali, ma anche come pratica culturale. Lo stesso vale per 
l’assimilazione del cerimoniale della morte, quando osservava un 
funerale e tutto il processo ad esso legato, pratica che avrebbe scon-
volto le altre signore del tempo che sarebbero ritornate repentina-
mente alla modernità.  

La sua inclusione all’interno del genere epistolare o nella cronaca 
di viaggio assume anche un valore importante per riscattare la sua fi-
gura all’inizio del XX secolo, dal momento che si tratta di una delle 
poche scrittrici che, sotto varie spinte e per destino, può intraprendere 
quel viaggio verso l’India, senza che le altre donne della sua stessa 
classe sociale abbiano dovuto accompagnarla come era solito accadere 

La parola contesa24



1. Dai margini alla frammentazione 27 

agli inizi del secolo. Compie una rielaborazione del suo ruolo di 
donna di inizio secolo e si appropria di una libertà  inusitata 
nell’intraprendere un viaggio di scoperta dell’identità, della di-
versità e della modestia delle regioni come quelle indù.  

Sarà proprio in Cartas de la India dove racconterà di queste 
storie di viaggio. Secondo Arturo Taracena i resoconti di viaggio 
non vennero scritti con esplicita volontà di pubblicazione. Si trat-
terebbe solo di un modo di tenersi in contatto con la sua interlo-
cutrice e amica Marie Heliard-Marc Hélys, che nell’introduzione 
a queste cronache di María Cruz appare come M.H., la quale di-
venterà l’erede delle sue cose e dei suoi manoscritti, secondo la 
stessa volontà di Cruz.  

È proprio grazie a questa donna che siamo venuti a cono-
scenza che non fu facile la decisione Di Cruz di viaggiare verso 
l’India. In particolar modo, perché questo viaggio volle farlo 
come rappresentazione massima di una donna di quel tempo in 
America Latina. I critici hanno insinuato che tra le due donne ci 
fosse una relazione sentimentale, dal momento che Cruz decise 
di lasciarle in eredità i suoi beni e le sue terre in caso di morte, 
ciò che poi avvenne realmente. 

Infine, vorremmo segnalare un gesto significativo, per la li-
bertà d’azione che esprime con il suo ritorno in Francia nel bel 
mezzo della guerra. Si dedicherà alla cura dei malati e dei feriti 
di guerra, nel paese di cui si sentiva figlia. Dopodiché giunse la 
morte, non senza aver creduto che sarebbe potuta ritornare illesa 
in Guatemala, per poter così riordinare le esperienze del suo 
viaggio in India. Questo ultimo slancio di libertà è importante, 
perché dopo aver conosciuto un luogo tanto lontano cultural-
mente e religiosamente rispetto ai valori del luogo in cui era cre-
sciuta, decise con un ultimo slancio umanitario di dedicare il 
proprio tempo ad aiutare i feriti e i soldati poveri che si ritrova-
rono sconfitti durante la Prima guerra mondiale. Ci sembra im-
portante inquadrarla in questo modo, come una persona con un 
pensiero libero e, se poeticamente si colloca nell’ambito delle ri-
cerche moderniste degli inizi del sec. XX, la sua sete di cono-
scenza e di comprensione delle altre culture ci sembra per di più 
un’attitudine avanguardista.  
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1.2.4 Da Rosa Rodríguez López a Luisa Moreno 
 

Se pretende abolir la inferioridad de la mujer, demostrar que vale 
y puede tanto como el hombre y que, siendo un ser de elevados 

sentimientos, es digna de justicia, y de igualdad política y social. 
    (Rosa Rodríguez, 1915) 

 
Rosa Rodríguez nasce nel 1907 e muore nel 1992 in Guatemala. Ben 

presto Rodríguez è mandata dalla sua famiglia a soli nove anni negli 
Stati Uniti per proseguire lì la sua educazione in una scuola religiosa. 
Al suo ritorno in Guatemala, quattro anni dopo, si ritrova in un paese 
dove le donne non hanno la possibilità di frequentare l’Università, e 
ciò la tocca profondamente. Oltre a proiettarsi come scrittrice e giorna-
lista, si rende conto che avrebbe dovuto inserirsi in un modo o nell’al-
tro nell’ambiente politico che stava vivendo, nelle reti sociali che si sta-
vano formando grazie a un movimento sociale e culturale di 
trasformazione della società. In questo modo entra a far parte di questa 
rete sociale che ruotava attorno a una serie di pubblicazioni su riviste 
e periodici, che cercavano in varie maniere di modernizzare gli spazi 
pubblici. Secondo la critica, questi spazi presero piede dopo il rove-
sciamento di Estrada Cabrera e crebbero durante la dittatura di Ubico. 
Le donne del gruppo in cui si inserisce Rodrígrez provenivano per la 
maggioranza dalla generazione del 1920 e si presentavano come poe-
tesse e scrittrici. Detenevano nei mezzi di comunicazione una sezione 
culturale chiamata “Sociedad Gabriela Mistral”, e autogestivano al-
meno due rubriche fisse per dibattere sui diritti di genere e per affron-
tare temi di rivendicazioni cittadine.  Questa rete di donne era influen-
zata fortemente dalla teosofia e le autrici stesse facevano parte di 
associazioni e gruppi spirituali6. 

È proprio in questo contesto che Rosa Rodríguez intraprende il 
lungo cammino di assalto, come può, degli spazi aperti dalle 

 
6  Le autrici erano vincolate alle reti latinoamericane e lasciavano aperta una colonna per 

dibattere con altri colleghi della loro generazione, cercando di stimolare l’opinione 
pubblica, in particolar modo le donne, sulla necessità di inserirsi nella società con tutti i 
diritti riguardanti il lavoro, la libera maternità, l’accesso alla cultura e al voto femminile. 
Per questo tema si veda il testo di Marta Casaús Arzú, La creación de nuevos espacios públicos 
en Centroamérica a principios del siglo XX: La influencia de redes teosóficas en la opinión pública 
centroamericana (Casaús, 2002: 297-332). 
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circostanze politiche e culturali. Riuscirà in un certo senso a fondare 
questa società con sua sorella e le altre donne della stessa generazione. 
Non possiamo non sottolineare che, durante questo periodo di tempo 
con la “Sociedad Gabriela Mistral”, Rodríguez impara a dare valore ai 
forti vincoli di solidarietà e di identità che esistono tra queste scrittrici 
della società Mistral. Tutto ciò perché si sentono in qualche modo parte 
delle reti teosofiche, ma principalmente per la loro identità di genere.  

Si è segnalato precedentemente che fu Rodríguez colei che assunse 
un ruolo principale in questi gruppi di donne organizzate e unite da 
due forti vincoli. Dal nostro punto di vista è importante come riesca a 
usufruire con le sue compagne di uno spazio che le aiutò a uscire 
dall’ambito domestico-privato, dove erano abituate a muoversi, e a co-
minciare a suscitare opinioni attraverso i vari mezzi di comunicazione, 
realizzando così quello che chiameremo qui un “assalto allo spazio 
pubblico”. Nei loro scritti giornalistici affrontarono temi femministi, e 
l’agenda che gestivano in gruppo permise loro di discutere di questi 
temi che ancora non erano stati dibattuti, se non unicamente in piccoli 
circoli o all’interno dell’ambiente domestico.  

Rosa Rodríguez e le altre donne della società Mistral, inoltre, sfrut-
tarono l’opportunità di poter studiare la teosofia poiché si accettava 
che le élite urbane intellettuali si dedicassero al suo studio e che lo ap-
profondissero attraverso le riflessioni sullo spiritismo. Tutto ciò le pri-
vilegiò non solo nella possibilità di discutere apertamente, per mezzo 
dei giornali, delle questioni relative al diritto delle donne per ciò che 
riguardava il lavoro e il voto, ma anche di trattare altri temi, come 
quello del rigenerazionismo7. Rodríguez López e le sue compagne fu-
rono pubblicate nella rivista Vida, che sopravvisse due anni, pubbli-
cando da settembre 1925 al 15 giugno 1927. In totale 48 numeri, ma è 
significativo che i direttori fossero sempre uomini. Tuttavia, ciò non 
veniva messo in discussione, dal momento che era abitudine godere 
della protezione di alcuni scrittori della propria generazione. La sua 
partecipazione nella “Sociedad Mistral” l’avrebbe introdotta e aiutata 
nel lavoro che avrebbe svolto in seguito. Questo momento decisivo le 

 
7  Nel paese venne fondato il Círculo de Estudios Teosóficos nel 1922. “È interessante 

menzionare che il vicepresidente fosse Carlos Wyld Ospina e che vi erano come 
consiglieri le signore di Quiroz e Vives. In altri articoli si riflette la grande 
partecipazione delle donne nelle società teosofiche, la quale sarà permanente e 
molto diffusa durante tre decenni, dal 1920 al 1950” (Casaús, 2001: 219-255). 
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permise di imparare a discutere diffusamente le questioni di genere 
senza assumere delle posizioni femministe impetuose e radicali. Inol-
tre, avrebbe capito concretamente che era necessario lavorare per abo-
lire l’inferiorità delle donne, della quale ci parlano i suoi saggi, dimo-
strando che esse potevano essere degne di parità politica e sociale.   

Rodríguez decide di andare in Messico nel 1926, quando compie 19 
anni, e possiamo notare che la rivista Vida termina di pubblicare nel 
giugno 1927. Tutto ciò fa presuppore che l’autrice svolgesse un ruolo 
di direzione per quanto riguardava le pubblicazioni della “Sociedad 
Mistral”. Si trasferisce a Città del Messico per studiare presso la 
UNAM, dove riesce a iscriversi senza alcun problema. Oltretutto, ben 
presto trova lavoro come giornalista in un quotidiano che si occupa del 
Guatemala. Da qui inizia la sua partecipazione all’interno di un 
gruppo di intellettuali, tra i quali vi era Diego Rivera. Allo stesso 
tempo conosce colui che diverrà suo marito, Miguel Ángel de León, 
più grande di diciassette anni. Inoltre, nello stesso periodo compare la 
sua prima pubblicazione, un libro di poesie intitolato El vendedor de 
cocuyos (1927). Dopo un periodo passato all’interno di questo gruppo 
insieme a suo marito, prosegue il suo cammino, che nella vita della 
guatemalteca non si sarebbe interrotto. In seguito, metterà alla luce la 
sua unica figlia avuta con de León e si trasferiranno dal Messico a New 
York, in un momento difficile di depressione economica negli Stati 
Uniti, durante gli anni ’20. La sua vita negli Stati Uniti subirà un cam-
bio radicale, dal momento che dovrà lavorare come operaia in una sar-
toria. Grazie al mestiere di sarta, mentre viveva nella zona di Spanish 
Harlem, Rodríguez matura una grande esperienza di sopravvivenza e 
di conoscenza, poiché dovrà farsi carico della propria famiglia quando 
il matrimonio entra in crisi. Sarà attraverso questo lavoro che scoprirà 
le miserabili condizioni di vita dei lavoratori ispanici a New York. A 
questo periodo risale la fondazione della Liga de las Costureras, alla 
quale parteciperà attivamente. L’organizzazione si trasformerà nel 
tempo in uno spazio legale per cercare migliori condizioni di lavoro 
per il collettivo di cui faceva parte. Eppure, una delle azioni politiche 
più significative che intraprende in quel momento sarà quella di entrare a 
far parte sia del “Centro Obrero de Habla Hispana”, sia del “Partido Co-
munista Estadounidense”, scelta che si rivelerà a lungo andare un grande 
ostacolo per il suo status migratorio.     

Alla fine, il matrimonio fallisce e abbandona New York con sua 
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figlia nel 1935, dirigendosi da sola verso la Florida, dove aveva accet-
tato un lavoro per organizzare gli operai produttori di sigari, quando 
lavorava per la “Federación Americana del Trabajo”. Ed è proprio al-
lora che decide di fare quel salto di cui abbiamo parlato, in primo luogo 
perché prende coscienza della sua nuova classe sociale di apparte-
nenza. Inizialmente cambierà il nome e assumerà da allora in poi una 
nuova identità, più legata alle donne che vivevano nella sua stessa con-
dizione di immigrante. Prenderà, così, il nome di Luisa Moreno, in 
onore a una normale operaia. Grazie a recenti scoperte adesso si sa che 
il suo nome di battesimo cambia in Luisa come omaggio a Luisa Cape-
tillo, di origine portoricana, la quale lottava per i diritti degli immigrati 
in Florida da almeno due decenni, prima che Rodríguez López com-
parisse sulla scena. Invece, il cognome lo riprende dal colore con cui si 
identifica, in contrapposizione al colore bianco, che richiamava il suo 
nome di battesimo. Da quel momento in poi lo utilizzerà per le sue 
battaglie a favore dell’organizzazione dei lavoratori in Florida, Texas 
e California8. 

 
“La caravana de penas” 

Qui sopra è riportato il titolo che Rodríguez López, alias Luisa Mo-
reno, diede al discorso che pronunciò a Washington D.C. nel 1940, con 
il quale denunciò la vita difficile e il maltrattamento dei lavoratori im-
migrati, davanti alla Convención del Comité Americano para la Protección 
del Inmigrante (CAPI). A partire da questo intervento politico, diretta-
mente nello spazio pubblico, come immigrante, comincia il suo cam-
mino. Questa azione intrapresa dalla scrittrice guatemalteca è uno de-
gli avvenimenti di maggior rilievo compiuto dalle donne della prima 
metà del XX secolo di cui  abbiamo notizia. La sua presenza nello spa-
zio pubblico-privato catturerà al di fuori del paese una tale attenzione 
che finirà per essere scoperta dalle autorità dell’immigrazione, dal mo-
mento che non aveva mai fatto richiesta per la cittadinanza 

 
8  “Nel 1938, come membro della Unión de Trabajadores Envasadores, Agrícolas, Empacadores 

y Afines de América, aiutò gli sgusciatori di noci di San Antonio, in Texas, a organizzarsi 
per la richiesta di un miglior salario. In seguito, collaborò con i lavoratori delle 
piantagioni nella Valle del Río Grande, in Texas. Successivamente, nel 1939, divenne una 
delle fondatrici del primo congreso de Pueblos de Habla Hispana negli Stati Uniti, 
organizzazione che si prefiggeva di dare fine all’isolamento nei luoghi pubblici, 
nell’educazione, nelle abitazioni e nel lavoro” (Figueroa, 2017: 10-11). 
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statunitense. A tal proposito, nel 1948, in cambio della segnalazione di 
un altro leader di questi movimenti, l’FBI le offre la cittadinanza, ma 
lei si rifiuta e insieme al marito dell’epoca, Gray Bemis, lascia gli Stati 
Uniti nel 1950, per non ritornarci mai più.  

Al ritorno in Guatemala assume la sua vera identità, e ovviamente 
partecipa alle attività del governo di Jacobo Árbenz. Una tra queste fu 
la campagna di alfabetizzazione per le donne nelle comunità indigene 
dell’altopiano. Nonostante non si sia ancora studiato bene questo pe-
riodo, è conosciuta come una delle scrittrici di quel tempo, noto come 
“primavera democratica”. Dopo la caduta del governo di Árbenz, 
parte per il Messico nuovamente in esilio, dove lavorerà come tradut-
trice, e successivamente si trasferisce a Tijuana, dove lavorerà per una 
galleria d’arte. In qualche occasione, proprio lì, riceverà gli attivisti Cé-
sar Chávez e Dolores Huerta, in cerca di consigli, vista la sua espe-
rienza politica con gli immigrati e le leggi. A metà del 1980, prova a 
entrare negli Stati Uniti dal Messico, per problemi di salute, ma le verrà 
negato l’ingresso, così che ritorna in Guatemala a vivere con i familiari 
che le erano rimasti e morirà nella capitale nel 1992. 

1.3. Le nuove voci nella scena della moderna era latinoa-
mericana: Ana María Rodas e Isabel de los Ángeles 
Ruano 

A mí me harta un poco esto 
En que dejo de ser humana 

Y me transformo en trasto viejo 
(Ana María Rodas, 1973) 

 
 
1.3.1. Tra la censura e la marginalizzazione 

Le scrittrici Ana María Rodas (1937) e Isabel de los Ángeles Ruano 
(1945) si presentano come due casi imprescindibili per affrontare una 
discussione sulle strategie di irruzione nei contesti pubblici, dal mo-
mento che, non provenendo direttamente da un ambiente domestico, 
poiché erano già inserite all’interno delle reti intellettuali legate al gior-
nalismo e all’accademia, emergono scardinando gli scenari pubblici 
grazie ai loro testi e alle loro attività, in alcuni casi dallo spazio privato-
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maschile, in altri dalle stanze decentrate dell’ambiente domestico 
come nel caso di Isabel de los Ángeles.  

Le due scrittrici elaborano i loro primi testi alla fine degli anni ’60. 
Ana María Rodas pubblica alcuni dei suoi testi dissacranti che le hanno 
dato la fama internazionale nella rivista Alero dell’Università di San 
Carlos del Guatemala. Inoltre, è attiva nel circolo letterario di un 
gruppo di scrittori coinvolti politicamente con la sinistra guatemalteca. 
Allo stesso tempo, Isabel de los Ángeles Ruano pubblica il suo primo 
libro nel 1967, ma in Messico, in un momento molto importante per 
l’autrice guatemalteca, poiché le era stata assegnata la borsa di studio 
più importante del tempo, per di più concessa a una scrittrice donna, 
e di cui il padrino era il celebre poeta spagnolo, León Felipe, che oltre-
tutto la appoggiò fortemente, scrivendo il prologo della prima edi-
zione del suo libro (conversazione personale con Enrique Noriega, 3 
agosto 2010).  

La linea poetica delle due autrici si costruisce tenendo conto della 
prospettiva estetica di coloro che le hanno precedute e delle colleghe 
poetesse contemporanee. La poesia di Rodas è caratterizzata dalla rot-
tura dei limiti imposti alla poesia delle donne della regione centroame-
ricana, dando inizio alla poesia di taglio femminista e mettendo in con-
trapposizione l’epica dell’intimo all’interno della scena dell’epica 
storica-rivoluzionaria. La voce di Isabel de los Ángeles si mostra pes-
simista e cupa, e il contesto in cui si sviluppa è quello del periodo d’ini-
zio della guerra, in cui si comincia a porsi domande su questioni so-
ciali, politiche e, dunque, femministe (Carrillo, 2011: 282-284). Si tratta, 
nel caso di Ruano, di una linea estetica pervasa di dolore sociale, se-
condo un punto di vista che si immerge nelle regioni periferiche e pre-
carie, in spazi culturali dove la poetessa comincia una caduta reale 
verso una crisi esistenziale vertiginosa  

I testi scritti da Rodas e Ruano, agli inizi dell’epoca postmoderna 
latino-americana, considerano a livello esistenziale i due diversi per-
corsi del femminismo della regione e gli aspetti tematici ripercorsi dai 
testi delle donne, durante gli anni della guerra tra l’esercito e la guer-
riglia. Tuttavia, ci appare rilevante il modo in cui queste autrici affron-
tano e si mostrano liberamente negli spazi pubblici, esposte a censura 
ed emarginazione.   

I componimenti di Poemas de la izquierda erótica (1973) scuoteranno 
le fondamenta di una società estremamente tradizionale e religiosa. 
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Negli anni successivi, Rodas sarà al centro di critiche e persecuzioni da 
parte di gruppi che perfino alla fine del XX secolo e nei primi decenni 
del XXI continueranno a denunciare il libro. Di conseguenza, la se-
conda edizione comparirà venticinque anni dopo la prima, quando la 
Editorial Gurch, diretta dallo scrittore Adolfo Méndes Vides, amico 
dell’autrice, pubblica una seconda edizione del libro nel 1998.  

Dall’altro lato Ruano, dopo il suo ritorno improvviso dal Messico, 
dove già aveva dato alle stampe il suo primo libro, inizia a patire una 
trasformazione fisica e mentale, che con il tempo andrà peggiorando. 
La sua poesia diverrà sempre più criptica ma non perderà l’intenzione 
critica sulla società e sul periodo che è stata costretta a vivere nel bel 
mezzo di una crisi personale e identitaria, che la trascinò in un mondo 
sempre più chiuso, fino a condurla a una trasformazione totale, dal 
momento che si riteneva e si sentiva un uomo. E, sebbene non abban-
doni la scrittura, la coltiva da uno spazio molto precario che le toglie 
di fronte alla ciudad letrada credibilità e valore. I temi della morte, della 
violenza e dell’abuso sono elementi persistenti nella sua opera: 
 

Nadie abrió la boca 
ni nadie dijo nada. 
Y ese silencio, hermanos, 
Nos ha vuelto culpables. 
Nos quedamos callados, 
ni una protesta 
Ni una sola palabra 
se pronunció. 
Nada se dijo. 
Y todos fuimos cómplices 
de los canallas 
Todos quedamos con las manos 
embarradas de lodo. 
¡Todos la violamos! 
Todos le arrancamos 
los pezones a mordiscos 
Todos le sorbimos la sangre 
de los pechos ultrajados. (Ruano, 2006: 46) 
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Questa trasformazione fisica avviene in Isabel de los Ángeles 
Ruano precocemente, oggi potrebbe leggersi e capire nell’ambito 
dell’idea della performatività, già teorizzata da Judith Butler in diversi 
scritti. Nel caso di questa poetessa guatemalteca si crea a livello 
dell’immaginario sociale una sorta di abiezione. Si intenda questo con-
cetto sulla base dell’importanza o meno dei corpi. Le poesie e i testi di Isa-
bel verranno elaborati dallo spazio dell’abiezione; da un corpo ai margini 
del genere sessuale, nel mezzo del secondo decennio della guerriglia.  

Entrambe le scrittrici compaiono sulla scena durante l’alto moder-
nismo, e si pongono in modo critico nei confronti della società. Si tra-
sformano in figure pubbliche con i loro testi mordaci ed epigramma-
tici, ed è per questo che sono al centro di critiche perverse provenienti 
da diversi spazi sociali. Nel caso di Rodas, i suoi primi quattro libri 
affrontano la tematica del femminismo e del post femminismo della 
regione, e coincidono con l’inizio e la fine della guerra. Ruano è vivente 
e continua la sua attività, nonostante la sua situazione personale e il 
periodo di crisi esistenziale che sta attraversando. Tutt’oggi ancora è 
considerata una figura iconica della poesia delle donne guatemalteche, 
la cui scrittura emerge da spazi degradati e periferici.  

Nessuna delle due, nonostante il potere della censura, ha abbando-
nato la scrittura ed entrambe hanno continuato a pubblicare i loro testi 
poetici in un modo abbastanza alternativo. Nel caso di Rodas, attra-
verso edizioni d’autrice e grazie ad amici; in modo artigianale, nel caso 
di Ruano, sebbene agli inizi del nuovo secolo, dopo aver ricevuto il 
Premio Nacional, il Ministero della Cultura si sia occupato di riunire le 
sue opere e ha pubblicato in un libro le poesie che man mano ha recu-
perato dagli inserti che la poeta vendeva per strada, nei luoghi di mag-
giore afflusso giornaliero, come nel Centro Civico della città. 

Un aspetto interessante e rappresentativo è che nessuna delle due 
si sia nascosta o abbia mai smesso di visitare gli spazi culturali dove si 
celebrano i festival della letteratura e del libro. Tuttavia, si tratta di due 
scrittrici che, messe al margine dalle forze nefaste della censura, sia 
religiosa che sociale, e in ottemperanza ai ruoli sessuali, in un certo 
senso come se fossero in esilio interiore o mentale, cercarono di fuggire 
dallo sguardo inquisitoriale dei loro detrattori. In parte aiutò l’impatto 
degli anni della guerra civile, che favorì l’oblio per qualsiasi cosa e per-
mise il perfezionamento e l’accettazione, grazie a un relativismo pro-
prio della sensibilità post moderna, di una scrittura che prese piede 
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intensamente nel momento stesso in cui emerse, e che continua a vi-
vere. Per questo le due scrittrici hanno ricevuto in momenti diversi il 
Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias. 

I loro testi scritti e pubblicati durante i primi decenni della lotta ar-
mata acquisirono una grande funzione testimoniale. Prodotti durante 
il periodo aspro della guerra, con il passare del tempo diedero prova 
della forza di una scrittura che proveniva dal mondo precario e peri-
ferico di due donne che si lanciarono nella scena pubblica e chiama-
rono in causa quella realtà in un’ottica critica, da prospettive diverse, 
quando le donne costituivano, che fossero maia o ladine, bottini di 
guerra.  

1.4. Relazioni intertestuali tra le autrici 

In questo paragrafo riassuntivo abbiamo evidenziato come le au-
trici guatemalteche a partire da Josefa García Granados abbiano invaso 
e assediato gli spazi pubblici che sembravano costruiti contro di loro. 
E, come possiamo osservare, esistono similitudini ma soprattutto coin-
cidenze nelle loro azioni e nel carattere desacralizzante e trasformatore 
dei loro testi e del loro agire. 

Le autrici che, come García Granados, si dedicarono al giornalismo 
all’inizio del XIX secolo riuscirono ognuna a suo modo, in linea con 
l’epoca in cui vivevano, a comunicare le loro idee, e a inserirsi come 
soggetti storici nelle discussioni maschili imperanti in tutti i momenti 
che abbiamo esaminato. Non è un caso che García Granados, Rodas, 
Ruano e Rodríguez si adoperino come giornaliste perché attraverso 
questa fessura sono riuscite a penetrare le solide pareti degli spazi de-
stinati solo agli uomini. Nel frattempo, scrittrici come María Cruz e in 
alcuni periodi Isabel de los Ángeles Ruano, in modi diversi, molto per-
sonali e soggettivi, sfruttano le fessure aperte per loro dallo spazio ma-
schile, per inserirsi e posizionarsi senza essere escluse in modo mani-
festo, stabilendo dei patti con il mondo maschile, nel caso di Cruz, o 
sistemandosi in spazi di abiezione, dove non si addentra l’uomo, come 
nel caso di Ruano. 

Le opere scritte e pubblicate da ognuna di queste autrici sono ca-
ratterizzate da registri diversi. In vari momenti si riscontrano, da parte 
di tutte le autrici analizzate, su diversi livelli e in base al momento o 
all’epoca, in linea generale e con tutte le loro contraddizioni, tratti 
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simili e posizioni molto decise sulle questioni di genere. I testi e le 
azioni quotidiane di Ruano si pongono nel mezzo di queste posizioni 
e si indirizzano verso una ridiscussione del genere a partire dalla di-
versità, in un modo non così diretto come lo fa Rodas per sua difesa. I 
testi di Cruz e Rodríguez López divengono il centro delle ricerche di 
teosofia, di cui erano adepte, e la linea poetica da loro seguita è co-
struita in funzione di una nuova forma di conoscenza della propria 
soggettività, ma allo stesso tempo sono girovaghe poiché compiono 
viaggi di conoscenza ed esplorazione che le altre tre autrici non realiz-
zarono con la stessa modalità e intensità.  

Le strategie di emancipazione e di invasione dei vari spazi pubblici 
vengono fuori sia durante l’esperienza di viaggio di emancipazione, 
solitario e severo, sia nella scrittura e nella descrizione di un mondo 
dove incombono le strutture fortificate del sistema patriarcale, allo 
stesso tempo in cui si critica sia dall’interno che dall’esterno una so-
cietà complice che le conduce sino all’oblio, alla pazzia e alla morte. 
Non c’è alcun dubbio che queste autrici rappresentino filoni di grande 
coraggio, di scrittura femminile nel Paese.  

1.5. Chiarimenti su altre scrittrici del corpus 

È importante menzionare in questa parte l’esistenza e la presenza 
di altre scrittrici, la cui opera è caratterizzata da registri differenti ri-
spetto a quelli di Ruano e Rodas, ma che altrettanto hanno aperto 
nuovi cammini, di cui si può tener traccia, allargando la prospettiva di 
ricerca, e in cui non per forza si ritrova una diretta posizione femmini-
sta e anticonformista. 

I nomi più conosciuti sono quelli di Luz Méndez de la Vega e Mar-
garita Carrera, che si muovono in qualche modo all’interno del registro 
femminista regionale, con una struttura diversa. Il primo libro di Mén-
dez, Tríptico: Tiempo de amor, tiempo de llanto y desamor (1978) viene ela-
borato sulla scia dell’esistenzialismo d’avanguardia. Il secondo libro la 
inquadra all’interno delle ricerche femministe centroamericane per la 
forte carica filosofica e si intitola Eva sin Dios (1979). Per quanto ri-
guarda Carrera, è una delle scrittrici che esordisce negli anni ’50 se-
guendo l’estetica della postavanguardia. Nella sua prima opera, Poe-
mas pequeños (1951), è possibile individuare le coordinate di una poesia 
legata alla ricerca esistenziale delle poetesse della postavanguardia 

351. Dai margini alla frammentazione



LA PAROLA CONTESA 

latinoamericana. Tuttavia, nel corso del suo sviluppo letterario, inten-
sificherà e svilupperà un nuovo registro per la sua poesia. Oltretutto, 
si dedicherà al saggio e anche alla narrativa con un grande impegno 
per il romanzo storico.  

Delia Quiñónez emerge all’interno del gruppo Nuevo Signo e il suo 
primo libro Barro pleno (1968) compare negli anni ’60, anche se non si 
occupa di temi desacralizzanti come Rodas e Ruano. Il libro d’esordio 
di Quiñónez esplora le preoccupazioni amorose ereditate dalla posta-
vanguardia, ma in particolar modo la sua poesia stabilisce un dialogo 
con alcuni poeti dell’entroterra del paese, con i quali intraprendeva di-
battiti letterari. Dall’altro lato, Carmen Matute si unisce alle femmini-
ste degli anni ’70 e pubblica il suo primo libro Círculo vulnerable (1981), 
inserendosi rapidamente dentro il filone delle scrittrici degli anni ’80, 
le quali trattavano di erotismo letterario con forti radici mitologiche.  

Il gruppo di scrittrici della primavera democratica è ampio ma nes-
suna di loro agisce allo stesso modo di Rosa Rodríguez. La scrittrice 
pubblica una sola opera poetica, dalla forte influenza teosofica, e su 
questo aspetto già abbiamo parlato anche, ad esempio, dei dialoghi in-
staurati con María Cruz. Nella “Sociedad Mistral”, a suo tempo, negli 
anni ’20, affiorano scrittrici e giornaliste che scrivono nell’ambito di 
una nascente linea femminista ma spariranno più tardi, quando la fon-
datrice si trasferirà in Messico. Tuttavia, ancor’oggi se passiamo in ras-
segna le pubblicazioni che fecero nella rivista Vida, possiamo leggere i 
saggi fondanti il femminismo nazionale nelle pubblicazioni di queste 
autrici dell’inizio del XX secolo. Chissà che non sia Alaíde Foppa colei 
che continuerà la linea aperta da Rodríguez López. Infatti, è impor-
tante sottolineare che era sulla scena quando Rodríguez ritornò in 
Guatemala durante il governo di Jacobo Árbenz. Se osserviamo l’im-
pegno di Foppa, sia con la politica di sinistra, sia con la fondazione di 
un femminismo organico incipiente latinoamericano dal Messico, ci 
rendiamo conto che è lei a stabilire delle relazioni intertestuali con la 
figura di Rodríguez. Difatti, sarà costretta all’esilio nel 1954. Anche lei 
è una scrittrice viaggiatrice e, ugualmente, fonda una rivista, la Fem e, 
da quel momento, si allinea alle politiche femministe del tempo, ma 
questo succede fino agli anni ’709. Senza dubbio, a partire dalla pub-
blicazione delle sue prime opere, Foppa appare come una delle autrici 

 
9 Alaide Foppa fonda Fem nel 1976. 
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della postavanguardia. Le sue prime pubblicazioni sono: El ave Fénix: 
Las palabras y el tiempo (Spagna, 1945); Poesías (Messico, 1945), con le 
quali verrà inclusa nel filone della postavanguardia latinoamericana. 
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Con la fine della Guerra Civile10 (1960-1996) e i conseguenti accordi di 
pace, il campo letterario guatemalteco si apre a nuove prospettive. È 
in questo periodo che nasce quella che è stata definita la Generación de 
la posguerra. La guerra ha avuto conseguenze estese e gravi come l’esi-
lio o l’assassinio di alcuni scrittori11 o il debole sviluppo dell’industria 
editoriale e della critica letteraria (Haas, 2012). Bisogna aggiungere che 
molte voci influenti del panorama letterario guatemalteco si trovavano 
già fuori dal Paese all’inizio degli anni ’90 e che le loro pubblicazioni 
avvenivano quindi altrove: Dante Liano (1948) dopo una prima opera 
in Guatemala pubblica due romanzi in Messico12 per poi trasferirsi in 
Italia, Paese nel quale vive ormai da anni e lavora come docente di Let-
teratura Ispanoamericana presso l’Università Cattolica del Sacro 
Cuore di Milano. Altra voce “fuggitiva” è quella di Arturo Arias (1950) 
che, nonostante pubblichi in Guatemala13, vive negli Stati Uniti. Si 
pensi poi a Rodrigo Rey Rosa (1958), le cui opere degli anni ’90 sono 

 
10  Il conflitto vide contrapposti, dal 1960 al 1996, i latifondisti espropriati delle proprie 

terre e il regime militare del Guatemala guidato da Carlos Castillo Arma. 
Quest’ultimo fu imposto dagli Stati Uniti che, con la complicità della United Fruit 
Company, provocarono un colpo di stato e rovesciarono l’esito delle elezioni 
democratiche. Castillo Arma succedette alla deposizione forzata di Jacobo Arbenz 
che aveva proposto una riforma agraria minacciando gli interessi economici di 
connazionali latifondisti e multinazionali statunitensi. Causò circa 200.000 morti, 
45.000 sparizioni forzate e più di 500.000 sfollati. 

11  Mario Roberto Morales (1947-2021), Luis de Lión (1939-1984). 
12  Si fa riferimento a El hombre de Montserrat (1994) e El misterio de San Andrés 

(1996). 
13  Jaguar en llamas (1989), Los Caminos de Paxil (1991) e Cascabel (1998). 
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da attribuire all’editoriale spagnola Seix Barral14. Altro nome è quello 
di Marco Antonio Flores (1937-2013), considerato il fondatore del mo-
derno romanzo guatemalteco che, a causa dell’esilio al quale era stato 
costretto15, pubblica inizialmente in Messico e sarà solo al rientro in 
patria, nel 1993, che i connazionali potranno fruire delle sue opere16.  

I sopracitati autori appartengono, però, a quella che potremmo de-
finire una prima generazione della posguerra. Con la fine del conflitto, 
si sente la necessità di reinventare gli spazi comuni, nei quali inizia a 
sorgere la seconda generazione post-bellica che annovera gli scrittori e 
le scrittrici nati nel bel mezzo delle ostilità. Al contempo, sorgono 
nuove case editrici a sostegno dei giovani scrittori emergenti. Le prime 
pubblicazioni di Simon Pedroza (1972) e Javier Payeras (1974) si de-
vono alla Editorial Mundo Bizarro, fondata nel 1996. Questa è una co-
stola del progetto Casa Bizarra, uno spazio comune nel centro di Città 
del Guatemala in cui poter sperimentare qualsiasi forma d’arte, “una 
ventana para escritores jóvenes, diseñadores gráficos y promotores in-
dependientes de arte contemporáneo” (Pedroni, 2016: s/p). 

Attratto da un articolo che presentava questo spazio innovativo, 
Estuardo Prado, altro scrittore simbolo della nuova generazione post-
bellica, si presenta alla Casa Bizarra. Così nel 1998 conosce Pedroza e 
Payeras e “a toda una saga de amigos escritores con discursos literarios 
muy buenos” (Prado, 2016: s/p). 

 Qualche anno dopo, sulla scia di Editorial Mundo Bizarro, nasce la 
Editorial X con l’intento di dare spazio a giovani scrittori per i quali le 
possibilità di pubblicazione erano scarse o quasi pari a zero. L’intento 
dichiarato della casa editrice era proprio quello di:  
 

publicar obras de personas desconocidas que [sic] a pesar de no mos-
trar ningún apego a las normas académicas, muestre [sic] alguna inno-
vación extraña, sin importar qué tan extraña sea o que caiga entre lo 
patológico; puesto que lo enfermizo en la literatura es nuestro deleite. 
Teniendo un especial y pervertido placer en lo extraño, en lo anárquico, 

 
14  Le opere in questione sono Lo que soño Sebastián (1994) e Ningún lugar sagrado (1998). 
15  Si trovava in Messico per ragioni lavorative quando gli fu notificata la notizia 

dell’esilio. 
16  Los compañeros (1976), En el filo (1993), Crónica de los años de fuego (1993), La siguamonta 

(1993), Un ciego fuego en el alma (1995), Los muchachos de antes (1996).  
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en lo rebelde, en lo inmoral, en lo inusual, y en la sangre de escritores 
jóvenes. (Manifiesto de la Editorial X, 2016: s/p) 

 
E sono proprio il non usuale, la ribellione e l’immoralità le caratte-

ristiche principali che è possibile ritrovare nelle opere di Estuardo 
Prado. Egli sostiene di fare una letteratura come non si suppone che 
debba essere fatta, includendo, per esempio, errori di ortografia, scene 
di violenza fisica e psicologica, riferimenti a droghe e la conseguente e 
minuziosa descrizione degli attimi appena successivi all’assunzione e 
riferimenti poco politically —e religiously— correct. Altro aspetto car-
dine dell’opera di Prado è quello visivo. Il racconto “La conciencia, la 
última frontera” (1999) per esempio, ha un’introduzione piuttosto co-
mune ma poi viene ordinato da sinistra a destra: l’autore lo struttura 
così per introdurre l’abbandono del convenzionale, che è fondamen-
tale per scoprire la bellezza nella bruttezza, il terapeutico nella malattia 
e la lucidità nella pazzia. Graficamente, sono importanti anche le im-
paginazioni, i caratteri usati e le illustrazioni. Questa è un’altra pecu-
liarità degli scrittori della generazione in oggetto, che tendono a voler 
rappresentare anche visivamente ciò che presentano a parole. Julio 
Calvo Drago illustra personalmente il suo El retorno del cangrejo parte 
cuatro, pubblicato da Editorial X nel 2001.  

Tra i fondatori di questa casa editrice vi è anche il già citato Javier 
Payeras, figura centrale e prolifica della generazione della posguerra, la 
cui ampia produzione spazia tra poesia, narrativa e drammaturgia e 
che gioca sull’incontro di stili e generi per aprirsi “a las propuestas 
híbridas” (2017: s/p). L’idea, le linee guida per la sua successiva pro-
duzione sono la conseguenza della lettura di opere di scrittori statuni-
tensi quali Thomas Pynchon, William S. Borroughs e Philip K. Dick. 
Quest’ultimo, tra l’altro, oggetto di studio e di tesi da parte di Estuardo 
Prado, che lo cita a più riprese nelle sue opere.  

Da ricordare anche Maurice Echeverría, saggista e giornalista per di-
verse testate guatemalteche, che pubblica opere di varia natura. Con Edi-
torial X pubblica Tres cuentos para una muerte (2000), Encierro y divagación 
en 3 espacios y un anexo (2001), Sala de espera (2001) e Literatura Límite (2002), 
quest’ultimo scritto in collaborazione con Julio Calvo Drago, Jacinta Escu-
dos, Ronald Flores, Julio Hernández e Javier Payeras. 
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Da questo gruppo17 emerge anche Francisco Alejandro Méndez con 
il suo Crónicas suburbanas (2002).  

All’interno di un panorama apparentemente maschile, si distin-
guono numerose figure femminili che, utilizzando la distinzione pro-
posta nel paragrafo precedente per la generazione degli uomini, si di-
vidono in scrittrici di prima e di seconda generazione post-bellica.  

Con gli accordi di pace conseguenti alla guerra civile, si fa strada 
una maggiore sensibilità sociale di fronte alle questioni di genere. Tut-
tavia, la narrativa scritta da donne continua a essere lasciata indietro. 
Sono quattro le scrittrici simbolo della prima generazione posteriore al 
conflitto: Isabel Gama (1940-1998), Ana María Rodas (1937), Aída To-
ledo (1952) e Mildred Hernandez (1966).  

Nonostante siano tutte impegnate professionalmente nel campo 
della scrittura o in quello accademico e con numerose pubblicazioni 
all’attivo, risulta, però, ancora difficile “obtener obras de poetas 
guatemaltecas y estudios críticos sobre sus textos, unas y otros in-
suficientemente difundidos, inéditos o diseminados en periódicos 
y revistas” (García, 2007: s/p). Ciò perché, malgrado i buoni propo-
siti post-bellici, la letteratura femminile continua a essere margina-
lizzata in un Paese dove, in generale, si legge poco e di conseguenza 
le scelte delle opere pubblicate sono calibrate al dettaglio, oltre che 
costosissime per l’editore.  

Analizzando le opere di Rodas, Garma, Toledo e Hernández 
si possono 
 

distinguir tres tendencias generales: la literatura comprometida con el 
proyecto político revolucionario, que explora cuestiones de clase y et-
nia pero no de género (Garma); una visión crítica de las relaciones entre 
los géneros desde una perspectiva femenina no feminista, con predo-
minio de la anécdota amorosa o sexual como eje de los relatos (Rodas); 
ficción feminista centrada en la revisión crítica de las relaciones de gé-
nero y en una búsqueda expresiva cuestionadora de las convenciones 
patriarcales (Hernández y Toledo). (García, 2007: s/p)  

 
Questi aspetti, rivisti e riportati in un contesto più attuale, possono 

 
17   Per un’indicazione più completa riguardo le pubblicazioni di Editorial X, cfr. ISBN 

Editorial X - Guatemala (isbn.cloud) consultato in data 23 Luglio 2021.  
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essere rintracciati anche nelle autrici della seconda generazione postbé-
lica che si sono distinte maggiormente. La prima che ritengo doveroso 
menzionare è Denise Phé-Funchal (1977), docente universitaria e scrit-
trice. Ha pubblicato, anche all’estero, i romanzi Las Flores (2007), Ana 
sonríe (2015), La habitación de la memoria (2015), la raccolta di poesie Ma-
nual del mundo paraíso (2010), il libro di racconti Buenas costum-
bres (2011) e l’opera teatrale Dicen (2019).  

Tratto rilevante comune a tutti gli autori appena citati è il fatto che, 
nonostante siano stati testimoni diretti della guerra civile e che siano 
stati definiti come appartenenti alla seconda generazione post-bellica, 
nessuno di loro parla direttamente del conflitto o, se lo fa, il punto di 
vista è quello di chi ne è stato vittima inconsapevole e al contempo 
“eroe” (come nel caso di La Flor oscura di Valeria Cerezo). È proprio 
questo che rappresenta la rottura con la letteratura realizzata fino a 
quel momento: assistere dalla prima fila a fatti di tale portata ma al-
lontanarsi da essi. Distanziarsi non per insensibilità, quanto piuttosto 
per non dare spazio a questioni  politiche che non tengono realmente 
in conto il popolo, sorvolare su tali aspetti per dare un messaggio. Gli 
scrittori si interessano alle questioni sociali più che a quelle politiche. 
È però inevitabile che una guerra lasci degli strascichi e quindi, forse 
per desiderio di dimenticare o di evadere, anche solo con la mente, 
sono numerosi i riferimenti al consumo di sostanze alcoliche o stupe-
facenti. Mezzi di evasione ma anche di ribellione, come anche la mu-
sica rock, la descrizione di violenze fisiche, la blasfemia e gli stessi di-
segni di copertina o le illustrazioni che spesso accompagnano i volumi. 
Anch’essi sono simbolo di una controcultura, un mix di collage e fumetto 
che mira a risvegliare gli animi e le coscienze. 

2.1. La figura di Valeria Cerezo nel panorama letterario 
contemporaneo  

 
Altra figura di spicco all’interno di questo gruppo è Valeria Cerezo. 

Si tratta di una giovane scrittrice emergente guatemalteca. Nasce nel 
1979 e fin da molto giovane mostra interesse per la scrittura, passione 
per quale, in un primo momento, non è appoggiata dai genitori. Dopo 
il liceo si iscrive e si laurea presso la facoltà di Scienze della 
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Comunicazione dell’Università Rafael Landívar di Città del Guate-
mala. Il primo incarico affidatole nel campo della scrittura, però, è ben 
lontano dal mondo della ficción che tanto ama. Tra i quindici e i 
vent’anni lavora come giornalista per la sezione culturale di un quoti-
diano, occupandosi di articoli che spaziano dalle questioni storiche al 
turismo, alla cucina e a quanto, più in generale, appartenga all’identità 
culturale del Paese18; collabora, inoltre, con la rivista virtuale Riodulce-
chisme ed è attualmente cronista per il quotidiano La Hora. Il declino 
dei mezzi di comunicazione di massa stampati, in favore di Internet e 
televisione, porta alla scomparsa quasi totale dei segmenti culturali 
dalle testate giornalistiche; questo fa sì che Cerezo debba “reinven-
tarsi” e passare al giornalismo culturale televisivo, ambito in cui lavora 
anche come sceneggiatrice. Degne di nota in quegli anni sono le colla-
borazioni con El Noticiero, segmento di cultura in onda sulla TV via 
cavo ideato da Haroldo Sánchez19, in cui venivano trasmesse interviste 
a personalità rappresentative del panorama artistico e culturale del 
Guatemala e reportage su luoghi, edifici iconici e tradizioni. Ha lavo-
rato anche come sceneggiatrice per il programma Hecho en Guatemala 
di Fred Lugo. Girato interamente a Los Angeles, ospitava gli immigrati 
negli Stati Uniti e li invitava a guardare i propri paesi di origine e le 
loro tradizioni. Inoltre, come con El Noticiero, si dava spazio a impor-
tanti luoghi di interesse turistico. Successivamente alla scomparsa dei 
frammenti culturali anche dalla televisione, Cerezo inizia a dedicarsi a 
quello che davvero la appassiona: la letteratura.  

Valeria Cerezo è anche fotografa e questo è un grande stimolo 
per lei, come il fatto di aver lavorato nel giornalismo culturale. È 
sempre stata parte del processo creativo da quando ha iniziato a 
fare letteratura.  

Nata e cresciuta nel mezzo della Guerra Civile del Guatemala, è cu-
gina di secondo grado dell’ex presidente Vinicio Cerezo che, eletto nel 
1985, è stato il primo presidente civile dopo sedici anni di governi mi-
litari e che, in carica fino al 1991, non è riuscito a porre fine alla guerra, 
anche a causa della sua rigida politica economica che finì per 

 
18  Lavori dei quali purtroppo non si ha testimonianza perché precedenti alle testate 

giornalistiche on line. 
19  Giornalista, scrittore e professore presso le Università Rafael Landívar e Galileo di 

Città del Guatemala. 
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peggiorare le condizioni del Paese. Nonostante la forte implicazione 
familiare, Valeria Cerezo non è mai stata toccata personalmente dalla 
guerra: cresciuta in un ambiente protetto, questo le ha permesso di vi-
vere un’infanzia e un’adolescenza piuttosto tranquille, come da lei 
stessa affermato nel corso di un’intervista (Visicchio, 2021)20. 

La suddetta autrice arriva, quindi, da una famiglia agiata, ha potuto 
studiare e coltivare le sue passioni, scegliendo poi la professione che 
preferiva, un privilegio riservato a pochi, soprattutto fino al XIX se-
colo. Come afferma Aida Toledo, infatti,  
 

Sabemos hoy que durante el XIX son las mujeres de clases acomo-
dadas, quienes le dedicaron tiempo a la escritura creativa. Eran 
ellas, las que podían hacerlo. Y no es extraño que pensaran y encon-
traran una forma, a través de diversas transgresiones genéricas, cul-
turales y sociales. Se situaron desde el periodismo por un lado, pu-
blicaron sus ideas cuando tuvieron oportunidad, “maquillándolas” 
de alguna forma para que pasaran sin ser comprendidas en su tota-
lidad por la censura masculina. Incluyeron sus propios textos crea-
tivos, y también le dieron retoques pensando en el aparato editorial 
que las juzgaba por lo que hacían, decían y escribían. Les heredaron 
esta práctica a sus sucesoras al inicio de siglo XX.  

 

E questo pensiero coincide con quello che, all’inizio del XIX secolo, 
affermava anche Virginia Woolf, con uno sguardo già volto verso il 
futuro. La scrittrice e saggista britannica descriveva una condizione 
femminile relegata ai margini e che auspicava potesse cambiare, che il 
patriarcato diventasse solo un lontano ricordo e che le donne potessero 
dedicarsi senza timori e remore a ciò che davvero interessava loro, an-
che se questo esulava da ciò che la società aveva sempre imposto: “A 
woman must have money and a room of her own if she is to write fic-
tion” (Woolf, 2004: 4), sosteneva la scrittrice inglese. La donna deve 
avere libertà e spazio per potersi esprimere e la stanza non è solo il 
luogo fisico in cui scrivere ma diventa metafora dell’indipendenza eco-
nomica. Le donne che vogliono scrivere devono avere, però, del tempo 
libero: dalla famiglia, dai figli, dalle faccende domestiche. Tutti aspetti 
più facilmente “delegabili” da coloro che appartengono a una classe 

 
20  Intervista riportata nella seconda parte del presente volume.  
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sociale agiata e che possano contare sull’aiuto di altre persone. Per una 
donna che abbia bisogno di lavorare, sarebbe molto complicato mettere 
da parte tali aspetti per dedicarsi alla propria passione. 

Valeria Cerezo è stata finalista del concorso Bam Letras nel 2016 e 
2017 rispettivamente con la raccolta di racconti La muerte de Darling e 
con il romanzo La flor oscura. Irrompe, però, nel panorama letterario 
nel 2015 con la vittoria del Premio Centroamericano Mario Monteforte 
Toledo con il racconto “La raíz” inserito, successivamente, nell’opera 
Cosas más entrañas suceden en el mundo (2020). 

La letteratura di Valeria Cerezo “surge de las emociones”, come lei 
stessa dichiara (Visicchio, 2021: s/p.) e le sue storie traggono ispira-
zione da fatti reali che l’autrice rielabora, lasciandosi trasportare dalle 
emozioni e facendo sì che la finzione si modelli sugli eventi. Questo è 
il modo in cui Cerezo ama fare letteratura: lascia che i personaggi par-
lino, facciano le loro considerazioni, li cambia e cambia la loro storia 
finché non sente che sono sul sentiero giusto all’interno del romanzo o 
del racconto. Se questo è vero per la maggior parte dei suoi lavori, so-
prattutto cuentos, ce ne sono però alcuni che nascono dalla pura imma-
ginazione, dal chiedersi “¿qué pasaría si…?” (Visicchio, 2021: s/p).  

Tra le opere pubblicate da Valeria Cerezo, si pone l’attenzione sui 
racconti “Laura y la Prudencia” ed “Epístola de los fugitivos”: il primo 
appare in Cuerpos (2015), libro di narrativa erotica scritta interamente 
da donne21. Il racconto esplora le differenze generazionali e il modo in 
cui le protagoniste sperimentano e comprendono la propria sessualità, 
emotivamente e fisicamente.  

Il secondo è un racconto dedicato ai vent’anni di Sophos, libreria 
storica di Città Del Guatemala. Due personaggi di un romanzo, insod-
disfatti di quest’ultimo, decidono di abbandonarlo, causando scon-
certo e scalpore tra i clienti e il personale della libreria. Provocano 
scompiglio nel locale e cambiano il corso delle storie quando invadono 
gli altri libri.  

La prima raccolta di racconti pubblicata è La muerte de Darling, nel 
2016. “La muerte de Darling”, che dà il titolo al libro, è un racconto 
epistolare, dalla redazione comica e ironica, e strizza l’occhio alla frase 

 
21  A questo progetto hanno partecipato altre scrittrici appartenenti a quella che ho 

definito come la “seconda generazione della post guerra” tra cui Denise Phé-Funchal 
(che ne è anche curatrice) e Carol Zardetto, oltre alla già citata Valeria Cerezo. 
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“In writing you must kill all your darlings”, attribuita a William Faul-
kner ma che in realtà lui riprende da Sir Arthur Quiller-Couch che nel 
1916 scrisse On the art of writing. Ciò significa che gli scrittori devono 
eliminare senza pietà le parole, i personaggi o le trame secondarie che 
non contribuiscono allo sviluppo della storia. Nel caso del racconto di 
Valeria Cerezo, si tratta anche dei luoghi comuni.  

Il primo romanzo, La flor oscura, è del 2017. Si tratta di una storia 
che vuole esplorare le esperienze collettive e del trauma attraverso la 
rappresentazione del dolore fisico e psicologico (Sparks, 2019: 220). 
Ambientato durante la Guerra Civile nei paesi immaginari di San Juan 
las Escobas e Xaculcá, racconta di un gruppo di medici e tirocinanti 
che lavorano sugli altipiani guatemaltechi. L’azione si svolge durante 
il periodo più violento del conflitto armato e ha un tono apolitico che 
si concentra sulle vittime della guerra, sulla paura che essa causa agli 
innocenti, sullo scontro tra culture, la solidarietà e i dilemmi etici della 
medicina. L’intenzione dell’autrice è quella di rendere protagonisti co-
loro che non appaiono nelle liste ufficiali e letterarie di eroi e martiri, 
sempre legati a idee politiche.  

Il romanzo si è modellato a partire dalle conversazioni che Valeria 
Cerezo ha avuto con i testimoni di quel particolare momento storico. 
Si basa sui loro ricordi e aneddoti; tuttavia, l’inizio della vicenda è le-
gato ai genitori della scrittrice. Entrambi medici, lavoravano sulle 
montagne e sin da bambina l’autrice fu abituata ad ascoltare storie sul 
loro lavoro, che la colpirono molto. Due personaggi de La flor oscura 
sono ispirati a loro. Tra le tante cose narrate alcune sono un ritratto 
quasi esatto della realtà, i pochi cambi hanno l’unico fine di rendere la 
trama più fluida.   

L’opera più recente, Cosas más extrañas suceden en el mundo, è del 
2020 e verrà analizzata approfonditamente nel paragrafo successivo.   

2.2. Cosas más extrañas suceden en el mundo 

Cosas más extrañas suceden en el mundo è una raccolta di racconti di varia 
lunghezza (da poche righe a trenta pagine) che riunisce ventuno testi ine-
diti e tre che erano già stati pubblicati nella precedente antologia La muerte 
de Darling (si tratta di “La memoria en llamas”, “Diecisiete mil ochocientas 
ochenta y cinco malditas noches” e “La Jaula”).  

Anticipando quella che sarà la peculiarità dell’opera, analizzata nei 
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paragrafi seguenti, si può affermare che la narrativa di Valeria Cerezo, 
composta apparentemente solo da storie di vita ordinaria, va oltre la 
realtà quotidiana, creando un’atmosfera onirica, in un perenne stato al 
limite della coscienza e tra la veglia e il sonno, e il limbo tra la vita e la 
morte. Si fa riferimento, ad esempio, a Cat e Jeremy, del racconto “En 
la oscuridad no se ve el humo”, i quali discutono riguardo al loro stato: 
il primo è convinto di essere sveglio, mentre il secondo cerca di dimo-
strargli che in realtà si tratta di un sogno. In effetti, poco dopo, Cat si 
sveglia ma si rende conto, grazie al dolore al volto che, come nel sogno 
era stato colpito da una lattina, così nella realtà qualcosa doveva averlo 
ferito. Questa sospensione la si ritrova anche in “Dos, ausencia”, dove 
a confondersi, però, sono i confini tra la vita e la morte e non quelli tra 
il sogno e la veglia; in effetti, quelli che sembrano un assassinio e una 
fuga premeditati si rivelano poi essere un suicidio e una morte natu-
rale. Claudia, che al principio sembrava artefice, diventa vittima di 
sé stessa a causa del forte desiderio di rimanere unita a suo marito 
anche dopo la morte. Ciò che crea la sospensione è il verbo dormía, 
in contrapposizione con quanto narrato fino a quel momento. Sin 
da subito si scorge, quindi, come per Valeria Cerezo non siano im-
portanti la fantasia o la realtà; ciò che conta è la rottura con tutto 
quello che è ordinario.  

Per dimostrare questa tendenza letteraria controcorrente, l’autrice 
si avvale di alcuni tipi di personaggi attraverso cui si sviluppano temi 
e situazioni cardine all’interno dell’opera. Tali personaggi, apparte-
nenti a differenti classi sociali, utilizzano in genere uno spagnolo stan-
dard, di facile comprensione nonostante sia a tratti marcato diafasica-
mente e diastraticamente. 

 

2.2.1 Struttura dei testi e coordinate spazio-temporali 
Quanto alla struttura dei racconti analizzati, si può notare come, 

dal punto di vista grafico, non vi siano particolari tratti distintivi; i te-
sti, come già precedentemente affermato, differiscono esclusivamente 
per la lunghezza. Inoltre, non includono epigrafi o introduzioni che ne 
lascino dedurre il contenuto, sebbene il titolo Cosas más extrañas suceden 
en el mundo permetta di comprendere la strana natura degli eventi ai 
quali il lettore assisterà: più volte ci si trova davanti a situazioni alta-
mente irreali. 
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Qui si introduce un’altra caratteristica strutturale, ovvero i finali 
che lasciano spazio all’interpretazione del lettore, ottenuti attraverso 
repentini cambi di direzione, che spesso avvengono nella seconda 
metà o nella parte finale del racconto e che sono a volte comici, ma 
sempre didattici e moralizzanti. Quella di far riflettere è, infatti, una 
delle intenzioni principali di Valeria Cerezo che, in particolare con il 
racconto, vuole invitare alla riflessione su vari temi e a vederli sotto 
un’altra luce. 

Opposti agli epiloghi si presentano gli incipit, di solito semplici e 
spesso in medias res. Dalle prime righe sembra già chiara la direzione 
che il racconto prenderà, ma in realtà ciò crea solo una falsa aspettativa 
nel lettore. Dunque, la rottura dell’equilibrio degli eventi è un ele-
mento che caratterizza tanto l’apertura quanto la chiusura dei racconti 
in oggetto. Ciò può essere correlato alla voglia della scrittrice di rom-
pere con la quotidianità, presentando una letteratura come non si sup-
pone che debba essere fatta, caratteristica che ritroviamo già nel citato 
Estuardo Prado22. 

Quanto agli spazi, si noti come la maggior parte delle azioni si 
svolga in luoghi pubblici (come, ad esempio, bar e ristoranti) o in abi-
tazioni private. Questi luoghi chiusi possono essere interpretati come 
rappresentazioni della società in cui convergono diversi stereotipi esi-
stenti nelle realtà di qualsiasi territorio: ne è una testimonianza Frank-
lin, del racconto “Franklin está salado”, che frequenta un bar esclusi-
vamente per leggere gli annunci di lavoro sul giornale; o ancora il 
borracho tristón che, nel racconto “Por Julien”, è un assiduo bevitore.  

Altre indicazioni che rispecchiano aspetti sociali universali possono 
essere ritrovate nei racconti ambientati in spazi domestici. Si tratta di 
spazi che ancora oggi rappresentano il privato e in cui si realizzano, 
per esempio, le faccende domestiche; spazi a cui, quindi, è relegata la 
donna. Difatti, compaiono stereotipi quali la casalinga che si occupa 
dei figli, della loro istruzione e della casa mentre il proprio partner è al 
lavoro, il marito che sfrutta la sua compagna per placare le sue voglie ses-
suali e materiali e quello violento che sfoga la sua rabbia sulla moglie.  

 
22  Egli ne ha fatta la sua raison d’être. Le sue opere sono costellate di situazioni al limite 

dell’assurdo o che prima si tendeva a occultare (gli effetti delle droghe, la religione 
vista da un’angolatura al limite del blasfemo, descrizioni particolareggiate di atti 
sessuali e violenza di genere) proprio per marcare la spaccatura con tutto ciò che è 
considerato “letteratura classica”.  
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Gli eventi che accadono nei luoghi chiusi possono essere conside-
rati come tessere di un mosaico che, se unite, permettono di avere una 
visione di insieme dei ruoli e delle gerarchie tipiche del mondo, che 
oggi sta cambiando e nel quale “hay nuevas connotaciones y prácticas” 
(Toledo, 2018: 3). 

Quanto agli spazi aperti, numericamente inferiori rispetto a quelli 
chiusi, si può menzionare la fermata dell’autobus in cui Angélica, se-
duta sulla panchina, legge le scritte che ogni giorno compaiono sul ter-
reno. Mettendole insieme sembrano formare una dedica e questa in-
tuizione scatena in lei sensazioni contrastanti: all’inizio si sente 
ammirata e corteggiata, ma quando le scritte si fanno più ardite e scon-
siderate, Angélica si convince di essere l’oggetto del desiderio di uno 
sconosciuto che probabilmente la spia. Per questo reagisce d’istinto 
chiedendo a terzi di far murare la sua finestra.   

Passando invece ad analizzare le coordinate temporali, i racconti 
non presentano indicazioni precise ma solo, e solo in alcuni casi, qual-
che sporadico riferimento che indirizza il lettore verso il periodo sto-
rico in cui si svolge l’azione. Nello specifico, si tratta dell’episodio nar-
rato nel racconto “Diecisiete mil ochocientas ochenta y cinco malditas 
noches”, in cui il padre del protagonista era solito svegliarsi la notte 
per guardare gli episodi di M.A.S.H., serie televisiva statunitense an-
data in onda dal 1972 al 1983. Tutti i racconti, però, sembrano ambien-
tati in epoca contemporanea, rimarcando l’intenzione di voler ripor-
tare vizi e virtù della società attuale.  
È ben bilanciato, invece, il rapporto tra giorno e notte: c’è un equilibrio 
quasi totale fra i racconti che si svolgono nelle ore diurne e notturne. 
Tutti i racconti iniziano e finiscono, come si può facilmente intuire, in 
un arco temporale piuttosto limitato, che va dalle poche ore fino a un 
massimo di qualche giorno.  
Pertanto, si può affermare che lo spazio e il tempo delle narrazioni 
sono dimensioni universalizzanti, poiché adattabili a diversi ambienti 
e situazioni, per cui sia il lettore guatemalteco che quello straniero, 
alieno al contesto storico e sociale, leggono i testi con lo stesso sguardo. 
L’unica eccezione è riscontrabile in “La raíz” dove due donne sono in-
tente a preparare il pepián negro, ricetta tipica guatemalteca composta 
da ingredienti locali poco o per nulla conosciuti nel resto del mondo. 
Si può affermare che qui “nuevas capas de realidad se forman sobre las 
antiguas, pero todas conviven al mismo tiempo, en una especie de 
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anacronismo simultáneo con ciertos rasgos de modernidad que provie-
nen casi todos del fenómeno de la globalización” (Ramírez, 2021: s/p).  
 
2.2.2. Temi: il ruolo e la rappresentazione della donna, il sen-
timento amoroso, il cibo, i libri e le biblioteche 

I temi che emergono sono molteplici. Il primo è la rappresentazione 
della figura femminile. La maggior parte delle donne presentate risulta 
essere spesso vittima ingenua di un qualche tipo di violenza: la vio-
lenza psicologica, in primo luogo, di cui è vittima Natalia, protagonista 
del racconto “Correspondencia ajena” che si rifugia in una lettera 
d’amore trovata per strada per provare, almeno per qualche momento, 
la sensazione dell’amore vero che il marito non le fa vivere; lui viene 
descritto come un uomo che non la degna di attenzioni e che si limita 
a salutarla con un cenno del viso. Troviamo poi la violenza verbale che 
Cat Wright, personaggio presente in più racconti (“Diecisiete mil 
ochocientas ochenta y cinco malditas noches”, “Por Julien”, “Pecador 
infame”), riserva alla moglie, colpevole di aver donato alla chiesa i 
soldi che lui aveva vinto in un concorso letterario, chiamandola 
pinnípeda e morsa (Cerezo, 2020: 66-67)23. Infine, la violenza fisica, della 
quale, in giovane età, è stata vittima Rosa, pilastro attorno al quale 
ruota la narrazione in “La raíz”. La figura della donna è raccontata, 
racchiusa e ridotta al ruolo stereotipato di “angelo del focolare”, all’in-
terno di un mondo a cui deve subordinarsi.   

Proprio a tal proposito, in quest’ultimo racconto, l’autrice introduce 
una dichiarata intenzione di denuncia della condizione della donna, 
che molto spesso continua a essere uno strumento nelle mani 
dell’uomo. La protagonista, andata in sposa ancora bambina a un 
uomo molto più grande e dal quale subisce violenze fisiche, rappre-
senta, in generale, la condizione di numerose donne che vivono la loro 
vita relegate a un ruolo subalterno. Rosa diventa per l’autrice il mani-
festo di una denuncia. Rosa è tutto quello che una donna non deve es-
sere: è vittima di un marito carnefice per molti anni e finisce col diventare 
essa stessa carnefice nell’epilogo finale in cui uccide il marito.  

Questo episodio sembra richiamare alcuni versi tratti da “Hombres 
necios” (De Medrano, 1997) scritti dalla poetessa messicana Sor Juana Inés 

 
23  Letteralmente, “pinnipede” e “tricheco”, termini usati qui con valenza dispregiativa 

con lo scopo di insultare la donna. 
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De La Cruz, che si riportano qui di seguito per un rapido confronto:  
 

Hombres necios que acusáis 
a la mujer sin razón, 
sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis: 
 
si con ansia sin igual 
solicitáis su desdén, 
¿por qué queréis que obren bien 
si las incitáis al mal?   

 

Si tratta di una figura alla quale Valeria Cerezo è particolarmente 
legata e a cui ha dedicato un articolo critico dal titolo “Sor Juana Inés 
de la Cruz, la escritora contundente” (2020) apparso sul quotidiano on-
line La Hora.  

Negli altri racconti della raccolta Cosas más extrañas suceden en el 
mundo, la volontà di denuncia lascia il posto all’analisi dello stretto 
nesso che correla situazioni e conseguenze perché diventi monito e in-
segnamento per il lettore.  

È importante ricordare, ammonisce Valeria Cerezo, che questo tipo 
di violenza esiste anche contro gli uomini ma che molto spesso non se 
ne parla. Effettivamente, sebbene in numero minore, è possibile rin-
tracciare nell’opera storie di violenza anche contro il genere maschile. 
Il protagonista di “Les tengo una noticia”, è vittima di una moglie op-
pressiva, che lo tiene al guinzaglio e lo tratta come fosse ancora un 
bambino: gli dice come mangiare e con quali stoviglie, gli ricorda di 
lavarsi prima di mettersi a letto e gli vieta di far entrare in casa il gatto 
del vicino. E anche questo protagonista, così come Rosa, senza mai es-
sersi precedentemente ribellato, ma con l’animo colmo di insofferenza, 
troverà, seppur in maniera non violenta, modo di porre fine alle an-
gherie che la moglie perpetra nei suoi confronti.  

Altra prospettiva attraverso la quale è possibile analizzare la raccolta 
è quella dell’amore, presentato nelle sue innumerevoli sfaccettature.  

L’amore bugiardo, quello di facciata, che caratterizza i protagonisti 
di “Amor, Amor”, i quali, impegnati in una storia senza un reale inte-
resse, appaiono annoiati, a tratti noncuranti. Si chiamano solo perché 
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devono e non perché vogliono, compiono azioni ripetitive e monotone, 
si mentono a vicenda perché non vogliono che l’altro pensi che non ci 
sia interesse, si promettono amore eterno e decidono di sposarsi 
quando nessuno dei due ne ha veramente la voglia. Si lascia sottinten-
dere, probabilmente, una critica alla società moderna, in cui l’apparire 
è prioritario rispetto all’essere, in cui è necessario salvare le conven-
zioni etico-morali/sociali, in cui tutto diventa un gioco della finzione, 
in cui per salvare l’apparenza di serenità ci si condanna all’infelicità. 
Non si vuole, per noia o per immobilismo, scardinare il muro sedimen-
tato delle consuetudini e ci si relega in una realtà di facciata dove volti 
di cartone nascondono visi insoddisfatti.  

L’amore immaginato e anelato dal protagonista de “La memoria en 
llamas” è quello che nasce dalla necessità di sfuggire dal ristretto, te-
dioso o banale mondo conosciuto e che è capace di trasportare il lettore 
in diverse realtà ipotizzabili. Ed eccolo quindi immaginare le diverse 
possibili vite dell’autore del testo acquistato. E, come in un racconto 
nel racconto, attribuisce di volta in volta diverse identità all’autore. Ma 
non solo. Entra egli stesso nelle diverse probabili vite e ne diviene co-
protagonista: diventa il badante di Amado Landes e se ne prende amo-
revolmente cura difendendolo da un figlio che non lo apprezza abba-
stanza; è disposto a mettere a rischio la sua stessa vita per salvarne il 
patrimonio culturale rappresentato dalla sua vasta biblioteca, luogo 
che ricorda gli ambienti evocati da Jorge Luis Borges, costruita durante 
un’intera vita. Il protagonista diventa l’amante in un gioco di ambi-
guità di genere reso possibile dalla lingua d’origine, in cui i pronomi 
di complemento indiretto sono gli stessi nei due generi maschile e fem-
minile. In una versione di intimità domestica, il protagonista diventa 
la figlia di Amado Landes e fantastica sulla possibile vita familiare, con 
le conseguenti relazioni interpersonali, scandita da momenti di affetto 
filiale e insegnamenti paterni. E allora in una catena di immaginazione 
il lettore potrebbe ipotizzare la mancanza di un padre o l’aspirazione 
a un grande amore.  

In antitesi al tema dell’amore, troviamo quello del tradimento, 
come l’altra faccia della stessa medaglia. Da una parte, l’amore vissuto 
e dedicato, dall’altra, l’amore maltrattato. In “Un hombre sin suerte” 
l’amore-non amore del protagonista sembra diventare la chiave di 
volta per sfuggire a una vita che lo costringe in una moltitudine di 
ruoli: marito perfetto, padre perfetto, figlio perfetto, collega perfetto e 
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che è caricato di un peso diventato troppo grande per la sua natura di 
essere umano, notoriamente imperfetto.  

L’opera di Valeria Cerezo si può analizzare anche attraverso il cibo, 
che può essere considerato uno snodo per la narrazione. Uno straordi-
nario veicolo per l’affermazione dell’identità, nonché un’occasione di 
incontro è rappresentato da ciò che si porta a tavola, perché è utile ri-
tenere che veramente noi siamo rappresentati da ciò che mangiamo 
(Rotherg e Rabb, 2017: 100). Non a caso, un ausilio in tale direzione ci 
proviene dall’esperienza antropologica di Claude Lévi-Strauss, il 
quale riteneva che la cucina di una società fosse il linguaggio nel quale 
essa traduce, inconsciamente, la sua struttura (Lévi-Strauss, 1975: 202). 
Sedersi attorno a un tavolo, anche solo per un caffè o un bicchiere di 
vino, è un mezzo per conoscersi e analizzarsi, in un profondo lavoro 
introspettivo, affinando il proprio ruolo, alla ricerca di una personale 
collocazione nel sociale (Tannahill, 2016: 219). Così, tutto ciò che orbita 
intorno a certi prodotti, odori e ricette legati a un determinato luogo 
rappresenta un punto di riferimento che trascina con sé il cibo e tutta 
la ritualità, come mezzo di scambio culturale, come prima forma di 
contatto tra civiltà, gruppi o individui (Tannahill, 2016: 220).  

Sarà quindi facile capire quanto l’identità di un individuo non rap-
presenti un’unità monolitica, bensì una molteplicità con la quale con-
frontarsi creativamente. Da qualsiasi angolazione lo si osservi, il cibo 
gioca sempre una parte preponderante come strumento di potere, 
arma di seduzione o espressione creativa (Camporesi, 1995: 4). 

A dimostrazione di ciò, l’elemento cibo, ricorrente nei racconti di 
Valeria Cerezo, diventa, appunto veicolo per l’affermazione dell’iden-
tità dei protagonisti. La società guatemalteca accorda una grande im-
portanza al ruolo dell’anziano e le donne, in particolar modo, sono cu-
stodi delle tradizioni culinarie del Paese. Nella raccolta in esame vi è 
un excursus del consumo e della preparazione del pasto, simbolo an-
che della condizione economica e sociale dei vari personaggi. Nel rac-
conto “Franklin está salado” torna ricorrente l’immagine del protago-
nista alle prese con lattine di sardine. Il cibo pronto, presentato in 
fredde confezioni, mangiato direttamente dalla scatola e con un cuc-
chiaino perché duri di più, è la metafora della vita di Franklin ridotto 
in povertà. E le lische che gli si incastrano tra i denti stanno a ricordare 
l’insuccesso “debido a un pequeño error cometido tres veces consecu-
tivas” (Cerezo, 2020: 10). Il gusto salato che gli resta in bocca è l’amaro 
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della vita che gli è toccata in sorte. 
Ancora cibo, ma stavolta meno triste, seppur consumato in solitu-

dine, è quello che troviamo nel racconto “Les tengo una noticia”. Il 
protagonista è solo in casa in una situazione di rilassatezza, in assenza 
di una moglie incombente e di figli rumorosi e trova il gusto della pre-
parazione di un panino. L’uso dei verbi alla forma impersonale fa sì 
che la narrazione richiami una ricetta. Il protagonista prepara un sem-
plice panino con la stessa accuratezza che un grande chef userebbe per 
un piatto elaborato. Come già detto, il personaggio principale di que-
sto racconto è in una situazione di piacevole solitudine e con altret-
tanta piacevolezza si dedica al suo pasto. E così come le sardine di 
Franklin sono metafora di un periodo buio, il toast del protagonista di 
“Les tengo una noticia” è emblema di una raggiunta, seppur momen-
tanea, tranquillità.  

In un crescendo di preparazioni culinarie, Valeria Cerezo conduce 
il lettore all’interno di una vera e propria cucina. Rosa, l’anziana cuoca 
del racconto “La raíz”, sta impartendo a Matilde, nel giorno del suo 
quindicesimo compleanno, oltre che la sua prima lezione di cucina, un 
insegnamento di vita. In quella cucina e attraverso le indicazioni che 
l’anziana dà alla bambina, è possibile percepire il crepitio dell’olio e 
sentire gli odori delle pietanze. L’autrice utilizza un’attenta descri-
zione dei passaggi della ricetta che diventano metafora dell’insegna-
mento che l’anziana donna lascia in eredità alla giovane Matilde. In 
questo contesto multiforme, il cibo, insieme alla sua preparazione 
all’interno delle cucine, luogo in cui si esprime un’intimità particolare, 
è rimasto uno dei terreni in cui si manifesta l’estro e la sensibilità mu-
liebre, depositari di tutta la potenzialità femminile, che talvolta, pur-
troppo, è rimasta inespressa (Camporesi, 1990: 117).  

Valeria Cerezo riesce però ad allontanare la storica visione della 
donna-angelo del focolare, immagine che per secoli ha imperato nella 
produzione letteraria e ha relegato le donne a un ruolo subalterno. Ba-
sti ricordare due opere classiche della letteratura inglese del Sette-
cento, Tom Jones, nel 1749, di Henry Fielding (1707-1754), e Gulliver's 
Travels, nel 1726, di Jonathan Swift (1607-1745), dove il rapporto tra 
donne e cibo presenta un quadro sconsolante della posizione femmi-
nile in quanto il comune atto del nutrirsi risulta essere un’attività vol-
gare e la voracità viene legata all’impudicizia e alla concupiscenza 
(Christensen, 1992: 3941). 
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Si ricordi che il cibo, estrapolato dall’interno dei romanzi, può for-
nire coordinate spazio-temporali, accompagnando i ricordi dell’infan-
zia o richiamando la routine quotidiana, rappresentando in tal modo 
una componente imprescindibile del ritmo narrativo (Christensen, 
1992). Inoltre, quando si parla di donne, il cibo immediatamente di-
venta anche e soprattutto un valore aggiunto, uno strumento per trat-
teggiare condizioni delicate, difficili da vivere e superare (Christensen, 
1992: 3942). Il cibo rappresenta anche l’opportunità per esternare un 
disagio, uno stratagemma per dar voce a una denuncia sociale (Chri-
stensen, 1992: 3943) oltre che essere storia ma soprattutto conserva-
zione della propria memoria e della memoria delle famiglie, un modo 
di preservare e tramandare il passato, contribuendo, così, in modo 
massiccio, alla costruzione dell’identità stessa di un individuo (Chri-
stensen, 1992: 3944). 

Nel panorama di personaggi che l’autrice offre attraverso i suoi rac-
conti, Rosa occupa un ruolo fondamentale. Racchiude, come da dichia-
razione dell’autrice (Visicchio, 2021: s/p.), numerose donne della sua 
vita. Rosa ha le caratteristiche di sua madre, anch’essa non vedente, 
della nonna alla quale l’autrice era fortemente legata nello stesso rap-
porto di complicità che unisce Rosa e Matilde, della cuoca di famiglia, 
di cui ha utilizzato il nome e che le ha trasmesso saperi e sapori della 
cucina tradizionale. Rosa, che non è legata da vincoli di sangue alla 
famiglia per la quale lavora, ne diventa pilastro fondamentale, tanto 
che sarà lei a tramandare le antiche tradizioni culinarie alla giovane 
che ha accudito fin da bambina. E così, Rosa diventa chiave di volta 
per Matilde che, ignorando i divieti che la madre le impone, fre-
quenta la cucina ma soprattutto assorbe insegnamenti da parte 
dell’anziana cuoca.  

E non importa che sia cieca. La cecità non rappresenta un ostacolo, 
non soltanto perché si muove in maniera disinvolta nel suo ambiente, 
ma anche e soprattutto perché il buio dei suoi occhi non corrisponde 
alla sua mente. Non si è arresa alla malattia, non ha ceduto al vittimi-
smo. Ha capacità che superano l’ostacolo fisico, ha dimostrato che la 
mente è superiore alle barriere del corpo e dispone “de tal clarividen-
cia para examinar hasta los más insignificantes acontecimientos” (Gar-
cía Márquez, 2021: 362).  

Nella quasi totalità dei racconti che compaiono in Cosas más estrañas 
suceden en el mundo, fondamentale è la presenza di un testo, un libro, 
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un romanzo o anche un solo foglietto che spesso diventano la chiave 
di volta nella lettura del racconto. E poi biblioteche e studi a fare da 
scenografia. Valeria Cerezo, come già anticipato, è anche fotografa e 
con la precisione del tecnico riprende gli ambienti, li descrive accura-
tamente e li mostra consegnando la fotografia di decine e decine di vo-
lumi che sono diventati protagonisti, come nel caso di “La memoria en 
llamas”, o comprimari nella raccolta. L’autrice ha indagato su tante 
possibili realtà, anche distanti dalla propria esperienza personale, ma 
in ognuna ha portato un pezzo del suo mondo. Così in “Correspon-
dencia ajena” la protagonista trova per strada i resti di una lettera 
d’amore e ne analizza quel che resta. E sogna. In “Les tengo una noti-
cia” un libro fa compagnia a un marito finalmente rimasto per qualche 
giorno lontano da moglie e figli. È l’unica compagnia con cui è dispo-
sto a condividere quei piacevoli giorni di silenzio e qui il libro diventa 
metafora del benessere e dello stato di sintonia con se stesso, propenso 
a farsi rapire soltanto da una lettura. E dove non sono palesemente 
nominati, ci sono nella quasi totalità dei racconti di Valeria Cerezo in-
dizi riconducibili ai libri. Così in “Un hombre sin suerte”, un marito 
stanco della troppa perfezione della sua vita “fue a buscar refugio al 
estudio” mentre lei “regresó y se sentó en la silla del escritorio”.  

E ancora inchiostro, questa volta bugiardo, in “Amor, amor” dove 
un libro ricevuto in regalo e non gradito, ma descritto come se fosse 
stato apprezzato, diventa elemento di un triangolo di menzogne tra 
fidanzato, fidanzata e madre di lui. E foglietti scritti, tanti, fino a com-
porre una poesia nell’immaginario della sognatrice Angélica anche ne 
“El mensajero” dove agli scritti anonimi è affidata l’illusione prima e 
la disillusione poi, della giovane.  

E di nuovo libri, lettere ammuffite, biblioteche e scaffali che arri-
vano fino al soffitto in “A ningún lado”. Librerie polverose stracolme 
di romanzi fuori moda, saggi politici o obsolete tesi di giurisprudenza 
affollano il racconto “La memoria en llamas”. Il protagonista porta con 
sé i suoi libri al bar, a prendere il caffè con lui, così come si inviterebbe 
un amico di cui si apprezza la compagnia. E al protagonista, in uno dei 
tanti cambi di ruoli diventato l’amante di Amado, questi chiede sol-
tanto che gli salvi la biblioteca. In un’altra trasformazione Amado sarà 
un editore e poi ancora un padre che ottiene dalla figlia la promessa 
che leggerà sempre. “Los días dejaron de ser aburridos y rutinarios 
desde que esos libros llegaron a mi vida” fa dire Valeria Cerezo al suo 
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personaggio. I libri come strumento della felicità quando il protagoni-
sta sgattaiola con una scusa in biblioteca per contarli, controllarli e 
cambiarne il posto. La lettura come fonte di gioia, dunque, ma anche 
di sofferenza nel caso in cui un ipotetico figlio di Amado ne avesse 
venduti. Libri come eredità, per esempio El Caballero de Zifar, che 
Amado consegna al protagonista perché sa di poter contare solo su 
di lui.  

 
—Es el ejemplar que se perdió del Caballero de Zifar. Sólo hay una copia 
en un museo de Madrid, en una caja fuerte, y otra en un museo de París, 
además de ésta —[…] —. Cuando muera, sácalo de aquí, 
sólo en ti puedo confiar para que este libro llegue a las manos correctas. 
(Cerezo, 2020: 45) 

 
2.2.3. Stile e linguaggio 

Nei racconti che compongono la struttura di Cosas más extrañas suce-
den en el mundo, è possibile trovare un’equilibrata distinzione tra quelli 
narrati in prima e in terza persona. Nel primo è evidente la presenza 
di un narratore interno: sono i protagonisti o testimoni diretti della sto-
ria a parlare e a riportare gli eventi. La focalizzazione è fissa ed è 
quindi un unico personaggio a esplicitarli. 

Nel secondo caso, il narratore esterno permette una focalizza-
zione che oscilla tra quella zero e quella esterna passando dal ruolo 
di semplice spettatore a quello di conoscitore di ogni aspetto carat-
teriale dei protagonisti.  

Grazie a questa focalizzazione il lettore riesce a cogliere qualsiasi 
sfumatura di pensiero che emerge dalle parole dei protagonisti: il lin-
guaggio scelto dall’autrice e utilizzato dai personaggi è strettamente 
legato al loro mondo interiore e alla loro psicologia. Grazie a ciò, ca-
piamo quindi che Ana e Luis, protagonisti di “Amor, amor” agiscono in 
modo opposto al loro pensiero e contrario ai loro sentimenti, mostrati en-
trambi da “rettifiche” che Cerezo introduce subito dopo le battute:  

 
—Mi amor, cásate conmigo— dijo en un arrebato de ternura. Inmedia-
tamente le vino la idea de que tal vez era demasiado pronto, que se 
había precipitado. 
—Sí, quiero ser tu esposa— respondió, forzando una dulce sorpresa en 
la voz. 

La parola contesa58



2. La letteratura della postguerra guatemalteca 61 

Apretaron los brazos uno alrededor del otro, vehementes. 
—Amor...— dijo él, levantándole la barbilla con el índice, para que pu-
dieran verse a los ojos. 
—¿Sí, amor? 
—Siempre nos vamos a seguir diciendo la verdad, ¿verdad? 
—Toda la vida— respondió ella, y lo besó, pensando que en realidad 
no estaba lista para casarse. 

 

Filo conduttore di tutti i racconti è l’ironia, che è sicuramente 
l’espressione di una intelligenza creativa, dove creatività è sinonimo 
di pensiero divergente, cioè capace di rompere continuamente gli 
schemi dell’esperienza (Rodari, 1973: 171).  

L’autrice, partendo da una situazione di “apparente normalità” ri-
manipola oggetti e concetti senza lasciarsi inibire dai conformismi (Ro-
dari, 1973: 172). Ed ecco quindi Enrique, protagonista de “La bu-
squeda” cercare in maniera spasmodica e minuziosa qualcosa di cui il 
lettore non conosce il nome, ma diventa egli stesso spettatore di quella 
ricerca. Ecco allora seguirlo nel giro di perlustrazione per casa, aiutarlo 
ad alzare il copriletto per vedere se ce ne fosse traccia, svuotare le tazze 
con i resti del caffè e cercare sotto le porcellane. Alla fine, l’impegno 
profuso ha dato frutti: Enrique è riuscito a ritrovare tutti i baci che gli 
erano caduti la sera prima quando era insieme a Luisa.  

Allo stesso modo, Tino di “A ningún lado” cerca qualcosa, ormai 
spazientito, per tutta casa, coinvolgendo anche sua moglie Marta. Ne-
gli armadi ha già cercato: chiuso lì dentro c’è suo nipote dimenticato 
durante il gioco del nascondino, ma non è lui che sta cercando e Tino 
richiude l’anta, ha rovistato nei cassetti e nella biblioteca, ha cercato da 
ogni parte per poi accorgersi che non ricorda più cosa stia cercando. È 
la moglie a ricordarglielo, sta cercando il tempo, ma di tempo non ce 
n’è più e a quel punto, allora, si lascia morire. 

In questo racconto, come in molti altri della raccolta, l’autrice uti-
lizza la risorsa della fantasia creatrice o anche dell’ironia, per argomen-
tare su temi impegnativi, come quello della morte, in maniera appa-
rentemente leggera.  

E poi c’è l’ironia del destino e dei suoi noti scherzi. Quelli che fa-
ranno battere il cuore di Angélica di “El mensajero”, le faranno passare 
notti insonni a fantasticare di un ammiratore che le scrive poesie e 
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gliele lascia tutte le mattine sulla strada che percorre per andare al San-
tuario. Ogni mattina una frase a completare una poesia d’amore indi-
rizzata a lei. E Angélica sogna e fantastica, disegna il suo mondo felice 
e puro. Fino al giorno in cui al suo principe cade il mantello e si rivela 
per quello che è, un pervertido. Quell’ultimo verso “desnuda eres azul” 
(Cerezo, 2020: 34)  la riempie di ira e vergogna e fa crollare il suo 
mondo fatato. Quello che Angélica non saprà mai, è che nessuno dei 
due mondi da lei immaginati è mai esistito: né quello dell’innamorato 
cortese, né quello dell’approfittatore spezza-sogni. Non saprà mai che 
quelle scritte che ha interpretato come versi di un’ode per lei sono in 
realtà le scritte inconsapevoli di un pastorello incolto che, per diletto, 
copia senza capirne il senso. 

L’apparenza spesso inganna. E quello che sembra essere spesso non 
è. Nel bene e nel male.  

La morte, da sempre nelle opere di tutte le epoche e di ogni latitu-
dine, analizzata da un punto di vista cristiano e spirituale o filosofico 
e ateo, assume, nei racconti di Valeria Cerezo, il carattere dell’assurdo. 
Ma non basta, diventa un assurdo-didattico vincente sulle malelingue 
e sui pettegolezzi di chi, come in “Dos, ausencias”, guarda con so-
spetto, nel giorno del funerale dell’anziano Eduardo, personaggio 
ricco e illustre, la giovane moglie. La sua sparizione poco prima del 
rito funebre diventa certezza di colpevolezza. E allora, al via le ricer-
che, anche al telegiornale, della terribile vedova omicida. Salvo sco-
prire, poi, che la donna ha deciso di legare ancora il suo viaggio a 
quello del marito e scelto di morire per restargli accanto. Su quel 
mondo di convenzioni e apparenze, Cerezo fa calare, improvviso e im-
previsto, il silenzio della verità. L’autrice avrebbe potuto descrivere il 
rito delle false condoglianze alla vedova, delle menzognere lodi sul 
suo operato nei confronti dell’anziano sposo o le fittizie lusinghe alla 
sua persona. Ma no. Non ci sono parole. Non ci sono parole da ag-
giungere. E i pettegoli, i millantatori, i falsi moralisti o gli pseudo 
perbenisti sono lasciati soli a riflettere sull’affrettato giudizio elar-
gito con estrema superficialità.  

Lo stile è direttamente collegato al linguaggio che risulta essere 
scorrevole, fluido e di facile comprensione, in quanto si tratta della va-
riante standard dello spagnolo sudamericano e guatemalteco in parti-
colare. Secondo questa ottica ciò che lega il testo al suo luogo di pro-
venienza sono i termini tipici della colloquialità locale.  
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Non si riscontra, invece, un uso particolare delle figure retoriche, 
cosa che al contrario accade con la punteggiatura, fedele al genere te-
stuale e alla forma dialogica: l’ampio numero di discorsi diretti ri-
chiede l’uso di trattini, virgolette e caporali e implica l’utilizzo di altri 
punti di interpunzione, i quali rispettano tonalità, pause, interruzioni 
ed esitazioni. Anche la lunghezza dei periodi dipende dall’impiego 
della punteggiatura e contribuisce alla creazione del ritmo narrativo, 
che varia a seconda della forma —discorso diretto o indiretto— in cui 
compaiono gli enunciati. Frasi brevi dal ritmo incalzante nel primo 
caso, proposizioni più lunghe e meno rapide nel secondo.  
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 3.1. Quadro generale 

 
Il presente studio si propone di approfondire e analizzare la pre-

senza della violenza nelle sue diverse forme nei testi letterari guate-
maltechi rivolgendo, però, uno sguardo particolare alle opere scritte 
da autrici e, soprattutto, all’opera di Denise Phé-Funchal (Città del 
Guatemala, 12 febbraio 1977).  

Innanzitutto, si rende necessario sottolineare la scarsità di studi cri-
tici sulla letteratura guatemalteca del XXI secolo e ancor meno quelli 
sulla narrativa delle donne. Di conseguenza, ciò ha comportato un no-
tevole lavoro di ricerca per lo sviluppo di questo lavoro, principal-
mente attraverso fonti e strumenti digitali che hanno permesso di in-
tegrare le poche informazioni accessibili mediante i tradizionali canali 
di ricerca.  

In particolar modo, è stata imprescindibile l’attività letteraria delle 
autrici sui loro profili social, oltre alle loro numerose interviste e par-
tecipazioni a eventi letterari online. 

Tutto ciò perché gli scrittori guatemaltechi soffrono di una invisibi-
lità immeritata a causa della mancanza di una forte infrastruttura edi-
toriale che rende limitata la circolazione delle opere. Infatti, è impor-
tante considerare che solo a partire dalla fine del XX secolo ci sono stati 
segnali di rinnovamento editoriale con l’imporsi nel panorama nazio-
nale di alcune case editrici, quali: F&G, nata nel 1994 ad opera di Raúl 
Figueroa Sarti, contraddistintasi per essere l’unica casa editrice non 
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istituzionale a pubblicare libri di memoria storica; Magna Terra, isti-
tuita nel 1994 grazie a Gerardo Guinea Díez, che si concentra maggior-
mente su libri di consumo e infantili; Letra Negra, fondata nel 1998, 
che si professa come obiettivo principale la diffusione della letteratura 
centroamericana e iberoamericana; Editorial Cultura, la quale, invece, 
fa capo al Ministero di cultura e sport e la cui direttrice, nominata re-
centemente, è Denise Phé-Funchal; infine, l’indipendente Catafixia, 
fondata nel 2009, che si dedica esclusivamente alla pubblicazione di 
poesie. La casa editrice Alfaguara è quella che detiene la più grande 
distribuzione delle opere anche a livello internazionale, come nel caso 
dell’antologia Ni hermosa ni maldita, pubblicata nel 2012, che ebbe 
grande successo anche al di fuori del Guatemala.  

Un interessante progetto editoriale indipendente, Trinorte, inoltre, 
è nato nel 2021 dalla collaborazione di Editorial X di Estuardo Prado 
con Los sin Pisto dello scrittore salvadoregno Mauricio Orellana 
Suárez e con la casa editrice indipendente honduregna Mimalapalabra 
di Giovanni Rodríguez. Questo progetto, con cui ha pubblicato anche 
César Yumán, è volto a promuovere e supportare la letteratura cen-
troamericana. Infine, grazie alla determinazione di giovani autori 
stanno nascendo, senza alcun appoggio istituzionale o economico, nuovi 
progetti editoriali come Los Zopilotes, Alambique e Sión Editorial24. 

L’agenda statale per lo sviluppo di strategie culturali, infatti, non 
offre grande supporto all’editoria e anche il lavoro di pubblicizzazione 
da parte delle case editrici risulta ancora molto grossolano: viene per 
lo più lasciato fare agli autori stessi, i quali a stento riescono a valicare 
i confini nazionali e a diffondere le proprie opere nelle librerie di tutto 
il mondo, dovendo, oltretutto, occuparsi personalmente dei servizi di 
traduzione, del marketing, dei viaggi internazionali di presentazione 
e del servizio di spedizione a causa del deficitario servizio postale 

 
24  Los Zopilotes, nato nel 2011 da un’iniziativa del poeta Eynard Menéndez (Antigua 

Guatemala), e Sión Editorial, creato nel 2016 a Quetzaltenango, appartengono al 
cosiddetto movimiento cartonero, ossia editori indipendenti che producono libri con 
materiali riciclati, con una rilegatura visibile e altre particolarità. Questa nuova 
forma di editoria, come anche Alambique Editorial (istituita nel 2009 da un’idea 
dello scrittore di Amatitlán, Marco Valerio Reyes), non usufruisce di alcun aiuto 
economico statale e diffonde le opere soprattutto per mezzo delle reti sociali. 
L’obiettivo principale è quello di supportare la letteratura nazionale e dare 
l’opportunità anche a nuovi autori di pubblicare. 
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guatemalteco (Centro de formación de la Cooperación Española en La 
Antigua Guatemala, 2019). 

Perdipiù, nonostante si sia istituita la Feria Internacional del Libro 
de Guatemala, che si tiene annualmente dal 2004, non si è giunti ancora 
alla creazione di uno spazio di scambio e progettazione tra i vari au-
tori. Manca, quindi, un lavoro coordinato di collaborazione e dialogo 
tra i vari intellettuali per portare alla ribalta la cultura, l’arte e la lette-
ratura del proprio paese nel mondo. Difatti, il dialogo tra le varie ge-
nerazioni di scrittori non sembra riuscire ad aprirsi e la mancanza di 
connessione tra le diverse epoche mette in luce sia l’assenza di una 
prospettiva futura sia la consuetudine al perseguimento di una via in-
dividuale alla ricerca di visibilità.  

Di conseguenza, sono pochi gli scrittori che riescono a pubblicare e 
che giungono a essere totalmente integrati nel meccanismo senza do-
versi sostenere con altri lavori che non hanno nulla a che fare con la 
scrittura. Purtroppo, l’esigua attività di ricerca e le poche scuole di for-
mazione per scrittori o di spazi adibiti alla letteratura non consentono 
un incremento della produzione di romanzi, nonché lo sviluppo di de-
terminate tecniche narrative. Non a caso, il genere più diffuso nel 
paese è il racconto breve perché, necessitando di un minore tempo per 
la composizione, consente agli autori guatemaltechi di svolgere altre 
attività. A conferma di ciò, la scrittrice Mildred Hernández afferma:  

 
La mayoría que nos dedicamos a escribir debemos trabajar para ganar 
nos la vida y a veces esos trabajos no se reducen a uno sino a varios... 
hace pocos años tenía cuatro trabajos y entonces no me daba tiempo 
para escribir... la novela necesita de cierta técnica para que la novela no 
se caiga en la mitad... creo que el condicionamiento económico es lo que 
priva a un escritor, que necesita un espacio mental, como cierta tran-
quilidad constante que dura varios días, meses, años como dura la es-
critura de una obra extensa. (Hernández en Toriello, 2020: s/p)  

 
Di contro, molti autori stanno provando a farsi spazio sfruttando il 

mondo digitale per superare la barriera fisica della distribuzione. A tal 
proposito, ad esempio, Rafael Romero ha deciso di aprire un blog che 
poi si è trasformato in una pagina web, Te prometo anarquía, proprio 
allo scopo di creare uno spazio virtuale dove chiunque possa pubbli-
care la propria opera. Anche l’industria editoriale ha cominciato a 
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servirsi del web per le pubblicazioni, parallelamente alla stampa car-
tacea. Dunque, la comunità letteraria si sta adoperando, grazie alla 
rete, per divulgare le proprie opere attraverso blog, social e continui 
incontri letterari virtuali, sulla scia di quel progetto di innovazione co-
minciato da Editorial X. Oltretutto, i mezzi digitali stanno permet-
tendo l’aggregazione in spazi virtuali anche di vari studiosi, ricerca-
tori, professori, accademici affinché si rendano sempre più visibili le 
opere degli scrittori centroamericani con il contributo della ricerca e 
dello scambio di informazioni. Un esempio sono le pagine web della 
Red Europea de Investigaciones sobre Centroamérica e della Red de Investi-
gación de las Literaturas de Mujeres de América Central che si propongono 
di facilitare la circolazione dei dati raccolti, dei progetti e dei lavori 
accademici attraverso lo sviluppo di una grande rete che, se nel primo 
caso si focalizza sulla riunione degli studi sul Centroamerica condotti 
nei vari paesi del mondo, nel secondo si concentra sulle ricerche ri-
guardanti la letteratura centroamericana scritta dalle donne.  

Comunque, non bisogna dimenticare che la divulgazione letteraria 
è impedita anche dall’altissimo tasso di analfabetismo del paese che, 
in primis, riduce il numero di lettori e, in secondo luogo, rende la lette-
ratura un lusso per una piccola percentuale di persone (Villalobos 
Viato, 2014). Ed è proprio la scrittrice Denise Phé-Funchal a ricordarlo: 
“No hay que olvidar que vivimos en un país de no lectores y, por lo 
tanto, de sordos, en el cual la publicación no es siempre un negocio 
rentable” (in Zardetto, 2010: s/p). 

Di conseguenza, per il presente studio è doveroso tenere conto 
della situazione politica e sociale che influenza l’evoluzione lettera-
ria nazionale.  

Il Guatemala è un paese che è stato afflitto da trentasei anni di 
guerra civile, terminata solo con la firma degli Accordi di Pace nel 
1996. In questo modo, si decretò la fine della lotta armata tra l’esercito 
e i vari movimenti di guerriglia. Sin da subito, nell’intento di configu-
rare il Guatemala all’interno del mercato globale e capitalista (Villalo-
bos-Ruminott, 2013: 69), si lavorò per il consolidamento del legame con 
gli Stati Uniti, che divennero il più stretto interlocutore commerciale. 
Infatti, la fine della guerra riservò grandi speranze nel processo di de-
mocratizzazione e nella possibilità di inserirsi nel sistema economico 
internazionale mediante l’aumento delle esportazioni e la liberalizza-
zione del commercio. Questo progetto di sviluppo economico, però, 
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non poté contare né su una forte struttura organizzativa né su una sta-
bilità politica. Inoltre, la diffusione di maras (bande armate organiz-
zate) e la grande circolazione di armi ereditate dalla guerra hanno co-
stituito un problema centrale per la creazione del benessere sociale, 
impedito anche dalla corruzione e dall’abitudine all’impunità radicata 
tra gli apparati governativi (Román, 2023). Tutto ciò si è riversato sulla 
popolazione analfabeta e povera, oggetto di sfruttamento lavorativo, 
al margine di ogni progresso scientifico e tecnologico e messa alle 
strette tra l’aderenza alla propria cultura tradizionale, incompresa 
dalle élite e dai gruppi dominanti, e il forzato processo di modernizza-
zione portato avanti dai mezzi di comunicazione di massa che hanno 
trasformato usi e costumi con il conseguente collasso della struttura 
sociale, privata di ogni piano di sostegno da parte del governo (Ce-
brián Abellán, 1999).  

Oltretutto, nel tentativo di ricostruzione di un paese moderno si è 
preferito aprire un nuovo cammino nazionale senza tenere conto della 
memoria storica e tentando di cancellare il passato e le atrocità com-
messe, mediante la concessione dell’amnistia ai responsabili dei mas-
sacri di intere comunità indigene.  

Il Guatemala ha teso ad affermare la propria identità nazionale ma, 
dopo la firma degli accordi di pace, ha dovuto affrontare gravi pro-
blemi e, nella speranza di una ristrutturazione della solidarietà sociale, 
si sono susseguite varie manifestazioni contro quello che è divenuto il 
principale malessere nazionale, la corruzione. Negli ultimi dieci anni 
si è resa manifesta la crisi della democrazia e dei concetti di comunità, 
nazione, cittadinanza attraverso le proteste e i cortei che nel 2015, ad 
esempio, hanno condotto alle dimissioni del Presidente Otto Pérez 
Molina e che tuttora cercano di opporsi a un sistema altamente imper-
fetto e repressivo.  

Inoltre, in Guatemala il razzismo ha giocato un ruolo decisivo nella 
costituzione di una nuova comunità nazionale attraverso un meccani-
smo che potremmo definire “biopolitico”, costitutivo della modernità, 
così come lo pensa Foucault e che si condensa nella formula far vivere 
e lasciar morire (in Sollazzo, 2010). Si tratta di un processo di inclu-
sione-esclusione degli indigeni in un paese però a maggioranza indi-
gena. Un esempio lampante di questo meccanismo è avvenutoil 29 di-
cembre 2016, proprio in occasione del ventesimo anniversario della 
firma degli Accordi presso il Patio de la Paz nel Palazzo Nazionale 
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della Cultura del Guatemala. La cerimonia fu presieduta dall’allora 
presidente Jimmy Morales e dagli ex presidenti Vinicio Cerezo, consi-
derato uno dei principali artefici del processo di democratizzazione 
del paese e promotore dei negoziati che condussero alla firma degli 
accordi, e Álvaro Arzú, colui che firmò l’ultimo accordo di pace. Tra i 
numerosi invitati vi erano anche i capi di gruppi indigeni, la cui pre-
senza era di particolare importanza dal momento che le loro comunità 
furono le principali vittime di quella lunga guerra. Tuttavia, a loro non 
fu riservato alcun posto, tutti occupati dalle autorità del governo e da 
membri del parlamento ladinos e, nonostante le loro proteste, furono 
invitati a prendere posto in fondo alla sala. La loro reazione fu una-
nime e abbandonarono la cerimonia (Diario la Hora, 2016).  

In questo modo, il progetto di creazione di una comunità nazionale 
in Guatemala si è incentrato non sulla costruzione di una nazione in 
cui possano convivere allo stesso livello le diversità che la caratteriz-
zano, ma sull’avversione all’incrocio tra etnie diverse, sulla ladiniza-
zión e sull’obiettivo di “blanquear la nación e invisibilizar al indio y al 
afrodescendiente” (Casaús Arzú, 2014: 83). Dopo gli Accordi, furono 
massicci gli sforzi statali per educare gli indigeni ai valori e alle cono-
scenze della modernità e alla loro incorporazione forzata nelle forme 
di lavoro capitalista.  

Il punto principale sarebbe riconoscere il Guatemala come la 
somma di più nazioni culturali (Liano, 2007: 77-85). La costruzione 
dell’identità del paese dovrebbe partire dal riconoscimento delle di-
verse componenti etniche che la costituiscono, giacché la maggioranza 
dei suoi abitanti è indigena e si riconosce nella propria etnia più che 
nella nazione. Infatti, molto spesso anche tra gli intellettuali autoctoni ci si 
domanda se il Guatemala esista, se esista una letteratura che possa definirsi 
guatemalteca perché il concetto di “letteratura guatemalteca” per molti 
scrittori nazionali implica, prima di tutto, l’affermazione dell’identità gua-
temalteca e, quindi, del concetto stesso di Guatemala, che ancora ha molto 
cammino da fare per la sua completa realizzazione.  

 

3.2. La violenza nella narrativa post-guerra  

La narrativa guatemalteca del post-guerra affronta il tema della col-
letività in maniera del tutto singolare, rompendo con l’immagine del 
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tradizionale ideale di comunità nazionale e allo stesso tempo oppo-
nendosi al progetto moderno della sua ristrutturazione che, fino a quel 
momento, ha rivelato debolezza e aporia. La riflessione di questa let-
teratura, quindi, si basa sulla constatazione del fallimento della no-
zione moderna di comunità. La frattura che si determina e la consape-
volezza dell’insuccesso della politica moderna contraddistinguono la 
letteratura contemporanea da quella dei secoli precedenti ancora legati 
al sogno di una comune identità nazionale. La letteratura del post-
guerra non è uno spazio dove lamentarsi e dolersi, ma un momento di 
pensiero critico.  

A fine degli anni ’90, fu definita “Literatura del Desencanto”, de-
scritta come una letteratura di rottura e uno strumento di espressione 
di sconfitta e di delusione che si contrapponeva alla cosiddetta Genera-
ción comprometida degli anni precedenti che, invece, era totalmente 
coinvolta nel progetto rivoluzionario.  

Una letteratura che esprime, secondo Beatriz Cortez, una “estética 
del cinismo” (Cortez, 2010: 4), ossia un abbandono dei valori morali e 
la focalizzazione sulle passioni del singolo individuo. Il sogno di una 
nuova patria e gli immaginari epici delle rivoluzioni socialiste si sono 
trasformati in disillusione di fronte all’impossibilità di risoluzione 
delle ingiustizie e di un miglioramento socioeconomico.  

Questa nuova narrativa di carattere urbano, lontana dalle tradizio-
nali ambientazioni rurali o indigene, rivela una presenza ingombrante 
e predominante dell’io, dove il narratore il più delle volte è colui che 
provoca la storia nella quale è profondamente implicato. Non si tratta 
più di fungere da testimone delle ingiustizie, di dolersi degli anni della 
guerra, ma di esplorare l’intimità e la soggettività schiacciata dall’am-
biente urbano e dalla violenza. La scrittura si spezza, si basa sulla pa-
ratassi e la tensione che pervade la narrazione si scioglie in un finale 
dal tono più moderato.  

Tra la metà degli anni ’90 e l’inizio del 2000, una nuova narrativa 
intimista e con una certa tendenza iconoclasta si sviluppa attorno alla 
rivista Anomia (1996-1998), creata da un gruppo di amici, presso l’Uni-
versità Rafael Landívar di Città del Guatemala. Da questo progetto na-
sce Editorial X, fondata nel 1998 da Estuardo Prado, a cui si uniscono 
scrittori come Javier Payeras (Città del Guatemala, 1974), Julio Calvo 
Drago (Città del Guatemala, 1969-2021), Francisco Alejandro Méndez 
(Città del Guatemala, 1964). L’intenzione era quella di pubblicare 
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nuovi scrittori con proposte non tradizionali sia nel tema che nello 
stile. Il loro fu un cambio netto perché prestarono maggiore attenzione 
a tematiche personali, a interessi individuali e non si orientarono esclu-
sivamente verso la specifica tematica nazionale, ma verso un momento 
di pensiero critico. A partire da allora, quindi, il linguaggio si rinnova 
e accoglie la musica, il cinema, la pubblicità, i fumetti. La Generación X, 
come venne definita, nacque grazie a Estuardo Prado, che riuscì a por-
tare alla luce molti scrittori, la maggior parte dei quali nati tra il 1964 e 
il 1984.  

Sin da subito, si è reso evidente il conflitto con gli autori delle ge-
nerazioni passate come Marco Antonio Flores (Città del Guatemala, 
1937-2013), proprio a causa di un diverso tipo di legame con la storia 
nelle loro traiettorie letterarie. La critica, però, ha sempre cercato in 
qualche modo di vincolare il loro movimento letterario al conflitto ar-
mato, come se fosse un riflesso di esso, appartenente a quello stesso 
flusso letterario delle generazioni precedenti. La Generación X è stata 
anche associata alla letteratura de la Onda messicana, a cui in realtà non 
si era mai accostata. 

Insomma, la loro “controcultura” inizialmente non è stata apprez-
zata e si è cercato sempre di incasellarla in fenomeni che potessero ca-
tegorizzarla; al contrario, il progetto dell’Editorial X voleva fuggire da 
ogni pressione di sistematizzazione, in un periodo in cui molti autori 
non venivano pubblicati perché non rispondevano ai canoni che nel 
panorama mondiale si erano diffusi sulla letteratura latinoamericana, 
da cui ci si aspettava solo la presenza di tematiche di morte, genocidi 
e questioni indigene. È una corrente che si dirigeva nella direzione op-
posta, verso una letteratura fatta di immagini, suoni, concepita come 
una sorta di bolla o allucinazione per discostarsi dal proprio contesto 
e provocare una rottura delle norme e dei canoni per poi magari rico-
stituirne dei nuovi.  

Bisogna tener conto che la loro generazione si formò alla fine della 
guerra, in un periodo di creación de un no lugar (Castillo, 2014: 247), in 
cui si cominciò a privatizzare tutto, in cui la classe dominante guate-
malteca era ambigua e alla ricerca di una definizione di sé stessa attra-
verso referenti stranieri, finendo così per inserirsi in un contesto di glo-
balizzazione che negava ogni identità nazionale. Inoltre, questi autori 
vivono e risentono di un clima altamente instabile e dominato da una 
violenza ben differente da quella degli anni della guerra.  
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Infatti, dopo gli Accordi di pace non vi è stato alcun progetto da 
parte dello Stato finalizzato ad assicurare il benessere e la sicurezza 
sociale del Paese. Alcuni militari che presero parte al conflitto, ad 
esempio, non riuscendo a integrarsi nel nuovo apparato statale, hanno 
continuato a perpetrare atti di violenza e sempre più ragazzi social-
mente esclusi si sono avviati sul cammino della delinquenza (Aguirre 
Tobón, 2014: 191-234).  

Il clima cambia e la violenza post-conflicto opera perlopiù nelle 
città e può compiersi nelle più disparate forme, quali, ad esempio, le 
pratiche repressive dello Stato, le azioni delle bande organizzate, la 
violenza contro le donne, che costituisce la forma più evidente della 
rottura di ogni norma sociale.  

Se la violenza nel periodo del conflitto veniva legittimata con argo-
menti ideologici, causata, da un lato dall’opposizione tra conservatori 
e oppressori, dall’altro dai guerriglieri di sinistra, dopo il 1996 sembra 
divenire solo uno strumento di raggiungimento dei propri fini indivi-
duali. Inoltre, compenetra talmente tanto nella società guatemalteca da 
divenire totalmente arbitraria, avallata tra l’altro dal clima di impunità 
e corruzione che imperversa nel paese dopo il conflitto. Si tratta, dun-
que, di una violenza che non sembra più così prevedibile nel luogo e 
nel tempo, perché del tutto irruenta. Pertanto, nessuno può sentirsi al 
sicuro, tanto meno la classe alta, rinchiusa dietro grandi mura e recinti 
sorvegliati. La diretta conseguenza di tutto ciò è una crescente diffi-
denza verso l’altro in un clima di paura continua, condizione, quest’ul-
tima, che conduce a una vita solitaria e in alcuni casi alienante.  

Perciò, nella produzione narrativa guatemalteca del post-guerra si 
riflette il cambiamento della natura di questa violenza che imperversa 
nel paese. Ad esempio, nella Generación X, il nuovo clima alimenta la 
ricerca della propria identità attraverso una decostruzione che genera 
riflessioni profonde su ciò che significa essere guatemalteco.  

Infatti, se nelle rappresentazioni letterarie precedenti alla fine del 
conflitto si presentava un tipo di violenza sull’idea di una denuncia 
dell’oppressione politica, economica e sociale, e si privilegiava la rie-
laborazione di tematiche e situazioni legate all’esperienza rivoluziona-
ria dello scrittore stesso, delle sue esperienze individuali per esprimere 
quelle di tutta la società, al contrario, nelle opere a partire dalla fine 
degli anni ’90, nella raffigurazione della violenza, la matrice ideologica 
e politica scompare, enfatizzando lo spirito individualistico ed egoista 
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prevalente della nuova società moderna.  
La violenza, pertanto, compare sotto nuove e diverse forme che 

convivono tra loro nel panorama letterario ricorrendo, ad esempio, a 
una narrazione ironica, parodica, come quella di Payeras (2007), o al 
genere poliziesco e al noir, come in Francisco Méndez (2021), oppure 
ricorrendo al fantastico, di cui un caso esemplare è il romanzo Diccio-
nario Esotérico dello scrittore e giornalista Maurice Echeverría, opera 
con cui ha ricevuto nel 2005 il premio Mario Monteforte Toledo.  

Le opere “post conflitto”, dunque, prediligono uno sguardo sulle 
conseguenze della violenza sull’individuo e sulle sue relazioni sociali 
in una forma di denuncia indiretta. La violenza, perciò, smette di es-
sere solo una tematica nel discorso letterario ma si insedia nella scrit-
tura stessa, nell’estetica e si riscontra nel processo di metaforizzazione 
dei conflitti esistenziali, nell’uso di un linguaggio che rompe con i ca-
noni tradizionali, proveniente dal mondo della musica rock e della 
droga. In questo modo, il fulcro del discorso letterario diviene l’indi-
viduo, figlio della violenza e profondamente sconfortato e disilluso. 

Gli spazi urbani divengono protagonisti della narrazione e luoghi 
dove le armi, il crimine e la morte si integrano con l’ambiente in un 
clima di paranoia e diffidenza. L’umorismo e l’ironia, propri della 
maggior parte dei testi di questo periodo, divengono sia strumenti di 
sopravvivenza di fronte all’irrazionalità di un mondo violento, sia 
strumenti di espressione di disaccordo rispetto ai valori imperanti 
della nuova società moderna. Gran parte di questi autori ricorrono a 
elementi di cultura popolare urbana, all’oralità, alla satira, all’ironia e, 
come Eduardo Juárez, inseriscono sullo sfondo il mondo globalizzato 
e i mass media, che fungono da strumento di evasione dalla realtà e 
che accompagnano la vita dell’individuo, descritto ora nella sua sfera 
familiare e privata, non più simbolo della collettività. 

L’attenzione sul singolo individuo prevale anche quando, nel 2017, 
Valeria Cerezo ritorna sulla tematica della violenza della guerra con il 
romanzo La flor oscura. L’autrice ha il merito di costruire con questo 
romanzo una sorta di ponte con le precedenti generazioni perché de-
cide di parlare della guerra, nonostante non abbia vissuto personal-
mente i momenti più duri e cruenti di quel conflitto. Inoltre, cerca di 
mediare tra gli scrittori che l’avevano vissuto, che hanno scritto opere 
dense politicamente e ideologicamente, e la generazione che scrive alla 
fine degli anni ’90 che, al contrario, cerca di rompere con quel legame 
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e quell’eredità schiacciante.  
La scrittrice narra del trauma del conflitto attraverso una narrativa 

che attraversa gli ambienti familiari e personali, riportando nella sua 
narrazione non solo i singoli eventi violenti, ma anche la paura oppri-
mente della vita ordinaria secondo una prospettiva di “post memoria” 
e di distanziamento che non si focalizza sui combattenti o sulle batta-
glie, ma che si interroga sugli effetti della guerra sulle persone comuni 
e la loro quotidianità. La scrittrice, perciò, pone una domanda a cui 
difficilmente potrà dare risposta, si limita a cercare di mostrare l’effetto 
della violenza che si riversa inconsciamente nei comportamenti dei so-
pravvissuti e non si preoccupa di indagarne i meccanismi. Entra, in-
vece, nell’esperienza delle singole persone che hanno cercato di andare 
avanti nonostante tutto e che si sentono consumate da quel trauma 
(Sparks, 2019: 220-243). Il linguaggio colloquiale, inoltre, consente al 
lettore di sentirsi parte del mondo che si sta narrando e di avvicinarsi 
emotivamente ai personaggi come persone comuni.  

Dunque, si può osservare come, a partire dalla fine degli anni ’90 del 
XX secolo, i testi guatemaltechi, inseriti in un contesto urbano moderno, 
anche se non hanno un intento di vera e propria denuncia, in realtà, sono 
fitti di allusioni extra testuali e presentano al lettore il quadro violento del 
paese da un punto di vista individuale e non collettivo.   

3.3. La condizione delle donne e i movimenti femmini-
sti in Guatemala 

Naturalmente, anche la narrativa femminile guatemalteca post con-
flitto riflette nei suoi testi il clima del Paese. A tal proposito, è necessa-
rio prendere in considerazione il ruolo marginale delle donne nella so-
cietà guatemalteca. Infatti, solo a partire dalla seconda metà degli anni 
’80 del XX secolo, sono nate alcune iniziative che hanno permesso la 
creazione di spazi autonomi di discussione sulla disuguaglianza tra 
generi.  

Un primo passo istituzionale per la salvaguardia delle donne si fece 
con la ratifica, nel 1979, della CEDAW (Convention on the Elimination 
of all forms of discrimination against women), ossia la convenzione 
internazionale adottata dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite 
per combattere ogni forma di discriminazione contro le donne. Questo 
trattato entrò in vigore nel 1981 e gli Stati Uniti furono l’unica nazione 
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tra le più sviluppate economicamente al mondo a non ratificarlo. Il 
Guatemala, invece, aderì e, per giunta, nel 1994, ratificò anche la con-
venzione interamericana Belém do Pará per prevenire, sanzionare e sra-
dicare la violenza contro le donne, stabilendo per la prima volta il loro 
diritto a vivere una vita libera dalla violenza. A partire da questo mo-
mento ci fu un cambiamento nella struttura dell’organizzazione dei 
movimenti femministi in Guatemala e, soprattutto dopo il 1996, le ma-
nifestazioni di donne in movimento aumentarono, riuscendo a far sen-
tire la propria opinione anche in ambito governativo e politico e a pro-
muovere la nascita di due istituzioni come la DEMI (Defensoría de la 
Mujer indígena) e la SEPREM (Secretaría Presidencial de la Mujer), 
nata durante il governo di Alfonso Portillo nel 2000 per incentivare e 
coordinare le politiche per lo sviluppo delle donne.  

Ad oggi, si può dire che un elevato numero di donne è entrato a far 
parte dell’establishment politico guatemalteco; tuttavia, la strada è an-
cora lunga per poter raggiungere un sistema equo e non discriminante 
che includa le donne a qualsiasi livello nelle strutture partitiche e go-
vernative, e che possa contrastare la diffusa visione stereotipata se-
condo la quale il ruolo principale delle donne sia quello di madri e 
mogli all’interno del focolare domestico.  

Dunque, se la prima tappa della lotta femminista in Guatemala 
(1985-1994) è caratterizzata dalla presa di coscienza della necessità di 
far sentire la propria voce e dalla nascita di gruppi come Tierra Viva, 
Grupo Guatemalteco de Mujeres, la seconda (1994- 1999), invece, evolve 
e comincia a includere il punto di vista non solo delle donne bianche, 
di classe media alta urbana, ma anche di quelle provenienti da am-
bienti rurali e delle donne indigene.  

A partire dal nuovo millennio, invece, il clima nazionale diviene 
meno reattivo alle richieste femminili per via del fallimento del pro-
cesso di democratizzazione, dell’indebolimento della struttura dei par-
titi e del conseguente peggioramento delle condizioni sociali del paese; 
il conservatorismo prevale, la povertà, le difficoltà di comunicazione 
tra i vari luoghi distanti dai centri urbani, l’aumento dell’analfabeti-
smo, la violenza e il machismo diffuso ostacolano la possibilità della 
mobilitazione. 

Oltretutto, l’istituzionalizzazione del femminismo priva il movi-
mento di ogni spontaneità poiché comincia a seguire e rispettare esclu-
sivamente gli indirizzi delineati dall’agenda istituzionale, a 
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preoccuparsi maggiormente dell’incidenza politica più che della reale 
necessità di cambiamento a livello sociale della condizione femminile. 
Le relazioni di potere instauratesi tra le donne dell’apparato istituzio-
nale hanno causato una certa ambiguità nell’identità politica del mo-
vimento rispetto ai reali bisogni del genere femminile. 

La scrittrice Mildred Hernández (in Mamoch Ava, 2021: s/p), inol-
tre, sottolinea come in Guatemala non si sia sviluppato un vero e pro-
prio movimento femminista, ma bisognerebbe parlare piuttosto di un 
“movimento di donne” perché manca una proposta teorica nazionale 
sul tema. Difatti, la legge contro il femminicidio, che fu approvata nel 
2008 e che si cominciò ad applicare nel 2010, ha come principale ideo-
loga una donna avvocato del Costa Rica che coordinò questo pro-
gramma secondo una sua proposta metodologica. Perdipiù, i movi-
menti presentano visioni discordanti non solo per via della differente 
appartenenza etnica, ma anche a causa di necessità e interessi distinti 
a livello politico e strategico. Qui di seguito le parole dell’autrice gua-
temalteca:  
 

En ese movimiento de mujeres entra de todo, en algunos sentidos algu-
nas con muestra de cierto radicalismo que no se sabe a que agenda res-
ponden, [...] que provocan a la población y confrontan los valores esta-
blecidos. Y hay algunos otros grupos que participan a estas 
manifestaciones y que eventualmente podrían radicalizarse, pero reco-
nozco y también que desconozco a fondo cuales son las motivaciones 
intrínsecas que las mueven más que el hecho que confrontar directa-
mente al sistema porque la confrontación publica es solamente eso. 
Pero, si no hay de trasfondo una evidente muestra, estudio, necesitad 
y política de cambio a las estructuras reales, entonces esa provocación 
se queda simplemente provocación que a la larga genera más desgaste 
que otra cosa. (Mamoch Ava, 2021: s/p)  

 
Purtroppo, nonostante l’impegno di piccoli gruppi, la situazione 

delle donne in Guatemala è ancora molto complessa e, benché si sia 
stimata tra loro una riduzione del tasso di analfabetismo, in realtà, i 
numeri sono ancora molto alti poiché, secondo i dati del 2018, si parla 
di un 21,7% di donne che non sanno né leggere né scrivere (Censo, 
2018: s/p). Per giunta, il Guatemala è uno dei paesi con il maggior tasso 
di morti violente di donne e per questo si posiziona all’ottavo posto 
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nel mondo per numero di femminicidi, con un tasso annuale di 8,5 
omicidi ogni 100,000 donne (Espinoza, Mendoza, 2020). Queste morti 
avvengono spesso in ambito familiare a causa di quella che viene defi-
nita cultura del honor, per cui membri maschili della famiglia si arro-
gano il diritto di punire comportamenti che, secondo i propri parame-
tri, possono essere considerati vergognosi e quindi punibili con la 
violenza per difendere l’onore familiare e maschile.  

3.4. La narrativa delle donne 

Dopo aver delineato la situazione femminile in Guatemala, non si 
può non pensare che la disparità di genere diffusa tra tutti i membri 
della società non si insedi anche in altri spazi come, appunto, quello 
della scrittura. 

Difatti, la narrativa delle donne guatemalteche si è fatta spazio nel 
mondo letterario con grande fatica poiché la poesia era considerata 
l’unico spazio legittimo concesso alle donne.  

Una tra le prime a spianare la strada verso la ribellione femminile 
sarà la poetessa Josefa García Granados, nata nel 1796. La Pepita, 
com’era soprannominata, era così irriverente che con grande forza riu-
scì a farsi spazio in luoghi in cui non era consuetudine la presenza fem-
minile. Il suo anticonformismo trapela dal linguaggio dei testi me-
diante un lessico non consono all’epoca per le signore e che, quindi, 
conferisce alle sue opere uno stile considerato tipicamente maschile. 
Criticò gli ecclesiastici e alcuni baluardi del pensiero conservatore, so-
prattutto ciò che riguardava il matrimonio combinato. Nel corso del 
tempo ci si è chiesti se considerarla una femminista, ma sicuramente 
La Pepita ha provocato un certo subbuglio con le sue opere e le sue 
azioni, tanto che ancor’oggi costituiscono una fonte di ispirazione per 
le scrittrici guatemalteche.  

Un’altra grande scrittrice a segnare un punto di rottura nel pano-
rama letterario femminile è di certo Ana María Rodas, una delle prime 
a parlare di erotismo e sensualità con la sua prima pubblicazione di 
poesie, Poemas en la izquierda erótica (1973), attraverso le quali va alla 
ricerca di una nuova identità femminile esplorando gli aspetti più in-
timi della donna e del piacere sessuale. La sua poesia non è il prodotto 
di studi di teorie ideologiche o correnti femministe, ma è semplice-
mente il risultato della necessità di descrivere la condizione femminile 
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in una società complessa e patriarcale. Eppure, la sua collezione di rac-
conti Mariana en la tigrera (1996) venne praticamente ignorata a con-
ferma della marginalità della produzione della narrativa femminile 
anche quando si trattava di scrittrici consacrate in ambito poetico come 
Ana María Rodas (Galeano, 1997: 171-181).  

Si può dire che la scrittura femminile in Guatemala comincia a cre-
scere verso la fine del XIX secolo, ampliando la produzione man mano 
che le donne riuscivano a farsi protagoniste in ambito storico, politico 
e sociale.  

I grandi temi affrontati dalle scrittrici guatemalteche fanno sì che si 
possa distinguere tra: una narrativa focalizzata sul tema della guerra, 
una narrativa storica, una di riflessione e ricerca sull’identità femmi-
nile e una più critica, di matrice femminista. Dunque, si può marcare 
una differenza tra la cosiddetta generación comprometida della seconda 
metà del XX secolo, che affronta il problema del conflitto, e la genera-
zione post-conflitto di scrittrici impegnate in una critica sociale che 
possa trovare proposte per una nuova forma di società.  

Nel mezzo di questa produzione si può collocare Ana María Rodas, 
la quale rappresenta uno spartiacque tra due generazioni e fa da apri-
pista per lo sviluppo delle nuove tendenze letterarie di matrice femmi-
nista a partire dagli anni ’80.  

Tale spirito di trasgressione, di rottura attraverso la parola per dar 
voce all’individualità femminile si può ritrovare nelle scrittrici “post-
guerra”, dopo il 1996. Queste autrici affrontano il tema della violenza 
attraverso un femminismo militante che marca le differenze tra i ge-
neri mediante una ricerca espressiva che mette in discussione le con-
venzioni patriarcali. 

Comunque, bisognerà attendere la firma degli Accordi di Pace per 
vedere pubblicati alcuni libri di narrativa femminile. Una delle poche 
scrittrici che riuscì a pubblicare prima della fine del conflitto fu Mil-
dred Hernández nel 1995 con i suoi racconti, riuniti nell’opera intito-
lata Orígenes.  

Ancora oggi le scrittrici guatemalteche trovano difficoltà nel diffon-
dere le proprie opere e a volte, anche quando l’editoria presta loro at-
tenzione, non si fa altro che enfatizzare la loro invisibilità. Ad esempio, 
si può notare come nell’antologia di grande successo Ni hermosa ni mal-
dita, pubblicata da Alfaguara nel 2012, vengono incluse solo quattro 
donne su ventiquattro scrittori, nonostante sia il titolo che la copertina 
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del libro rimandino a un oggetto letterario che fa riferimento al 
mondo femminile. 

Nonostante tutto, autrici come Aída Toledo, Mildred Hernández e 
Denise Phé-Funchal non si sono arrestate nella ricerca del proprio spa-
zio e hanno cominciato a servirsi dei nuovi mezzi di comunicazione, 
pubblicando i loro racconti e i propri pensieri in rete, nei loro blog, 
nelle riviste digitali o nei social, riuscendo, oltretutto, a realizzare un 
luogo alternativo di scrittura.  

La narrativa femminile del XXI secolo tratta di questioni sociocul-
turali che la società ha reso invisibili, come la violenza fisica o psicolo-
gica che costantemente reprimono l’individualità femminile. Al con-
trario, i testi maschili, come quelli sopra citati dell’Editorial X, sono 
estranei a queste tematiche riguardanti le questioni di genere o quelle 
legate alla sessualità. 

La violenza nelle opere scritte da donne compare attraverso un pro-
cesso di decostruzione, più o meno esplicito, ma che accomuna moltis-
sime autrici di generazioni diverse, pur se ognuna con le sue peculia-
rità. L’obiettivo è comune: mettere in discussione i valori tradizionali 
fondanti la società guatemalteca e portare alla luce tutta la violenza che 
reprime le donne ormai assuefatte al clima machista tanto da non rico-
noscerlo come tale. 

Se in Aída Toledo predomina il tono umoristico e ironico, in Mil-
dred Hernández il registro si fa più serio, di denuncia. Invece, la più 
giovane Denise Phé-Funchal, attraverso il suo tipico umorismo nero, 
descrive una donna che deve risollevarsi per lottare per la sua libertà. 
Queste autrici si servono a volte di elementi fantastici, altre di strutture 
metaforiche per descrivere il clima patriarcale guatemalteco. Costrui-
scono un testo polisemico che dirige l’attenzione alle conseguenze 
della violenza in uno spazio che permette la riflessione e che Dante 
Liano denomina di violencia oblicua (Liano, 1998: 261), ossia uno spazio 
testuale “en el cual la violencia está contenida de manera indirecta y 
alegórica, lo que hace que la narración sea una, donde la denuncia so-
cial directa ya no aparece” (Ortiz Wallner, 2007: 85-100).  

Dunque, la violenza subita dalle donne viene analizzata da queste 
autrici “post-conflitto” attraverso una prospettiva femminista, proba-
bilmente di eguale matrice culturale e che rimanda a grandi teoriche 
quali Hélène Cixous, con la sua decostruzione del linguaggio, che ri-
troviamo in Aida Toledo proprio per opporsi al fallocentrismo, alla 
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nominalizzazione e alla concettualizzazione sottomessi al patriarcato. 
Infatti, la sua collezione di microracconti intitolata Pezóculos (nel 2020 
il progetto editoriale Los Zopilotes ha pubblicato la seconda edizione) 
vuole mettere in luce come anche il linguaggio sia una proiezione della 
prospettiva maschile. Il neologismo coniato dall’autrice, che si basa 
sulla radice pezón (capezzolo), termine che nell’immaginario comune 
viene associato principalmente alla donna, al suo seno e al suo ruolo 
di procreatrice, nonostante sia una parte del corpo comune a ogni ge-
nere umano, che sia uomo o donna, si contrappone alla definizione di 
textículos che Cortázar fece del micro racconto, sulla base del gioco di 
parole textículo e testículo, escludendo automaticamente dalla produ-
zione le opere femminili. Perciò, sin dal titolo è evidente come Aída 
Toledo voglia smontare il discorso fallocentrico e come spiega Elena 
Grau-Lleveria: 

 
con su título, esta autora guatemalteca participa activamente de las 
prácticas de nombrar, de crear conceptualizaciones socio sexuales so-
bre el mismo género literario del que forman parte sus narraciones 
creando, a través de su título, una mirada metaliteraria sociosexual que 
pone de relevancia las prácticas patriarcales dentro del mismo campo 
literario. (Grau-lleveria, 2018: 37) 

 
Oltretutto, il testo è strettamente legato al contesto sociopolitico 

guatemalteco degli anni ’80 e ’90 del XX secolo, periodo nel quale To-
ledo scrisse questi racconti e grazie ai quali sferra la sua critica sulla 
condizione del paese. L’autrice si serve per questo anche dell’elemento 
fantastico e di una struttura metaforica che allude alla società patriar-
cale e oppressiva del Guatemala, permettendo una riflessione sui pro-
blemi della violenza domestica, della repressione sessuale e delle im-
posizioni della tradizione familiare. 

Quest’opera si inserisce in un’ottica di femminismo militante con 
una forte volontà di trasgressione che spiega la reticenza con cui è stata 
accolta dai lettori e dalle lettrici guatemalteche radicati in una società 
convenzionale, dove anche la religione determina le regole di condotta 
sociale e dove il tema del sesso e della sessualità divengono un tabù. 
Certamente, per questi lettori è difficile accettare l’erotismo che per-
vade, ad esempio, il racconto “Obsesiones de una aprendiz tardía” che 
ha come protagonista una anziana signora che esplora la sua sessualità 
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attraverso il sogno e la masturbazione.  
Perciò, Pezóculos delinea una prospettiva alternativa che offre alla 

donna l’accesso alla parola e le permette di stabilire un dialogo con il 
lettore attraverso il corpo. Di fatto, Cixous asseriva che la reclusione 
femminile al silenzio ha fatto sì che il corpo femminile si trasformasse 
in linguaggio per esprimere tutto ciò che viene represso. Il linguaggio, 
quindi, assume il punto di vista femminile per rompere l’univocità 
della prospettiva maschile mediante la sovversione delle immagini. Si 
tratta di presentare finalmente la voce della donna e di ribaltare l’or-
dine imposto dal potere maschile anche sulla letteratura.  

Inoltre, il testo si impregna di allusioni sessuali come forma di ri-
bellione, di sfida agli imposti silenzi a cui la soggettività femminile 
deve soccombere. Il linguaggio rappresenta gli abusi commessi sulle 
donne e contribuisce al riconoscimento di questi come forma di viola-
zione dei diritti umani, come una questione pubblica, nonostante ven-
gano perpetrati principalmente in ambito privato. Il corpo diviene 
chiave di lettura della maggioranza di queste opere ed è presente let-
teralmente e simbolicamente.  

Il corpo è posto al centro del testo come forma di lotta e liberazione 
per rappresentare la riappropriazione da parte della donna non solo 
del corpo stesso, ma della propria vita e identità. Ciò è ben evidente, 
ad esempio, nel romanzo Ana sonríe (2019) di Denise Phé-Funchal, in 
cui la protagonista riscatta la propria vita e se ne impossessa attraverso 
il suicidio.  

Di conseguenza, il tema erotico viene utilizzato per creare l’imma-
gine di una donna che si oppone alla violenza tanto fisica quanto psi-
cologica. Infatti, nell’opera Orígenes (1995) di Mildred Hernández, il 
racconto “Sorpresas te da la vida”, descrive una donna obbligata dal 
marito ad assistere a uno striptease. La donna, che inizialmente com-
pare al lettore come inerme, assoggettata al marito e priva di qualsiasi 
carica erotica, nel corso della narrazione diviene la protagonista e la 
principale attrazione sessuale grazie alla presa di possesso del proprio 
corpo. L’autrice ricorre al doppio punto di vista per sottolineare l’ipo-
crisia della morale imposta dal patriarcato attraverso l’impiego di un 
sottile umorismo.  

L’opera di Mildred Hernández si sviluppa sempre attorno al tema 
della sessualità come strumento di sfida, ma in Diario de Cuerpos 
(Hernández, 1998) la donna viene rappresentata come padrona del 
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proprio corpo, capace di esprimere i propri desideri sessuali. Si de-
scrive una donna priva di inibizioni e libera da qualsiasi esercizio di 
potere sulla propria individualità.  

Il primo libro della scrittrice, Erótica en la ciudad (2018), tratta il tema 
della sessualità dalla prima all’ultima pagina analizzando come l’ero-
tismo venga vissuto da una donna guatemalteca di classe media ur-
bana e incita le donne all’esplorazione dei propri impulsi sessuali. In-
vece, il racconto “Un día en la vida de Güicoyón Pérez” (incluso in 
Orígenes, 1995) è stato uno dei primi testi nel paese ad affrontare il tema 
dell’omosessualità, poiché negli anni ’90 compariva solo nelle opere 
che circolavano in maniera sotterranea. Hernández, con un ritmo ve-
loce, esplora il mondo dell’omosessualità in lotta contro una società 
che la rifiuta. Il protagonista, inizialmente, si abbandona passivamente 
alla repressione della sua inclinazione sessuale fino a quando, verso la 
fine del racconto, decide di liberarsi da ogni costrizione sociale e ma-
nifestare la propria identità sessuale, che viene rappresentata ironica-
mente nella sua forma stereotipata attraverso una camisa rosada:  

 
Entonces reconoció como a través de un fogonazo adivinatorio que le 
alumbrase el camino que conducía a la felicidad suprema, que en esa 
camisa rosada podía hoy, mañana, acaso siempre, posar su martirizada 
cabeza. (Hernández, 2003: 195-199) 

 
Le opere femminili si costruiscono come una grande metafora. In-

fatti, la narrativa delle scrittrici “post guerra”, oltre a condividere la 
volontà di mettere in discussione la struttura patriarcale della società 
guatemalteca, si caratterizza per il ricorso a rappresentazioni metafo-
riche che, sebbene radicate nel contesto nazionale, conferiscono alle 
opere un valore universale. Tutti i testi si inseriscono nell’ostile clima 
urbano di violenza che compare in tutte le sue sfaccettature: a livello 
familiare, psicologico, personale e sociale. Una violenza che, sebbene 
non sempre sia il tema principale o venga descritta in maniera espli-
cita, diviene non solo un problema individuale ma dell’intera comu-
nità nazionale, in cui il prezioso sfondo di un semplice aneddoto quo-
tidiano si carica di significato grazie alla metaforizzazione che ne dà 
un valore universale indipendentemente dal contesto nazionale.  

Nel racconto “Paranoica city” (Hernández, 2012: 109-115) della 
scrittrice Mildred Hernández, ad esempio, si può osservare come il 
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comportamento della coppia protagonista del racconto, appartenente 
alla classe alta, esemplifichi l’atteggiamento di indifferenza e l’aridità 
sentimentale della comunità urbana guatemalteca difronte alla molti-
plicazione quotidiana degli omicidi e degli innumerevoli cadaveri, che 
ormai la gente considera come parte integrante della vita di tutti i 
giorni. Infatti, marito e moglie, nel racconto, non sembrano manife-
stare alcun tipo di senso di colpa dopo l’uccisione di un uomo entrato 
di notte nella loro abitazione. Inoltre, la coppia, dopo essersi sbaraz-
zata del cadavere, sembra non reagire nemmeno in seguito alla com-
parsa misteriosa e improvvisa di un altro cadavere nella propria mac-
china, come se ormai non ci fosse alcuna sorpresa nel vedere quella 
continua proliferazione di morti. 

Dunque, le metafore divengono strumenti di valorizzazione per 
esaltare le problematiche sociali dimenticate o ignorate, come l’ogget-
tivizzazione della donna, tema affrontato nel racconto “Flores” (in-
cluso nell’opera Buenas Costumbres, 2019) di Denise Phé-Funchal, in cui 
le piante che vengono potate continuamente dal giardiniere rappre-
sentano una moglie repressa e modellata secondo i desideri degli uo-
mini, rappresentati dal personaggio del giardiniere.  

3.5. Denise Phé-Funchal  

3.5.1. I romanzi 
Il primo romanzo di Denise Phé-Funchal, intitolato Las Flores e pub-

blicato nel 2007, è ambientato nel XIX secolo, di cui descrive dettaglia-
tamente i costumi, i vestiti e l’architettura. La trama dell’opera si basa 
sul personaggio di Madre, impegnata a organizzare il matrimonio di 
sua figlia Nena. Il matrimonio combinato non è altro che il pagamento 
per un ricatto subito da Madre. Il tutto è ambientato in una città ano-
nima latinoamericana, tra gli spazi di una piccola e media borghesia 
che si muove nel rispetto di una morale ipocrita. La storia è raccontata 
da un narratore onnisciente che entra nell’intimità dei suoi personaggi, 
nei loro pensieri e sentimenti e con minuzia di particolari ne descrive 
le abitudini, i comportamenti, i riti religiosi e la falsa pietà cristiana. 
Non ci sono dialoghi. Il lettore, infatti, viene a conoscenza di tutti i per-
sonaggi solo attraverso le descrizioni e le impressioni del narratore.  

Tutto avviene in tre giorni e inizia con El señor obeso, un uomo 
vergine ma libidinoso di quarant’anni che vive con la madre, a cui 
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confida di aver scoperto che i personaggi di Madre e Maldiva avevano 
l’abitudine di organizzare incontri sessuali di fronte a Padre Eugenio, 
il quale, dapprima si allietava guardando le due donne durante il rap-
porto e, poi, le castigava. Allora Madre obbliga la figlia a sposare El 
señor obeso affinché egli non riveli ciò che ha visto e in modo tale da 
poter preservare l’onore familiare.  

 
Madre sintió vergüenza por haber imaginado al señor obeso excitado 
sobre ella y escuchó con atención la propuesta que la anciana fúnebre 
le hacía llegar a través del padre Eugenio: la mano de la Nena para su 
hijo a cambio de no escribir a su primo el Señor obispo, Don Cayetano 
Garzo y de la Zarca, narrándole la escena observada por el hijo que 
provocaría el traslado del sacerdote a una comunidad lejana y la exco-
munión de Madre frente a la feligresía. La solución parecía justa y pe-
queña frente a la humillación que habría podido desatarse. (Phé-Fun-
chal, 2018: 29-30) 

 
Madre appare come una donna perfida ed egoista, sposata con un 

uomo alcolizzato, per il quale prova ripugnanza. Invece, la figlia Nena 
è un’adolescente, ancora troppo giovane per riuscire a contrastare il 
destino che le è stato prefigurato da Madre e che accetta con rassegna-
zione. La ragazza, però, come unica via di fuga si dedica al disegno di 
scene erotiche, finché non verrà scoperta dalla madre e immediata-
mente riportata all’ordine.  

Il quadro che si delinea, quindi, è quello di una società fondata sulla 
divisione di genere e sul dominio dell’uomo sulla donna, la cui vera 
essenza viene misurata esclusivamente dalla capacità riproduttiva. Il 
romanzo, infatti, delinea una società basata su una categorizzazione 
verticale, ben rappresentata dai nomi dei protagonisti. Inoltre, è inte-
ressante la rappresentazione di Madre, che ben evidenzia come la ca-
tena oppressiva sul genere femminile sia guidata non solo dagli uo-
mini, ma anche dalle donne, di madre in figlia. L’educazione alla 
sottomissione patriarcale è concepita come un lascito ereditario conti-
nuo che non sembra si sia capace di rifiutare. Tutto ciò è sottolineato 
anche dalla irrilevanza e dalla marginalità della presenza maschile 
nella storia. Quindi, sia Madre che sua figlia Nena sono vittime di una 
sequela repressiva che le obbliga a contrarre matrimonio con uomini 
che non amano. In questo modo, si mettono in luce le conseguenze di 
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una cultura androcentrica e patriarcale che espropria la possibilità di 
costruirsi il proprio modo di essere donna.  

L’unico dissenso a questa tradizione autoritaria e vessatoria pro-
viene dal corpo che si rende sfogo manifesto della carcerazione dello 
spirito di Nena: “La Nena se prende a los brazos rollizos. Camina des-
pacio, pálida sobre la fuga en do menor. El frío crece, la Nena cae en el 
atrio, vomita”. (Phé-Funchal, 2018: 116)  

Il finale funesto con la morte della giovane sposa, Madre perse-
guitata da una mariposa púrpura, il suicidio di Padre Eugenio, il ri-
tiro in seminario del Señor Obeso e la morte di sua madre, apre a 
grandi riflessioni su varie tematiche, quali la disgregazione fami-
liare, il moralismo ipocrita della religione, l’egoismo che governa il 
comportamento individuale alla ricerca della soddisfazione dei 
propri desideri.  

Ignacio Sarmiento sottolinea come nel romanzo sembri che l’unico 
modo per poter preservare l’istituzione familiare si basi sulla repres-
sione dei desideri:  

 
Así, lo que el deseo nos deja manifiesto en esta obra es que si su represión 
funcionó como el pilar central sobre el cual se articuló la familia patriarcal 
y heteronormativa, su liberación nos abre la puerta de su destrucción […] 
De esta forma, el deseo se convierte en la clave a través de la cual es posible 
leer la destrucción de los núcleos familiares tradicionales que tienen lugar 
al interior de Las Flores. (Sarmiento, 2019: 61-86) 

 
Dunque, la società tradizionale non viene messa in discussione at-

traverso la critica diretta e feroce, ma cercando di stimolare nel lettore 
un’analisi di tutti quei meccanismi ormai ordinari e talmente radicati 
nell’individuo da non renderlo più in grado di comprendere come spe-
cifici comportamenti di aderenza al sistema patriarcale non siano altro 
che il frutto di un’automatizzazione.  

La prosa appare chiara, pulita, mentre nel linguaggio si presentano 
incursioni in latino, associate alla liturgia religiosa, ed espressioni fran-
cesi come armoire, matelas, chemise de nuit e altre di tipo culinario come 
brioche, brie, chaumes, elementi che evidenziano il forte legame che uni-
sce la scrittrice alla cultura francese.  

Continuando ad analizzare la presenza della violenza nelle sue va-
rie forme nell’opera di Denise Phé-Funchal, è rilevante prendere in 
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considerazione l’altro romanzo dell’autrice, pubblicato nel 2019 e am-
bientato in epoca contemporanea: Ana sonríe.  Qui si descrive la vita 
quotidiana e monotona di tre sorelle, Ana, Loreta e Lucrecia, nelle do-
dici ore che precedono il suicidio di Ana.  

Il libro si divide in tredici capitoli, dodici dei quali numerati e 
suddivisi in tre paragrafi, mentre l’ultimo è intitolato “Ana sonríe”. 
Si tratta di un’opera densa e dinamica in cui l’autrice gioca con le 
diverse tecniche letterarie come il parallelismo, che le permette di 
raccontare in contemporanea la storia delle tre protagoniste. La nar-
razione è affidata a un narratore onnisciente ed è costruita per 
mezzo di una struttura intrecciata, in un gioco di analessi e prolessi, 
in cui man mano vengono svelate le dinamiche familiari mediante 
ricordi nostalgici e dolorosi.  

Il nucleo della trama, il suicidio di Ana, si presenta nelle prime 
quindici pagine del primo capitolo, in “Ana sueña”, in cui vengono 
introdotti gli altri personaggi che, attraverso i ricordi della protagoni-
sta, delineano un triste passato familiare.  Infatti, i ricordi, scaturiti da 
scene casuali o ordinarie, tracciano le emozioni delle tre sorelle e i mec-
canismi psicologici che le animano. Tuttavia, gli eventi che precedono 
le dodici ore dalla morte di Ana fungono da cornice, utili solo a scan-
dire il tempo della narrazione.  

Il romanzo si sviluppa negli ambienti della piccola borghesia, in 
luoghi anonimi per conferire alla storia un valore universale. Denise 
Phé-Funchal evita allusioni esplicite e dirette che possano restringere 
il significato della vicenda a una situazione locale e, di conseguenza, 
cerca di rifuggire ogni lettura politica dell’opera affinché l’attenzione 
si concentri sui problemi legati alla povertà, alla solitudine, al machismo 
diffuso nelle sue forme più disparate.  

In questo modo, si offre la possibilità a qualsiasi lettore, da qualun-
que luogo egli provenga, di figurare una lettura personale rapportata 
alla propria situazione.  

Eppure, alcuni indizi fanno intravedere le strade di Città del Gua-
temala anche se Denise Phé-Funchal sottolinea che non si tratti della 
sua città natale: 

 
Esta ciudad que está en Ana sonríe es la ciudad de mi infancia y un poco, 
esa nostalgia de ver cómo esa ciudad se ha ido, no sé cuál sería la pala-
bra…degradando…deteriorando. Cómo esa ciudad está más sucia, 
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más irreconocible, más peligrosa, pero sí, no es la Ciudad de Guate-
mala, sino que son pedacitos. La Santa Infancia (escenario de la novela) 
existía a la vuelta de mi casa, enfrente de eso vivía La Tía Carlota, que 
sí es mi tía Carlota (personaje de Ana sonríe). Los lavaderos municipales 
están más o menos cerca de donde vivo ahora, entonces sí hay espacios 
que están recreados ahí, pero no es la Ciudad de Guatemala. (in Stan-
ley, 2015: s/p) 

 
La volontà dell’autrice di condurre il lettore verso una rifles-

sione sulla questione di genere affiora anche grazie alla struttura 
circolare del romanzo, che serve a esprimere la ciclicità degli eventi 
e, quindi, delle storie raccontate e la costante frustrazione che do-
mina tutte le donne.  

Inoltre, i numerosi elementi che fungono da indizi all’interno della 
narrazione sembrano indicare che il cammino della protagonista sia già 
segnato. Si menzionano, per esempio, la storia del suicidio di Maura, il 
continuo richiamo alla chiesa dove Ana fece la prima comunione e dove 
poi si svolgerà il suo funerale e il ricordo d’infanzia, sia all’inizio che alla 
fine del libro, del padre che le insegnava a intrecciare nodi alle corde, le 
stesse che Ana utilizzerà per togliersi la vita:  

 
sin pensarlo sus dedos recuerdan cómo hacer un nudo corredizo como los 
que su padre le enseñó en una vacaciones [sic] en la finca. Recuerda per-
fectamente sus instrucciones, casi escucha su voz y dobla y pasa el lazo y 
en pocos momentos lo tiene entre las manos. (Phé-Funchal, 2019: 244) 

 
D’altronde, l’intero romanzo si costruisce sull’infelicità di tutte le 

donne che vengono rappresentate, tutte sottomesse a un destino scelto 
dagli uomini che le hanno circondate e che, con comportamenti egoi-
stici e autoritari, hanno soffocato ogni loro libertà d’azione. A questo 
proposito, la critica si palesa anche quando si descrivono semplici mo-
menti di vita:  

 
Está concentrada, tan metida en calcular el tiempo exacto para terminar 
de pulir la estantería y colocar las estatuillas, la foto, la porcelana en el 
lugar preciso, en el lugar que a él le gusta porque la luz pega acá y allá, 
porque en este ángulo —y no en otro— se nota este detalle de la foto 
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desde el sillón de lectura del señor. (Phé-Funchal, 2019: 102) 
 

Pertanto, la descrizione di un momento che potrebbe sembrare di 
quotidianità domestica diviene un modo per evidenziare come la vo-
lontà dell’uomo e l’obiettivo della sua soddisfazione prevalgano e in-
fluiscano su ogni aspetto della vita di una donna, il cui asservimento 
si riflette anche nel più banale atto di vita ordinaria. 

In conclusione, l’opera ci presenta una schiera di donne schiacciate 
sotto ogni aspetto dal mondo maschile e una cultura machista che si 
manifesta, ad esempio, mediante l’autoritarismo familiare e il potere 
che Don Santiago esercita sulle tre sorelle, la manifesta contrarietà del 
signor Abe per il progetto imprenditoriale della moglie, la decisione 
del marito di Maura di “restituirla” ai genitori perché poco efficiente 
nelle faccende domestiche, il tradimento di Edgar nonostante Loreta 
avesse preservato la sua verginità rispettando la volontà del fidanzato, 
l’abuso subito dalla madre di Coralia, ecc... 

Le sole ad apparire felici, invece, sono Coralia, la quale, non a caso, 
è l’unica che sia riuscita a esercitare il proprio potere su un uomo, e la 
zia Carlota, una donna sorridente e considerata ribelle perché agisce e 
si muove solo secondo la propria volontà, e che diviene il paradigma 
di come le donne dovrebbero creare il proprio destino senza sottomet-
tersi agli uomini.  

Tutte le altre, al contrario, soffrono l’oppressione come la protago-
nista, Ana, che non può sentirsi un’artista libera e “que será siempre la 
madre, la que cocina, la que non puede dejar de atender las tareas” 
(Phé-Funchal, 2019: 243). Infatti, la protagonista fugge dal suo stesso 
riflesso allo specchio che le permette di vedersi e riconoscersi come 
quella donna che non può essere. Ana, come La mujer habitada di Gio-
conda Belli, prende coscienza del suo corpo e della sua identità me-
diante il proprio riflesso nello specchio e in questo modo si rende conto 
della frattura tra la sua individualità di essere autonomo e la cultura 
che, invece, le impone restrizioni e modelli di condotta.  

Denise Phé-Funchal con quest’opera riesce a trasmettere al lettore 
la rabbia che, giorno dopo giorno, si accumula nelle tre sorelle impos-
sibilitate a scappare dalle costrizioni che vengono loro imposte e che 
affiora attraverso il corpo, “la rabia por el cuerpo de Ana” (Phé-Fun-
chal, 2019: 104), “la rabia en el cuerpo de Loreta” (Phé-Funchal, 2019: 
183). Una rabbia, quindi, non manifesta ma che fuoriesce dal corpo 
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delle protagoniste e che, nel caso di Ana, la condurrà alla decisione di 
togliersi la vita pur di prendere possesso del proprio corpo e provare 
quella sensazione di libertà a lei negata. 

Il personaggio di Ana, in lotta con sé stessa perché non può dedi-
carsi completamente alla sua vera passione, ossia l’arte, ricorda Ju-
dith25  del celebre saggio di Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé 
(2013). Anche lei, infatti, è divisa tra la sua inclinazione di artista e le 
pressioni esercitate da suo padre affinché si sposi e diventi “moglie”, 
finché non deciderà di suicidarsi. Phé-Funchal, come Woolf, descrive 
la difficoltà delle donne di potersi creare una “stanza tutta per sé”, un 
luogo dove potersi esprimere e liberare da ogni tipo di ingerenza.  

La morte, quindi, nel romanzo non viene concepita come una forma 
di sconfitta ma di palingenesi: rinascita, attraverso la morte, come ri-
scatto di una materialità frustrata. Il passaggio di Anna, attraverso il 
suicidio, verso il recupero della propria umanità prende luogo nello 
studio dove si dedicava alla pittura, in uno spazio chiuso che si con-
trappone all’esterno dove c’era ad attenderla il fantasma di Carlos 
“que se asoma por la ventana, que la espera afuera para volver a apre-
sar su cerebro” (Phé-Funchal, 2019: 243). 

Anna percorre, come la protagonista de La pasión según G.H. di Cla-
rice Lispector (2019), lo stesso cammino che Nietzsche definisce di 
“mascheramento” dei valori imperanti. Entrambe le donne si trovano 
di fronte al nulla e crollano nella ricerca delle proprie radici. Inoltre, 
durante la palingenesi sia Ana che G.H. si scontrano con la materia 
bruta, rappresentata da un ragno che si ciba di una mantide, in Ana 
sonríe e, da una blatta nell’opera di Clarice Lispector.  

Le protagoniste si indentificano con gli animali fino a iniziare un 
processo di metamorfosi, intraprendendo un cammino per recuperare 
l’identità perduta, grazie alla capacità di essere contemporaneamente 
soggetto e oggetto e, quindi, di poter vedere la propria vita da un 
punto di vista esterno. Se l’atto supremo per G.H. sarà mangiare la 
blatta, per Ana sarà porre fine alla sua vita per evitare che il ragno 
possa mangiarsela.  

 
25  Nel saggio Una stanza tutta per sé di Virginia Woolf, Judith rappresenta l’ipotetica 

sorella di William Shakespeare, una ragazza desiderosa di studiare e di conoscere il 
mondo, ma a differenza di suo fratello deve fare i conti con le pesanti limitazioni 
delle regole patriarcali. 
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Dunque, nell’opera dell’autrice brasiliana, il ricongiungimento 
della protagonista con “l’altro io” riflette l’unione del destino indivi-
duale e collettivo, mentre nell’opera di Denise Phé-Funchal si enfatizza 
la differenza tra l’individuale e il collettivo come in Kafka.  
 
3.5.2 I racconti 

Senza alcun dubbio Denise Phé-Funchal predilige finali non felici 
per aprire nel lettore momenti di riflessione e ciò diviene evidente nella 
raccolta di racconti Buenas Costumbres, pubblicata nel 2011.  

La collezione è composta da 18 racconti, tra i quali l’autrice inseri-
sce due di tema erotico, per attenuare la tensione nel lettore, dal mo-
mento che il libro tratta di questioni spesso molto drammatiche, come 
la misoginia, l’oppressione della donna, la violenza familiare, gli abusi 
infantili, la morte.  

L’autrice opera una decostruzione a tutti i livelli, dalla mascolinità 
sino alla demitizzazione della sacra figura materna (evidente nel rac-
conto “Partiré mañana”). Inoltre, è interessante la descrizione della fi-
gura femminile, della quale non si deve avere pietà o compassione, ma 
si tratta di una donna che deve cominciare a lottare per conquistare la 
propria libertà dimenticata, dal momento che l’abitudine all’asservi-
mento al sistema ha fatto sì che ne entrasse a far parte lei stessa come 
persecutrice.  

Tutti i racconti nascono da storie reali, osservate dall’autrice stessa, 
con l’intento di creare attenzione e riflessioni nel lettore sulle questioni 
legate al genere, alla famiglia e alle relazioni sociali:  

 
Estos cuentos no proveen de una experiencia familiar personal 
sino de una necesitad de una especie de exorcismo, de tantas 
historias que se apuntaron y se mezclaron y le hicieron daño 
pero que le permitieron entender las dinámicas personales y so-
ciales y como funcionan los diferentes tipos de violencia fami-
liar. (in Toriello, 2020: s/p)26  

 
La narrazione avviene attraverso un narratore intradiegetico, se-

condo la prospettiva della vittima. Denise Phé-Funchal non esprime la 
propria opinione sulla condizione della società, ma, grazie ai finali di 

 
26  L’intervista è stata successivamente inclusa nella seconda parte del presente volume.  
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grande impatto, cerca di scuotere la coscienza del lettore, stimolandolo 
a porsi domande. Oltretutto, l’umorismo nero dell’autrice obbliga il 
lettore a rifiutare il significato superficiale del racconto e lo esorta a 
scoprire le interpretazioni più profonde e intrinseche del testo.  

L’umorismo nero non funge da semplice artificio retorico, ma regge 
il funzionamento interno del testo, a cominciare dal paratesto che di-
mostra l’ambiguità del racconto; “Rueda”, ad esempio, sebbene il ti-
tolo possa rimandare a primo impatto a un’idea di movimento, in 
realtà, narra la storia ciclica di una immobilità.  

I racconti esprimono una visione dura della realtà, sono un chiaro 
esempio di malattia sociale, ben evidente attraverso la descrizione 
della meschinità e dell’ipocrisia della vita, di amori che rasentano la 
patologia psichiatrica (come nel racconto “Buenas Costumbres”) e me-
diante la presentazione di condizioni sociali disagiate che inducono ad 
agire solo per la sopravvivenza (come in “Rueda”). L’autrice, come 
Flaubert, si rende invisibile e investe con il suo umorismo nero tutte le 
strutture della società, sottolineando l’indifferenza del mondo che fa-
ceva tanto soffrire anche lo scrittore francese.  

Nel racconto “Uno”, ad esempio, si affrontano molte questioni sociali, 
tra le quali la critica alla cultura patriarcale. Il testo affronta il tema della 
morte e del modo in cui gli adulti sono soliti spiegarlo ai bambini.  

La narrazione si sviluppa attraverso la voce dello spirito di un bambino 
mentre sta assistendo al suo stesso funerale e, dal suo punto di vista, il lettore 
riesce a delineare, più che i rituali tipici di una veglia funebre, l’antagonismo 
tra il ruolo paterno e materno e la confusione che si genera nei bambini con i 
tentativi di edulcorare la morte definendola come un lungo riposo (infatti, il 
verbo dormir si ripete lungo tutto il racconto).  

La problematicità della cultura machista viene personificata dal per-
sonaggio del venditore di libri che serve per enfatizzare la costante as-
senza degli uomini dalla famiglia. Infatti, questa figura colma il vuoto 
lasciato dai mariti che, convinti della sua omosessualità, per la sua 
grande dimostrazione di sensibilità e tenerezza, non si preoccupano 
della sua frequente presenza nell’ambiente familiare. Tutto ciò si deve 
perché la società basata sul modello patriarcale mitizza la figura 
dell’uomo rude e autoritario e, quindi, considera espressione di omo-
sessualità la cordialità e la delicatezza.  

D’altronde, gli uomini, nel rispetto del “mandato di mascolinità” 
(Segato, McGlazer, 2018), si sentono obbligati a dimostrare di essere 
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maschi, potenti e forti mediante forme spettacolari di dominazione e 
violenza per poter essere riconosciuti all’interno del circolo maschile: 

 
probando y reconfirmando habilidades de resistencia, agresivi-
dad, capacidad de dominio y acopio de lo que he llamado «tri-
buto femenino», para poder exhibir el paquete de potencias —
bélica, política, sexual, intelectual, económica y moral— que le 
permitirá ser reconocido y titulado como sujeto masculino. (Se-
gato, 2016: pag.113)  

 
Dunque, l’uomo è sottoposto a uno stress costante per confermare 

il proprio ruolo all’interno della società mediante un processo che 
viene definito dall’antropologa Rita Segato violentogénico (Segato, 2016: 
pag.116).  

Il mondo moderno dell’“uno”, del “binarismo” opposto al “duali-
smo” (caratterizzato dalla molteplicità), espelle ciò che non si con-
forma ai parametri di riferimento e incasella l’umanità sulla base del 
concetto di genere fondato sull’eterosessualità e sulla contrapposi-
zione uomo/donna. Di conseguenza, l’istituzione familiare viene nor-
mata e il ruolo femminile viene relegato in uno spazio domestico privo 
di ogni valenza politica ed estromesso da qualsiasi decisione riguar-
dante la comunità.  

Oltretutto, come sostiene Judith Butler (2017), il genere, concetto 
che nasce dall’assunzione dell’eterosessualità come presupposto natu-
rale, ha prodotto una sessualità normativa che si interiorizza e si ma-
nifesta con gesti e atti ripetuti costantemente mediante un corpo che 
diviene un intermediario passivo del marchio di genere per produrre 
l’apparenza di un essere. Il corpo, perciò, diviene uno strumento in cui 
confluiscono vari aspetti culturali e sociali, un “medium passivo” (But-
ler, 2017).  Dunque, il genere sessuale non è altro che una performance, 
una parte da recitare imposta alla nascita con la definizione della pro-
pria sessualità e colui il quale non riesce nella parte viene estromesso 
dal sistema.  

Quindi, il racconto di Phé-Funchal, come del resto l’opera tutta, si 
apre a una riflessione profonda sul binarismo della società moderna e 
sulla costrizione alla performance che impedisce la realizzazione di 
un’identità libera dalla ripetizione stilizzata di atti precostituiti.  
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3.6. La violenza sulle donne 
 

Il problema degli abusi e della repressione che le donne sono obbli-
gate a subire nel contesto familiare è trattato nei racconti “Partiré 
Mañaña” e in “Zapatos”.  

Qui, vengono presentate donne che cercano un modo per poter 
scappare dalla loro condizione di subalternità. In questi racconti il li-
mite tra letteratura e realtà si assottiglia sempre di più grazie alla ve-
rosimiglianza dei loro pensieri e delle loro storie.  

Davanti alla necessità di sopravvivenza, queste donne ideano varie 
strategie di azione che ricalcano i modelli femminili accettati, senza in-
nescare una rottura drastica con i costrutti sociali più tradizionali.  

Nel primo racconto, la protagonista trova come via d’uscita la crea-
zione di una doppia personalità. La prima rappresenta perfettamente 
la trinità donna-moglie-madre e che assolve a tutti i doveri domestici, 
coniugali e familiari e che porta avanti una farsa basata sull’osservanza 
delle regole in modo che non incorra nelle violenze del marito:  

 
Te daré mi lengua y mis labios tibios, respiraré despacio mientras te 
beso, despacio para que no dudés de mi buena voluntad. Si no encon-
traras mi boca, si no respondiera de la misma manera, comenzarías a 
preguntar. No quiero contestar, no quiero arriesgarme a eso, pre-
fiero partir sin explicaciones, mañana. (Phé-Funchal, 2019: 45-49) 

 
L'altra, invece, rivela una netta scissione del suo Io, uno sdoppia-

mento che rompe l’integrità della triade lasciando emergere una na-
tura comportamentale continuamente in contrasto tra due tendenze in 
cui, però, solo una avrà il predominio. Questa sua parte che freme per 
la libertà rifiuta il marito ma anche la maternità:  

 
Tus hijos juegan a mi alrededor y me llaman madre. Pero yo no los he pa-
rido, ellos partieron mi cuerpo, dejaron sus sonrisas en él, se alimentaron 
de mí, robaron mis horas de sueños, secuestraron mis sueños, la posibili-
dad de volver al mar… Pero has tomado la costumbre de hablar hasta que 
yo duerma. Me robás la noche en el mar, tu voz es más fuerte que las olas, 
tus brazos no permiten que él acaricie mi cuello, la presión de tu cuerpo 
alrededor del mío me adormece. (Phé-Funchal, 2019: 45-49) 
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Il corpo, quindi, incarna l’oppressione e l’asfissia, non viene ricono-

sciuto e si distacca dall’animo. In questo modo, la donna-moglie-ma-
dre riesce a rispettare i due ruoli e nulla del suo conflitto interiore tra-
spare. La donna sente la coercizione sociale sociale sul suo corpo, che 
è come se le fosse stato rubato e schiacciato e di cui può riappropriarsi 
solo nella fantasia. 

Il racconto mostra ciò che provano le donne attraverso le loro espe-
rienze contradditorie e le loro sensazioni ambivalenti, prodotte dalla 
frustrazione legata al rispetto delle norme comportamentali vincolate 
al loro ruolo; ne consegue la creazione di spazi intimi e immaginari 
dove il genere femminile può esercitare la propria libertà senza incor-
rere nella repressione o nel castigo per aver violato i dettami di con-
dotta dell’antica tradizione patriarcale. 

Ciò che colpisce è la compostezza della protagonista, che non lascia 
trapelare nulla dal suo spazio di libertà mentale per evitare di infran-
gere le regole della realtà e, conseguentemente, di incorrere nella vio-
lenza del marito. 

Al contrario, in “Zapatos”, la moglie viene ripetutamente percossa 
dal marito per via delle sue trasgressioni alle regole patriarcali. Questo 
racconto delinea due tipi di relazioni nella famiglia, una verticale, tra 
moglie e marito, e l’altra orizzontale, tra padre e figlio; l’uomo è re-
sponsabile dell’educazione della donna, la quale, invece, ha il compito 
di imparare a soddisfare le esigenze maschili: 

 
Él educaba y las heridas y la piel morada se apoderaban del cuerpo de 
mamá [...] Un hombre necesita una mujer que no moleste y que no ha-
ble. Una que mantenga limpio el espacio del hombre [...] Él educaba a 
mamá [...] Pero mamá no entendía y él educaba. Volvía a decirle como 
debían ser las cosas y la tomaba del cabello para que las palabras le 
entraran al seso [...] Un hombre disfruta educar. No se te olvide. (Phé-
Funchal, 2019: 41-43) 

 
La narrazione è in terza persona perché il punto di vista con cui si 

presenta è quello del figlio che ricorda gli abusi quotidiani del padre 
sulla madre e di cui dovrà prendere nota per divenire l’uomo che il 
padre e la società di impostazione patriarcale vogliono che sia: un 
uomo che imponga il suo potere nell’ambito familiare perché a questo 
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è strettamente collegata anche la sua onorabilità nello spazio pubblico. 
“Los zapatos”, perciò, assumono una funzione metonimica per rap-
presentare il dominio maschile:  

 
Los zapatos de un hombre deben estar siempre limpios y brillantes ya 
que son el reflejo de su inteligencia y de sus aspiraciones. Los zapatos 
de un hombre deben ser respetuosos para quienes los merezcan y de-
ben ser un espejo de almas que le permita saber con quién está ha-
blando. (Phé-Funchal, 2019: 41-43)  

 
L’uomo viene concepito come il capo branco che ha l’obbligo di 

proteggere la famiglia, ma il marito di questo racconto fallisce nel suo 
compito poiché incarna il pericolo che condurrà la famiglia alla distru-
zione. La donna, invece, sembra ribellarsi a questo sistema oppressivo 
in maniera silente e con coscienza, dimostrandosi incapace di seguire 
le istruzioni dettate anche se ciò la condurrà alla morte.  

Denise Phé-Funchal con questo racconto mette in rilievo le soffe-
renze delle donne ed evidenzia come la condizione di subordinazione 
femminile sia un problema che attanaglia tutte le donne di qualsiasi 
luogo e tempo.  

Infatti, l’arrivo in casa di una nuova donna, che ugualmente “no 
aprendía” e che per questo veniva punita ripetutamente, rimarca la ci-
clicità delle storie di violenza subite dalle donne. Difatti, il narratore 
alla fine del racconto sembra rivolgersi direttamente al lettore proprio 
per ricordare che l’uomo continuerà nella sua funzione educativa per-
ché “un hombre disfruta educar. No se te olvide. No quiero al volver 
tener que educarte”. (Phé-Funchal, 2019: 41-43) 

Questo racconto obbliga a riconoscere una delle forme più brutali 
di controllo della donna e si sofferma a mostrare non solo le relazioni 
di dominio, ma anche la risposta sovversiva femminile che trasforma 
l’aggressione esterna in forza interiore.  

La pratica della violenza vuole rendere fragile, sopprimere e di-
struggere la resistenza femminile. 

3.7. La violenza delle donne 

Nei racconti precedentemente analizzati si è delineata la figura di 
una donna sottomessa che silenziosamente cerca di ribellarsi. Invece, 
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in “Rueda”, in “Las Buenas Costumbres” e in “Chapstick” la donna 
diviene l’oppressore. 

Nel primo racconto dell’opera, il protagonista, che è anche la vit-
tima, narra in prima persona la sua terrificante prigionia che lo ha co-
stretto per trent'anni su una sedia a rotelle senza averne bisogno. In-
fatti, sua madre, dopo l'improvviso allontanamento da casa del marito, 
obbliga il figlio a mendicare e, per racimolare sempre più denaro, de-
cide di affittare dalla vicina una sedia a rotelle per sollecitare maggior-
mente la compassione della gente per la strada. Tuttavia, quando le 
persone cominciano a capire che la madre percuote il figlio solo per 
dargli un aspetto moribondo non danno loro più denaro e, oltretutto, 
la vicina, vedendo diminuire gli introiti, chiede che le venga restituita 
la sedia, dal momento che non le viene più pagato il noleggio.  

Dopodiché, tra le due donne nasce un litigio e il ragazzo, mentre le 
osserva sul bordo di un dirupo, decide di approfittare di quel mo-
mento per liberarsi:  

 
Nunca perdí el movimiento en los brazos, mi única libertad era ale-
jarme unas ruedas de mamá, atrasarme un poco al atravesar la calle, 
dejarme ir en algunas rampas para sentir la emoción de la velocidad, 
dejarme ir. Como ahora, rumbo a ellas, hacia el barranco, hacia el cielo 
que se parece a mí. (Phé-Funchal, 2019: 9-13) 

   
Il narratore non esprime alcuna opinione e le violenze commesse 

dalla madre vengono sottoposte al giudizio del solo lettore. Si tratta 
di una storia di povertà che obbliga a decisioni estreme per la so-
pravvivenza, all'interno di un contesto tipicamente guatemalteco e 
centroamericano, in cui la percentuale di madri sole tra le fasce 
della popolazione più povere è molto alta; infatti, secondo quanto ci 
ricorda l'autrice:  

 
Existe un fenómeno muy difuso en que muchos se quitan el apellido pa-
terno y adoptan el apellido materno como único apellido y esto nos dice 
mucho sobre la soledad en que están las madres. En la clase media hay esta 
figura paterna muy fuerte, mientras en las clases más bajas hay muchas 
mujeres solas che van a ser padre y madre. (in Toriello, 2020: s/p)  
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Per questa ragione, la donna del racconto, se può considerarsi in 
una prima lettura come il cattivo oppressore, in realtà si dimostra 
anche lei vittima di un sistema patriarcale in cui è uso comune 
dell'uomo allontanarsi dalla famiglia e fuggire dalle proprie re-
sponsabilità. 

Invece, nel racconto “Las Buenas Costumbres”, il lettore, come 
nel romanzo Las Flores, si imbatte nella figura di una madre che 
vuole governare la vita sentimentale della figlia e che, per questo, 
si inserisce in quella catena oppressiva che si protrae di generazione 
in generazione. 

Si affronta, quindi, il tema della consueta intromissione dei genitori 
nelle questioni amorose delle figlie, le quali, secondo le convenzioni, 
hanno come obiettivo primario la realizzazione del loro ruolo di mo-
glie e madre. Infatti, la madre di questo racconto consiglia alla figlia di 
frequentare l’università solo per la ricerca del cosiddetto “buon par-
tito” da sposare. Di conseguenza, affiora una questione che acco-
muna la maggior parte delle donne che, obbligate a rinunciare alla 
formazione intellettuale, sono costrette alla subordinazione dome-
stica ed economica.  

Alla fine del racconto, la ragazza, disperata, per cercare di asse-
condare le richieste materne ma anche le aspettative di una società 
che vorrebbe che una donna della sua età fosse già sposata e madre, 
decide di assemblare l’uomo ideale con la parte migliore del corpo 
di ognuno dei suoi spasimanti, ad eccezione del cervello che prele-
verà dalla madre. 

Questo carattere horror e fantascientifico determinato dalla crea-
zione di una specie di mostro di Frankenstein non sembra altro che 
una forma di ribellione rispetto al proprio destino, proprio come il 
“Prometeo” moderno (1818) dell’anticonformista Mary Shelley. Infatti, 
non sorprende che Denise Phé-Funchal, allo stesso modo dell’autrice 
inglese, stimoli nel lettore una riflessione sull’importanza degli ideali 
di collaborazione e compassione tra le donne, per poter riformare la 
società civile.  

Nel racconto “Chapstick”, invece, la donna diviene l’oppressore a 
causa di un trauma dovuto dalla morte della figlia preferita, Silvia. La 
narrazione è portata avanti dal figlio, protagonista della storia, il quale 
ricostruisce il passato familiare e personale attraverso i suoi ricordi. Il 
ragazzo è costretto dalla madre a truccarsi e a sottoporsi a lunghi 
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rituali di bellezza: 
 

A mamá le importa mucho que me vea regia como ella, aunque me 
tome más de una hora frente al espejo arreglar los imperfectos que a 
dios se le ocurrió heredarme de papá […] Mamá me ve fijo. Sonríe por 
un momento mientras determina si mi rostro es una obra de arte […] 
Mamá prefiere que vaya perfecta. Además, no desayunar me ayudará 
a mantener la figura. (Phé-Funchal, Buenas Costumbres, 2019: 51-58)   

 
Tutto ciò perché la madre tenta, in questo modo, di creare una 

nuova Silvia senza, però, preoccuparsi della violenza della sua im-
posizione che si riversa non solo sul figlio, ma anche su tutto il resto 
della famiglia. 

Tuttavia, solo alla fine del racconto il lettore prenderà coscienza del 
genere sessuale del protagonista attraverso un suo gesto liberatorio:  

 
Papá desaparece. Antes de orinar, recuerdo aplicarme chapstick. Escu-
cho a mamá maldecir en la cocina. Tengo tiempo. Puedo liberarme de 
estos malditos calzones que atrapan mi pene y orinar como hombre. 
(Phé-Funchal, 2019: 51-58)  

 
Dunque, la personalità della madre si fonda sull’alternanza di due 

sentimenti come l'ira e il dolore. Di conseguenza, si delinea una figura 
che molte volte perde il suo carattere di solidità e realismo e diviene 
astratto. La madre si differenzia dagli altri personaggi del racconto, i 
quali vivono il presente e rimangono ben saldi alla realtà.  

La figura maschile, invece, si presenta debole e incapace di opporsi 
alla violenza psicologica della moglie. Difatti, i timorosi tentativi del 
padre di prendere il controllo della casa si rivelano inutili; per questo 
decide, non trovando altra soluzione, di rimanere nell'ombra per pren-
dersi cura del figlio. 

L’altra donna di famiglia, Olga, viceversa, si ribella alla forza di-
struttiva materna e decide di fuggire e di cominciare una nuova vita. 
L'unico che sembra accettare con rassegnazione il suo destino è il pro-
tagonista, del quale, e non sembra un caso, non conosciamo il nome. Il 
giovane non possiede un nome, un'identità e nemmeno un suo perso-
nale cammino. 

Difatti, Phé-Funchal con questo racconto ha voluto rappresentare 
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la forza oppressiva e la psicopatia materna in grado di deviare il pro-
getto di vita personale dei figli.  “Chapstick”, come svela l'autrice (in 
Toriello, 2020: s/p), ha preso forma da storie reali, man mano che lei 
stessa ne veniva a conoscenza. Il racconto, infatti, nasce dopo sette anni 
in cui l'autrice ha osservato varie donne che, dopo la morte delle pro-
prie figlie, hanno costretto nipoti o figli a cambiare la propria identità 
sessuale per sostituire l’amata defunta. 

3.8. La violenza familiare e sociale 

La prospettiva si allarga nei racconti “Manzanas” e “Flores”. Qui la 
violenza viene perpetrata da entrambi i genitori sui propri figli.  

Il primo testo affronta il tema della lotta per la sopravvivenza attra-
verso una storia che si occupa di varie problematiche sociali, quali, ad 
esempio, la tratta dei bambini e la denutrizione infantile. Si enfatizza 
come molto spesso vengano negati i diritti dei più piccoli. Questo testo 
è l'unico della collezione con un finale che potrebbe definirsi felice per-
ché racconta la storia di una bambina che ottiene la sua libertà dopo 
anni di segregazione con altri bambini, privati dai genitori di tutto il 
necessario per il loro benessere.  

“Flores”, invece, già citato precedentemente, tratta dell’oggettiviz-
zazione della donna mediante la costruzione di una grande metafora 
alla base del racconto, narrato in prima persona. L'autrice elabora la 
questione della differenza di genere da un punto di vista maschile. 
Sottolinea come la pressione della società sia talmente forte e intrin-
seca nell’individuo che, anche quando all'interno del contesto fami-
liare si diffondono valori che educano alla parità di genere, i gio-
vani uomini continuano a essere plagiati dalla cultura machista e 
patriarcale che li circonda. 

Difatti, il protagonista desidera apprendere a recidere i rami delle 
piante (ossia le donne) contrariamente a quanto insegnatogli dal padre:  

 
La casa era una selva que papá cuidaba, dejaba que las flores, las ramas, los 
troncos crecieran sin parar. Podaba sólo cuando estaban a punto de hacer 
daño o de lastimarse. Los árboles invadían los espacios, dejaban sus hojas 
y flores por todas partes, era casi imposible sentarse sin encontrar una, sin 
su follaje zumbando en los oídos. (Phé-Funchal, 2019: 51-58)  
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Il lettore deve leggere tra le righe, analizzare l’opera e colmare le 
lacune di significato lasciate dal non detto e dalla metafora. Nel rac-
conto, infatti, la denuncia diviene stridente senza che si necessiti 
una descrizione esplicita e ciò implica che il testo tratti nel profondo 
una serie di aspetti più complessi attraverso un elemento di con-
fronto più semplice.   

L'ultimo racconto della collezione Buenas Costumbres, intitolato “Ciu-
dadanía”, esamina la società nel suo insieme. Il testo si presenta come una 
beffa all'apologia della violenza, analizza il concetto di cittadinanza e si 
confronta con i problemi della ricostruzione della comunità nazionale 
nella società neoliberale guatemalteca del post-guerra. 

Il testo nacque dopo la vittoria elettorale nel 2011 di Otto Pérez Mo-
lina e da esso affiora la posizione politica dell'autrice e la sua opposi-
zione a quella forma di democrazia che, dopo gli Accordi di Pace, in-
crementò l’individualismo e distrusse il senso di collettività nella 
società guatemalteca.  

Pertanto, il racconto è costruito sulla base di una netta distinzione 
tra ellos e nosotros, come spiega Ignacio Sarmiento: 

 
En contraste con el “ellos” que amenaza con desestabilizar el país e impo-
ner el terror, el “nosotros” comunitario es presentado como una categoría 
trascendental, la que es puesta en peligro por aquellos que se encuentran 
fuera del reconocimiento comunitario e identitario […] Así, al salvajismo y 
la violencia de “ellos”, que promueven la tortura y el sufrimiento, se opon-
drán los actos comedidos y responsables de “nosotros”, que asesinan de 
forma escéptica sin provocar sufrimientos innecesarios. (Sarmiento, 2017: 
239-271) 

 
Tuttavia, alla fine, il lettore riesce a capire che coloro i quali ven-

gono denominati no-ciudadanos e che sono rappresentati come il male, 
in realtà, protestano contro la condizione di povertà e marginalità a cui 
sono costretti. Quindi, si fa evidente la critica al sistema economico 
neoliberale che si era instaurato dopo la guerra e che aveva legittimato 
la spoliazione dei più vulnerabili. 

La cittadinanza che si vuole ricostruire in questo racconto, perciò, 
si alimenta della stessa violenza che imperversava prima della pace; 
l'unica differenza sta nella migliore capacità di mascherare o edulco-
rare le brutalità commesse perché “para no ser como ellos, la ejecución 
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debía ser pronta” (Phé-Funchal, 2019: 90).  
Pertanto, vengono condannate le politiche attuate dopo la fine della 

guerra, soprattutto quelle applicate durante il periodo di transizione 
del paese, poiché sotto la spinta degli aiuti degli Stati Uniti (che po-
tremmo identificare nel racconto come quelli del norte) si accelerò pre-
maturamente il processo di transizione del Guatemala verso un si-
stema economico globalizzato che, però, non fece altro che accrescere 
le differenze sociali nel paese. 

Dunque, in “Buenas Costumbres” Denise Phé-Funchal delinea 
un quadro di terrore operato dagli uomini e, nel complesso, sotto-
linea come la società si imponga sull’individuo, come le norme e le 
regole che la costituiscono prevalgano anche su coloro che le disco-
noscono e come la crudeltà umana si manifesti nella repressione 
dell’individualità.  

Di conseguenza, per la gran varietà di problematiche sociali che 
vengono trattate, l’autrice non può essere inscritta, come accade 
spesso, esclusivamente nell’ambito della letteratura femminista. D’al-
tronde, è proprio Denise Phé-Funchal a non voler essere categorizzata, 
specificando: “aunque soy feminista de práctica y de formación, pre-
fiero que no me etiqueten” (Phé-Funchal en Médina Bernal, 2015: s/p). 

In tutta la sua opera, inoltre, si percepisce un continuo dialogo con 
l’universo letterario europeo. Del resto, l’autrice, scostandosi dalla vi-
cina letteratura statunitense, trae ispirazione da grandi autori europei 
come Saramago, che lei stessa definisce essere il suo “Dios”, maestro 
di tutte le tecniche letterarie.  

Infatti, come nell’opera dell’autore portoghese, i protagonisti lette-
rari di Denise Phé-Funchal cercano di risolvere i propri problemi fa-
cendo affidamento esclusivamente sulle proprie forze. Si tratta di per-
sonaggi profondamente umani che agiscono in maniera discutibile, 
non sono eroi, bensì persone comuni.  

L’opera di Phé-Funchal rivela una grande capacità di osservazione 
e analisi. Ciò le permette di mostrare al lettore in tutte le sue sfaccetta-
ture una violenza che è ormai parte della società guatemalteca e che, 
quindi, diviene un tema imprescindibile da trattare come lei stessa af-
ferma perché: “en Guatemala somos todos hijos de una violencia que 
está por todas partes” (in Toriello, 2020: s/p) una violenza a cui in qual-
che modo ci si sta abituando e che l’autrice, al contrario, vuole presen-
tare attraverso i suoi testi per riportarla alla luce come oscuro e, molte 
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volte, invisibile malessere sociale.  

3.9. Conclusioni 

Sicuramente, tutte le opere fin qui menzionate presuppongono uno 
spazio in cui le violenze sessiste possano essere rappresentate e in cui 
divengono il nucleo del discorso, aprendo la strada involontariamente 
a sfaccettature politiche, dal momento che l’intenzione principale è 
quella di scuotere le coscienze sul tema delle differenze di genere.  

Le autrici, infatti, si propongono di rendere visibile le disugua-
glianze e le violenze che violano il genere femminile, con l’intento di 
superare l’incomunicabile attraverso la scrittura, per mezzo del corpo 
che manifesta la sua ribellione sebbene sia sottomesso alle continue 
violazioni e alla dominazione maschile. Oltretutto, bisogna aggiungere 
che a partire dagli anni Settanta, in merito al decentramento della pro-
spettiva della narrazione, la letteratura femminile latinoamericana è 
stata sorprendente nella denuncia delle diverse forme di violenza che 
incombono sulle donne.  

La produzione letteraria di autrici come Toledo, Hernández e Phé-
Funchal colloca la voce femminile al centro dell'atto narrativo in oppo-
sizione all’usuale discorso standardizzato maschile. Queste autrici, in-
fatti, tentano una rottura con il canone tradizionale attraverso discorsi 
profondi e mediante la loro stessa decostruzione, in modo tale da inci-
tare il lettore alla critica per una revisione e rivalutazione dei valori di 
genere tradizionalmente accettati. 

Riprendendo l’idea alla base della proposta teorica di Cixous, se-
condo la quale una donna deve dedicarsi alla scrittura come una forma 
di liberazione della propria interiorità e, attraverso di essa, dovrebbe 
cercare di cambiare le strutture di potere, è inevitabile constatare che 
le opere femminili in un contesto tanto patriarcale come il Guatemala 
si elaborino come un atto di resistenza per edificare una nuova sogget-
tività. Di conseguenza, la scrittura non può considerarsi semplice-
mente come una fuga dalla quotidiana sottomissione delle donne 
nel paese.  

Sicuramente si può tracciare una linea comune tra le opere di que-
ste scrittrici guatemalteche: la violenza sulle donne che viene descritta 
può essere di qualsiasi tipo, il modo di analizzarla avviene attraverso 
una prospettiva femminile molto intima che rende possibile una 
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decostruzione della normalizzazione della sottomissione della donna 
grazie alla semplice narrazione degli eventi che stimolano il lettore alla 
scoperta del testo e alla sua decodifica, mettendolo in relazione con la 
realtà che lo circonda; le donne sono le protagoniste, anche quando il 
narratore e la prospettiva della storia raccontata sono quelle di un 
uomo, in modo che si enfatizzi l’insensatezza della sua versione e la 
complessità di un problema che non deve essere analizzato solo attra-
verso luoghi comuni. 

Inoltre, un’altra caratteristica comune tra le autrici precedente-
mente analizzate è sicuramente lo spazio della testualità: i loro perso-
naggi femminili si muovono in spazi urbani chiusi, assediate dalla 
paura e dalla necessità di prendere la parola.  

Infine, si è percepito in tutte loro una matrice comune nel personale 
percorso formativo femminista che sembra legarle a grandi persona-
lità, a partire da Pepita García Granados, ad Ana María Rodas, a Vir-
ginia Woolf fino a Clarice Lispector nell’esplorazione della condizione 
femminile, nella ricerca di una visibilità per far sentire la propria voce 
e per comporre una letteratura che, anche quando non abbia alcun pro-
posito di denuncia, rimarrà una testimonianza della condizione della 
donna nella società attraverso la sola rappresentazione della violenza, 
della subordinazione e delle ingiustizie subite dal genere femminile.  

Naturalmente, le autrici citate in questo studio sono solo alcune tra 
le molte che stanno tentando di tracciare un nuovo cammino nella spe-
ranza, tanto sognata da Virginia Woolf, di una fine della categorizza-
zione letteraria in modo che, quando si parli di letteratura guatemal-
teca, si tengano sempre in mente le opere femminili. 
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4.1. Una scrittrice, tante professioniste 

Il caso letterario della guatemalteca Carol Zardetto (Città del Guate-
mala, 27 novembre 1959), quasi del tutto sconosciuto in Europa, è partico-
larmente appassionante: dotata di una mente poliedrica e di un’indole 
estremamente curiosa, la scrittrice è stata capace di svolgere differenti 
ruoli professionali e di risultare convincente in ognuno di essi. 

Ci si trova di fronte a un modello femminile molto attuale e fonte 
d’ispirazione per le nuove generazioni: avvocatessa, impegnata politi-
camente —fu infatti viceministro dell’istruzione e console—, scrittrice, 
giornalista, regista di documentari e anche professoressa universitaria. 
Perfettamente a suo agio in ognuno di questi ruoli, ha tratto da cia-
scuno di essi insegnamenti ed esperienze di cui le sue opere e il suo 
stile sono intrisi. Conoscerla permette di ampliare gli orizzonti e cono-
scere meglio il Guatemala.   

I genitori di Zardetto, così come i suoi nonni, erano di umili origini 
ma, come spiega durante le varie interviste svolte con chi scrive, suo 
padre negli anni Cinquanta riuscì a divenire uno dei primi imprendi-
tori guatemaltechi a dirigere un hotel a cinque stelle, permettendo 
quindi alla famiglia di vivere agiatamente.  

Zardetto compie i suoi studi interamente in Guatemala, dove si lau-
rea nel 1981 alla facoltà di Legge dell’Universidad del Valle. Ottiene 
poi una seconda laurea in Lettere nel 1992. Durante la guerra civile, 
combattuta dal 1960 fino agli accordi di pace firmati il 29 dicembre 
1996, è più volte costretta a trasferirsi con la famiglia all’estero: prima 
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in Messico, poi negli Stati Uniti a Los Angeles e poi in Svizzera, dove 
visse due anni. Nel cuore dell’Europa ha la possibilità di continuare a 
formarsi studiando nei collegi del posto. Il suo soggiorno in Svizzera 
si rivela estremamente utile per la sua formazione letteraria dato che è 
proprio qui che avrà l’opportunità di avvicinarsi alla letteratura euro-
pea, in particolare a quella francese, leggendo in lingua originale au-
tori da lei molto amati come Victor Hugo e Simone de Beauvoir 
(Schiaffini, 2021)27.  

Rientrata in patria, viene nominata Viceministra dell’Istruzione nel 
1996 e poi Console Generale del Guatemala a Vancouver, in Canada, 
quello stesso anno fino al 2000.  

Nel 2004 sarà vincitrice del “Premio Centroamericano de Novela 
Mario Monteforte Toledo” con il romanzo Con pasión absoluta, opera 
che l’autrice presentò al concorso con lo pseudonimo Silke Zítar. È la 
prima donna guatemalteca a vincere il prestigioso riconoscimento che 
dal 1997, su iniziativa dello scrittore guatemalteco Mario Monteforte 
Toledo, venne istituito in Guatemala con la nobile volontà di spronare, 
attraverso uno stimolo economico, nuovi scrittori perché fossero inco-
raggiati a comporre i loro primi romanzi.  

Lavora come giornalista dal 2007 per testate nazionali, fra cui El Pe-
riódico, e collabora come coautrice della colonna di critica teatrale “Bu-
taca de dos” nel quotidiano Siglo XXI. Fra le varie attività di cui è stata 
promotrice troviamo persino laboratori di scrittura gastronomica che 
ha diretto con sua figlia, dal titolo Mr. Menu. Si occupa anche di docu-
mentari; ha scritto numerose sceneggiature e il suo cortometraggio La 
flor del café viene nominato come miglior documentario breve durante 
il Festival Ícaro de Cine nel 2010, evento a cui partecipano autori e re-
gisti centroamericani e stranieri. La passione per la regia la porta a sog-
giornare più volte negli Stati Uniti, precisamente a New York, dove ha 
studiato regia e sceneggiatura. Nel 2011 ha collaborato alla redazione 
del libretto per l’opera Tatuana con musica di Paulo Alvarado compo-
sta a Città del Messico. Svolge ancora la professione di avvocato e si 
dedica principalmente a cause di diritto civile e mercantile (in Schiaf-
fini, 2021). Attualmente insegna presso la Universidad Panamericana 
del Guatemala, dove tiene corsi di Sceneggiatura e Regia.  

 
27  La data si riferisce all’intervista tenuta con l’autrice nel 2021; rimasta inedita, è ora 

inclusa nella seconda parte del presente volume. 
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La scrittura resta l’attività che l’ha resa celebre in patria. A oggi, con 
tre romanzi28, un’antologia di racconti e numerosi articoli e saggi su 
giornali è una delle voci femminili guatemalteche più interessanti del 
panorama letterario centroamericano.  

4.2. Opere con un unico denominatore comune: il Gua-
temala 

“Desde afuera Guatemala se analiza mejor” (in Mejía, 2016: s/p), 
con questa affermazione, rilasciata dalla Zardetto durante un’intervi-
sta sul romanzo La ciudad de los minotauros (2016), viene riassunta 
l’esperienza che l’ha guidata nella composizione dei suoi romanzi, si 
ha un chiaro indizio su alcune delle tematiche che verranno trattate 
nelle sue trame e ci si rende conto di quanto il suo legame con la patria 
sia forte.  

La scrittrice ha dichiarato in molte interviste di aver sempre avuto 
la passione per la scrittura: la sua dote narrativa viene notata già in 
giovane età, quando scrive continuamente racconti (in Schiaffini, 
2021).  Ritiene di essere una scrittrice “lenta”, che si prende tutto il 
tempo necessario fino a quando le sue storie non le risultano complete 
e convincenti, e considera quello dello scrittore un lavoro tremenda-
mente solitario (Ola, 2005: 2).  

L’improvviso successo ottenuto con il suo primo romanzo, Con pa-
sión absoluta (2005) la rende una delle autrici guatemalteche a oggi più 
famose e viene apprezzata con molto entusiasmo anche in Costa Rica 
e Venezuela, dove viene invitata più volte per eventi culturali (in 
Schiaffini, 2021).  

Si tratta di un romanzo relativamente corposo, con quasi quattro-
cento pagine, caratterizzato da una struttura complessa e personaggi 
provenienti da varie generazioni. L’autrice lo compone una volta rien-
trata dal Canada in Guatemala.  

La storia narra la vicenda di Irene, una giovane che, dopo aver vis-
suto per un lungo periodo all’estero (precisamente a Vancouver), ri-
torna in Guatemala perché sua nonna è malata e contestualmente vive 
il rientro in patria come un modo per fuggire dal dolore che prova per 

 
28  Con pasión absoluta (2005), La Ciudad de los minotauros (2016) e Cuando los Rolling 

Stones llegaron a La Habana (2019). 

1134. I racconti de El discurso del loco



116 LA PAROLA CONTESA 

la fine della sua storia d’amore. Attraverso il punto di vista di Irene, la 
Zardetto ripercorre la difficile storia del suo paese nel corso degli anni 
Sessanta, Settanta e Ottanta.  

Il suo stile e la vicenda narrata rappresentano un’assoluta novità 
per i lettori, soprattutto per le lettrici guatemalteche, non abituate a 
una visione femminile e femminista della storia (in Schiaffini, 2021). La 
tematica principale del romanzo è storica, e risale agli eventi del Gua-
temala dell’antichità, quello dei maya, che viene contrapposto al Gua-
temala moderno (Calderón-Rojas, 2013: 20).  

L’autrice ha dichiarato di aver avuto l’ispirazione e l’impulso irre-
frenabile di scrivere il romanzo una volta tornata in Guatemala dove 
“i colori, gli odori, il tepore dell’ambiente risvegliarono una memoria 
in letargo” (in Fernández Hall, 2018: s/p). 

Menzionare Con pasión absoluta è d’obbligo in quanto si tratta di un 
romanzo che crea intorno alla Zardetto un’aspettativa di tipo politico. 
È probabilmente questa, come la stessa autrice dichiara, la motiva-
zione di fondo per cui la sua raccolta di racconti El discurso del loco 
non avrà sul pubblico guatemalteco l’impatto sperato restando 
un’opera “desapercibida” e che oggi solo grazie ai social sembra 
essere tornata in voga fra i giovani centroamericani della genera-
zione millenial (Schiaffini, 2021). 

El discurso del loco: cuentos del Tarot venne pubblicato dalla casa editrice 
F&G29 del Guatemala nel 2009, quattro anni dopo il suo primo romanzo. 
L’opera è composta da ventidue racconti, uno per ogni arcano maggiore 
dei tarocchi, ambientati in diverse epoche e con protagonisti provenienti 
da varie civiltà e paesi. Conta oltre duecento pagine.  

Nel 2016, dopo un soggiorno a New York dove studia sceneggia-
tura e regia, Zardetto pubblica il suo secondo romanzo La ciudad de los 

 
29  Casa editrice guatemalteca indipendente, fondata nel 1994, che a 18 anni dalla sua 

fondazione sta focalizzando i suoi sforzi su su autori, contenuti e 
commercializzazione di opere provenienti da quest’area geografica. Vale la pena 
soffermarsi brevemente sul ruolo avuto dalla casa editrice, che riconosce di operare 
in condizioni avverse dovute al fatto di dover pubblicare e proporre libri in un paese 
come il Guatemala, con un altissimo tasso di analfabetismo e senza supporto da 
parte dello Stato. Ciò nonostante, la casa editrice è riuscita a divenire un referente in 
Guatemala per gli autori locali e tende a pubblicare opere in cui la memoria storica 
sia un tema principale. La stessa Zardetto si dichiara felice di aver scelto di 
pubblicare la sua raccolta di racconti con la F&G, da lei considerata fortemente 
legata e impegnata nella promozione della letteratura guatemalteca. 
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minotauros con la casa editrice Alfaguara30. La vicenda si svolge in un 
appartamento, in cui convivono personaggi di varie nazionalità, e in 
una minuscola libreria nell’East Village a New York. Il protagonista è 
Felipe, guatemalteco trasferitosi nella Grande Mela; nel romanzo è in 
cerca di una storia per scrivere un copione e nella libreria St Mark's 
Book Shop troverà un manoscritto che narra la vicenda di una indi-
gena Ixil, la cui differenza culturale diventerà per lui una sfida. A 
questo romanzo la critica riconosce vari pregi:  
 

De manera sorprendente, la Guatemala más profunda surge, en medio 
de la gran metrópolis neoyorquina, como una reflexión de lo que signi-
fica ser contemporáneo. Narrada con pericia, Carol Zardetto nos pro-
pone una compleja novela con un toque cosmopolita y multicultural. 
(García, 2016: s/p) 

 
Di nuovo torna una tematica a lei cara, che accomuna quasi tutte le 

sue opere: i suoi personaggi spesso sono alla ricerca di sé stessi e viene 
riconfermata anche in questo romanzo la teoria della scrittrice secondo 
la quale i viaggi ci aiutano a conoscere il nostro io interiore e la cultura 
dalla quale proveniamo, rendendo il ritorno alle origini un passaggio 
quasi obbligato.  

La sua ultima fatica è Cuando los Rolling Stones llegaron a la Habana 
(2019) pubblicata dalla casa editrice Alfaguara. Si tratta di un testo nar-
rativo quasi autobiografico che narra la vicenda, romanzata, di una 
donna che, con l’obiettivo di apprendere le tecniche documentarie, 
viaggia a Cuba nella celebre scuola di cinema di San Antonio de los 
Baños nella cittadina di Artemisa: la Escuela Internacional de Cine y 
TV (EICTV). Fondata il 15 dicembre del 1986, ad oggi viene considerata 
come una delle scuole di cinema più importanti al mondo (EICTV, 
2021) e per la quale si narra siano passati cineasti del calibro di Steven 
Spielberg e Francis Ford Coppola.  

In quest’opera sono presenti numerosi riferimenti cinematografici 
importanti ma anche una vera e propria dissertazione su come il 

 
6 In questo caso l’opera venne pubblicata precisamente dalla filiale guatemalteca della 

Alfaguara, casa editrice spagnola, che venne fondata nel 1964 dal celebre scrittore 
Camilo José Cela, il quale pubblicò attraverso di essa alcune delle sue opere e 
promosse vari autori contemporanei sia spagnoli che latinoamericani.  
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creatore di un’opera di cinema deve pianificare il lavoro. Il tutto 
con un occhio di riguardo ai documentari, di cui la Zardetto è 
un’appassionata. 

Secondo la critica, la prosa di questo romanzo è lineare e leggera 
ma al tempo stesso godibile e con quest’opera la Zardetto è riuscita a 
proporre un romanzo che è anche un saggio sulla complicata arte di 
plasmare su celluloide la vita e la verità di personaggi in carne ed ossa 
(Payeras, 2020; de Soulas, 2019). Un vero e proprio romanzo sul cinema 
e per il cinema: alla fine della storia viene proposta una lista di film che 
permettono al lettore di “apreciar las ricas referencias documentales y 
cinematográficas a las que los personajes de esta novela tienen acceso” 
(Núñez Handal, 2019: s/p).  

4.3. Carol Zardetto, voce femminista nel Guatemala con-
temporaneo  

Carol Zardetto sin dall’esordio si è presentata al pubblico come un’autrice 
molto legata alla questione di genere, non a caso le tre protagoniste del suo 
primo romanzo sono donne e offrono, come già menzionato, cosa mai avve-
nuta prima in Guatemala (Schiaffini, 2021), una visione critica della recente 
storia del Paese dal punto di vista femminile. Nell’opera El discurso del loco 
(2009) al contrario, quello che più arriva al lettore è che siamo di fronte a 
un’opera in cui i personaggi, siano essi maschili o femminili, compiono 
un’evoluzione e ritrovano il loro posto nel mondo o nell’aldilà, facendo del 
processo di autodeterminazione un tema centrale dei suoi racconti. Tuttavia, 
è possibile inquadrare l’opera come letteratura femminile e femminista, attra-
verso un’analisi dei personaggi femminili, che confermano un continuum tra 
lo stile della Zardetto e quello di alcune scrittrici guatemalteche che più hanno 
segnato il panorama letterario centroamericano.  

Per far ciò, si è fatto riferimento al genere letterario femminile ana-
lizzato e riconosciuto da Claudia García partendo dal suo articolo “Y 
mis pechos se irguieron en lo oscuro” (2007), in cui vengono teorizzate 
quali siano state le condizioni sociopolitiche e storiche che hanno per-
messo lo sviluppo della letteratura femminile e femminista, che la stu-
diosa analizza sia nel campo della poesia, con non poche difficoltà, che 
nella narrativa, riconoscendo in quest’ultima tre tendenze principali.  

García suggerisce nel suo articolo che la letteratura femminile in 
Guatemala si è sviluppata a partire dal 1996, anno in cui vennero 
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firmati gli accordi di pace che posero fine alla guerra civile che vide, 
per oltre quarant’anni, le forze di destra appoggiate dal Governo gua-
temalteco scontrarsi con i partiti di sinistra che venivano appoggiati 
anche dalle popolazioni indigene. Dal 1954, anno in cui con il golpe 
militare prese potere il generale Carlos Castillo Almas fino agli accordi 
di pace, che in realtà erano stati presentati il 6 e il 7 luglio del 1987 e 
applicati unicamente nel dicembre del 1996, il Guatemala vive decenni 
in cui vengono soppresse le libertà costituzionali, applicata la deten-
zione massiva, assassinati studenti e operai dissidenti e si assiste al 
succedersi di dittature militari. È proprio a partire da questo momento, 
secondo la studiosa, che l’opinione pubblica diventa sempre più sen-
sibile alle questioni di genere e che iniziano a farsi spazio le prime au-
trici che propongono al pubblico centroamericano nuove trame, per-
sonaggi e punti di vista prettamente femminili che saranno 
successivamente fautrici della distruzione degli stereotipi imposti dal 
patriarcato. Questo processo, come segnala García, è facilitato anche 
dalla presenza di stranieri nel paese che lavorano nelle istituzioni che 
si occupano di garantire il processo di pacificazione. Altro grande pro-
motore delle prime produzioni letterarie è sicuramente la nascita, in-
torno agli anni Ottanta, di movimenti che si battono per la difesa dei 
diritti umani, il riscatto delle terre confiscate e il riconoscimento poli-
tico degli indigeni. Bisogna infine anche considerare che per molti de-
cenni le donne furono le principali vittime di soprusi e violenze (Gar-
cía, 1992).  

Secondo García, un ruolo di spicco che sicuramente ispirò alcune 
delle voci femminili contemporanee, che a partire dagli anni Novanta 
ebbero grande successo, lo hanno avuto due donne in particolare: la 
poetessa Alaíde Foppa e l’attivista Rigoberta Menchú.  

La prima, di origine italiana, è a oggi una delle femministe più fa-
mose del Centro America, visse per molti anni in esilio in Messico, 
dove compose la maggior parte delle sue poesie, e fondò nel 1976 la 
rivista FEM. La Foppa ebbe il merito, tramite la rivista, di far conoscere 
al pubblico guatemalteco autrici come Simone de Beauvoir e Dacia Ma-
raini. Partecipò attivamente alla rivoluzione in atto nel 1944 e pro-
mosse attività di alfabetizzazione. Rientrò in Guatemala nel 1980 ma 
venne sequestrata e di lei non si seppe più nulla.  

Rigoberta Menchú è un’attivista pacifista di origine maya quiché che 
vinse nel 1992 il Premio Nobel per la Pace con la seguente motivazione: 
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“in riconoscimento dei suoi sforzi per la giustizia sociale e la ricon-
ciliazione etno-culturale basata sul rispetto per i diritti delle popo-
lazioni indigene”.  

Per quanto concerne la poesia, la critica ha avuto non poche difficoltà 
a raccogliere un corpus consistente di poesie scritte da donne (García, 
2007). La scarsa diffusione, tanto di opere che di articoli critici, ha reso la 
ricostruzione molto difficoltosa. Le raccolte oggi diffuse sono costituite da 
una poesia “trasgressiva e irriverente” che non segue i canoni romantici 
classici o modernisti ma è fortemente vincolata alla sessualità e all’eroti-
smo. Le sue principali rappresentanti sono: Alaíde Foppa, Luz Méndez de 
la Vega, vincitrice del premio Miguel Angel Asturias che morì nel giorno 
della Festa della Donna nel 2021, e Ana María Rodas, che pubblicò la rac-
colta Poemas de la izquierda erótica nel 1973.  

È soprattutto Rodas a richiamare l’attenzione, perché nelle sue poe-
sie si appella alla libertà sessuale ed emotiva, invita a un amore libero 
e indipendente, non romantico ma erotico e insubordinato.  

Per quanto concerne la narrativa bisogna invece evidenziare in pri-
mis alcuni aspetti che García segnala: le scrittrici degli anni Ottanta, 
Novanta e Duemila hanno tutte in comune il fatto di essere ladine, di 
classe media, con formazione universitaria e che professionalmente si 
dedicano al giornalismo o alla carriera accademica. Carol Zardetto 
rientra in toto in questa classificazione. Le autrici che hanno rivoluzio-
nato il panorama letterario guatemalteco sono: Isabel Garma, di nuovo 
Ana María Rosas e Aída Toledo.  

La conclusione a cui arriva García è che ci sono tre tendenze lette-
rarie nel panorama femminile:  

 
Estas colecciones de relatos permiten distinguir tres tendencias genera-
les: la literatura comprometida con el proyecto político revolucionario, 
que explora cuestiones de clase y etnia pero no de género (Garma); una 
visión crítica de las relaciones entre los géneros desde una perspectiva 
femenina no feminista, con predominio de la anécdota amorosa o se-
xual como eje de los relatos (Rodas); ficción feminista centrada en la 
revisión crítica de las relaciones de género y en una búsqueda expresiva 
cuestionadora de las convenciones patriarcales (Hernández y Toledo). 
(García, 2007: s/p)  

 
Isabel Garma, vero nome Norma Rosa García Maineiri, classe 1940, 
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fu una scrittrice e accademica, nonché una delle promotrici del femmi-
nismo in Guatemala e una delle pioniere del racconto di denuncia po-
litica e sociale. I suoi racconti hanno spesso come protagonista un “per-
sonaggio collettivo”, come ad esempio l’operaio, il contadino o gli 
abitanti del villaggio. Le sue opere principali sono Cuentos de muerte y 
resurrección (1987) e El hoyito del perraje (1994), con queste dà prova di 
grande maestria narrativa, ma anche di coraggio e coscienza politica, 
e della responsabilità di cui si fa carico nei confronti del suo popolo 
come scrittrice. Riporta nei suoi racconti il contesto storico da lei vis-
suto in prima persona. In un’intervista dichiarò:  
 

En Guatemala vivimos inmersos en una realidad ‘literaria’. Mientras en 
otros ámbitos probablemente los escritores salen en busca del ‘tema’, 
aquí estos nos asedian, nos asaltan casi, y si la vocación y el conoci-
miento mayor o menor de las herramientas del oficio están en nuestras 
manos, podemos crear. (in Muñoz, 2013: 463-464)  

 
Altra figura chiave per la narrativa è la già menzionata Ana María Ro-

das, non solo poetessa ma anche narratrice, vincitrice nel 2000 del premio 
Miguel Angel Asturias. Pubblicò la raccolta di undici racconti Mariana en 
la tigrera (1996). La tematica principale dei suoi racconti è vincolata all’ero-
tismo e all’amore. A partire da questi due elementi si sviluppa la sua cri-
tica sulle relazioni sociali e di genere. Dei suoi racconti dichiarò: “El 
cuento en mi caso requiere más tiempo y un proceso diferente, pues en mi 
caso implica crear personajes creíbles y dejar la trama un poco a oscuras” 
(in Briones, 2012: s/p). Come segnala Robinson,  
 

encuentran relatos de diferentes temáticas, entre estas, la expre-
sión de la sensualidad del cuerpo femenino y la crítica a la de-
sigualdad erótica de la mujer, que reprime el ejercicio de su sexua-
lidad. Su obra propone nuevos contenidos para la identidad 
femenina y masculina, negociando estas construcciones con el 
contexto social. Este proceso no siempre es exitoso . (Meza Már-
quez in Robinson, 2002: 54) 

 
Aída Toledo è poetessa, scrittrice e accademica, e si è formata sia in 

Guatemala che negli Stati Uniti. Tematica centrale dei suoi studi e delle 
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sue ricerche è la questione di genere. Ha redatto inoltre saggi critici 
sull’opera di Miguel Angel Asturias e Ana María Rodas.  

È anch’essa autrice di microrrelatos: la sua opera più celebre è 
Pezóculos, del 2001. Si tratta, come indicano García (2016) e Grau-Lle-
veria (2018), di brevi racconti con prospettiva femminista. Con 
quest’opera la Toledo riprende la tradizione letteraria guatemalteca 
dei microcuentos, il cui massimo esponente è Augusto Monterroso.  

Nei suoi racconti, propone la rottura di tutti gli stereotipi sulla 
donna. Vengono denunciati la violenza domestica, il maltrattamento e 
l’abuso sessuale. L’origine del titolo riprende Julio Cortázar, che creò 
il neologismo “textículos,” che ha una esplicita connessione con il 
corpo maschile, così allo stesso modo la Toledo crea il neologismo che 
è un ibrido fra le parole “pezón” y “ojos”. I personaggi sono donne che 
non subiscono passivamente ma diventano da vittime a carnefici o, 
grazie all’elemento metatestuale inserito dall’autrice, sfogano la loro 
repressione attraverso la scrittura di lettere.  

Lo stile di Carol Zardetto riprende vari aspetti stilistici e tematici 
delle autrici menzionate nelle pagine precedenti. Alcuni dei racconti 
presenti ne El discurso del Loco, sono dei microcuentos, ripresi già dalla 
Rodas e dalla Toledo. Nella sua antologia, alterna l’uso della prima e 
terza persona, caratteristica in comune con i cuentos di Pezóculos della 
Toledo. I temi affrontati non hanno una visione femminista, tuttavia 
sono presenti e appena accennati in vari racconti argomenti cari alle 
scrittrici degli anni Novanta e duemila: nel racconto “La Luna”, ad 
esempio, viene spiegato che la protagonista è stata abbandonata ed è 
una ragazza madre, tema a cui la scrittrice è particolarmente legata 
perché sua nonna ha vissuto quella stessa situazione di abbandono. 
Come in Rodas, nel racconto “Los Amantes”, l’erotismo fa da perno a 
tutta la narrazione e la donna vive a pieno la sua sessualità senza nes-
sun accenno al rimorso o alla vergogna. Nei suoi racconti, Zardetto 
smonta anche lo stereotipo della donna sottomessa; come vedremo di 
seguito, le protagoniste dei suoi racconti si ribellano a dei destini “con-
venzionalmente” già scritti o scontati. Rispetto alle altre scrittrici, è to-
talmente assente nell’opera El discurso del Loco l’aspetto politico. I temi 
sociali e la denuncia di alcuni disagi sociali vengono appena accennati 
in racconti come: “El Carro”, “La Luna” e “La Sacerdotisa”. 
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4.4. El discurso del loco: genesi dell’opera e ruolo dei ta-
rocchi  

El discurso del loco (2009) nasce come esperimento ludico per l’au-
trice che, dopo aver composto un romanzo impegnato come Con pasión 
absoluta, decide di dedicarsi per diletto alla stesura dei racconti. Lei 
stessa dichiarò nel 2009: “Iniziai per gioco, secondo me sarebbe stato 
molto facile” (in Schiaffini, 2021) ma concretamente, per completare 
l’opera, le ci sono voluti due anni. In questo caso non abbiamo un ro-
manzo ma una raccolta di ventidue racconti che si pone come obiettivo 
quello di narrare esperienze di personaggi di varie culture e paesi vin-
colati, per caratteristiche caratteriali o per i risvolti che prende la loro 
vicenda, agli arcani maggiori delle carte dei tarocchi. L’autrice si di-
chiara profondamente legata a quest’opera in quanto lei stessa è un’ap-
passionata di tarocchi e nel corso dell’intervista accenna alla possibilità 
di riproporre un giorno i racconti anche in teatro.  

L’ispirazione principale dell’opera proviene dal lavoro dello statu-
nitense Joseph Campbell, saggista e storico delle religioni che analizzò 
a lungo gli archetipi dei miti. Attraverso i suoi studi ha ricercato le 
connessioni tra la mitologia comparata e la psicologia analitica. 
Un’opera di Campbell fonte d’ispirazione per i racconti è stata L’eroe 
dai mille volti, testo del 1949 in cui Campbell propone l'archetipo 
dell’eroe, riconoscendo che quest’ultimo, non importa da quale epoca 
o cultura provenga, passa sempre per tre tappe fondamentali: l’ap-
pello, l’iniziazione e il ritorno. Per i suoi studi Campbell si è anche ispi-
rato allo psicanalista Carl Gustav Jung, che riteneva di riconoscere 
nell’inconscio collettivo la presenza di archetipi ben definiti. Questi ar-
chetipi secondo Jung sono comuni alla maggior parte dei miti di tutte 
le culture del mondo. Zardetto ha più volte dichiarato nelle intervi-
ste che proprio i personaggi proposti nella raccolta, sono “eroi” che 
nel corso della breve narrazione attraversano le tre tappe indicate 
da Campbell.  

Altra fonte d’ispirazione più volte citata nelle interviste è La Via dei 
Tarocchi (2004) di Alejandro Jodorowsky e Marianne Costa. La meto-
dologia di lettura dei tarocchi di Jodorowsky è molto particolare ed è 
basata su un richiamo psico-genealogico.  

Per comprendere la struttura e l’organizzazione dell’opera dell’au-
trice si rivela imprescindibile la conoscenza dei tarocchi; i racconti, 

1214. I racconti de El discurso del loco



124 LA PAROLA CONTESA 

infatti, come si nota non appena si apre il libro, hanno come titolo il 
nome degli arcani maggiori. È stato utilizzato come riferimento il 
mazzo di Tarocchi di Marsiglia, che tradizionalmente si compone di 
settantotto carte. I Tarocchi di Marsiglia sono considerati come il 
mazzo standard francese da cui poi derivano le numerose varianti oggi 
presenti nel mercato. Si ritiene che i tarocchi siano stati probabilmente 
inventati nel Sud Italia nel 1400 circa. Tradizionalmente, l'uso del 
nome “Tarot de Marseille” risale agli anni Trenta del XX secolo, 
quando Paul Marteau, direttore dell'editore di carte da gioco Grimaud, 
usò questo nome per un mazzo pubblicato per usi esoterici e basato 
sullo schema di quelli prodotti da Nichola Conver di Marsiglia. Ne La 
via dei tarocchi Jodorowsky e Costa spiegano che la parola arcano de-
riva dal latino “arcanum”, che significa segreto. Le settantotto carte 
sono suddivise in due gruppi: ventidue arcani detti “maggiori” e cin-
quantasei arcani detti “minori”. Secondo gli autori gli arcani minori ci 
consentono di esaminare gli aspetti quotidiani —e anche più perso-
nali— della vita materiale, psichica o intellettuale mentre gli Arcani 
maggiori descrivono un processo umano universale che congloba tutti 
gli aspetti spirituali dell’essere. Visivamente è facile riconoscere gli ar-
cani maggiori in quanto hanno sia in basso che in alto una sorta di eti-
chetta in cui viene riportata, in alto, il numero romano da I a XXI. La 
carta del Matto ha l’etichetta superiore vuota. In basso, in ogni carta, 
c’è la dicitura che spiega di quale arcano si tratti: es. La Justice, Le Cha-
riot (rispettivamente La Giustizia e Il Carro). È ancora possibile fare 
un’ulteriore suddivisione, questa volta su base grafica, degli arcani 
maggiori: le carte da I a XI rappresentano sempre personaggi umani o 
animali che svolgono azioni o che si trovano in contesti facilmente ri-
conoscibili. Jodorowsky e Costa definiscono questa prima serie 
“chiara” perché in tutte vi è una chiara connotazione storica o sociale. 
Nella seconda serie di carte, che va dal XII al XX, i personaggi rappre-
sentano allegorie e le immagini sono meno realistiche. Questa serie 
viene quindi definita “oscura” “in quanto pare svolgersi in un uni-
verso psichico e spirituale prossimo al sogno” (2004: 44-45). 

4.5. Personaggi femminili de El discurso del loco  

Nel 2008 anche Zardetto si è interrogata sull’esistenza e lo status 
della letteratura femminile pubblicando un articolo dal titolo 
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“Literatura femenina, ¿existe?”. L’autrice riconosce che questo genere 
viene confinato a un sub-genere che lei definisce e riconosce come un 
vero e proprio “ghetto”, in cui le donne sono segregate e tenute fuori 
dal “mainstream” della società e della letteratura. Per Zardetto il 
ghetto non è altro che una rappresentazione fisica di strutture mentali 
che partono da un pregiudizio e, nel caso specifico delle donne, questo 
pregiudizio si chiama “misoginia”. La scrittrice è particolarmente cri-
tica, arrivando a dichiarare che le storie scritte dalle donne spesso si 
ritiene che siano dirette solo ad altre donne, le loro produzioni ven-
gono confinate ai luoghi delle donne: in cucina o dal parrucchiere.  
 

Cuando la mujer escribe, pretende constituirse como una constructora 
de significados. Las estructuras de poder patriarcales parecen recibir 
esta producción como una amenaza y responden con una hostilidad 
velada bajo la condescendencia. Se admite su participación en la crea-
ción literaria, pero de allí a permitirle figurar “oficialmente” como 
constructora de significados hay una distancia, pues es precisamente 
esta construcción lo que permite a la cultura patriarcal ejercer control 
social. Cuando ellas escriben, parece afirmar el establishment con un 
claro ninguneo, lo hacen para un público femenino. Sus obras están 
destinadas a los círculos de mujeres, al salón de belleza, a la cocina, a 
las tardes de té y chismografía. (Zardetto, 2008: s/p) 

 
Affinchè le scrittrici abbiano il giusto riconoscimento, secondo Zar-

detto è necessario che queste ultime accettino la sfida di maturare e 
svincolarsi dalla dipendenza che le obbliga a fornire significati che 
vengono loro imposti da fuori, nello specifico dal patriarcato. Le scrit-
trici dovranno azzardarsi a “cancellarsi” da tutte le categorie nelle 
quali sono state incasellate, a sperimentare la potenza con il mondo e 
ampliare il loro territorio, solo così potranno finalmente riuscire a con-
nettersi con l’altro “maschile”, infettando la società patriarcale con un 
nuovo colore, una nuova forma e profumo. Conclude augurandosi: “Y 
quizá después de un siglo de lucha por la liberación de la mujer, éste 
sea el principal logro del tercer milenio: la feminización del mundo y 
con ello, quizá su salvación” (Zardetto, 2008).  

Con l’esperimento narrativo de El discurso del loco (2009) la scrittrice 
“azzarda” e presenta ai lettori personaggi femminili che confermano il 
cambio di paradigma sulla questione di genere essendo 
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inaspettatamente indipendenti, forti e smentendo i canoni classici che 
vorrebbero queste protagoniste sottomesse e non padrone della loro 
vita; ecco quindi che le svincola dalle categorie imposte dal patriarcato.  

Non solo, a un’analisi più dettagliata vi sono anche personaggi 
femminili estremamente deboli, che però, nel riconoscere la loro in-
felicità dimostrano di intraprendere un successivo percorso di au-
todeterminazione: è il caso della protagonista dei racconti “El 
Mago” e “El Mundo”.  

Il personaggio femminile che apre l’antologia è Marlene. Si tratta di 
una donna insicura e insofferente. Riesce a superare la sua timidezza 
unicamente grazie all’intervento de El Mago. È possibile però intuire 
un inizio di ribellione in quanto, come esplicitato nel racconto, dopo la 
morte della madre compirà una serie di scelte che sa con certezza infa-
stidirebbero quest’ultima. In questo racconto non spicca la sua autode-
terminazione ma sarà attraverso la lettura del racconto “El Mundo”, 
quasi a fine raccolta, che ci si renderà conto che dopo l’incontro con El 
Mago, Marlene deciderà di prendere in mano la sua vita e trasferirsi 
in Brasile, dove inizia una storia d’amore con il mulatto Chico con 
cui vivrà una relazione appagante. Non avrà figli. La maternità 
mancata in questo racconto non viene vissuta con disperazione ma 
con placida accettazione.  

Celeste è invece la protagonista del secondo racconto, “La Sacerdo-
tisa”. Ci si renderà conto che, nonostante la sua apparente posizione di 
inferiorità a livello sociale, non cederà alle avances dell’avvocato che 
cura gli interessi legali di suo marito. È una donna che non si sotto-
mette né accetta il ruolo di amante. È facile ricollegare la sua situazione 
allo stereotipo della donna povera che di fronte al potere politico e giu-
ridico dovrebbe cedere pur di ottenere la scarcerazione del marito.  

In “Los Amantes” abbiamo una donna adultera che vive una rela-
zione alle spalle del marito. L’elemento erotico è la componente prin-
cipale del racconto e sia il personaggio maschile che quelli femminili 
sono ugualmente coinvolti. Non c’è traccia di condanna morale o senso 
di colpa. La protagonista vive liberamente la sua relazione e la sua ses-
sualità. Viene lasciato intendere al lettore che la donna continuerà la 
sua relazione. Dice infatti al suo amante: “A giovedì, amore”.  

Ne “La Justicia”, ci troviamo invece di fronte a un paradosso: nella 
Francia del XV secolo il protagonista viene portato in tribunale e tro-
verà a giudicarlo una giudice donna, situazione estremamente 
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improbabile per quell’epoca. L’altra donna presente nel racconto è la 
madre del condannato. In questo caso abbiamo una visione della ma-
ternità vista come virtù: le colpe della madre, infatti, non verranno giu-
dicate con estrema crudeltà, anzi, le sue colpe sono viste come giusti-
ficabili proprio per il mero fatto di essere madre.  

Ancora una donna che si ribella alla sua infelicità: la protagonista 
di “El Diablo” uccide alla fine del racconto il marito che le causa infe-
licità e la costringe a vivere un’esistenza in cui lei non ha alcun ruolo. 
Una vita vissuta ai margini dell’indifferenza, che si conclude con un 
finale tragico. Lucida l’autoanalisi della protagonista che riconosce 
tutte le mancanze del marito accusandolo di renderla infelice.  

In “La Luna” abbiamo più elementi in un unico personaggio. La 
protagonista è infatti un’indigena che è fuggita dal suo villaggio, che 
l’ha emarginata perché ha una figlia al di fuori del matrimonio. Presu-
mibilmente è stata vittima di una violenza sessuale. Decide quindi di 
trasferirsi in città, dove lavora come domestica in casa di Doña Her-
linda. Fin dalle prime righe del racconto, però, viene svelato che la pro-
tagonista è in realtà anche una studentessa che sta studiando lettera-
tura all’università. Nella scena iniziale si trova in biblioteca chiedendo 
la collocazione di un testo sulla mitologia. Rappresenta la lotta per mi-
gliorare la propria condizione sociale, esortando inoltre sua figlia a stu-
diare e a migliorare la sua posizione.  

La cantante protagonista del racconto “La Estrella” è una donna che 
si intuisce intrattiene una relazione omosessuale, in passato ha fatto 
uso di droghe e alcol ed è in piena crisi esistenziale. Durante un sog-
giorno in Islanda, si perderà in una antica città di druidi e quest’espe-
rienza, per certi versi mistica, sarà motivo di liberazione.  

Sayda, infine, sfida ogni convenzione sociale e ultraterrena. È una 
curatrice che nel racconto “El Juicio”, viene trattata con diffidenza da-
gli abitanti del suo villaggio. Crede fermamente nei suoi poteri anche 
se consapevole che spesso si rende protagonista di riti fasulli inventati 
di sana pianta. Per un equivoco (viene trovata in casa con uno scheletro 
nel letto), viene giudicata una strega e i suoi compaesani le daranno 
fuoco gettandole addosso della benzina. Di tutti i personaggi, rappre-
senta l’emblema massimo dell’autodeterminazione e della ribellione. 
Non solo si ribella al terribile destino che il popolo vorrebbe le venga 
riservato, ma una volta giunta nell’aldilà sfida gli dèi e si impone di-
cendo loro che non le importa delle conseguenze ma lei sa che il suo 
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ruolo è quello di essere una curatrice. Gli abitanti del villaggio la cre-
devano morta ma lei si riprenderà e tornerà in vita. Un personaggio, 
quindi, che su tutti spicca per il coraggio e la consapevolezza di sé. 

Sono questi i personaggi zardettiani che più di altri riflettono, attra-
verso la ribellione e l’anticonformismo, lo spirito emancipato e curioso 
della scrittrice: una donna che per la sua personalità, spessore culturale 
e professionalità merita di essere conosciuta fuori dalle frontiere cen-
troamericane e di arrivare soprattutto alle nuove generazioni. 
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5.1. Introduzione 

Le pagine che seguono studiano, attraverso la chiave di lettura ecologica 
e decoloniale proposta da Malcom Ferdinand nel testo Decolonial Ecology: 
Thinking from the Caribbean World (2021), due libri prodotti nel contesto cen-
troamericano, ovvero El papa verde (1954) del guatemalteco Miguel Ángel 
Asturias e Única mirando al mar (1993) del costaricense Fernando Contreras 
Castro. Si crede, infatti, che il contatto con testi in cui l’uomo e la natura sono 
profondamente connessi possa promuovere una prospettiva ecologica che 
ristabilisca la loro interconnessione e interdipendenza. La narrativa ecolo-
gica promuove, da un lato, il distacco da una prospettiva ambientalista, che 
è solita considerare la natura e l’essere umano come due elementi scissi; 
dall’altro, una visione decoloniale che denuncia come il colonialismo, attra-
verso lo sradicamento degli indigeni dal proprio territorio, abbia fatto scom-
parire i saperi e le culture che costituivano le relazioni di cura della terra. 
Per l’analisi dei testi si è deciso di utilizzare gli strumenti di indagine offerti 
dallo strutturalismo “neoclassico”, così da meglio intendere le relazioni tra 
significanti e significati che si nascondono dietro i rapporti tra i differenti 
attori dei romanzi presi in esame. 
 
5.1.1. Obiettivi e metodologie 

Questo studio prende in esame degli scritti in cui l’antico legame 
tra umano e natura riemerge sotto forme differenti, permettendoci 
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così di utilizzare la letteratura come uno strumento decoloniale31 ed 
ecologico. 

 I testi selezionati, analizzati attraverso una lente strutturalista che 
verrà esposta nel prossimo paragrafo, vogliono promuovere un punto 
di vista anti-antropocentrico, in cui i soggetti non sono più gli indivi-
dui ma la natura e le sue storie, con una narrazione che dà spazio e 
voce ad ambienti (naturali e non), animali e persone. Questo concetto 
è applicato alla struttura dei romanzi presi in analisi: se nel testo di 
Contreras Castro troviamo il basurero, attore32 vero e proprio, che si 
alimenta, si sposta, ed è in grado di far apparire e scomparire (s)og-
getti, nel libro di Asturias vi è la selva centroamericana, forte di un 

 
31  Il discorso decoloniale si sviluppa storicamente a partire dagli studi postcoloniali. 

Se questo ultimo termine veniva inizialmente utilizzato per riferirsi al periodo 
successivo all’indipendenza degli stati coloniali, durante gli anni Settanta assume 
un nuovo significato per la critica intellettuale: con la preposizione “post” non si 
intende “dopo il colonialismo”, ma “oltre il colonialismo”. Per Postcolonial studies si 
intende quindi l’indagine sulle conseguenze del colonialismo e sugli effetti culturali 
della colonizzazione. Tale corrente teorica si sviluppa principalmente nel Medio 
Oriente e nel Sud dell’Asia, concentrandosi sulle relazioni tra questi luoghi e le 
interazioni con l’Europa e l’Occidente, coinvolgendo un ampio numero di studiosi, 
come Said, Spivak, Chakrabarty e Bhabha. Il discorso decoloniale si sviluppa invece 
“in continuità” con il discorso postcoloniale, nonostante un differente focus critico e 
geografico. Nato nel contesto latinoamericano (e successivamente diffuso a livello 
globale), il discorso decoloniale si concentra sulle “costruzioni culturali” che hanno 
permesso —e che tutt’ora permettono— l’esistenza di un potere coloniale 
egemonico. Il decolonialismo elabora perciò l’esigenza di cercare delle soluzioni 
differenti alle domande sulla natura del potere, inscindibili dalle riflessioni 
epistemologiche ed economiche di matrice coloniale. Alla colonialità del potere 
vengono contrapposte nuove pratiche di costruzione del sapere portate avanti da 
studiosi come Quijano, Mignolo e De Sousa Santos, che si concentrano sulla 
colonialità dell’essere e sulle modalità di comprensione della realtà (colonialità del 
sapere) portate avanti dalla colonizzazione. Se questo è il punto di partenza, 
l’obiettivo degli studi decoloniali sarà quello di promuovere delle pratiche 
alternative per la costruzione del sapere a partire da nuove narrazioni che si 
concentrino sul carattere epistemologico della questione e sulle prospettive di 
decolonizzazione dell’essere. 

32  In questo caso e nei futuri usi di questa parola, si intende il superamento dei 
“personaggi” proppiani in favore degli “attori” greimasiani, che Ferraro giustifica 
con queste parole: “modifica introdotta per disporre di un termine meno legato a 
caratteri antropomorfi, e dunque adatto a indicare anche oggetti o entità astratti, 
come ad esempio la libertà o la bellezza, che possono avere un ruolo rilevante in una 
storia ma che con qualche difficoltà saremmo in effetti disposti a chiamare 
‘personaggi’” (2020: 60). 
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legame con i nativi e di una ricchezza “virtuale” che la rendono Og-
getto di valore33 sia delle compagnie transnazionali che dei popoli in-
digeni. Si assume così una nuova prospettiva e si apre uno spazio di 
riflessione in cui la natura riacquista il suo ruolo centrale di elemento 
onnipresente, ricordandoci che, con le parole di Engels, apparteniamo 
alla natura ed esistiamo in seno ad essa (Jiménez, 2008).  

Tra le ragioni che motivano la selezione effettuata, bisogna ritenere 
determinante la “lente” che Malcom Ferdinand ci chiede di indossare 
nella lettura di specifici testi. Nelle due novelas de ficción, infatti, si ri-
trova il lavoro di cura che gli esseri umani hanno verso la natura, i 
rituali con e per il proprio territorio, siano essi intesi come pratiche se-
colari o come rivisitazioni in chiave moderna. Nei romanzi, non solo 
la natura si riappropria della dignità di tutrice in diversi modi —che 
saranno presentati nelle prossime pagine—, ma le stesse comunità si 
batteranno a difesa del territorio, rappresentazione semiotica del con-
flitto tra sistemi valoriali contrapposti. 

In entrambi i testi, comunque, è forte la denuncia sociale e la critica 
ai modelli egemonici: se il libro del guatemalteco mette in luce la ma-
trice economica dei meccanismi neocolonialisti, quindi l’accumula-
zione per appropriazione e per plusvalore, nel romanzo del costari-
cense si evidenziano i meccanismi di un sistema schizofrenico, in 
costante necessita di produrre degli scarti (umani e non) per la sua 
stessa alimentazione. Nuovamente, due codici di lettura del mondo 
contrapposti e inconciliabili che si scontrano per definire una gerar-
chizzazione tra strutture valoriali astratte, rappresentate attraverso i 
differenti attori che orbitano nei romanzi. Il fine di presentare questa 
selezione letteraria e di analizzarla in chiave strutturalista è, perciò, 
quello di riportare al centro la discussione il rapporto tra essere umano 
e natura, dato che in questi testi la natura non risulta un mero oggetto 
ma soggetto tra i soggetti, portando così avanti quell’idea di continuità 
tra umano e non umano che Vandana Shiva esprime con le parole “we 
are a One Earth Family” (2018). In questo modo, si evidenzia come, 
attraverso l’uso di diversi strumenti letterari, si possa creare un nuovo 

 
33  Con “oggetto di valore” ci si riferisce alla definizione attananziale fornita da A. J. 

Greimas, evoluzione del “personaggio ricercato” proppiano coniato nella teoria 
delle “sfere di azione”. Da qui in poi, per identificare gli attanti si utilizzerà la prima 
lettera in maiuscolo, mentre le funzioni proppiane saranno espresse tramite l’uso 
del corsivo e della prima lettera in maiuscolo (Ferraro, 2020: 58-63). 
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modo di osservare il passato, il presente e il futuro, ma anche un nuovo 
sistema di valori che riconfiguri la relazione tra esseri umani e ciò che 
li circonda. 
 
5.1.2. Gli strumenti dell’analisi narrativa  

Per quanto concerne l’analisi teorica della narrazione, si è scelto di 
utilizzare una prospettiva “sociosemiotica”34, ritenuta più adeguata 
allo studio di testi narrativi, aggiornando e valorizzando le questioni 
epistemologiche e le scelte di metodo proposte da Propp, Lévi-Strauss 
e Greimas attraverso l’analisi critica di Guido Ferraro (2020). Svilup-
pando una visione “neoclassica”, lo scrittore italiano ci propone uno 
strumento di analisi teorica che ridefinisce in chiave attuale e produt-
tiva nozioni come le funzioni proppiane e i ruoli attananziali greima-
siani: un ripensamento e una riorganizzazione del pensiero struttura-
lista che punta ad arricchire di valore le conoscenze pregresse, in grado 
di inglobare anche i tratti che vengono considerati non divisori con la 
visione “postclassica”35 della semiotica.  

 La scelta di Teorie della narrazione. Dai racconti tradizionali 
all’odierno storytelling (2020) come strumento di analisi è maggiormente 
comprensibile in relazione al tipo di testi che si intende analizzare: la 
novela de ficción —e la narrativa in generale—, è capace di trasportare 
dei valori e delle funzioni, in grado di mischiare eventi reali con fiction, 
a partire dal principio semiotico che istituisce la “relazione chiave per 
la quale il generale viene significato tramite lo specifico” (Ferraro, 2020: 32; 
corsivo dell’originale). Si definisce così un dispositivo narrativo che, 
poggiando su riferimenti “reali”, assume un valore “simbolico” attra-
verso determinati aspetti formali, ed è proprio l’interconnessione se-
miotica di questi due fattori che produce testi narrativi finalizzati al 
disconoscimento del confine tra immagine modellizzata del reale e 
configurazione concettuale. In altre parole, si dichiara che la funzione 

 
34 Si intende far riferimento ad una concezione della semiotica intesa come 
scienza sociale, nella linea della sua originaria fondazione europea da parte 
di Ferdinand de Saussure. 
35 Il maggiore punto di divergenza tra le teorie neoclassiche e postclassiche 
risiede nella preferenza per il concetto di referente a scapito di quello di si-
gnificato, oltre al differente peso che viene dato alla psicologia dei perso-
naggi dovuto ad una diversa concezione del processo generativo del ro-
manzo. (Ferraro, 2020: 117-121) 
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culturale della narrazione non è: 
 

né quella di esporre gli eventi né quella di significare delle configura-
zioni di pensiero, bensì quella di mostrare che strutture di eventi e 
strutture di pensiero non sono due realtà così diverse come sembre-
rebbe; fino a far percepire che il reale (i “fatti”, i “comportamenti” …) 
e il senso (le “ideologie”, le “visioni del mondo”) sono intrecciati in-
sieme al punto da risultare, quasi, indistinguibili e indissolubili. (Fer-
rero, 2020: 131) 

 

Per quanto concerne l’analisi narratologica che verrà presentata più 
avanti, si vuole precisare che il modello di generazione delle strutture 
narrative proposte da Greimas e la ridefinizione delle funzioni prop-
piane coincidono con il punto di partenza dell’investigazione. Si in-
tende, perciò, la volontà di presentare, quando e dove possibile, non 
solo le funzioni narrative ma anche i diversi attori dei romanzi e i ri-
spettivi ruoli attanziali, sottolineando così l’interdefinizione tra i ruoli 
concreti e specifici dei personaggi in riferimento ai costrutti teorici 
astratti e generali. Particolare attenzione è rivolta anche al livello se-
miotico delle scelte effettuate dagli autori, quindi alle strutture valo-
riali astratte che si nascondono dietro specifici attanti. Cruciali, in que-
sto senso, due caratteristiche dell’analisi greimasiana: da un lato, l’idea 
che “le collocazioni attananziali non appartengono dunque agli stati di 
cose esposti nel racconto, ma sono attribuite dall’esterno in una pratica 
interpretativa” (Ferraro, 2020: 126; corsivo dell’originale); dall’altro il 
principio che definisce come un attante possa esser manifestato nel di-
scorso narrativo da più attori o che un attore possa esser sincretismo 
di più attanti. Infine, si vuole prestare attenzione alle “matrici” indi-
cate da Greimas come base congegno narrativo, che corrispondono alle 
definizioni di storia “oggettiva” e storia “soggettiva”. Come spiega 
Ferraro, “se la prima riguarda la soluzione di un problema oggettivo, la 
seconda racconta di un soggetto che compie il suo percorso personale” 
(2020: 73; corsivo dell’originale). Le due storie, comunque soggette a 
una gerarchizzazione, sono unite attraverso un “cardine” narrativo, 
ovvero un perno che le colleghi in un punto decisivo. 

L’analisi strutturalista, utilizzata in questo senso, permette di 
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evidenziare i passaggi narrativi e gli attori che più si prestano alla spe-
cifica chiave di lettura proposta da Malcom Ferdinand, che verrà espo-
sta nei prossimi paragrafi.  

5.2. Perché utilizzare un approccio ecocritico alla lettera-
tura? 

L’ecocritica indaga le relazioni tra umano e natura nelle narrazioni 
orali e scritte, ed è perciò in grado di proporre delle valide alternative 
all’egemonica visione capitalista che vede una Terra sempre sotto-
messa alla civiltà in nome del progresso. L’interconnessione di tutti gli 
esseri (umani e non) è ampiamente riconosciuta da molti studiosi di 
vari campi di ricerca, sia nelle scienze positive che in quelle umanisti-
che. Se il biologo Barry Commoner postula la prima legge dell’ecologia 
secondo cui “everything is connected to everything else” (1971: 16), la 
genetista Mae Wan Ho dice “all being are mutually entangled and mu-
tually constitutive” (in Hunt, 2013: s/p), e Vandana Shiva sottolinea 
come “every organism, from the smallest microbe to the largest mam-
mals is part of the web of life” (2018: s/p), appare evidente come l’eco-
logia concepisca la vita sulla Terra, umana e non, come un’entità unica 
che si costituisce sulla base della fondamentale e necessaria interdipen-
denza e coproduzione di ogni vivente.  

Si intende, quindi, che esiste un ciclo in cui tutto è interconnesso, di 
cui la letteratura fa parte ed è in qualche modo portavoce, poiché gioca 
un ruolo fondamentale nella diffusione e comunicazione dei vari pro-
blemi socioecologici esistenti in questo complesso organismo globale. 
Il ruolo svolto dai testi narrativi nella costruzione di immagini del 
mondo e l’influenza determinante della letteratura sul modo di perce-
pire e pensare i fatti di esperienza è, inoltre, uno degli aspetti impor-
tanti che risultano pienamente condivisi sia dagli strutturalisti che dai 
poststrutturalisti (Ferraro, 2020). In tale ottica, si evince chiaramente la 
funzione cruciale della letteratura ecocritica nella ricostruzione dei le-
gami tra natura e umano. Nicolò Scaffai, in aggiunta, sottolinea la re-
ciproca e profonda implicazione tra letteratura ed ecologia: 

 

Da un lato, infatti, il discorso ecologico ha adottato costruzioni narra-
tive tipicamente letterarie; dall’altro lato, la letteratura ha attinto 
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dall’ecologia sia argomenti direttamente legati alle questioni ambien-
tali del nostro tempo (il tema dei rifiuti, per esempio); sia elementi per 
rinnovare temi classici come quelli della fine del mondo. (2020: 1) 

 

La letteratura, intesa in senso ecocritico, permette di comprendere gli 
intrecci e le narrazioni che vogliono restituire il giusto peso al legame 
storico tra essere umano e natura, alle loro relazioni materiali e imma-
teriali. Le narrazioni originarie hanno lasciato delle tracce nel tempo 
fino ad arrivare al presente, indizi delle combinazioni che hanno por-
tato all’“indigenism of Guatemala’s Miguel Angel Asturias” o alla “ne-
gritude of Puerto Rico’s Luis Pales Matos”, quindi delle forme di 
“postcolonial resistance” degli scrittori latinoamericani (DeLoughrey 
e Handley, 2011: 117).  
 

5.2.1 La genesi dell’analisi: il plurisecolare legame tra ecolo-
gia e colonialismo 

L’antologia letteraria The Latin American Ecocultural Reader, a cura 
di Jennifer French e Gisela Heffes (2021), presenta come primo testo 
“Letter to Various Persons Describing the Results of His First Voyage 
and Written on the Return Journey” di Cristoforo Colombo (2021: 21-
23). Questa scelta delle autrici ha fatto sorgere una riflessione, che 
parte dal domandarsi su quanto sia eticamente corretto presentare 
all’inizio di questa antologia un testo di colui che ha dato il via al pro-
cesso di colonizzazione imperialista in Centroamerica, con i conse-
guenti esiti tristemente noti della moderna divisione Nord-Sud globale 
e dell’attuale sistema produttivo. Questa scelta assume un’ulteriore 
importanza se si pensa che, secondo gli studi stratigrafici condotti da 
Lewis e Maslin (2015), l’arrivo di Colombo avrebbe avviato l’epoca 
geologica conosciuta come Antropocene36. Tale decisione, pertanto, 

 
36  I dibattiti su quando datare l’inizio dell’Antropocene sono in corso da diverso tempo 

e non hanno portato a risultati univoci. Per alcuni studiosi ebbe inizio con la 
rivoluzione industriale, mentre per altri nasce con la crescita economica successiva 
alla Seconda guerra mondiale. Lewis e Maslin, rispettivamente geografo e geologo 
presso la University College London, attraverso degli studi stratigrafici condotti su 
rocce, ghiacciai e sedimenti marini, sostengono che l’Antropocene ebbe inizio nel 
1610, come esito di quasi cento anni di colonialismo feroce. In questa data, infatti, la 
concentrazione globale di anidride carbonica toccò un minimo a causa della 
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mette in risalto un importante aspetto su cui riflettere, ovvero il pluri-
secolare legame che intercorre tra ecologia e colonialismo nell’imma-
ginario letterario e non, ma anche sul ruolo significativo che l’ecocri-
tica può giocare nel processo di decolonizzazione. La narrazione 
ecologica, intesa in quest’ottica, può risultare fondamentale per espri-
mere la voce della coscienza subalterna37, soprattutto nel momento in 
cui si diventa consapevoli che la natura stessa è un soggetto subordi-
nato, perciò oppresso, silenziato e sfruttato. Considerando la letteratura 
come un’assimilazione e rielaborazione del reale, dare voce ai subalterni 
e rappresentarli nei testi significa muovere un primo importante passo 
verso il risveglio e il superamento della condizione stessa, trasformando 

 
ricrescita delle foreste e dei campi abbandonati dalle civiltà nate prima dell’arrivo 
di Colombo; e quel picco sarebbe, perciò, un segnale distintivo del primo contatto 
tra Vecchio e Nuovo Mondo, una traccia di un evento che avrebbe cambiato per 
sempre le dinamiche del nostro pianeta.  

37  Per quanto concerne il concetto di “subalterno”, si fa riferimento sia alle teorie 
formulate da Gramsci in Quaderni del carcere: Volume terzo, Quaderni 12-29 (1932-
1935), sia alle teorie di Spivak enunciate in Can the subaltern speak? (2008). I due 
studiosi hanno elaborato concetti distinti di subalternità: se Gramsci ha 
sviluppato il concetto di subalterno come parte del suo lavoro sull'egemonia e 
la lotta di classe, Spivak ha utilizzato il concetto per analizzare le dinamiche di 
potere nel contesto postcoloniale.  

 Per Gramsci, il termine subalterno si riferisce alle classi sociali subordinate nella 
società, che non hanno il potere di dominare gli altri. L’intellettuale italiano illustra 
come la classe dominante raggiunge il suo potere non solo attraverso la forza, ma 
anche attraverso l'egemonia culturale, che si manifesta per mezzo della costruzione 
di un consenso tra le classi subalterne. Per Gramsci, la classe subalterna deve 
diventare consapevole della propria condizione e organizzarsi per lottare contro la 
classe dominante e cercare di creare una società più giusta.  

 D'altra parte, per Spivak, il termine subalterno si riferisce a coloro che sono privi di 
voce e potere nella società, compresi i colonizzati e le donne dei paesi del Sud 
globale. Spivak sostiene che questi gruppi sono spesso invisibili nel discorso 
accademico occidentale e che la loro voce venga spesso soppressa. Inoltre, la 
studiosa indiana si concentra sulla condizione delle donne colonizzate, costrette a 
vivere una doppia subalternità, sia razziale che sessuale. Spivak dichiara che 
l'obiettivo dell'analisi postcoloniale deve essere quello di dar voce ai subalterni e di 
far emergere le loro esperienze e le loro storie. 

 Nonostante le divergenze nella formulazione del medesimo concetto – dovute alla 
teorizzazione in contesti e periodi differenti –, possiamo notare come, in entrambi i 
casi, l’identità del subalterno coincida con la sua differenza. Attraverso questa 
chiave di lettura si può definire che i concetti teorizzati dall’italiano e dall’indiana 
non sono autoescludenti, bensì si corroborano a vicenda, esplicitando come le 
dinamiche di potere agiscano in maniera trasversale e radiale. 
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pensieri e parole in azioni politiche in grado di mutare la realtà (Duraccio, 
2021: 161-173). 
 

5.2.2. Promuovere pratiche decoloniali attraverso l’ecocritica 
La relazione tra ecologia e decolonizzazione —che rappresenta la 

“lente” attraverso cui si vuole (ri)leggere i testi presi in analisi— viene 
illustrata da Ferdinand Malcom nel libro Decolonial Ecology: Thinking 
from the Caribbean World (2021). In questo testo, l’autore parte dalla ne-
cessità del “superamento” della moderna visione ambientalista che è 
solita considerare la cultura e la natura come due elementi scissi38, in 
una prospettiva prettamente occidentale che separa la terra dagli esseri 
umani. Secondo Boaventura de Sousa Santos (2009), la scissione defi-
nitiva tra uomo e natura avviene in concomitanza con la scoperta delle 
popolazioni amerindie. In questo contesto, infatti, la natura viene “ri-
scoperta” e reimmaginata, e si inizia perciò a percepirla contempora-
neamente come minaccia e risorsa, proprio come i nativi americani. In 
entrambi i casi il senso di minaccia nasce dalla mancanza di cono-
scenza di questi attori e si stabilisce che il miglior modo per familiariz-
zare con i due nuovi “protagonisti” sia la ricerca dei metodi più efficaci 
per dominarli e per impiegarli appieno come risorsa. Si ricorre così alla 
violenza “civilizzatoria”, declinata in maniera diversa a seconda degli 
attori da sottomettere: se per gli indigeni si traduce nella distruzione 
delle conoscenze native tradizionali (tematica che verrà approfondita 
a breve) e l’inoculazione dei saperi occidentali e della “vera” fede, nel 
caso della natura si esercita attraverso l’unione di scienza e tecnologia 
applicate alla ricerca dei metodi di sfruttamento più produttivi e fun-
zionali. Appare evidente come, in entrambi i casi, le strategie di cono-
scenza siano principalmente intese come strategie di potere e dominio. 

 
38  L’assunzione di una prospettiva diversa da quella occidentale, che non separi natura 

e cultura, viene ripresa anche nel testo Coloniality is far from over, and so must be 
Decoloniality (2017) di Walter D. Mignolo. L’autore argentino suggerisce di fare uno 
sforzo per sbarazzarsi delle dicotomie imposte e articolate dall’Occidente, come il 
soggetto e l’oggetto, la teoria e la prassi, l’uomo e la natura, il colonizzatore e il 
colonizzato. Solo il lavoro di dissociazione dalle narrazioni occidentali permetterà 
di ricollegare e affermare i modi di (r)esistenza che si vuole preservare e portare 
avanti, così da intaccare la matrice coloniale che struttura i meccanismi di potere e 
sfruttamento. 
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Il selvaggio e la natura sono, di fatto, due facce della stessa medaglia, 
considerate inferiori e vittime delle stesse logiche di dominio. La sepa-
razione tra uomo e natura nasce perciò con la necessità di addomesti-
care la “natura selvaggia”, per convertirla in una risorsa (Umana e Non 
Umana) utile all’uomo occidentale (Sousa Santos, 2009: 221-223). 

Malcom Ferdinand suggerisce perciò di assumere una visione eco-
logica, che concepisce la natura come una componente che non può 
essere pensata indipendentemente dagli umani e dalle loro attività, 
dato che le persone partecipano all’ecologia in ogni momento della 
propria vita. Ogni scelta quotidiana dimostra come la natura e l’am-
biente siano parte dell’immaginario sociale che concepisce il mondo 
come indissolubile convivenza tra umani e non umani, una sorta di 
continuità ecologica basata sul superamento dell’esclusività antropo-
centrica. L’autore sostiene che la presa di coscienza di questo legame 
millenario e indissolubile sia l’unico modo per definire una nuova nar-
razione ecologica decoloniale. Anche de Sousa Santos sottolinea l’im-
portanza di acquisire nuove modalità di narrazione, in grado di met-
tere in discussione le eredità, le esperienze e le conoscenze della 
colonizzazione, così da sradicare il substrato culturale che promuove 
e giustifica le disuguaglianze tra Nord e Sud del mondo (Duraccio, 
2021: 163). 

Ferdinand propone le sue considerazioni a partire dalle analisi sto-
riografiche che individuano nelle colonizzazioni del XV secolo un 
evento portatore di cambiamenti senza precedenti, sia a livello socio-
politico che ecologico. Se lo sfruttamento della terra, la conseguente 
distruzione della biodiversità e l’appropriazione delle risorse naturali 
sono ampiamente narrati nella letteratura didattica e accademica, i 
cambiamenti ecologici che hanno influito sullo stile di vita, sulle cul-
ture e sulle narrazioni non ricevono il peso che meritano. L’autore in-
dividua nel Columbian Exchange (Crosby, 1973) l’inizio di una vera “ri-
voluzione ecologica coloniale”, comprensibile solo se si entra 
nell’ottica che l’ecologia non può essere ridotta ai meri cambiamenti 
ambientali e che non può non considerare la relazione originaria tra 
umano e non umano.  

Successivamente allo sbarco di Colombo sull’isola di Guanahaní, 
infatti, è ben noto come le popolazioni amerindie siano state decimate 
dalla propagazione di “mortíferas epidemias de viruela, neumonía y 
tifus” (Brignoli, 1985: 49) importate dall’Europa, dalla violenza 
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militare della conquista e dalla schiavizzazione. Ciò che si tende a non 
evidenziare, tuttavia, è la (quasi totale) distruzione dei saperi e delle 
conoscenze attraverso cui uomini e donne abitavano e attribuivano un 
significato al proprio territorio, e che permettevano alla natura di ma-
nifestarsi attraverso pratiche sociali e culturali, gesti quotidiani, azioni 
politiche e organizzazioni economiche. Gli spagnoli, infatti, all’arrivo 
nel Nuovo Mondo, trovarono davanti a loro una realtà estremamente 
diversificata: se i primi contatti avvennero con i nativi dei Caraibi, vi-
venti in società “primitive” e descritti come “genti nude e ben fatte, 
povere e ingenue” (Donattini, 2004: 132), grande è lo stupore dei con-
quistadores quando davanti a loro si rivelarono “le grandi civiltà me-
soamericane: maya, mexica e inca” (Donattini, 2004: 89). Tali autoctoni, 
giudicati da subito più “civili” di quelli di Cuba, vivevano in città con 
“edifici e templi smisurati [che] sorgevano dall’acqua” (Donattini, 
2004: 90), erano organizzati in strutture sociali piuttosto complesse e 
avevano una cultura ben radicata nella “profunda y delicada simbiosis 
entre hombre y naturaleza” (Brignoli, 1985: 49).  

Le modalità genocide della colonizzazione hanno fatto scomparire 
i “figli della terra” (Giardini et al., 2022: 107), la loro scienza e la loro 
cultura, che era allo stesso tempo causa ed effetto della loro relazione 
con il territorio. Boaventura de Sousa Santos definisce la dissoluzione 
di tali saperi con il termine “epistemicidio” (2009), e individua in esso 
l’interruzione delle relazioni di cura reciproca tra essere natura e 
umano che da questa è plasmata, portando a una terra senza affetti, 
una natura spogliata della propria dignità di allevatrice. La rimozione 
delle narrazioni ecologiche autoctone, con lo sviluppo del commercio 
triangolare39, assume una dimensione intercontinentale e diventa un 
problema transoceanico che vede decine di milioni di persone sradi-
cate dalla propria terra, arte e cultura per esser posizionate (contro 
la propria volontà) in un nuovo contesto. La prima parte di questo 
processo di appropriazione e di annullamento delle forze riprodut-
tive nasce nel ventre di grandi e oscure navi negriere in cui i sog-
getti sono trascinati; è questo il primo passo di quel fenomeno che 

 
39  Il commercio triangolare prevede l’arrivo degli schiavi dall’Africa in grandi navi 

negriere. Successivamente, questi erano costretti a lavorare nelle piantagioni 
caraibiche o centroamericane al fine di creare prodotti che venivano destinati al 
commercio europeo. 
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Glissant “simbolizza […] attraverso la figura dell’abisso” (Giardini 
et al., 2021: 107), un pozzo senza fondo in cui queste persone ven-
gono catapultate senza alcuna possibilità di uscita. L’abisso assume 
una triplice dimensione:  
 

l’abisso del ventre della nave negriera, la stiva chiusa dove furono get-
tati tanti prigionieri africani, l’abisso di un oceano la cui assenza di li-
miti percepiti lo rendono un mare senza fine e, infine, l’abisso dell’ab-
bandono del proprio paese, della comunità, della terra e dei propri cari, 
che non si rivedranno mai più. (Giardini et al., 2021: 107) 

 

Il danno della perdita di queste culture, storie e lingue è quindi 
inimmaginabile, perché scompaiono non solo narrazioni ma canti, 
danze e credenze che costituiscono l’identità culturale di intere 
popolazioni, andando così a creare un debito coloniale (e i l corre-
lato debito ecologico) che, ad oggi, l’Occidente non ha ancora mai 
sanato. Secondo Homi Bhabha, le culture autoctone sono state vio-
lentemente sostituite dal modello culturale europeo, creando una 
serie di aspirazioni e stereotipi che presuppongono un’ideale 
identitario basato su tratti etnici e/o culturali già stabiliti (2006). 
In altre parole, lo stereotipo colonialista ostacola le rappresenta-
zioni della “diversità”, la delimita in specifiche coordinate della 
conoscenza occidentale (di matrice sessuale e/o razziale), produ-
cendo così una differenziazione e gerarchizzazione tra “categorie” 
di umani. A suo avviso, invece, bisogna scardinare la staticità e 
l’immobilismo del concetto di identità, intendendola piuttosto 
come una negoziazione in continuo mutamento, il cui fine è quello 
di attribuire “autorità” alle ibridazioni culturali nate in specifici 
momenti di trasformazione storica (Duraccio, 2021: 161-173). 
 

5.2.3 Il legame tra colonialismo e capitalismo: una prospettiva 
ecotransfemminista 

Se ci riferiamo alle teorie formulate da Stefania Barca in Forces of Repro-
duction: Notes for a Counter-Hegemonic Anthropocene (2020), si può sviluppare 
un parallelismo sulle modalità di appropriazione del lavoro tra imperiali-
smo coloniale, capitalismo occidentale e patriarcato. 
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 La scrittrice, infatti, attingendo dal lavoro teorico portato avanti da 
diverse intellettuali femministe, sostiene che in Occidente il sistema 
capitalistico patriarcale ha subordinato e si è appropriato del lavoro 
delle forze di riproduzione40, essendo tale dinamica la conditio sine qua 
non del meccanismo di accumulazione originaria. Alle forze di ripro-
duzione sono dunque contrapposte le “forze di produzione”, che ve-
dono come principale motore del progresso e del benessere umano la 
produzione industriale e l’infinita espansione del PIL. In quest’ottica, 
il lavoro riproduttivo è da considerarsi come un non-lavoro (perciò 
non salariato), qualcosa di invisibile che però deve esser garantito, in 
quanto necessario al mantenimento del sistema produttivo stesso. Le 
medesime dinamiche di invisibilizzazione sono attuate dall’imperiali-
smo colonialista: secondo tale meccanismo, è legittimo che i colonizza-
tori si impadroniscano non solo delle terre, ma anche della vita degli 
uomini e delle donne che le abitano, senza riconoscere loro né il plu-
svalore, inteso come atto lavorativo che merita una retribuzione, né il 
diritto a esistere come entità autonome. 

Secondo Carolyn Merchant (1989), a partire dal periodo coloniale, 
lo sterminio delle culture matriarcali native e la manipolazione dei 
processi biofisici per l’estrazione di valore dalla terra hanno creato una 
subordinazione del lavoro di sussistenza e di riproduzione portato 
avanti dalle classi subalterne in favore della produzione di mercato. 
Terre e donne (e i subalterni in generale) sono, dunque, vittime delle 
stesse dinamiche di offuscamento e sfruttamento, dando per scontato 
che le donne partoriscano (per prendersi successivamente cura della 
prole) e che le terre producano beni alimentari, così da permettere al 
padrone —maschio e bianco— di dedicarsi alle occupazioni superiori 
ascrivibili alla logica del lavoro produttivo. Si denota così una forte 
connessione tra capitalismo, colonialismo e patriarcato, che 

 
40  Per “forze di riproduzione” si intende tutto ciò che fa da sostentamento all’attività 

produttiva, quindi al lavoro “ufficiale”, salariato. Il “lavoro riproduttivo” viene 
declinato diversamente a seconda della natura umana o non-umana delle 
soggettività che si intendono soggiogare: se per le donne viene inteso come la 
maternità, le attività di cura e il lavoro domestico, per la natura si traduce nella 
costante appropriazione di cibo, energia e materie prime prodotte dalla Terra. In 
tutti i casi, comunque, la caratteristica principale di questo tipo di lavoro è l’esser 
gratuito, sfruttato e non riconosciuto come tale, ma come naturale ruolo di alcune 
soggettività, tra cui storicamente troviamo la donna. 
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rispondono tutti alla stessa logica del dominio basata sullo sfrutta-
mento: sfruttamento dei corpi delle soggettività che portano avanti un 
lavoro riproduttivo non riconosciuto, sfruttamento della natura e 
dell’ambiente per le risorse, sfruttamento della forza degli schiavi nelle 
piantagioni e nelle colonie.  Non essendo questi dei lavori salariati, 
l’uomo è stato in grado di appropriarsi del lavoro riproduttivo solo 
attraverso la violenza o le strutture coercitive: è proprio la violenza 
(armata e organizzata41) ad aver fissato, nel corso del tempo, non solo 
una divisione sessuale del lavoro, che è stata poi declinata allo sfrutta-
mento di razze e popoli, ma anche l’accumulazione del capitale (mate-
riale e territoriale) europeo che poi ha permesso l’industrializzazione. 
Secondo Silvia Federici, infatti, a partire dal XVII secolo il corpo fem-
minile subisce una trasformazione nell’immaginario collettivo, e la 
donna viene considerata come uno strumento per la riproduzione. Il 
corpo femminile diventa una macchina per l’espansione della mano-
dopera che funziona secondo dei ritmi al di fuori del controllo della 
stessa donna, trasformandosi così in un bene comune assoggettato 
dall’uomo in nome dalla produttività, rendendola più simile a risorsa 
naturale che a soggettività vera e propria (2009). Queste dinamiche, 
unite alla concettualizzazione del lavoro come opera dell’uomo, in op-
posizione alle donne e alla natura, hanno permesso di considerare il 
lavoro riproduttivo, quindi quello necessario alla produzione della 
vita, come invisibile e scontato, annullato e assorbito dalle stesse forze 
di produzione, proprio come il plusvalore da loro aggiunto. Secondo 
Maria Mies (1986), invece, è proprio il lavoro riproduttivo che deve 
essere qualificato come produttivo, essendo questa forma di lavoro 
non salariata delle donne, schiavi/e, contadini/e, colonizzati/e e natura 
che crea le condizioni necessarie per l’esistenza del capitalismo. Per 
l’intellettuale tedesca, l’analisi femminista deve superare la dimensione 
riproduttiva occidentale, per approfondire, invece, le condizioni delle 
donne situate ai margini del sistema economico egemonico: solo così si 
possono gettare le basi per un movimento ampio e condiviso, fondato sul 
rifiuto della crescita come misura del progresso. 

 
41  Secondo Silvia Federici (2004), a partire dal XVII secolo viene organizzata una vera 

e propria “guerra” contro le donne. Attraverso modalità genocide simili a quelle 
attuate nei confronti degli indigeni nelle colonie, il patriarcato crea una serie di leggi 
che deliberano la violenza verso il corpo femminile mediante la “caccia alle streghe”. 
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In conclusione, secondo Barca, solo una visione dell’economia po-
litica che considera tutte le forme di lavoro sullo stesso piano e di 
uguale importanza —sia produttive che riproduttive, in quanto en-
trambe ugualmente necessarie al sostentamento della vita stessa—, 
unito alla puntualizzazione della reciproca corresponsabilità tra capi-
talismo, patriarcato, razzismo e specismo, può portare ad una conver-
genza tra lotte diverse in grado di cambiare il sistema attuale, promuo-
vendo così le diverse alternative che si stanno palesando attraverso i 
movimenti per la giustizia socio-ambientale.  

5.3 Neocolonialismo e banane: la storia 

Il primo testo che si vuole analizzare è El Papa verde, secondo vo-
lume della Trilogía bananera scritta da Miguel Ángel Asturias. Il libro è 
considerato una novela bananera, genere letterario che si è sviluppato 
nelle quattro decadi successive al 1930 e che denuncia apertamente le 
infiltrazioni statunitensi nella politica e nell’economia centroameri-
cana (Hsiao-chuan, 1997:5). Si tratta di testi ibridi, in cui troviamo ca-
ratteristiche del romanzo storico e della cronaca, ma anche del ro-
manzo indigenista e delle leggende dei popoli autoctoni. Il loro 
soggetto principale è la United Fruit Company, compagnia nordameri-
cana nata nel 1899 che inaugura quella che si potrebbe definire epoca 
bananera, parentesi storica che vede il frutto del banano come un pro-
dotto agricolo esportato in tutto il mondo, ma anche simbolo del 
neoimperialismo nordamericano e delle dinamiche di accumulazione 
del potere e corruzione. Lungi dall’essere solo un’impresa per la pro-
duzione di banane, la United Fruit Company è la prima multinazionale 
moderna, proprietaria di immensi territori, risorse energetiche, linee 
ferroviarie, linee telegrafiche, flotte e porti, in grado di mettere in moto 
e coordinare le azioni militari, economiche e politiche degli Stati Uniti. 
Si tratta non solo di un vero monopolio di interi settori produttivi e 
commerciali, ma anche di un sistema di sfruttamento estremo e tota-
lizzante di territori e persone: una specie di Stato nello Stato, appog-
giato dalle dittature presenti nelle diverse “Repubbliche delle Banane” 
latinoamericane e in grado di raggiungere ogni settore dei governi lo-
cali. Nei territori dell’azienda le disposizioni nazionali sono subordi-
nate alle leggi dell’impresa, i dipendenti non ricevono un salario, bensì 
dei tagliandi di credito che possono essere spesi solo all’interno dei 
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negozi della compagnia ubicati nelle stesse piantagioni, creando così 
un sistema chiuso e circolare42.  
 
5.3.1. Neocolonialismo e banane: il romanzo 

Il romanzo di Asturias, nello specifico, a partire da vicende storio-
grafiche realmente accadute, elabora alcune metafore, cambiando i 
nomi dei soggetti coinvolti, ma non la sostanza delle storie vissute. Nel 
libro si narra il processo trasformativo di Geo Maker Thompson (in-
quadrabile nella figura reale di Minor Cooper Keith) da giovane ambi-
zioso —che da Chicago sbarca nella costa atlantica— a Papa Verde, os-
sia presidente della Tropical Platanera S.A. (società di finzione per 
riferirsi alla United Fruit Company). Il colore verde ha, secondo Chen 
Hsiao-chuan, un carattere simbolico: verde come le foglie di banano, 
verde come le banane appena colte, verde come la speranza, ma anche 
verde come i dollari americani (1997: 8) che muovono le azioni del pro-
tagonista, definito “señor de cheque y cuchillo, navegador en el sudor 
humano” (Asturias, 1954: 17).  

 Seguendo il modello del percorso generativo greimasiano, 
quindi una stratificazione dal livello semantico più profondo alla ma-
nifestazione letteraria intesa come “entità materiale”, si vuole proporre 
una lettura del testo che analizzi i significati semiotici nascosti dietro 
agli attori, rappresentanti la contrapposizione di due strutture valoriali 
che, in qualche modo, delineano contrapposti codici di lettura del 
mondo. L’identificazione di semi43, pertanto, ha portato all’identifica-
zione di una coppia che può esser ritenuta valida in questo senso, no-
nostante non corrisponda a una contraddizione tra due termini, ma 
alla negazione degli stessi (Ferraro, 2020: 104). Si propone, perciò, il 
binomio Umano e Non Umano¸ intendendo in senso “euforico” il 

 
42  In questo sistema, ogni azione mossa contro gli interessi della United Fruit Company 

veniva immediatamente repressa dagli USA, come nel caso di Jacobo Arbenz, 
presidente del Guatemala dal 1951 al 1954. Dopo aver varato una riforma agraria nel 
1952 che prevedeva la distribuzione ai contadini delle terre incolte appartenenti alle 
grandi proprietà, la CIA ha prontamente organizzato e finanziato un colpo di stato 
(operazione nota come Operation PBSuccess) per rovesciare Arbenz nel 1954, così da 
poter mettere al suo posto Carlos Castillo Armas, un presidente “fantoccio” che in 
pochi mesi ha restituito le terre alla multinazionale americana (Schlesinger, 2006). 

43  Ferraro definisce i semi come “le strutture semantiche di base, concepite in termini 
di unità elementari, corrispondenti ai valori cui il racconto fa riferimento, tanto in 
chiave positiva quanto negativa” (2020: 104). 
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valore di Non Umano e “disforico” il valore di Umano. Queste strut-
ture logico-valoriali sono semioticamente identificate in due macro-
gruppi di attori che sono in conflitto per tutta la prima parte del ro-
manzo, simboleggianti due sistemi di valori alternativi e contrapposti 
che lottano per stabilire una gerarchia: da una parte troviamo coloro 
che pongono l’Umano al vertice —e con essa tutte le relative implica-
zioni e sviluppi semantici, come progresso, cultura, accumulazione, 
etc.— , mentre dall’altra troviamo una collettività che vede il Non 
Umano come sistema di valori da proteggere e da cui partire per os-
servare il mondo. 
 
5.3.1.1. Umano e bisnes 

Per il primo termine in analisi, il rappresentante primario è proprio 
il Soggetto del romanzo, Geo Maker Thompson. L’americano è un per-
sonaggio complesso e raffigura una contraddizione evidente fin dal 
principio della narrazione: per quanto sia chiaramente il Soggetto, 
svolge alcune delle fuzioni proppiane44 che sono consone esser attri-
buite all’AntiSoggetto, come il Danneggiamento o il Tranello. In lui viene 
espressa l’incarnazione più violenta e subdola del capitalismo 
(anch’esso grande attore in questa storia), quindi la consapevolezza 
della truffa che si nasconde dietro la scusa del “progresso” della na-
zione centroamericana: 

 

¿Cree usted que nosotros nos proponemos el mejoramiento de estos 
pobres diablos? ¿Se le ha pasado por la cabeza siquiera que vamos a 
tender ferrocarriles para que ellos viajen y transporten sus porquerías? 
¿Muelles para que ellos embarquen sus productos? ¿Vapores para lle-
var a los mercados artículos que nos hagan competencia? ¿Cree usted 
que vamos a sanear estas zonas para que no se mueran? ¡Que se mue-
ran! Lo más que podemos hacer es curarlos para que no se mueran 
pronto y trabajen para nosotros. (Asturias, 1954: 21) 

 

 
44  Nonostante Greimas sviluppi quello che definisce lo schema narrativo canonico, inteso 

come un superamento e riorganizzazione delle funzioni proppiane (Ferraro, 2020: 
66), si è ritenuto comunque valido l’utilizzo di queste ultime per un’analisi accurata 
delle strutture semiotiche che le differenti azioni degli attori esprimono. 
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Il fine del progresso, in realtà, è il controllo egemonico non solo 
dell’economia dei territori della Bananera, ma della stessa cultura; illu-
minanti, in questo senso, le parole utilizzate dal Papa Verde per giu-
stificare l’annessione dei territori centroamericani agli Stati Uniti 
d’America:  

 

siguiendo esa política de penetración económica, se ha conseguido ya: 
primero: que en la zona que dominamos en Bananera sólo corra nuestro 
signo monetario: el dólar, y no la moneda del país. […] Segundo: hemos 
abolido el uso del español o castellano, y en Bananera sólo se habla in-
glés, así como en los demás territorios en que nuestra Compañía opera 
en Centroamérica. […] Y por último: hemos también desnaturalizado 
el uso de la bandera nacional: sólo se enarbola la nuestra. […] ¡Usan 
nuestra moneda, emplean nuestro idioma, enarbolan nuestros colo-
res!... ¡La anexión es un hecho! (Asturias, 1954: 113) 

 

Ed è quindi in nome del “falso progresso” che Geo muove le sue 
azioni, per convincere “a los dirigentes que no caigan en la tentación 
del poder o del dinero” (1954: 22); per tutti gli altri, invece, già sa quali 
attori chiamare per ottenere i suoi risultati: “Acabado don Dinero, em-
pieza don Fusilo” (1954: 28). La sua fede nel denaro è totalizzante, 
tanto da portarlo a non comprendere l’esistenza di persone che non si 
configurano nel proprio sistema di valori ed è proprio attraverso un 
passaggio come quello che viene qui presentato che si intendono i si-
stemi valorali contrapposti nel romanzo: 

 

Al final del recorrido, más que el cansancio físico, les agobiaba la fatiga 
moral de la derrota, fatiga y rabia de sentirse impotentes para vencer 
con dinero la resistencia de los pequeños propietarios a desprenderse 
de sus tierras. ¿Quiénes eran para no dejarse tentar por el oro, para en-
coger las manos y no recibir los puños de monedas que brillaban más 
que el sol a cambio de parcelas expuestas a las crecidas del río, la ame-
naza del tigre, el azote del chapulín? No eran humanos. Eran raíces. 
Raíces. Y no quedaba sino arrancarlas, exterminarlas, como parte de los 
bosques que ya se descuajaban en los terrenos baldíos para empezar las 
plantaciones. (Asturias, 1954: 35) 
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Da questa analisi si potrebbe evincere che l’Oggetto di valore di 
Geo sia il denaro, ma questa visione è riduttiva: il Soggetto è fidanzato 
con Mayarí, ed è davvero preoccupato nel momento in cui essa scom-
pare. In specifici momenti del testo le dichiarazioni del protagonista 
fanno pensare che il suo vero Oggetto di valore sia la figlia di doña 
Flora, per la quale sarebbe disposto ad abbandonare il suo destino di 
Papa Verde: 

 

¡Vuelve, Mayaríííí!... Vuelve..., regresa... Yo me haré de nuevo al mar..., 
seré el que era, pescador de perlas..., venderé indios de Castilla del 
Oro..., comerciaré con ébano humano y ébano vegetal..., con pepitas de 
oro y con oro de cabellos de rubias vendidas en Panamá... Y entonces, 
cada vez que mi bajel arribe, desde el islote me llamarás: “¡Mi pirata 
adorado!...” ¡Pero vuelve, vuelve, regresa, está muy lejos la isla de Utila 
para llegar nadando! Geo Maker Thompson ha dejado de ser el planta-
dor de bananos. Se acabó el Papa Verde. Para navegar es mejor el mar 
que el sudor humano... (Asturias, 1954: 74) 

 

Nonostante questa volontà sentimentale, comunque, il Soggetto 
non arriverà mai all’ “Adempimento del compito”, perchè non riuscirà 
a salvare la princesa maya. La storia oggettiva45 porta quindi alla sepa-
razione tra Mayarí e Geo Maker Thompson, che perciò rimarrà per 
sempre escluso dalla congiunzione con l’Oggetto di valore umano, ri-
cordandola però come “única debilidad de su corazón” (1954: 101).  

Appare importante sottolineare che il fine ultimo del Soggetto non 
sia, come può sembrare, l’arricchimento personale, dato che lo stesso 

 
45  Greimas riscontra come meccanismo alla base del congegno narrativo la presenza di 

due storie (dette “matrici”) intrecciate tra loro, che corrispondono alla storia 
oggettiva e alla storia soggettiva. Se la prima riguarda generalmente un problema 
da risolvere, la seconda racconta la conquista di una nuova identità del protagonista. 
Vengono così a identificarsi non solo due diverse “Mancanze”, ma anche due 
Oggetti di valore, corrispondenti ai due livelli della storia. Le due matrici possono 
svilupparsi parallelamente, ma sono comunque soggette ad una gerarchizzazione, 
all’articolazione dell’una sull’altra, resa possibile attraverso un perno narrativo in 
grado di collegare le due storie in un punto decisivo (Ferraro, 2020: 71-79). 
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Geo è consapevole che i soldi siano solo uno strumento per raggiun-
gere un obiettivo più grande, ovvero il potere assoluto —e il riconosci-
mento sociale che ne consegue. L’Oggetto di valore soggettivo di Geo 
Maker Thompson è quindi un titolo, uno status sociale, quello che uf-
ficiosamente lo riconosce Papa Verde (che in qualche modo già è), ma 
che ufficialmente può manifestarsi solo diventando il presidente della 
Tropical Platanera. Anche in questo caso, però, il Soggetto si vedrà co-
stretto a rinunciare irrimediabilmente alla congiunzione col suo Og-
getto di valore a causa dell’AntiSoggetto46 Richard Wottom che, attra-
verso la falsa identità di Roy Salcedo, riesce ad organizzare quello che 
le funzioni proppiane definirebbero un Tranello, in grado di allonta-
narlo definitivamente47 non solo dal suo sogno più grande, ma anche 
dai rapporti con la sua unica figlia. 

L’attore che condivide maggiormente i valori di Geo e che potrebbe 
esser definita come l’attanante l’Aiutante è doña Flora, madre di Ma-
yarí, futura madre di Aurelia e sposa di Geo Maker Thompson. In 
vita48, doña Flora è sempre dalla parte di Geo, qualsiasi siano le sue 
scelte, tanto da esserne spesso la portavoce nei momenti in cui è neces-
sario interloquire con i proprietari delle terre:  

 

 
46  Per essere precisi, chiamiamo Opponente l'attante che agisce contro il Soggetto nel 

momento dell'“Acquisizione della competenza” e AntiSoggetto l'attante che agisce 
al momento della “Performanza”. In questo caso, le conseguenze della scoperta 
della vera identità di Roy Salcedo (che potremmo identificare nella funzione 
Identificazione dell’AntiEroe) arrivano nel momento in cui Geo Maker stava per 
congiungersi al suo Oggetto del desiderio, ovvero la possibilità di diventare 
presidente della Compagnia.   

47  Geo Maker Thompson, in realtà, diventa presidente della Tropical Platanera solo nelle 
ultimissime righe del romanzo, dopo aver raggiunto l’Adempimento del compito, 
quindi la sconfitta della compagnia antagonista Fruitamiel.  

48  Nel romanzo avviene un improvviso salto temporale di dieci anni in avanti, e il 
lettore si ritrova catapultato sulla scrivania del Papa verde, dove si trovano tre 
fotografie. In queste righe, vengono brevemente descritti gli eventi che hanno 
segnato la vita del Soggetto in questo arco temporale, e ci viene narrato che doña 
Flora “con quien contrajo matrimonio, […] (había) fallecido al dar a luz una niña 
que ocupaba, sobre su escritorio, el tercer marco de plata, Aurelia Maker Thompson. 
Tres retratos: Mayarí, su novia; Flora, su esposa, y Aurelia, su hija, internada desde 
muy niña en un colegio de monjas, en San Juan, capital de la colonia inglesa de 
Belice” (Asturias, 1954: 90). 
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—¿Vendes o no vendes? ¿Venden o no venden? Contesten de una vez. El 
señor es ocupado y no puede estar aquí perdiendo su tiempo. Se les va a 
pagar a precio de oro, al contado, chan con chan, no sé qué es lo que espe-
ran. […] —Lo fregado es que van a salir jodidos si no le venden al hombre 
este —insistía doña Flora—. Yo sé lo que les digo. Llévense de mi consejo. 
Si la autoridad interviene se los van a quitar todo. Mandan la escolta, los 
echan a la mierda y no sacan ni un peso. (Asturias, 1954: 35) 

 

L’Oggetto di valore soggettivo di doña Flora è il denaro —e quindi, 
per osmosi, anche Geo Maker Thompson—, e questo viene evidenziato 
in molti momenti del romanzo, come quando, nonostante la preoccu-
pazione per l’improvvisa scomparsa di Mayarí e la mobilitazione di un 
numero indefinito di persone alla ricerca della figlia, la sua preoccupa-
zione principale è comunque rivolta al bisnes:  

 

—A las cuatro de la mañana pasa un tren de carga... — anunció Geo 
Maker Thompson a doña Flora, después de hablar con el jefe de trenes 
—, y de Mayarí me informé que no la vieron llegar a la estación; son 
amigos y la hubieran visto tomar el tren de pasajeros; otro tren no ha 
pasado. 
—Yo también anduve preguntando y nadie me supo dar razón; ahora 
lo que hay que asegurarse es que ese tren de carga pare aquí, que no se 
vaya a pasar de largo, porque entonces sí que nos rompen. ¿Cómo lle-
gamos al puerto? Y por todo es mejor llegar allá lo antes posible. —Para 
con seguridad, por eso no hay pena; tiene que enganchar varios carros 
de fruta.  
—Allí tal vez cargaron la mía...  
—No sé, pero mejor, así usted se trae su dinero de vuelta, ¿no le pa-
rece?...  
—Mirándolo bien es un gran negocio. Lo que falta es que empiece a 
producir la plantación que se hizo en los terrenos de Mayarí. ¡Pobre 
patoja! Muchacha tonta, indefensa ante la vida... Mejor me da lástima... 
(Asturias, 1954: 55) 

 

Doña Flora, a differenza di Geo Maker, riesce a congiungersi non 
solo con il suo Oggetto del desiderio soggettivo, ma anche con la sua 
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antropomorfizzazione: nonostante in determinati momenti della nar-
razione rifiuti la compagnia di Geo Maker Thompson per via dell’Al-
lontanamento della figlia (e delle voci che giravano su una loro pre-
sunta intimità), dopo il balzo temporale scopriamo che doña Flora 
muore nel mettere al mondo l’unica figlia del Papa Verde, Aurelia che, 
di fatto, risulterebbe essere sorella di Mayarí.  

 In effetti, è lo stesso rapporto tra Mayarí e la madre ad esser 
complesso e difficilmente inquadrabile, come evidenzia la stessa doña 
Flora quando dice: ¡Pobre, fue siempre todo lo contrario de mi persona, 
soñadora a lo baboso, porque se puede ser soñadora como yo, con la 
tajadota en la mano, y esto no ha dejado de crear cierta enemistad entre 
nosotras! (Asturias, 1954: 55). Da queste parole si evince come, nono-
stante il legame genetico, madre e figlia configurino semioticamente il 
livello più profondo della contrapposizione esistente nel nucleo se-
mantico fondamentale, due modi inconciliabili di percepire il mondo 
manifestati attraverso due valori contrari attribuiti allo stesso Oggetto 
di valore. 

L’ultimo personaggio che si vuole porre sotto i riflettori è Jinger 
Kind, primo americano che Geo Maker Thompson accoglie poco dopo 
il suo arrivo sulla costa Atlantica. Nonostante l’handicap fisico (l’attore 
è monco e veste un braccio artificiale di caucciù), costui rappresenta la 
más poderosa empresa bananera del Caribe (Asturias, 1954: 11), ed è in co-
stante contatto con Chicago, sede dove vengono prese le decisioni sui 
territori della Compagnia. Nonostante anche lui sia chiaramente a fa-
vore del business, questo attore merita una menzione speciale per via 
del suo approccio non violento al neocolonialismo che vuole provare 
a trasmettere anche al futuro Papa Verde: 

 

[…] en cuanto a métodos, el hombre no ha cambiado, señor Kind: ellos 
ensangrentaron el mar, nosotros enrojeceremos la tierra. 
 —No creo que en Chicago acepten. La gente de por allá prefiere oír 
hablar del papel civilizador que nos corresponde en estos países atra-
sados. Dominar, sí, pero no por la fuerza; por la fuerza, no, vale más el 
convencimiento. Mostrarles las ventajas que sacarán si les hacemos 
producir sus tierras incultas. […] —Por fortuna, ya hemos superado la 
mentalidad del Cuatripartito y superaremos la concepción aristotélica 
de la fuerza, siempre que personas como usted acepten el término 
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medio, lo que se ha dado en llamar el “altruismo agresivo”, que ya se 
experimentó en Manila. (Asturias, 1954: 14-15) 

 

L’attore Jinger Kind è particolarmente interessante per l’analisi nar-
ratologica. Costui, a livello attananziale, non può esser considerato 
Oppositore di Geo Maker, perché, nonostante le posizioni opposte ri-
guardanti l’approccio da seguire nella conquista dei territori centroa-
mericani, comunque attribuisce lo stesso valore all’Oggetto di valore 
(ovvero le terre). Esso potrebbe esser considerato, invece, il Donatore 
proppiano (che Greimas converte in Aiutante), colui che fornisce al 
Soggetto il “mezzo magico”, ovvero gli strumenti utili al consegui-
mento della Prova principale, che però il Papa Verde rifiuta con deci-
sione. Virtualmente, se il Soggetto avesse accettato gli “strumenti” for-
niti da Mr. Kind, il suo “altruismo aggressivo”, la sua congiunzione 
con l’Oggetto di valore Mayarí sarebbe stata possibile, portando a una 
storia che sarebbe finita diversamente. Invece, il rifiuto netto di Geo 
Maker Thompson, la sua politica sintetizzabile nelle parole “si hemos 
de intervenir, siempre será en favor de los que pegan!” (Asturias, 1954: 
31) e la violenza diretta perpetrata nei confronti di Chipo, portano Jin-
ger Kind ad abbandonare precocemente il territorio centroamericano. 
Jinger Kind e il Papa Verde rappresentano due lati della stessa meda-
glia (neoliberale): la persuasione contrapposta alla violenza, il pro-
gresso civilizzante contro il falso progresso, l’emporio delle banane in 
opposizione all’impero. Jinger Kind, dopo essersi fatto una chiara idea 
chiara sulle intenzioni del Papa Verde, lo saluta dalla nave con delle pa-
role che, più che un saluto, ricordano un ammonimento: “—¡Somos el 
hampa, el hampa!... —Ya no le oían, sólo se veía su mano de muñeco—
. ¡El hampa de una nación de las más nobles tradiciones!”  (Asturias, 
1954: 32). 
 
5.3.1.2. Non Umano e il rio Montagua 

Per quanto riguarda il secondo gruppo, quindi coloro che inve-
stono nell'Oggetto un valore contrario a quello del Soggetto 49 , che 

 
49  Le terre, nonostante non siano direttamente l’Oggetto di valore per Geo Maker, sono 

lo strumento senza il quale non sarebbe possibile raggiungere il titolo a cui 
realmente ambisce il Soggetto.  
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considerano il non umano al vertice della propria gerarchia logico-va-
loriale, l’attore semioticamente più importante è Chipo Chipó. Anti-
Soggetto per eccellenza, è il primo personaggio che subisce fisicamente 
la violenza di coloro che credono nel progresso, ricevendo una frustata 
in faccia mentre era intento a origliare una conversazione sulla com-
pravendita delle terre indigene tra Geo Maker Thompson, il coman-
dante del porto, doña Flora e il signor Kind. Venuto a conoscenza dei 
piani del Papa Verde, inizia a correre di casa in casa per dire ai conta-
dini di non vendere i propri terreni, ed è proprio in questi momenti in 
cui si evince che la simbiosi tra Chipo e la natura non umana è totale: 

 

Chipo Chipó... Chipo Chipó... Chipó Chipó... Inasible por su nombre, 
se fue volviendo para las patrullas que lo buscaban algo así como la 
escarcha, sudor helado que amanecía sobre los cactos y se esfumaba al 
salir el sol a encalar el cielo y la tierra de amarillo […] Con el nombre 
de Chipo Chipó salía al claro de los caminos, pero al sólo nombrarse él 
mismo Chipo Chipo, desaparecía y quedaba flotando, de su ser de gato 
de monte, la fuerza del ensalmo, entre los micoleones, las ardillas y los 
monos gritones, para reaparecer al nombrarse él mismo Chipó Chipó, 
y estabilizarse en el Chipo Chipó. (Asturias, 1954: 32) 

 

La natura inafferrabile e mutevole di Chipo Chipó rimanda alla 
concezione romantica dell’acqua (Ferraro, 2020: 143), e in effetti è lo 
stesso attore che in numerose occasioni sottolinea il suo legame con 
questo elemento: “¡Yo sé los versos del agua, sólo yo, Chipo Chipó; soy 
hijo de una piragua que en el Motagua nació! ¡Yo sé los versos del 
agua, sólo yo y sólo yo..., porque iba en mi piragua cuando el agua los 
cantó!” (Asturias, 1954: 39). 

Chipo, ricercato per la sua volontà di aiutare la sua comunità, inizia 
ben presto a esser considerato capo popolare, acquisendo nuove fun-
zioni semiotiche e un nuovo ruolo attananziale. La sua conversione in 
Destinante di tutti coloro che possiedono delle terre si corrobora con il 
cambiamento di stato fisico che descrive Mayarí, ovvero da personag-
gio in carne ed ossa a ideale di resistenza: “Chipó no es, como tú crees, 
un hombre y un individuo. Chipó es la opinión de todos los que están 
contra la entrega de las tierras, vendidas o no vendidas. ¿Para qué 
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quieren capturarlo? Para que no repita lo que todos saben. Mejor, me-
tan a toda la gente en la cárcel” (Asturias, 1954: 82). 

 È proprio nell’attore Mayarí che troviamo il maggior numero 
di ruoli attananziali ricoperti da un singolo personaggio: non solo Og-
getto di valore per Geo Maker e Destinataria (tra gli altri) del messag-
gio di Chipo, ma anche Aiutante dello stesso capo popolare nella dif-
fusione del messaggio di resistenza e AntiSoggetto del Papa Verde, in 
quanto colei che rende definitiva la disgiunzione tra il Soggetto e il suo 
Oggetto di valore. Pur di non sposare l’americano, infatti, l’indigena 
opta per il suicidio e per la riconciliazione con il fiume Motagua: 

 

Esta vez sería la feliz esposa de un río. Probablemente nadie se da 
cuenta de lo que es ser la esposa de un río, y de un río como el Motagua, 
que riega con su sangre las dos terceras partes de la sagrada tierra de 
la Patria, por donde hicieron camino los mayas, sus antepasados, que 
viajaban en balsas de coral rosado, y más tarde frailes buenos, enco-
menderos y piratas en grandes o pequeñas barcas movidas a remo a 
pica por esclavos encadenados, desde los rápidos, hasta donde la co-
rriente, en la desembocadura, pierde impulso y se torna sueño de talco 
entre cocodrilos y eternidades. (Asturias, 1954: 70) 

 

Il suo gesto svolge molteplici funzioni, sia a livello semiotico che 
narrativo. Partendo proprio da quest’ultimo, il sacrificio è in continuità 
con la tradizione maya e rappresenta la pratica dell’immolazione, 
azione che non porta alla morte intesa come fine della vita, ma come 
eternità dell’anima e della vita nell’oltretomba (Hsiao-chuan, 1997: 10). 
Il gesto suicida di Mayarí, ma anche quello degli stregoni con la cara 
tiznada, caracoles en las orejas, y una tortuga en la cabeza en lugar de 
sombrero (Asturias, 1954: 52) che si impiccano in cella durante il ple-
nilunio, rappresentano gli antichi legami che gli uomini avevano con 
la natura di cui ci parla Malcom Ferdinand. Gli indigeni sembrano con-
siderare una vita disgiunti dalla propria terra come non meritevole di 
essere vissuta, e perciò preferiscono una (non)morte in simbiosi con la 
natura rispetto ad una (non)vita senza di essa. Il loro sacrificio può es-
sere inteso sia come ripristino di quei riti ecologici autoctoni che vede-
vano la simbiosi tra Umano e Non Umano, sia come la dignità indigena 
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contro l’oppressione coloniale, costretta a un gesto estremo per sot-
trarsi a un futuro che sembra inevitabile. Mayarí come attore, inoltre, 
esemplifica la nozione di subalterna introdotta da Spivak nel testo Can 
the subaltern speak? (1988). Questa, infatti, vive una doppia subalternità, 
sia razziale che sessuale, ed è perciò costretta a non parlare, a tacere, a 
non poter esprimere il proprio pensiero. Nel romanzo, in effetti, la fi-
glia di doña Flora parla attivamente solo a Geo Maker (durante il loro 
primo incontro al porto e sulla spiaggia) e a Chipo prima del matrimo-
nio con il rio Montagua. Tutte le altre parole e le azioni intraprese dalla 
princesa maya sono narrate da altri personaggi, filtrate da altri soggetti 
che parlano per lei. Se nel contesto (neo)coloniale il subalterno non ha 
storia e non può parlare, la subalterna è calata in un’oscurità ancor più 
profonda per via dalla sua identità doppiamente invisibile. Il suo gesto 
estremo, inteso in questo senso, può esser letto come un atto di autoaf-
fermazione della subalterna, una strategia di resistenza per portare 
avanti il processo di autodeterminazione (Duraccio, 2021: 163-174). 

 A livello semiotico, gli attori Mayarí e Geo Maker Thompson 
configurano in maniera esemplare la contrapposizione tra sistemi va-
loriali rappresentanti opposti criteri di lettura e codificazione del reale, 
quindi il romanzo inteso come spazio narrativo visto in termini di con-
flitto, di un confronto che si può concludere solo con una gerarchizza-
zione tra alternativi sistemi di valore e di sistemi di mondo. Fin 
dall’inizio della narrazione, queste diverse concezioni si scontrano in 
un dialogo tra i due attori:  

 

—Los de tu raza, Geo, están despiertos siempre, pero nosotros, no; de 
día y de noche soñamos. 
[…] —Nosotros, business; fantasía, ustedes... Por eso vamos a encon-
trarnos siempre en polos opuestos. Mientras nosotros nos volvemos 
cada vez más concretos, más positivos, ustedes se van volviendo au-
sentes y negativos, inservibles... (Asturias, 1954: 26) 

 

L’indigena è, contrariamente alla madre, opposta al business, so-
prattutto quando questo implica l’espropriazione delle terre ai danni 
delle popolazioni autoctone a cui la terra spetta di diritto. Coerente-
mente al proprio sistema di valori, Mayarí evita di ripetere gli errori 
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commessi dai suoi antenati e si rifiuta di diventare la Malinche50 mo-
derna. Per questo motivo, inizia a diffondere lo stesso messaggio di 
Chipo e come lui diviene Destinante e jefe de todos los que se resistían a 
vender sus tierras (Asturias, 1954: 68), cambiando così anche il suo de-
stino inteso come riconoscimento della società a cui appartiene. Nono-
stante tutti siano a conoscenza del fidanzamento tra il Papa Verde e la 
princesa maya e del loro futuro matrimonio, Mayarí si riappropria della 
sua storia soggettiva, senza che essa possa essere stabilita da terzi in-
quadrabili nell’americano o in sua madre, anzi. Decide così di sotto-
porsi ad un “Compito difficile” che contestualmente la trasforma in 
una martire della dignità indigena contro l’invasione centroamericana, 
equivalente alla totale simbiosi con il mondo Non Umano: 

 

Sola ella, Mayarí Palma, tendría que llegar a la columna pétrea de las cro-
nologías, cerrar los ojos ante el cometa cabeza de girasol y entregarse a los 
vahos del humo celeste, corazón y sustento del monte verde, no de otra 
manera podría celebrarse la nupcia de su ser y el Motagua. Sola ella, Ma-
yarí Palma, tendría que subir a conversar con los jaguares de los cerros, 
donde las hormigas del azufre van carcomiendo la roca, y entregarse a las 
garras sangrientas del árbol de cacao, no de otra manera podría celebrarse 
la nupcia de su ser y el Motagua. (Asturias, 1954: 50) 

 
50  Attribuire una visione semiotica unitaria per una figura come La Malinche è 

alquanto complesso. Soprattutto grazie agli studi femministi, e nello specifico al 
femminismo chicano, si sta riuscendo a decostruire la costruzione culturale (e 
linguistica, come si deduce dal termine malinchismo) egemonica che relega questo 
personaggio ad una concezione prettamente negativa. Si propone, invece, di 
riconoscere che l’indigena non abbia mai avuto modo di esporre il proprio parere in 
merito alla questione, e che perciò essa non sia mai stata realmente libera di scegliere 
per sé stessa nel corso della sua vita. Usando le parole di Gloria Anzaldúa “the worst 
kind of betrayal lies in making us believe that the Indian woman in us is the betraye” 
(1987). Nonostante ciò, il personaggio in questione e la connotazione significativa 
che svolge riguarda una visione più “tradizionale”, intesa anche da come Asturias 
la inserisce e presenta nel testo. È proprio Geo Maker che spiega a doña Flora chi sia 
Malinche attraverso le seguenti parole: “ya no puedo ver a mi mamá, porque se 
parece a la Malinche.” —¡Ah, eso decía!... Pues no sé si soy peor o mejor, pues no sé 
ni quién fue la Malinche... Alguna gran perdida, porque en la historia no hay más 
que las más perdidotas... —La Malinche ayudó a Cortés contra los indios en la 
conquista de México, y como usted me está ayudando a mí... —Si es así, pasa. El 
progreso lo exige, y usted, sin ser ese Cortés, está comprometido a traernos la 
civilización (Asturias, 1954: 44). 
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Il fiume Motagua, insieme alla terra, sono attori importanti nella 

narrazione e simbolizzano un’antica credenza indigena che vede le 
persone nascere dalla natura e tornare in essa. Se è chiaro il ruolo “ma-
schile” del fiume, padre di Chipo e marito di Mayarí, la terra rappre-
senta la controparte femminile, materna: “Los mestizos resistían. 
Dulce es la tierra donde uno nace. No tiene precio. Toda la demás es 
amarga” (Asturias, 1954: 86). Da luogo generativo, la natura è anche 
un luogo conclusivo, spazio che accoglie gli indigeni per il loro ricon-
giungimento con la natura, almeno fino all’ora della vendetta:  

 

La pequeña justicia del hombre mestizo nos entregará al blanco, calabozo 
y látigo nos esperan, pero nuestros pechos quedarán bajo la tierra en quie-
tud, hasta que llegue el día de la venganza que verán los ojos de los ente-
rrados, más numerosos que las estrellas, y se beba la jícara con sangre. El 
temor es el hueso de la garganta que se vuelve saliva. Yo no lo siento. Tengo 
la boca seca y hablo en paz. Tú eres la yerbabuena y llorarás por nosotros 
cuando venga la pelea. (Asturias, 1954: 87) 

 

Asturias, attraverso una narrativa che non rinuncia all’uso della mi-
tologia ancestrale e alla magia, offre una critica aperta al sistema capi-
talista e al neoimperialismo degli Stati Uniti, denunciando le ingiusti-
zie sociali ed ecologiche che il Nord del mondo perpetra nei confronti 
del Sud. La critica, comunque, è diretta tanto agli USA quanto alle mo-
dalità coloniali europee, come ci ricorda Jinger Kind: “Se trata de civi-
lizar pueblos, de sustituir el egoísmo y la violencia de los europeos por 
una política de tutela del más capacitado” (Asturias, 1954: 14). La lotta 
di Chipo e Mayarí contro il Papa Verde rappresenta l’afflizione che 
Asturias vive nel veder negata la liberazione dei popoli dai propri do-
lori e la difesa della dignità umana (Hsiao-chuan, 1997), ma nonostante 
le volontà autoriali, l’esito della lotta nel romanzo non sarà molto di-
verso dalla narrazione storica che ben conosciamo: 
  

El fuego que en mano del español consumió las maderas pintadas de 
los indios, sus manuscritos en cortezas de amatle, sus ídolos e insignias, 
devoraba ahora, cuatrocientos años más tarde, reduciéndolos a 
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humazones y pavesas: cristos, virgenesmarías, sanantonios, santascru-
ces, libros de preces y novenas, rosarios, reliquias y medallas. Fuera el 
rugido, dentro el fonógrafo; fuera el paisaje, dentro la fotografía; fuera 
las esencias embriagantes, dentro las botellas de whisky. Otro dios lle-
gaba: el Dólar, y otra religión, la del big stick. (Asturias, 1954: 86) 

5.4 Zone a esclusione reciproca: la realtà 

Il secondo testo che si vuole presentare riguarda un libro che sem-
brerebbe attribuibile al filone letterario noto come cli-fi, ovvero la let-
teratura distopica relazionata alla crisi ambientale del pianeta51, ma 
che in realtà è frutto della cronaca centroamericana degli anni ’90. In 
qualche modo, è relazionato alle teorie che Marco Armiero elabora nel 
saggio L’era degli scarti. Cronache dal Wasteocene, la discarica globale 
(2021). Nel libro dello studioso italiano, infatti, si esprime il passaggio 
culturale dal “rifiuto” inteso come oggetto (l’immondizia per strada, 
ad esempio) alle relazioni socioecologiche che producono comunità e 
territori di scarto.  

Mutatis mutandis, tali tematiche sono ritrovabili nel libro Única 
mirando al mar dello scrittore Fernando Contreras Castro, che tratta 
di una storia d’amore che si sviluppa nel basurero di Río Azul, ubi-
cato nella periferia di San José, Costa Rica, e rappresentante la quin-
tessenza della decadenza urbana. In tal senso, è doveroso eviden-
ziare come gli avvenimenti del libro siano molto meno drammatici 
della realtà quotidiana a cui sono costrette migliaia di persone che 
vivono nelle periferie delle megalopoli, forzate a esperire situazioni 
in cui la realtà supera l’immaginazione.  

Lo scrittore Martín Caparrós dedica il quinto capitolo del libro El 
Hambre (2014) alla spazzatura e al basurero di José León Suárez, ubicato 
nella periferia di Buenos Aires. Nella capitale argentina, i suoi dieci 
milioni di abitanti (tra Capital Federal e conurbano) producono ogni 
giorno diecimila tonnellate di immondizia. La narrazione parte da 
un’analisi storiografica sulla “genesi” delle discariche argentine, che 

 
51  In campo letterario, alcuni esempi di cli-fi sono rappresentati dalle opere di Paolo 

Bacigulapi, come The Windup Girl (2009), Ship Breaker (2010), The Drowned 
Cities (2012), The Water Knife (2015), Tool of War (2017); ma anche Heavy Weather 
(1994) di Bruce Sterling o Odds against tomorrow (2013) di Nathaniel Rich. 
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vedono la luce negli anni Settanta. L’autore ci informa che il loro scopo 
è quello di mettere fine allo smog prodotto dagli inceneritori privati, ed 
elabora un’interessante metafora sul sistema valoriale del governo mi-
litare: “la claridad del cielo del centro bien valía la mugre de las tierras 
de la periferia” (Caparrós, 2014: 372). Nonostante siano sempre esistite 
le persone che cirujeaban, quindi che rovistavano nella spazzatura alla 
ricerca di beni da rivendere, con l’aumento del quantitativo di immon-
dizia in arrivo nelle discariche, anche il numero di cirujas aumenta. Per 
questo motivo, al principio degli anni Novanta lo Stato inizia ad asser-
ragliare le discariche, inviando ogni giorno decine di poliziotti per evi-
tare (attraverso la violenza) che le persone rovistassero nella spazza-
tura. A detta del governo, queste azioni venivano fatte per la salute dei 
cirujas, perché si voleva evitare che questi ingerissero del cibo avariato. 
I rovistatori iniziano così a cambiare strategia, entrando di notte in 
gruppi composti da due o tre persone, così da nascondersi facilmente 
dai poliziotti. Ma nel 1998 l’ennesima crisi economica colpisce l’Argen-
tina, e i territori limitrofi alla discarica si riempiono di soggettività che, 
essendo rimaste senza lavoro e/o non potendosi più permettere un af-
fitto, iniziano ad occupare quegli spazi insalubri, già considerati non 
edificabili per ragioni igieniche. L’occupazione porta a una divisione 
in lotti, quindi alla costruzione di strade e marciapiedi, fino alla deci-
sione di dare un nome a quel quartiere sorto intorno alla discarica, oggi 
conosciuto come Ocho de Mayo. L’unica possibilità di sopravvivenza 
per queste persone è La Montaña, un ammasso di rifiuti alto sei metri e 
largo venti che i rovistatori sono costretti a scalare alla ricerca di cibo. 
Nel 2001, però, un’altra crisi colpisce il paese, con conseguente au-
mento esponenziale dei cirujas e della repressione statale. Non po-
tendo accedere alla Montagna, gli occupanti iniziano a prendere di 
mira i camion utilizzati per il trasporto dell’immondizia prima che ar-
rivino nelle vicinanze della discarica. La polizia, perciò, elabora nuovi 
metodi di controllo, come lasciar entrare le persone per prenderle poi 
all’uscita, o permetter l’accesso attraverso uno scambio che avviene 
sotto forma di denaro, merce o sesso. In questa escalation di violenza, il 
culmine viene raggiunto nel 2004, con la morte di un ragazzo che, per 
nascondersi dalla polizia, viene schiacciato dalla spazzatura scaricata 
da un camion. Iniziano così picchetti, proteste e manifestazioni, che 
culminano con una negoziazione da parte dell’azienda che gestisce la 
discarica: ai cirujas viene concesso il diritto di accedere alla Montagna 
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per un’ora al giorno. Come efficacemente riassume l’autore, “era un 
modo de sancionar, de hacer institucional lo que hasta entonces había 
sido clandestino y marginal: que miles de argentinos revolvieran esa 
basura para buscar comida” (Caparrós, 2014: 377). 
 

5.4.1. Zone ad esclusione reciproca: il romanzo 
Come per il romanzo di Asturias, si vuole condurre un’analisi che 

segua il percorso generativo proposto da Greimas, seguendo la strut-
tura “a cipolla” e partendo dall’interno, quindi dall’identificazione dei 
“semi”. Per questo testo, la coppia semantica fondamentale è stata in-
dividuata in Fuori e Dentro, intendendo in senso “euforico” il valore 
di Dentro e in senso “disforico” il valore di Fuori. In questo romanzo, 
l’analisi dei significati semiotici nascosti dietro ai singoli attori è però 
più complessa, poichè in essi è più forte la dimensione collettiva ri-
spetto a quella individuale. Inoltre, i momenti di contrapposizione e di 
conflitto diretto tra diverse strutture valoriali sono meno frequenti del 
testo precedente ma, nonostante ciò, il richiamo al mondo e ai valori al 
di fuori del basurero è sempre presente, come un “fantasma” che ri-
torna costantemente a turbare le quotidianità degli attori presenti nella 
costruzione narrativa. 

Il passaggio dal livello superficiale al livello tematico (Ferraro, 
2020: 101-109) offre un allargamento del campo semantico, in grado di 
proporre nuove chiavi di lettura semiotica per gli attori, come Esclu-
sione e Inclusione, Marginalità e Centralità, Cultura Egemonica e Con-
trocultura. I due macrogruppi di attori, in questo senso, identificabili 
tra chi vive dentro al basurero e chi ne vive fuori, rappresentano una lotta 
per la definizione dell’ordine gerarchico delle strutture logico-valoriali 
che è molto meno marcata che in precedenza. Lo stesso autore ci ri-
corda che “jerarquizar es humano” (Contreras, 1993: 13), e chi sia alla 
testa di tale gerarchia è ben chiaro a coloro che vivono Dentro. Gli at-
tori, infatti, per sopravvivere all’interno del basurero, sono costretti a 
riconoscere la propria condizione di “scarto umano”, di esclusi, di 
“basura que convive entre la basura”, costretta a “pagar la factura del 
esfuerzo traumático que conlleva mirarse a sí mismo desde el ángulo 
de la repulsión” (Jiménez, 2008), e hanno una visione già delineata su 
quale sia il sistema di valori preponderante.  

Queste dinamiche riguardanti “luoghi” in conflitto sono molto 
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vicine a quelle descritte da Fanon nel suo testo I dannati della terra 
(1961), dove è ben delineata l’immagine di un mondo spaccato in due 
zone di “esclusione reciproca” (1962: 36). Nel testo, il mondo è diviso 
in zone abitate da colonizzati e zone abitate da colonizzatori, e ciò per-
mette la formazione dell’idea di “alterità” che trova la propria base nei 
principi dominanti, radicata perciò nell’esclusione di tutte le culture 
“altre” —o semplicemente non equivalenti alle categorie determinate 
dal modello europeo. La creazione dell’alterità si traduce in un’esi-
genza necessaria tanto ai colonizzatori quanto ai colonizzati, utile non 
solo ai fini dell’auto-riconoscimento e della definizione di limitazioni, 
ma anche alla differenziazione gerarchica tra i due gruppi. In questi 
luoghi lo schiavo interiorizza la propria inferiorità e impara a non 
oltrepassare il limite che divide le due aree, iniziando a covare “so-
gni muscolari, sogni di azione, sogni aggressivi”  (Fanon, 1962: 46), 
sì da creare un perseguitato che sogna di diventare persecutore. 

Nel testo in analisi, la violenza in senso lato non è un tema molto 
toccato, nonostante si dica che “hasta en pleno basurero regía la ley del 
más fuerte” (Contreras, 1993: 13). Quello che si evince dal testo, invece, 
è una forma di violenza indiretta, quotidiana e normalizzata, basata 
sulle sofferenze vissute dai protagonisti all’interno del botadero. Rob 
Nixon definisce questa pratica con il termine slow violence (Jiménez, 
2016: 234-239), ed, essendo questa invisibilizzata —proprio come il la-
voro riproduttivo di cui parla Stefania Barca— perché mancante del 
carattere immediato e performativo delle altre forme di violenza, non 
riceve il riconoscimento che merita, né da parte dei cittadini, né da 
parte dei governi. Il romanzo di Contreras, invece, rende il lettore te-
stimone della violenza sistematica del neoliberalismo: soggettività che 
perdono il lavoro (e insieme a esso la propria casa e la propria dignità), 
inquinamento dei territori, sviluppo di malattie respiratorie a causa di 
una forzata convivenza in ambienti malsani, odio tra classi sociali di-
verse. È proprio la capacità del romanzo di sviluppare una narrazione 
della quotidianità di una realtà “anormale” che permette ai destinatari 
di avvicinarsi a queste soggettività marginalizzate e di apprezzarle 
nella loro (sub)umanità. Questa peculiarità, unita all’abilità del testo di 
promuovere valori come solidarietà, rispetto e senso di comunità, sono 
alcune delle motivazioni che hanno spinto il Ministerio de la Educación 
Pública de Costa Rica a inserire il testo tra le letture obbligatorie del si-
stema scolastico nazionale. 
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5.4.1.1. Dentro il basurero 
Nel libro, una collettività di buzos abita in una discarica in cui ogni 
giorno vengono riversate ottocento tonnellate di rifiuti e in cui tutti gli 
aspetti della quotidianità degli abitanti sono riorganizzati in funzione 
del contesto in cui vivono. Allo stesso tempo, però, i protagonisti stessi 
sono degli “scarti” che la società non vuole, soggetti che sono stati re-
spinti dalla comunità urbana e che sono stati esclusi dal modello di 
vita egemonico, governato dalle dinamiche di mercato. Tali soggetti-
vità, ormai al di fuori delle esigenze dell’ordine sociale vigente, hanno 
conseguentemente smesso di essere funzionali, competitive o produt-
tive in senso lato, e si sono ritrovate costrette a reinventarsi nel mondo 
parallelo che il basurero di Río Azul offre loro. Questa condizione crea 
già una differenziazione netta tra due macrogruppi di attori del ro-
manzo, che vede contrapposti coloro che buttano gli scarti nell’immon-
dizia e la “desgente”, ovvero: 

 

 la que vive de los desechos, los desperdicios, los despojos, los despil-
farros, los descuidos, los destrozos, los desaciertos... esos desafortuna-
dos a los que Momboñombo Moñagallo había unido sus esfuerzos por 
aparentar que la vida, después de todo, vale la pena aún cuando se viva 
en medio de las desigualdades. (Contreras, 1993: 36) 

 

Da queste parole già si evince il forte senso di comunità52 che que-
ste soggettività vivono all’interno della discarica, nonostante questa 
sia il frutto di un processo nato dall’accettazione dell’inferiorità e si 
edifichi mediante un adattamento trasformativo attuato attraverso di-
verse strategie logico-fisiche. In tale quadro si possono incontrare sog-
gettività che costruiscono delle fittizie situazioni di inclusione sociale, 
o che comunque mettono in pratica diversi meccanismi cognitivi ideati 
per dissimulare la realtà in cui si vive.  

In tale ottica, Momboñombo è un attore importante: considerabile 

 
52  Si fa riferimento al concetto di comunità per come lo intende Benedict Anderson; 

perciò, attraversate da soggetti fluidi e ibridi, animati dalle stesse necessità e in 
continua ricerca della propria identità (Anderson, 1996). 
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il Soggetto antropomorfo del romanzo, finisce nel basurero per errore: 
nonostante la sua volontà sia quella di suicidarsi gettandosi in un ca-
mion dell’immondizia, non riesce nel suo intento e si ritrova improv-
visamente nella discarica. Ci accorgiamo, perciò, che non si assiste a 
un suicidio, quanto ad un identicidio (Contreras, 1993: 9) che lo porta 
a “riciclarsi” e riiniziare la propria vita da capo. Tale conversione a una 
vita non voluta lo porta a entrare in conflitto con lo stesso sistema va-
loriale che apparteneva alla vita precedente: questo cambiamento co-
stante di gusti e abitudini è reiterato in diversi momenti del romanzo, 
e viene considerato come un’attività che può essere svolta sia attiva-
mente che passivamente. Non è allarmato quando, rifiutato per l’en-
nesima volta dalla società che lo ha emarginato, “olvidó para siempre 
que alguna vez le gustó el fútbol” (Contreras, 1993: 31), mentre si de-
nota una certa preoccupazione più avanti nel romanzo: 
 

Pero a Momboñombo Moñagallo le daba mucho miedo porque lograba 
intuir que estaba elucubrando sus últimas ocurrencias, que poco a poco 
se le irían borrando los recuerdos de la superficie y que cada vez iría 
incorporando más y más comportamientos de los buzos, y el más alar-
mante era ese... el de bucear horas de horas con la mente en blanco, con 
los cinco sentidos, uno en cada dedo, aguzados a pensar con la mano 
que revolcaba entre la basura. (Contreras, 1993: 66) 

 

L’identificazione e l’accettazione nella comunità di buzos è l’Oggetto di 
valore soggettivo della rinnovata identità dell’attore in questione, forzato 
a trovare una posizione nel nuovo universo di riferimento, in cui esiste 
una “estirpe paralela a la humana” (Contreras, 1993: 74). La discarica crea 
un senso identità, una propria (contro)cultura a cui sono connessi dei va-
lori etici ed estetici in contrasto con quelli egemonici. Questo attore non-
antropomorfo sviluppa nei protagonisti un senso di appartenenza che 
porta a un distacco totale con il mondo esterno e, addirittura, a un finale 
rifiuto per questo ultimo, come si intuisce dalle parole di Momboñombo 
quando, in riferimento alla città, dice “¡Volver!...¿y para qué diablos voy 
yo a volver? como si necesitara algo de allá, como si no fuera suficiente 
con lo que he encontrado aquí, mujer e hijo, techo, amigos y cariño de so-
bra” (Contreras, 1993: 51).  
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 Ad accompagnare Momboñombo nella sua storia oggettiva e 
soggettiva troviamo Única, molto più di una semplice Aiutante, viste 
anche le “Nozze” che avvengono tra i due attori. Única, “maestra agre-
gada, pensionada a la fuerza a sus cuarenta y pico de años, por esa co-
stumbre que tiene la gente de botar lo que aún podría servir largo 
tiempo” (Contreras, 1993: 3), poi costretta all’esilio nella discarica alla 
ricerca di cibo, si dimostra abile nel trovare esseri umani che possono 
ancora essere riciclati. È lei, infatti, a trovare Momboñombo e a curarlo 
dalla “enfermedad de las ganas de morirme que tenía” (Contreras, 1993: 
15), ed è sempre lei che sa prendersi cura della crescita e dell’educazione 
di El Bacán, bebè trovato a girare da solo nella discarica. Tuttavia, anche 
Única è una vittima del sistema egemonico e, nonostante sia riuscita a 
crearsi una nuova identità basata sul ruolo di madre di El Bacán, questa 
gli viene sottratta al momento della morte dello stesso53. Ci si accorge 
che la vita nel botadero è edificata su menzogne e illusioni, che si concre-
tizzano nella simulazione di abitudini urbane applicate ad un contesto 
di estrema marginalizzazione: 
 

Todo era falso, tus mentiras eran lo único que te sostenían en pie. Te 
mentiste durante veinte años de tu vida para no morir de tristeza, te 
trajiste todo para acá, la tradición familiar, las buenas costumbres, la 
maternidad, el horario de las comidas, todo, todo, sólo para no volverte 
loca. […] Todo era de mentirillas, Única, era como jugar de casita mien-
tras la realidad era que te estaba llevando puta de la tristeza de verte 
reducida a buzo después de haber sido maestra tantos años. […] Co-
menzó de nuevo a hablar de los sofisticados mecanismos de Única de 
los hilos de marioneta con los que lograba sostener la apariencia de una 
vida basada en modelos aburguesados en medio del mierdero más in-
grato del país. (Contreras, 1993: 89-90)  

 

A questo punto, si può dire che il vero Soggetto del romanzo sia 
proprio il basurero e il suo potere di influire in ogni aspetto della vita 
della comunità di buzos. Qui trovano materiale riciclabile che può 

 
53  Il giovane muore per via della degenerazione di un raffreddore causato dall’uso di 

idranti da parte delle forze dell’ordine, con il fine di reprimere il corteo pacifico dei 
buzos che si prestavano a manifestare davanti alla casa presidenziale. 
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essere venduto alle imprese per guadagnare qualche soldo, ma è so-
prattutto il luogo dove raccolgono la maggior parte delle cose che essi 
stessi useranno per la propria esistenza quotidiana, dal cibo alla carta 
igienica. La discarica, nel suo essere un mondo parallelo, “regía otro 
tiempo”, determinato “por la afluencia de los camiones recolectores, 
que al igual podían llegar a las seis de la mañana como a medianoche 
o en la madrugada, de acuerdo con la oferta de basura de las calles de 
la ciudad” (Contreras, 1993: 11). Anche la religione cristiana viene in-
fluenzata dall’attore in analisi, e, durante il matrimonio tra Única e Mom-
boñombo, si assiste a una interessante rilettura della Genesi: 

 

hermanos, Dios echó a Adán y a Eva del paraíso porque algo sucio ha-
bían tirado […] se comieron las manzanas prohibidas y dejaron el pa-
raíso lleno de cáscaras y de semillas; pero Dios envió a un ángel con 
una escoba y los obligó a limpiar todo y a largarse […] Después, Dios 
les dijo que se tenían que ganar la comida con el sudor de la frente, por 
eso siempre buscaban entre la basura […] así pasó que cuando murie-
ron dejaron la basura a sus descendientes […] hasta que llegó a este 
basurero y esa fue la primera basura que hubo aquí, por eso es que no-
sotros buscamos la comida aquí. (Contreras, 1993: 55) 

 

Il basurero è attore vivo, che si muove e si nutre, composto da veri e 
propri organi, come “los arcanos intestinos del basurero, que en la de 
menos reventarían en el pedo más aparatoso del que se tuviera memo-
ria en la historia de las indigestiones” (Contreras, 1993: 42). Si tratta di 
un ecosistema in continuo mutamento dove vige la legge del più forte, 
in cui la natura, pur di non soccombere, “se alejaba cada día, como el 
bosque que camina, como si hasta los árboles se estuvieran yendo por 
sus proprios pies de aquel osario de los derechos humanos” (Contre-
ras, 1993: 25). 

La discarica è semioticamente complessa, e nel testo troviamo di-
verse metafore che permettono di identificarla come océano de basura e 
infierno, ma anche in luogo salvifico in cui ritrovare dei valori familiari. 
Nello specifico, si parla di buzos proprio perché sono costretti a navi-
gare nel mar de basura, caratterizzato da una propria fauna specifica: 
pesci di alluminio, persone “a bordo”, gabbiani neri, marinai, ondate 

La parola contesa164



5. Riletture ecologiche e decoloniali in chiave strutturalista 167 

di spazzatura spinte dai trattori, spiagge del Mar Morto e l'affonda-
mento di oggetti e persone. Allo stesso tempo, molti sono i riferimenti 
alla discarica intesa come inferno, caratterizzato anch’esso da animali 
più specificamente legati alla decomposizione di materiale organico e 
non, come larve, scarafaggi, mosche e lepidotteri, creando così un im-
maginario legato alla povertà, alla miseria, alla sporcizia e al dolore. In 
diverse occasioni, comunque, la discarica viene anche vista come 
luogo salvifico, Aiutante che consegna specifici strumenti utili a Mom-
boñombo per la sua sopravvivenza, come la dimensione comunitaria 
e familiare, che mai aveva trovato nell’identità precedente: “pero algo 
lo hacía desechar su teoría: en el infierno no podía haber tanta ternura 
hirsuta, ni cariño en bruto de parte de su esposa y su hijo, ni la amistad 
que le prodigaban los pocos de abordo, ni la indiferencia de los mu-
chos de los de paso” (Contreras, 1993: 66). O ancora: “Única, si yo hu-
biera sabido que habían botado una familia tan linda al basurero para 
que yo me la encontrara, hace tiempo me habría venido para acá, en 
vez de estar allá solo esperando morirme de un patatús” (Contreras, 
1993: 50). 
 

5.4.2.2. Fuori dal basurero 

Ci si accorge così che il vero AntiSoggetto del romanzo, non solo di 
Momboñombo ma di tutta la comunità di buzos, è proprio la vita al di 
fuori del basurero, quel sistema che li ha respinti, provocando in loro 
Danneggiamenti e Mancanze che li hanno poi costretti a vivere in una 
discarica e a cercare nuovi Oggetti di valore. Il sistema neoliberale si 
dimostra un avversario inclemente, onnipresente, che agisce su fronti 
fisici e mentali e non si fa problemi a mietere vittime per dimostrare la 
propria superiorità. Il basurero, in questo senso, si può intendere come 
“figlio” del sistema capitalistico, come ambiente necessario a racco-
gliere un quantitativo infinito di scarti di cui il sistema stesso ha biso-
gno per vivere, risultato della logica di accumulazione costante. È pro-
prio il Soggetto antropomorfo che ci ricorda le conseguenze di un 
sistema economico basato sull’estremizzazione del consumo: “Lo que 
pasa es que ahora a la gente le ha crecido la capacidad de producir 
desperdicios […] no es posible que se boten las cantidades de basura 
que bota este país tan pobre […] ¡ochocientas toneladas diarias!”  
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(Contreras, 1993: 22). L’aumento della produzione di immondizia del 
singolo è dovuto alla capacità del neoliberalismo di sviluppare nell’in-
dividuo un continuo senso di insoddisfazione verso quello che pos-
siede, che lo porta a generare una necessità psicofisica di comprare e 
buttare continuamente oggetti. È lo stesso romanzo a sviluppare la me-
tafora che vede il sistema economico egemonico come un gigantesco 
apparato digestivo (ed escretore) dal metabolismo irrefrenabile, in cui 
mendicanti e buzos svolgono la stessa funzione: 

 

La mirada del buzo está conectada a su mano; la del mendigo está diri-
gida hacia aquel a quien apunta su súplica. Pero en apariencia, los dos 
son idénticos, y como ambos son flora intestinal en el aparato digestivo 
de la sociedad que poco a poco ha ido perfilando como su cometido el 
fagocitarlo todo para después hacerla mierda, el mendigo es una pará-
sita que espera paciente la savia, ¡mientras que el buzo es una planta 
carnívora despidiendo el aroma que atrae a las moscas, tomando sin 
pedir lo que la gente desecha...! (Contreras, 1993: 65) 

 

Come detto diverse volte, i membri della comunità che vivono nella 
discarica si riconoscono nell’incapacità di essere reintegrati dal sistema 
che li ha volontariamente esclusi perché non più produttivi. Mom-
boñombo perde il proprio lavoro di guardiano nella Biblioteca General 
non perché non svolga il suo lavoro (ovvero controllare i libri), ma per-
ché incapace di piegarsi ai nuovi orizzonti del sistema, alla privatizza-
zione e alle decisioni del governo costaricense: 

 

Leyó todas las noches durante veintiséis años hasta que denunció 
una vez la práctica de vender libros a seis colones por tonelada, que 
la biblioteca estableció en contubernio con la DespishPaper, una fá-
brica privada de papel higiénico. A Momboñombo le resultó tan in-
dignante, que amenazó con denunciarlo a los periódicos. - ¡Lo que 
faltaba, que el papel donde se imprimieron las aspiraciones de la 
humanidad ahora se convierta en papel para escribir con el culo! 
(Contreras, 1993: 11) 
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Nel romanzo, oltre alla denuncia delle problematiche riguar-
danti la giustizia sociale, anche la questione ecologica legata all’in-
quinamento dei territori e delle risorse idriche viene espressa con 
determinazione. Il testo, infatti, muove una forte critica all’emer-
genza sanitaria creata dal sistema economico, che costringe diverse 
soggettività a vivere in ambienti in cui l’aria è contaminata e mal-
sana. Il basurero, in questo senso, emette costantemente gas tossici 
che compromettono la salute di tutta la comunità: se El Bacán soffre 
frequentemente di una forte tosse e di asma cronico, Momboñombo 
inizia a lamentare dolore ai bronchi e ad avere eruzioni cutanee suc-
cessivamente alla sua conversione in buzo. Ovviamente, questa con-
dizione malsana supera i confini della discarica, con ripercussioni 
anche sul mondo Fuori: 

 

La escuela del pueblo colindaba también con la malla, que no la prote-
gía del hedor fétido del botadero, el cual era la atmósfera pegajosa que 
respiraba el pueblo entero y que respiraría para siempre aún después 
de clausurado el basurero, porque la sopa de los caldos añejos de tone-
ladas de basura aplastando a toneladas de basura venía derramándose 
por el subsuelo desde el día de su inauguración, igual que una marea 
negra desbordada entre las grietas del cuerpo ulcerado de la tierra. 
(Contreras, 1993: 8) 

 

Ed è proprio l’inquinamento del suolo e dell’aria, di cui la comunità 
che vive nel basurero non ha ovviamente colpa, che porta al conflitto 
con coloro che vivono nei territori limitrofi: “los vecinos ya no pueden 
aguantar más, se les enferman los chiquitos, todo se les ensucia y se les 
contamina” (Contreras, 1993: 78). I vicini, per cercare di risolvere il 
problema, decidono di contattare il governo, il quale incontra nume-
rose difficoltà nell’individuazione di una nuova ubicazione per la di-
scarica. La notizia della chiusura del botadero mette in moto una nuova 
Storia oggettiva per il Soggetto antropomorfo e per tutta la comunità 
che lo circonda, essendo il basurero stesso un Oggetto di valore ogget-
tivo, necessario al fabbisogno e al sostentamento di tutte quelle sogget-
tività dimenticate dalla società. Dopo svariati tentativi per scongiurare 
lo spostamento, come scioperi, lettere dirette al presidente e 
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manifestazioni pacifiche represse con violenza, viene finalmente iden-
tificato un nuovo posto che potrà accogliere la discarica. Anche in que-
sto caso, però, l’autore muove una critica al sistema politico, poiché 
subordina la scienza alla speculazione: 
 

Pero nada de eso decía el informe científico de la compañía metalúrgica 
que se ganaría unos cuantos pesos por construir el nuevo relleno en esa 
finca; así como tampoco decía nada de la virtual contaminación del es-
tero Mero y la consecuente pérdida de UN MILLÓN DE METROS 
CUADRADOS DE BOSQUE DE MANGLAR. (Contreras, 1993: 87) 

 

Contreras, attraverso il suo romanzo, si fa portavoce di una doppia 
critica al modello vigente. Da una parte, contesta un sistema social-
mente ingiusto, solito voltare le spalle a tutti quegli elementi che hanno 
smesso di essere funzionali, competitivi o produttivi secondo le esi-
genze dell’ordine sociale (Jiménez, 2008), nonché incapace di reinte-
grare questi soggetti. Dall’altra parte, condanna un sistema consumi-
stico-capitalista oramai schizofrenico e incontrollabile, in grado di 
permeare ogni aspetto della quotidianità e costretto a scartare costan-
temente qualcosa e qualcuno per funzionare e riprodursi. Vittime di 
questo sistema sono, in egual misura, comunità ed ecosistemi, sistema-
ticamente prosciugati e resi invisibili, ma quanto mai essenziali per 
l’alimentazione dell’AntiSoggetto stesso.  

5.5. Conclusioni 

Il fine di presentare questa selezione di testi è quello di utilizzare 
una narrazione differente per creare una realtà diversa. A fronte della 
complessità del sistema ecologico che coinvolge l’umano e la natura, 
ovviamente la letteratura non può essere la sola forza plasmatrice che 
apre la strada a un nuovo mondo. Senza dubbio, però, il suo ruolo fon-
damentale nel costruire immaginari e realtà storico culturali, in quanto 
filtro e matrice dell’esperienza che l’uomo fa del mondo, la pongono 
in una posizione di assoluta importanza. Abbandonare la prospettiva 
coloniale, imperialista e patriarcale che divora e prevarica gli uomini, 
le terre e le donne significa ristrutturare il passato e dunque il presente, 
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ma soprattutto il futuro. Per prendere coscienza della dimensione che 
questo slittamento comporta a livello culturale, basta pensare a come 
verrebbe intesa la letteratura ispanoamericana se, anziché partire dai 
testi di Colombo, si partisse dai testi sacri delle popolazioni indigene: 
significherebbe riconoscere loro un’esistenza autonoma, radicata nello 
spazio e nel tempo, fatta di scienze e conoscenze autoctone che for-
mano la realtà storica e ambientale (cioè delle relazioni di co-produ-
zione e co-formazione di uomo e natura). 

Sottolineare il forte legame tra uomini e natura, selezionare una let-
teratura in cui la natura ridiventa soggetto attivo (anziché passivo) è 
uno strumento anti-antropocentrico che può risvegliare le coscienze 
dei lettori e delle lettrici, promuovendo un punto di vista ecologista e 
decoloniale per osservare il mondo.  
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6.1. Un breve quadro della letteratura del Costa Rica del 
XX secolo 

Nel quadro letterario ispano-americano, la letteratura del Costa Rica si 
può definire come una letteratura in evoluzione, in costante e continua cre-
scita. Sviluppatasi più tardivamente rispetto a quella di altri paesi latinoa-
mericani,    la produzione letteraria costarricense ha dovuto e deve ancora 
confrontarsi con la predominanza letteraria di Messico, Argentina, Chile, 
Perù e Colombia, cercando di affermarsi e superare così il pregiudizio del 
pequeño país (Juan Durán, 1994). Tuttavia, il Costa Rica è riuscito a rita-
gliarsi un posto nel contesto letterario americano come osserva il critico let-
terario Juan Durán Luzio:: 

 
Sin embargo, a pesar de la dimensión reducida de la producción y del contexto 
costarricense, sus obras muestran iguales logros y carencias que en el resto del 
continente. Literatura -la costarricense- inserta, al fin y al cabo, en las grandes 
corrientes profundas de la gran cultura latinoamericana. (1994: 5) 54 

 
Al contempo, è da sottolineare un altro elemento, di carattere 

storico-sociale, che favorì un’evoluzione letteraria proficua nel XX 

 
54  In traduzione: “Tuttavia, nonostante le dimensioni ridotte della produzione e il 

contesto costarricense, le sue opere mostrano le stesse conquiste e carenze che nel 
resto del continente. La letteratura costarricense si inserisce, dopo tutto, nelle grandi 
correnti profonde della grande cultura latino-americana”. 
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secolo. Nel contesto centroamericano, e più in generale latino-ame-
ricano, il Costa Rica si è sempre presentato come un’isola felice e 
pacifica, lontana dalle dittature, dalla repressione e dalle guerre ci-
vili di altri territori vicini. Anche grazie a questo, gli scrittori costar-
ricensi potettero sempre lavorare e scrivere in uno spazio di libertà, 
nel quale esprimere liberamente e sperimentare, in particolar modo 
dedicandosi a una letteratura impegnata. (Juan Durán, 1994). Non 
a caso, è la narrativa che predomina nella letteratura costarricense, 
in particolar modo romanzi e racconti, generi che si prestano meglio 
a presentare e criticare la società contemporanea. Seguendo un mec-
canismo tipico della letteratura ispano-americana, il Costa Rica vive 
e si arricchisce della costante evoluzione della sua società, modifi-
candosi e adattandosi ai continui cambiamenti sociali, culturali e 
politici. Difatti, in Costa Rica la letteratura ha sempre ricoperto un 
ruolo sociale e identitario centrale, come fosse uno specchio delle 
trasformazioni e dei passi fatti verso una maggiore consapevolezza 
della propria identità nazionale (Quesada Soto, 1998).  In tal senso, 
Álvaro Quesada55 sostiene che:  

 
La formación de una literatura nacional en Costa Rica se asemeja, en líneas 
generales, a la formación de otras literaturas nacionales en los países lati-
noamericanos y particularmente los centroamericanos. Ese proceso forma 
parte de un esfuerzo más amplio, la construcción o invención de la ”na-
ción”, como una ”comunidad imaginada” más que una realidad sustan-
tiva. (Quesada Soto, 1998: s/p) 56 

 
6.2. Due parentesi letterarie nella letteratura del Costa Rica 
del XX secolo: il modernismo e il costumbrismo  

 
Nel corso del XX secolo, il Costa Rica ha vissuto quelle che si 

 
55  L’autore, nella citazione proposta, fa riferimento al concetto di “comunità 

immaginata” proposto da Benedict Anderson nel suo libro omonimo (1983) 
56  In traduzione: “La formazione di una letteratura nazionale in Costa Rica assomiglia, 

in linea di massima, alla formazione di altre letterature nazionali nei paesi 
latinoamericani e in particolare in quelli centroamericani. Questo processo fa parte 
di uno sforzo più ampio, la costruzione o l'invenzione della 'nazione', come una 
'comunità immaginata' piuttosto che una realtà sostanziale”. 
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possono definire due parentesi letterarie che hanno animato molto la 
letteratura dell’epoca: il modernismo, di matrice straniera, e il costum-
brismo, di carattere più locale.  

Come accaduto in altre occasioni con i movimenti letterari interna-
zionali, il modernismo arrivò in ritardo in Costa Rica, sebbene il suo 
più grande rappresentante ispano-americano, Rubén Darío, lavorò e 
pubblicò molto nel paese in quegli anni. In Costa Rica, si diffonderà un 
modernismo peculiare, dove elementi canonici si combinano con temi na-
zionalisti. A partire dagli anni '20, la letteratura modernista costarricense 
conoscerà un'ulteriore evoluzione, allontanandosi dall'idealizzazione di 
un mondo europeizzato, dinamica che porta, pertanto, a parlare, di post-
modernismo o tardo modernismo. I suoi principali rappresentanti sono 
Roberto Brenes Mesén, Rogelio Sotela, Lisímaco Chavarría, Rafael Car-
dona y Julián Marchena. 

Successivamente, nel corso del XX secolo, il modernismo in Costa 
Rica, con le sue caratteristiche peculiari, trovò sempre più ostacoli alla 
propria affermazione, dovendosi confrontare con il realismo costum-
brista, di carattere nazionalista, che cominciava sempre più a diffon-
dersi (Sánchez Mora, 2003). Un momento chiave di evoluzione tra mo-
dernismo e costumbrismo fu la cosiddetta Polemica tra Gagini e 
Fernández Guardia. Il filosofo Gagini esaltava la cultura locale che 
vive ancorata ai suoi usi e costumi, difendendo una tradizione regio-
nale che dà corpo al movimento del costumbrismo. Dall'altra parte, 
l’intellettuale Fernández Guardia, anche per la sua formazione all'e-
stero, lamentava un’arretratezza intellettuale del Costa Rica, che po-
teva essere superata solo abbracciando il modello culturale e letterario 
di Parigi e Londra. Con ciò, la discussione animò il dibattito letterario 
di quegli anni circa l'obiettivo fondamentale che la letteratura costarri-
cense doveva perseguire. Il costumbrismo esaltava la vita bucolica e 
tradizionale, mentre il realismo optava per tendenze diverse, riflesso 
di una società in declino: l'immagine del contadino costarricense felice, 
immerso nei costumi e nelle celebrazioni regionali, viene sostituita da 
immagini dure e ritratti pessimisti di una società che si stava sgreto-
lando (Sánchez Mora, 2003). 

In tal senso, l'altra interessante parentesi letteraria della prima metà 
del XX secolo è quella del movimento costumbrista. Il costumbrismo 
nasce nella metà del XIX secolo e dura fino al XX secolo. Inizialmente, 
viene prodotta una narrazione descrittiva e vivace della vita agricola 

1756. Barreteros e il realismo di denuncia di Carlos Luis Fallas



178 LA PAROLA CONTESA 

nella regione centrale del Costa Rica. Del costumbrismo costarricense 
possiamo citare La propria di Manuel González Zeledón (1909) e El 
moto57 (1900) di Joaquín García Monge. Secondo il critico Juan Durán 
Luzio, colei che riuscì al meglio a sintetizzare tutte queste tendenze 
letterarie fu Carmen Lyra. L’autrice di Los cuentos de mi tía Panchita 
(1941) ha saputo combinare un naturalismo alla maniera di Emile Zolá, 
una letteratura di critica sociale e un duro realismo (Sánchez Mora, 
2003). Così la letteratura rurale diventa letteratura politica. Come af-
ferma Luzio (Durán Luzio, 1994: 3):  

 
 […] el predominio de la temática agraria se desarrolla con diferentes ma-
tices hasta bien entrado el siglo presente, y asume los conflictos políticos y 
sociales más serios vividos por el país. Siempre pienso en Mamita Yunai 
como una novela adscrita a esa tradición rural y ya matizada por el con-
flicto sociopolítico que trae el surgimiento del proletariado latinoameri-
cano en los años 30 y 40. (Durán Luzio, 1994: 3) 58  

 
6.2.1. Le generazione letterarie del Costa Rica del XX secolo 

Nel tentativo di tracciare un breve quadro introduttivo della lette-
ratura del Costa Rica, facciamo iniziare la sua storia letteraria alla fine 
del XIX secolo. Il critico e professor Enrique Anderson Imbert sostiene 
l'idea che la letteratura costarricense sia un fatto culturale del XX se-
colo59, affermando che:: “De estas tierras de América salió esta nación, 

 
57  In quest'opera si riesce ad amalgamare il realismo con il costumbrismo, l'e-

leganza del linguaggio letterario con il linguaggio locale dei contadini. 
58  In traduzione: “il predominio della tematica agraria si sviluppa con 

diverse sfumature fino a ben oltre il secolo presente, e assume i con-
flitti politici e sociali più seri vissuti dal paese. Penso sempre a Ma-
mita Yunai come a un romanzo legato a questa tradizione rurale e 
già sfumato dal conflitto sociopolitico che porta l'ascesa del prole-
tariato latino-americano negli anni '30 e '40”. 

59  Sono molti i fattori che determinarono una ridotta produzione letteraria 
del Costa Rica fino al XX secolo. Senza dubbio, la sporadica resistenza con-
tro l'invasore europeo, da parte della comunità indigena, ha causato una 
minore possibilità di germinazione letteraria, privando le lettere di uno 
spazio tematico adeguato a svilupparsi. Inoltre, il fervore culturale 
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Costa Rica, pero salió sin literatura. Durante casi cuatro siglos estas 
tierras no produjeron escritores” (in Durán Luzio, 1994: 1)60. Difatti, 
fino all'epoca contemporanea, la produzione letteraria costarricense 
si era dedicata molto ad imitare i modelli narrativi europei, in par-
ticolare spagnoli. 

Addentrandoci, invece, nel XIX secolo, la letteratura costarricense 
vive una fase di grande vivacità di generi, tematiche e tecniche stilisti-
che. Tali esperienze letterarie vengono organizzate in una periodizza-
zione che, spesso, ha provocato confusione, a causa dei diversi criteri 
utilizzati per definire i vari periodi letterari. Tra le numerose proposte 
di diversi critici, come quelle di Carlos Francisco Monge (2016), Roge-
lio Sotela (1928), Carlos Rafael Duverrán (1973), il modello di periodiz-
zazione che oggi si prende, convenzionalmente, come riferimento è 
quello proposto del professore Álvaro Quesada Soto nella sua opera 
Breve historia de la literatura costarricense (2008). L’autore prende in con-
siderazione le prime pubblicazioni, fatte in Costa Rica alla fine del XIX 
secolo, proseguendo fino all’epoca contemporanea e organizza, così, la 
produzione letteraria in cinque periodi, definiti come generazioni let-
terarie, nelle quali i principali esponenti condividono elementi stili-
stici, sensibilità estetica e attenzione a temi principali. Le cinque gene-
razioni sono: 

 
• La generación del Olimpo o Generación del 900 (1890-1920); 
• La generación del Repertorio Americano o Vanguardia (1920-

1940); 
• La generación del ’40 (1940-1950); 
• La generación urbana (1960-1980); 
• La generación del desencanto o de la postmodernidad (epoca 

contemporanea).  

 
tardò molto a radicarsi in Costa Rica: l'Università fu fondata tardi, a 
metà del XIX secolo, in contrasto con paesi come il Messico, il Perù o 
l'Argentina e anche la stessa tipografia fu molto tardiva, installata solo 
nel 1830. 

60  In traduzione: “Da queste terre d'America uscì questa nazione, il Costa 
Rica, ma ne uscì senza letteratura. Per quasi quattro secoli queste terre 
non hanno prodotto scrittori”. 
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La prima generazione letteraria prende il nome di Generación del 

Olimpo o Generación del 900. La denominazione Olimpo rimanda a un 
gruppo di intellettuali, politici, insegnanti, storici e scrittori del Co-
sta Rica, oggi considerati dei classici della letteratura nazionale. È 
un periodo di apogeo liberale e oligarchico, che portò a dei cambia-
menti importanti nelle strutture sociali consolidando una coscienza 
nazionale nel Paese. A livello stilistico, la Generación del Olimpo, di 
ispirazione costumbrista, si dedica a una scrittura sentimentale di 
tendenza romantica. A uno stile modernista, coesiste una narrativa 
di forma e contenuto opposti: con un forte carattere nazionalista e 
antimperialista, gli autori non presentano paesaggi remoti né de-
scrivono personaggi da favola ma gettano le basi per una letteratura 
di denuncia sociale, inserita in uno scenario in cui si oppongono i 
vecchi valori morali del periodo oligarchico a quelli occidentali. De-
lla Generación del Olimpo citiamo autori come Carlos Gagini, Joaquín 
García Monge y Aquileo Echeverría.  

Successivamente, a partire dagli anni ’20, vari autori costarricensi 
si identificano nella Generación del Repertorio Americano o Vanguardia 
(1920-1940), denominata così per la rivista di rifermento Repertorio 
Americano di Joaquín García Monge. Fondata nel 1919, la Rivista so-
stiene l’idea di un’arte che deve avere una funzione sociale, educativa 
e rivoluzionaria. Anche per questo, durante questa fase, la letteratura 
riflette molto il contesto storico61: la crisi del regime oligarchico liberale 
fa sì che la letteratura presenti nuove forme discorsive, come lo stile 
grottesco, l'umorismo feroce e corrosivo, la parodia e la satira. Gli 
esponenti più giovani di questa generazione seppero conciliare il tutto 
con la maturità degli scrittori della generazione precedente. Per quanto 
riguarda, invece, la seconda classificazione come Vanguardia, tale defi-
nizione si contrappone, in parte, alla visione generale della critica 

 
61  Diversi eventi storici si verificano in questo periodo che influenzeranno la tematica 

degli studiosi del repertorio americano: la formazione del l'enclave di banane nel 
l'Atlantico del Costa Rica da parte della United Fruit Company; la crisi del 1914 e la 
prima guerra mondiale; le riforme tributarie promosse dal governo di Alfredo 
González Flores (1914-1917) e dalla dittatura di Federico Tinoco (1917-1919) dopo 
questo rovesciamento di quest'ultimo; diverse rivoluzioni in altre latitudini del 
mondo, come la rivoluzione messicana e la rivoluzione russa; e il crescente 
interventismo degli Stati Uniti nei paesi dell'America centrale e dei Caraibi. 
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letteraria, la quale sostiene che le letterature ispano-americane non ri-
conoscano che, in Costa Rica, ci sia stato un movimento d'avanguardia. 
Della Generación del Repertorio Americano o Vanguardia emergono autori 
come García Monge, Max Jiménez, Francisco Amighetti, ma soprat-
tutto la scrittrice, politica, attivista e educatrice Carmen Lyra, rimasta 
nella storia per la sua opera Cuentos de mi Tía Panchita (1920) e consi-
derata oggi la voce simbolo di questa seconda generazione.   

A questo gruppo di scrittori segue, poi, la generazione letteraria in 
cui predomina l'impegno sociale di denuncia e di cui fa parte anche 
Carlos Luis Fallas: la cosiddetta Generaciáìón del '40 (1940-1960). Negli 
anni '40 e '50, la letteratura del Costa Rica vive un rinnovamento tema-
tico e formale della prosa, riflesso di una società sempre più complessa 
e diversificata. Durante tutto il XX secolo si gettano le basi per uno 
sviluppo culturale della società che, da allora, si inserisce nel processo 
dinamico della letteratura ispano-americana (Durán Luzio, 1994: 4). 
Una volta ancora, storia62 e letteratura si arricchiscono reciprocamente 
in opere che vogliono celebrare il Costa Rica (Scheda informativa La-
tinoamérica y todos los sur del mundo): sono gli anni dell'insedia-
mento della socialdemocrazia, anni di importanti riforme sociali, di un 
nuovo concetto di nazione, un'epoca di rinnovamenti che la letteratura 
raccoglie e rilancia63. In tal senso, la Generaciáìón del '40 si identifica 
come un insieme di autori che, a metà del XX secolo, si dedicano alla 
problematiche sociali, alla questione della distribuzione delle terre e 
alla dipendenza economica dalle multinazionali americane, nonché 
alle conseguenze della Guerra Fredda. A livello stilistico, la maggior 
parte degli autori tenta di rappresentare in letteratura le nuove correnti 
politiche, rivoluzionarie e riformiste: ogni ideologia ha, così, una spe-
cifica dissertazione letteraria. Se il liberalismo è simbolo di libertà e 
denuncia sociale, il comunismo, a cui appartengono sia Carmen Lyra 
che Carlos Luis Fallas, può essere visto come simbolo di lotta contro la 

 
62  In Costa Rica, nel 1940, il modello liberale della vecchia repubblica del caffè era 

caduto in crisi, portando all'emergere di nuove idee di riforma politica e sociale. È 
l'epoca in cui abbracciano l'ideologia socialsristiana del presidente Rafael Ángel 
Calderón Guardia e le sue riforme sociali; del comunismo costaricano, guidato da 
Manuel Mora Valverde, e ideologia che ha svolto un ruolo fondamentale in gran 
parte del l'organizzazione dei movimenti sociali e popolari del l'epoca. 

63  Scheda informativa Literatura, sección Costa Rica, disponible online en Website Baker 
https://embajadacostarica.org/pages/cultura-de-costa-rica/literatura.php  
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disuguaglianza e lo sfruttamento. La tendenza realistica si combina, 
perciò, con la denuncia, grazie anche a un'ambiente tipicamente cen-
troamericano: le opere, infatti, non vengono più situate nel Valle Cen-
tral del Costa Rica, ma anche sulle coste del Pacifico, i Caraibi, fra gli 
altri. Tali ambientazioni diventano lo spazio in cui hanno luogo le re-
lazioni, tra disuguaglianza sociale, povertà e concentrazione di potere 
da parte di un'élite oligarchica che marginalizza le classi popolari e 
consegna il Paese allo “straniero”, personificato nella multinazionale 
United Fruit Company. Il realismo letterario sarà, quindi, la parola d'or-
dine degli scrittori della Generazione del 40', dei quali menzioniamo, 
oltre a Fallas, protagonista di questo saggio, autori come Max Jiménez, 
Adolfo Herrera García e Luis Dobles Segrega. 

Recuperando la classificazione della letteratura costarricense, ap-
prossimativamente tra gli anni '60 e '80 del XX secolo, si afferma la Ge-
neración urbana. Si supera la rappresentazione realistica di critica e de-
nuncia che dagli anni ’40 fino agli anni ’60 aveva animato la letteratura, 
per sviluppare un’idea di scrittura che non vuole solo denunciare, ma 
stimolare la speranza nella possibilità di un'evoluzione positiva in fu-
turo e così coltivare fede e fiducia. Successivamente agli anni '60, si 
comincia ad abbandonare il realismo per abbracciare diverse temati-
che che rappresentino la delusione della società costarricense 
dell’epoca di fronte alla politica, un disagio sociale che si identifica per-
fettamente nell’ambiente della città. Difatti, il processo di modernizza-
zione e industrializzazione considera la dimensione urbana come l'am-
bientazione letteraria ideale: è un momento storico cruciale per la 
modernizzazione delle città latinoamericane che coincide con l'incor-
porazione dell'America latina nell'economia capitalista mondiale. 
Sono gli anni della narrativa urbana di  Quince Duncan, Alberto Cañas 
Escalante, Carmen Naranjo, José León Sánchez, Alfonso Chase, Daniel 
Gallegos, Laureano Albán y Jorge Debravo. 

L'ultima generazione letteraria che si presenta nella periodizza-
zione della letteratura del Costa Rica, elaborata da Álvaro Quesada 
Soto, è quella che si definisce come Generación del desencanto o Postmo-
dernidad (dal 1980 fino ad oggi). Gli anni '70 e '80 furono anni di crisi 
economica e di disoccupazione, a cui la letteratura costarricense ri-
sponde allontanandosi sempre più dal realismo e aprendo le frontiere 
a nuove forme di scrittura. Il contesto in cui le opere si inscrivono ri-
manda sempre a un sentimento di disillusione del modello di Stato 
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promosso dai politici costarricensi. Per questo si parla della Generación 
del desencanto di fronte a una postmodernità che delude. Spesso si pre-
senta l'ambientazione urbana, sebbene, diversamente dal realismo so-
ciale, non si prospettano più soluzioni politiche. La dimensione inte-
riore ed esistenziale diventa il filo narrativo dei testi: gli autori danno 
voce al desiderio di esternare il mondo interiore e costruire quello este-
riore, senza dimenticare le minoranze. Nelle opere prendono vita tipi 
umani emarginati dalla società, come criminali, omosessuali e prosti-
tute, specchio di una società postmoderna disincantata. La tendenza 
letteraria, prevalente negli anni '50 e '60, di rappresentare la natura del 
Costa Rica lascia spazio ad una letteratura intimista, riflesso di una 
crisi profonda del paese che influenza anche la sensibilità degli am-
bienti letterari che iniziarono a dedicarsi all’analisi della propria iden-
tità e del proprio paese. Della Generación del desencanto possiamo sotto-
lineare i nomi di Anacristina Rossi e Rafael Ángel Herrera.  

6.3. Esiste una letteratura femminile in Costa Rica? 

Per completare un quadro generale della letteratura costarricense 
contemporanea, concludiamo con una riflessione sulla letteratura fem-
minista, riprendendo, come spunto, la domanda provocatoria della 
scrittrice costarricense Arabella Salaverry: ¿Existe literatura femenina en 
Costa Rica? (2021). 

Prima di rispondere è fondamentale prendere coscienza di un mec-
canismo socioculturale determinante per lo sviluppo della letteratura 
femminile nel corso del XX secolo: la scolarizzazione delle donne. A 
partire dagli anni '30, in Costa Rica e in altri paesi latinoamericani, si 
attuarono politiche contro la disparità di genere nell'istruzione prima-
ria. Come società agricola e patriarcale, il ruolo della donna si identifi-
cava nella casa domestica e, quindi, estranea alla scuola, al punto da 
considerare una donna acculturata e scolarizzata, non solo come forza 
lavoro perduta, ma come una vergogna. Col passare del tempo, grazie, 
in particolare, alla concezione liberalista, si incentivò l'educazione 
delle donne affinché potessero educare e istruire adeguatamente. Tut-
tavia, in realtà, la situazione educativa femminile in Costa Rica fu una 
delle migliori in America Latina e questo facilitò uno sviluppo profi-
cuo della letteratura femminile nel paese. Già nel 1847 il politico José 
María Castro Madriz, con il Decreto n. 4 del 19, decretò l'apertura di un 
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liceo generale per l'istruzione delle bambine, al quale seguirono varie 
misure per favorire la scolarizzazione femminile (Silva, 1989). In que-
gli anni le scuole aperte alle donne aumentarono, grazie a finanzia-
menti, iniziative governative e programmi educativi che considera-
vano la scolarizzazione femminile parte centrale del progetto 
repubblicano, proseguito e rafforzato nel XX secolo. 

Detto ciò, secondo Arabella Salaverry, per rispondere alla do-
manda sul fatto se esista o meno una letteratura femminile in Costa 
Rica, è necessario, prima di tutto, premettere la necessità di rivedere 
l’etichetta di "letteratura femminile", superando la mera identifica-
zione di genere, ma ponendo l’attenzione su quali siano le caratteristi-
che stilistiche, tematiche e formali che definiscano quella che si chiama 
"letteratura femminile".  Tuttavia, seguendo la definizione canonica, 
Arabella Salaverry è convinta che il Costa Rica presenti una ricca e 
forte corrente di produzione letteraria di donne, sebbene, spesso, la co-
munità letteraria internazionale l'abbia ignorata. Senza dubbio, nel 
corso del XX secolo, soprattutto nella seconda metà, la partecipazione 
delle donne alla letteratura costarricense e mondiale, è cresciuta molto 
grazie alle conquiste in campo sociale e dell'istruzione. Ciò nonostante, 
rimane una minoranza contro il gruppo maggioritario degli scrittori 
uomini. Con il tentativo di rompere questo meccanismo, nel 2000 è for-
mata l'Associazione Costarricense delle Scrittrici (ACE), primo gruppo 
nato per integrare gli interessi delle donne che si dedicano all'attività 
letteraria. L'obiettivo dell'associazione è quello di creare uno spazio di 
discriminazione positiva al fine di incoraggiare e favorire il lavoro 
delle scrittrici donne, cercando spazi editoriali per divulgare le loro 
opere (Solano, 2015). 

 A nostro avviso, dunque, nel panorama letterario femminile del 
Costa Rica sono due i grandi nomi da menzionare: Carmen Lyra (1887-
1949) e Carmen Naranjo (1970-1972). Carmen Lyra, pseudonimo di 
María Isabel Carvajal Quesada, è una delle scrittrici, non solo tra le 
voci femminili, più identificative della letteratura costarricense del XX 
secolo. Insieme con Fallas, con il quale condivideva ideali comunisti, è 
considerata la fondatrice della narrativa di tendenza realistica in Costa 
Rica degli anni '40, in particolare per i suoi capolavori Cuentos de mi tía 
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Panchita64 (1920) e Bananos y hombres65 (1933). Nella sua narrativa, Lyra 
denuncia il crescente nazionalismo e le conflittualità tra il Costa Rica e 
i suoi vicini centroamericani e americani. Il suo attivismo nel Partito 
Comunista del suo Paese sarà sempre evidente nella sua letteratura: la 
Lyra politica arricchisce la Lyra scrittrice, oggi considerata un classico 
della letteratura costarricense. 

Insieme a Carmen Lyra, Carmen Naranjo è stata una delle donne 
che più ha influenzato lo sviluppo della narrativa costarricense, in par-
ticolare, nel suo caso, grazie al tema urbano. Vincitrice del Premio Aqui-
leo J. Echeverría nel 1966 e nel 1971, è stata scrittrice, educatrice, politica, 
diplomatica, femminista, attivista culturale e pioniera del discorso in-
teriore e del fluire della coscienza, applicati al romanzo urbano della 
regione66. Della sua produzione da citare il romanzo Los perros no la-
draron (1966), opera originale nella quale la Naranjo cerca di combinare 
lo spazio urbano, la narrativa nazionale e le raccolte poetiche La canción 
de la ternura (1964) y Hacia tu isla (1966). 

6.4. Un filo diretto tra vita e letteratura: il realismo di 
denuncia di Carlos Luís Fallas  

Fallas, meglio conosciuto come Calufa, è una delle voci più emble-
matiche della letteratura costarricense del XX secolo. Fu scrittore, diri-
gente politico e attivista, una personalità completa che fece delle sue 
esperienze di vita una letteratura impegnata nel sociale. La combina-
zione stilistica di attenzione estetica e di un descrittivismo accurato 
fanno delle opere di Fallas delle testimonianze impegnate del Costa 
Rica dei primi del XX secolo.   

 
64  È un adattamento delle Storie dello Zio Remus, dello scrittore americano Joel Chandler 

Harris (1881). Tuttavia, Lyra è stata in grado di aggiungere una raccolta di temi 
universali che si trovano in tutte le culture e nel folklore di numerosi paesi, 
adattando un'opera non originale al sentimento regionale del Costa Rica grazie alla 
sua narrativa e al lessico caratteristico. 

65  Racconto realistico di denuncia delle condizioni di vita e di lavoro nelle piantagioni 
di banane in Costa Rica, come specchio del lavoro salariato di tutta l'America 
Centrale in quegli anni. 

66  Scheda informativa presentada en el marco de la postulación al Reconocimiento 
Galería de las Mujeres, 2004, disponible online en NAMU Costa Rica 
https://www.inamu.go.cr/carmen-naranjo  
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6.4.1. La narrativa realista di denuncia sociale del Costa Rica 
degli anni ‘30 

La produzione di Carlos Luis Fallas e degli autori della sua genera-
zione sarà impegnata nel denunciare i disagi sociali del Costa Rica de-
gli anni ‘40. Il valore aggiunto di questa generazione di scrittori cen-
troamericani fu la capacità di saper conciliare una narrazione realista, 
dal forte valore di denuncia sociale, con un’attenzione alla resa este-
tica. Difatti, a partire dagli anni ’30 del secolo passato, in America La-
tina si sviluppa un’interessante narrativa di impegno sociale, con nomi 
come Carmen Lyra e ovviamente Fallas in Centroamerica, nonché l’in-
digenismo peruviano di Alegría e Arguedas, una narrativa urbano-so-
ciale in Messico e in forme diverse anche in Chile e Argentina. Tutta-
via, tale letteratura tende a essere messa tra parentesi tra la narrativa 
tellurica degli anni ’20 e quella di preparazione al realismo magico de-
gli anni ’40.  

È proprio in questa fase letteraria che si inserisce la produzione di 
Carlos Luis Fallas, con uno dei suoi racconti più significativi, “Barre-
teros”, della raccolta Barreteros y otros cuentos (1987). Come figlio del 
suo tempo, Calufa fu uno dei protagonisti dell’unica parentesi sovver-
siva e rivoltosa nella storia del Costa Rica. Sebbene infatti nel quadro 
centroamericano il Costa Rica abbia sempre rappresentato un’isola fe-
lice e pacifica, negli anni ’30, successivamente alla grande crisi del ’29, 
il Paese sprofonda in un momento storico di difficoltà economica e so-
ciale che lo porterà all’instaurazione di un regime dittatoriale. Il disa-
gio sociale si tramuta così in una narrativa di denuncia, tópos della let-
teratura ispanoamericana, con opere come Bananos y hombres (1933) di 
Carmen Lyra, in cui si riprende la tradizione letteraria bananiera inau-
gurata da Miguel Ángel Asturias in Trilogía bananera (1950/1959/1968), 
o con l’emblematico racconto dello stesso Fallas “Mamita Yunai” 
(1941), in cui si denunciano le condizioni di lavoro nella United Fruit 
Company67 e in cui, nuovamente, la piantagione di banane diventa il 
luogo simbolico della dominazione economica degli Stati Uniti 
nell’America Centrale. Difatti, se nel resto del continente americano la 
letteratura impegnata si inserisce nella "generación de entreguerras", 

 
67  Impresa multinazionale statunitense, fondata nel 1899, che gestiva la produzione e 

commercializzazione di frutta tropicale in America Latina, principalmente di banane.  
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tendendo al neorealismo, il Costa Rica prende come punto di riferi-
mento il romanzo breve Vida y dolores de Juan Varela (1939) di Adolfo 
Herrera García, in cui si presentano alcuni dei tratti estetici tipici della 
narrativa costaricense e latino-americana del periodo. In questo senso, 
le opere di Fallas, insieme a quelle di autori come Fabián Dobles e Joa-
quín Gutiérrez, toccano la sensibilità del lettore nel presentare una so-
cietà che vive una continua lotta interna tra sfruttatori e sfruttati, inse-
rendo il problema del singolo lavoratore in un contesto sociale più 
ampio. La letteratura, così, assume il valore di denuncia dei conflitti 
sociali ed economici della classe lavoratrice, superando l'idea che solo 
la cronaca giornalistica potesse presentare, in modo veritiero e docu-
mentato, testimonianze di vita reale (Rodríguez Cascante, 2007: 228). 
Così, con precedenti nelle inquietudini latinoamericane di scrittori 
come José Martí e José Enrique Rodó, si diffonde in Costa Rica, come 
nel resto dell'America centrale, dagli anni '40, una narrativa che pos-
siamo definire antimperialista. Tale narrativa nazionale e nazionalista 
si colloca nella geografia delle grandi piantagioni di banane e più in 
generale nei luoghi dello sfruttamento neocoloniale del Paese, come 
accade anche in Barreteros di Fallas (Rodríguez Cascante, 2007). 

6.5. Un filo diretto tra vita e letteratura: il realismo di 
denuncia di Carlos Luís Fallas 

Fallas ha saputo creare un filo diretto tra la sua vita e l’impegno 
sociale in letteratura, presentandosi così come uno dei portavoce di 
spicco del disagio sociale del Costa Rica degli anni ’30. Fu uno dei lea-
der principali del Partito Comunista costaricense e partecipò attiva-
mente ai sindacati e negli scioperi degli operari. Fu eletto deputato del 
Congreso Nacional e militò come comandante militare nei battaglioni 
comunisti durante la Guerra Civile del 1948.  Il suo attivismo lo portò 
a stretto contatto con il mondo delle piantagioni, in cui egli stesso la-
vorò e di cui divenne dirigente politico dei lavoratori bananieri, bat-
tendosi per la giustizia sociale del proletariato costaricense. Fu proprio 
il suo attivismo sociale ad avvicinarlo alla scrittura, dedicandosi alla 
redazione di rapporti e articoli per la stampa operaia, impiego che gli 
permise di migliorare il suo modo di scrivere, arrivando a considerarsi 
un aficionado alla scrittura. Anche a causa della malattia, il cancro, che 
lo uccise, nell’ultima parte della sua vita si dedicò maggiormente alla 
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letteratura, scrivendo vari racconti e articoli su giornali. 
Nella letteratura di Fallas si può ritrovare spesso questa dimen-

sione autobiografica, o meglio l’autore tende a inserire le sue storie in 
un piano narrativo conosciuto, in luoghi che ha vissuto e descrivendo 
lavori che ha visto, grazie a un’esperienza diretta. Difatti, Fallas pro-
viene da un ambiente proletario. Nonostante fosse un vorace lettore, 
frequentò solo i cinque anni della scuola primaria e i primi due della 
scuola secondaria, fino a quando non dovette abbandonare gli studi.  
Iniziò, poi, a lavorare come apprendista in un laboratorio di ferrocarri-
les. All’età di sedici anni Fallas si trasferì, poi, in una piantagione di 
banane della trasnazionale United Fruit Company, dove svolse varie 
mansioni umili e dove venne anche maltrattato. Tutto ciò fa da sub-
strato alla letteratura di Calufa e costruisce la base documentale di 
opere come Mamita Yunai o Barreteros. Il vivere il disagio, le sopraffa-
zioni, le ingiustizie e la privazione di una condizione di rispetto come la-
voratore ed essere umano svilupparono in Fallas una profonda sensibilità 
per le tematiche sociali che, proprio per questo, divennero il cuore della 
sua letteratura, come nel caso di Barreteros.  

Il carattere unico delle opere di Fallas è proprio il bagaglio autobio-
grafico che ne è alla base: denuncia, con uno stile letterario ricercato, 
le ingiustizie sociali di cui è stato testimone diretto e che ha sofferto 
sulla sua pelle. Il connubio tra denuncia sociale e ricerca estetica e for-
male fa sì che Fallas si consideri lo scrittore per eccellenza del proleta-
riato costaricense. La storia ufficiale, quella che viene scritta da chi de-
tiene il potere, ci ha permesso di apprezzare ancor di più le opere di 
Calufa: i suoi racconti illustri, fedeli rappresentazioni di scene reali e 
di ingiustizie, riflettono una realtà sempre viva e complessa. Le dina-
miche politiche ed economiche, le logiche imperialistiche e neocolo-
niali dominano tutti i rapporti tra i personaggi e caratterizzano il con-
testo in cui le storie prendono vita (Garro Navarro, 2016). In tal senso, 
la letteratura di Fallas è un eccezionale documento di critica: se oggi 
un'accusa diretta a coloro che controllano le piantagioni non ci stupisce 
particolarmente, in quel periodo storico era qualcosa di nuovo (basti 
pensare che per ritrovare una critica così aperta contro i sistemi multi-
nazionali postcoloniali in America Latina dovremmo aspettare il 
"Canto General" di Pablo Neruda nel 1950, ben 10 anni dopo la compo-
sizione degli scritti di Fallas) (Ovares e Rojas, 2010). 
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6.6. Barreteros, opera simbolo del realismo di denuncia 
sociale di Carlos Luís Fallas  

Nella letteratura del Costa Rica degli anni ‘30, l'impegno sociale, sia 
nel caso di Fallas che di Lyra, era in buona parte dovuto al loro attivi-
smo nel Partito Comunista. In tal senso, si può far riferimento alla sto-
ria editoriale delle opere di Calufa. La raccolta Barreteros y otros cuentos, 
editorialmente parlando, venne lasciata in secondo piano, da parte 
dello stesso Partito Comunista del Costa Rica, per favorire la promo-
zione dell'opera simbolo di Fallas Mamita Yunai, che ha, senza dubbio, 
rispetto a Barreteros, una risonanza più forte a livello internazionale, 
situandosi nella lotta dell’epoca contro nazismo e fascismo (Molina Ji-
ménez, 2011). La pubblicazione di Barreteros, conclusasi nell'ottobre 
del 1941, nel contesto di promozione di Mamita Yunai, verrà, quindi, 
posticipata anche dallo stesso Fallas sia per la sua estensione sia perché 
non era il momento strategico per un'ulteriore pubblicazione sul tema 
bananiero (Molina Jiménez, 2011).  

 

6.7. Barreteros: storia di conflittualità sociale e sfrutta-
mento  

Fin dal suo titolo, il racconto “Barreteros” presenta chiaramente il tema 
trattato: le condizioni di lavoro dei barreteros, inscrivendosi, così, nella 
letteratura realista costaricense e centroamericana.  

Composto come un trittico, Fallas racconta la storia di due 
Barreteros, il Cartago e il Cholo. Durante i lavori straordinari per 
la preparazione e sistemazione della miniera all'arrivo di una 
forte tempesta, a causa dell'indolenza del viejo italiano Croceri, 
curatore degli interessi ferrocarrilleros68 della Compañia che ge-
stisce la miniera, si arriva alla tragedia. Ai barreteros manca una 
miccia integra per concludere i lavori e per far esplodere, con la 

 
68  Termine che rimanda al sistema ferroviario che avrà un valore strategico in Costa 

Rica, parallelamente con uno sviluppo socioeconomico. Con l'incremento del 
commercio nazionale e internazionale diventano fondamentali dei sistemi di 
trasporto agevoli nel sistema agro-esportatore, soprattutto relativamente alla 
coltivazione del caffè. 
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dinamite, le parti che restano da scavare per proteggere la mi-
niera dalla pioggia. Un barretero, il Cartago, chiede a Croceri 
una miccia, ma l’italiano gliene consegna una bagnata. Inevita-
bilmente quest’ultima crea delle esplosioni multiple e incontrol-
late, una delle quali scaraventa e uccide l’altro barretero, il 
Cholo, che si era avvicinato per controllare la situazione. La se-
conda e terza parte del trittico raccontano la vendetta portata 
avanti dal Cartago, che, come atto di ribellione contro le ingiusti-
zie e i continui soprusi subiti, distrugge il muro contenitivo che 
si sta costruendo per riparare la miniera dall'imminente tempo-
rale (Rodríguez Cascante, 2007, 230). Le due parti successive rac-
contano, quindi, la vendetta di un singolo, in questo caso quella 
del Cholo, per il suo compagno Cartago morto, struttura narrativa 
che Fallas aveva già usato in Marcos Ramírez (1952) quando Fede-
rico perde la finca. Il tema stesso della vendetta, come forma di 
riparazione all'ingiustizia, era già stato trattato in Mamita Yunai 
(Rodríguez Cascante, 2007, 230). 

6.8. La costruzione narrativa di Barreteros  

A livello narrativo, Francisco Rodríguez Cascante definisce Barrete-
ros come un “relato isotopico”69, un’unità coerente e lineare nella co-
struzione testuale, elemento fondamentale per presentare in modo 
chiaro ed efficace una denuncia sociale (Rodríguez Cascante, 2007: 
230). L’intreccio narrativo di Barreteros è semplice e lineare ma co-
struito con paragrafi brevi, divisi in sequenze narrative e descrittive, e 
in brevi dialoghi. La fabula si costruisce intorno a un imminente tem-
porale e la concitata fase di preparazione che segue, in cui, con i po-
chissimi mezzi a disposizione, i minatori devono cercare di evitare che 
la miniera sprofondi nel fango. La trama, nel senso vero e proprio del 
termine, soprattutto nella prima parte, è una sorta di contorno per in-
quadrare, narrare e denunciare come, per la negligenza e l’indolenza 
di un responsabile, Croceri, abbia perso la vita un barretero innocente. 
La vera storia sta proprio nel presentare i personaggi, sia dalla 

 
69  In linguistica, secondo la definizione di Algirdas Julien Greimas è “un insieme di 

categorie semantiche ridondanti che rendono possibile la lettura uniforme di una 
storia” (Greimas, 1968: 5).  
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prospettiva esterna dell’autore, sia direttamente, attraverso i molti dia-
loghi che animano il racconto. Il ritmo della narrazione segue un climax 
ascendente. I primi paragrafi sono più descrittivi e dilatati. Si cerca di 
inquadrare la scena con molti dettagli, connotando l’ambiente sia na-
turale che di lavoro in cui la storia si svolge, per poi accelerare così da 
trasmettere al lettore il desiderio di vendetta del Cholo. Molti sono i 
dettagli che ci vengono forniti da Fallas, prova di come sia un mondo 
che conosce e che ha vissuto in prima persona. Si dedica molto spazio 
alle descrizioni accurate del contesto, con uno stile quasi poetico che 
tende, in alcuni passaggi, a stridere con le dure immagini dei Barreteros 
sudati o sospesi nel nulla per lavorare. A sequenze descrittive, man 
mano si susseguono altre più narrative: si lascia spazio alla narrazione 
dei lavori di preparazione per l’arrivo del temporale, facendo sì che il 
ritmo narrativo diventi sempre più vivace, e dando ai dialoghi il com-
pito di narrare cosa stia accadendo. Tuttavia, sono le sequenze dialo-
giche quelle più interessanti, sia per la lingua viva dei Barreteros che ci 
viene presentata, sia perché i dialoghi vengono usati como espedienti 
letterari da Fallas per presentare il rapporto tra i lavoratori. L’obiettivo 
principale è dare veridicità al racconto e presentare la lingua reale 
di dialogo tra barreteros: gli scambi tra gli interlocutori sono molto 
brevi, diretti, privi di convenevoli, con toni a tratti aggressivi, poco 
cordiali e volgari. 

Nell’analisi della costruzione di Barreteros non possiamo non dedi-
care, inoltre, una riflessione al valore narrativo della natura, e in parti-
colar modo del temporale. L’imminente tempesta che sta per colpire la 
miniera funge da input, da motore della storia narrata, tanto da dare 
alla narrazione una connotazione e un risvolto mitologico, perfino mi-
stico. La prima parte del racconto in analisi si conclude proprio con la 
frase “Ya este es el Diluvio…” (100), commento fatto dopo la tragedia 
del Cholo e in riferimento alla tempesta che incombe. È quasi come se 
si volesse creare un parallelismo tra la tragedia della morte del Cholo e 
il diluvio, l’imminente temporale che stava per incombere sulla mi-
niera. Difatti, tradizionalmente, nelle culture indigene, anche di ri-
mando alla tradizione cristiana 70, il diluvio è universalmente visto 
come simbolo di catarsi, come un momento di purificazione dopo un 

 
70  Il critico Víctor Manuel Arroyo sostiene che Fallas desiderava molto scrivere una serie di 

racconti di tema biblico, Prefacio a esta tercera edición de Gentes y gentecillas, p. 8. 
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peccato commesso. Detto ciò, anche enfatizzato dal fatto che la parola 
Diluvio abbia la maiuscola, si potrebbe vedere un rimando all’idea 
della natura che punisce gli uomini, dopo la morte tragica ed evitabile 
del Cholo (Santamaria Novillo, 2018). 

Come è evidente leggendo la storia di Barreteros e apprezzando la 
scrittura di Fallas, sono i dettagli della narrazione che arricchiscono il 
racconto. La monótona regularidad, la fatica e la pericolosità del lavoro 
del barretero sono costantemente sottolineati da Fallas attraverso due 
temi ricorrenti: il sudore e il pericolo. Le gocce di sudore che colano 
dalle fronti dei lavoratori accaldati e stremati sono immagini che si ri-
petono frequentemente: "los dos barreteros sudaban, sofocados” (Fa-
llas, 1987, 87); “Sudaban los hombres, y el largo barreno lentamente 
ibase hundiendo en el peñasco” (88); “El muchacho enjugábase el su-
dor con el sucio sombrerillo, y a boca abierta, con fruición”(88); “El 
sudor corría a chorros empapando las camisetas y los pantalones des-
hilachados” (90); “La gente del italiano sudaba afanosa” (93); “Todo a 
la carrera, mientras goteaba el sudor” (93). L’altro filo conduttore è 
senza dubbio l’attenzione alla pericolosità e alla precarietà del lavoro. 
Se la percezione del pericolo che corrono è costantemente avvertita dai 
Barreteros, che proprio per questo fanno gruppo e cercano di salva-
guardarsi il più possibile tra di loro, al tempo stesso è come se fossero 
paradossalmente “abituati” a rischiare la vita. Sanno perfettamente 
come muoversi per non cadere o come sorreggersi per non scivolare, 
come fossero quasi alienati nella loro condizione di lavoratori sfruttati 
e non tutelati e lavorassero come macchine71. In tal senso, quando si 
descrive il modo in cui sono precariamente appoggiati al terreno, l’oc-
chio esterno del narratore denuncia la cosa, presentando questi uomini 
così soliti a doversi aggrappare con le unghie, per non morire tutti i 
giorni, che lo fanno con disinvoltura, “come fosse una cosa normale”. 
Questa sorta di “de-umanizzazione” dell’uomo è costantemente pre-
sentata nel racconto, in cui Fallas usa termini e verbi tipici del mondo 
animale, nonché direttamente con l’uso di metafore animali per descri-
vere alcuni atteggiamenti dei lavoratori. Calufa usa più volte l’idea de-
lle formiche per descrivere i Barreteros, come piccoli animali che si 

 
71  Elemento di denuncia sociale, presente sia nella letteratura di Carmen Lyra, nonché 

base concettuale fondamentale dell’ideologia comunista-marxista di cui i due autori 
costaricensi erano grandi esponenti nel Paese. 
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muovono sempre: “un grupo de hombres, que desde el alto parecían 
hormigas, movíase afanosamente construyendo un muro de concreto” 
(89) e “los hombres del viejo Croceri, igual que hormigas alocadas, se 
esparcieron en varias direcciones huyendo del peligro” (92); o si fanno 
parallelismi con i ragni “Los dos hombres […] se extendían por todas 
partes, como arañas se apretaban contra la roca” (92). 

6.9. I barreteros, uomini senza voce nella società costari-
cense. La costruzione dei personaggi  

Il racconto “Barreteros” rimanda a una letteratura di critica delle 
condizioni di vita e lavoro dei Barreteros e di tutti i lavoratori delle mi-
niere, tema ricorrente che Fallas già aveva trattato in un capitolo di 
Mamita Yunai e in Gentes y gentecillas (1947) (Ovares e Rojas, 2010: 10). 
Ma chi è il barretero? 

Il dizionario degli americanismi della RAE lo definisce come “per-
sona que utiliza la barreta72 para labores agrícolas, de cantería o de mi-
nería”; definizione ancor più precisa è quella del Diccionario Social- En-
ciclopedia jurídica online che definisce il barretero come “minero que con 
una barrena y una maceta, una porra o un martillo pesado abren orifi-
cios (barrenos) que se llenan de pólvora (explosivos), la cual, al estal-
lar, suelta los minerales de la roca”73. È questo il contesto lavorativo e 
sociale che Fallas sceglie come ambientazione per il suo racconto. Il 
barretero, nell’immaginario letterario, si presenta così come un nuovo 
personaggio della letteratura, analogo ai lavoratori delle piantagioni 
di banane o ai poveri artigiani, figure in chiara contraddizione con le 
forze economiche dominanti (Ovares e Rojas, 2010: 10). In questo 
senso, il titolo Barreteros racchiude fin da subito il voler descrivere uno 
specifico gruppo sociale, l'inquadratura centroamericana del mondo 
delle miniere e la pluralità di un gruppo di compañeros (dato il termine 
al plurale) che si aiutano e si proteggono tra loro, viste le quasi assenti 
condizioni minime di sicurezza. 

I Barreteros sono i protagonisti assoluti di tutta la costruzione nar-
rativa. Salvo pochi casi in cui si usano i nomi propri di persona, la 

 
72 Strumento di ferro che termina con una punta o una spirale e che si usa per scavare o 

trapanare la roccia.  
73    Diccionario Social | Enciclopedia Jurídica Online https://diccionario.leyderecho.org/barretero/  
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maggior parte dei personaggi viene identificata attraverso la sua ori-
gine etnica. Una prima presentazione viene fatta attraverso il nome e 
la descrizione fisica fatta dal narratore. In una logica di compañerismo, 
Fallas costruisce i profili dei suoi personaggi in un gioco di contrasti e 
dualità. Si tende a presentare dei protagonisti che, non solo moral-
mente, ma anche fisicamente sono molto differenti tra loro (Ovares e 
Roja, 2010: 19). I minatori si presentano e descrivono in coppie in anti-
tesi. Una delle contrapposizioni più interessanti è il rapporto tra il 
Cholo Rosales e il Cartago, un uomo maturo e il suo giovane aiutante. Il 
Cholo, termine con cui ci si riferisce a un "mestizo de sangre europea e 
indígena" (RAE, s/d: s/p), è il moreno, di pelle scura e di provenienza 
costeña74: "El que maniobraba el barreno, sentado y con las piernas muy 
separada, será un cholo fornido, de edad indefinible” (87). Era maturo, 
valoroso e coraggioso, descritto come un esempio di solidarietà, come 
la maggior parte dei Barreteros, coscienti di avere un ingiusto destino 
comune. Altro personaggio chiave è proprio quello del Cartago75, il gio-
vane blanco e meseteño. Fin dalle prime righe si descrive la relazione tra 
i due, non tanto come un rapporto di amicizia, quanto più come com-
plicità nel modo coordinato con cui lavoravano insieme “trabajaban 
los dos en camiseta, con el pecho y los brazos desnudos, y ambos eje-
cutaban sus respectivos movimientos con monótona regularidad” 
(Fallas, 1987: 87). Entrambi lavoravano nelle alture delle miniere “en 
equilibrio forzado y peligroso”. Per la loro mansione, pericolosa, sep-
pur più indipendente, erano separati dagli altri gruppi di lavoratori 
che stavano costruendo un muro di contenimento per il fiume. 
Dall’inizio fino al momento della morte, si innescherà un rapporto fit-
tizio di tipo genitoriale, dove è il più giovane che si prende cura del 
più grande: gli benda la mano ferita, lo calma per evitare che litighi 
con gli altri e lo avverte di non rischiare inutilmente (Ovarez Ramírez, 
2012: 19). In modo ancor più evidente, dopo la morte del Cholo Rosales, 
il loro rapporto diventa filiale: il giovane si comporta come fosse il fi-
glio, quasi reagisce alla morte del Cholo come se si trattasse di suo pa-
dre, per poi sentire, nelle due parti successive del trittico del racconto, 

 
74  Termine riferito a una persona, originaria della zona costiera dell’Atlantico, 

Diccionario Americanismo Rae http://lema.rae.es/damer/  
75  Colui che è originario della provincia di Cartago. Nella costa atlantica si 

denominano così tutte le persone dell’interno del Paese. 
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un forte sentimento di vendetta davanti all’impotenza, la rassegna-
zione e l’indifferenza del resto dei Barreteros (Rodríguez Cascante, 
2007: 230).  

Un’altra coppia interessante da analizzare è senza dubbio quella 
del Cholo, giovane, o meglio “de edad indefinida” (Fallas, 1987: 87) in 
contrapposizione con el viejo itaiano Croceri76. "Allí debía estar Croceri, 
el viejo italiano jefe de aquel trabajo, apurando la gente, gruñéndole 
injurias entre dientes [...]. Ni el cholo ni el Cartago le trabajaban al viejo 
Croceri, a quien odiaban, como el resto de la gente, por grosero y por 
tacaño" (89); “El viejo Croceri era el encargado de suministrarles la pól-
vora y de más materiales que necesitaban. Era un ladrón y le daba un 
trato de perros a los peones” (89). Non solo moralmente, ma anche fi-
sicamente i due personaggi si oppongono. Alla forza e l'energia del 
Cholo si contrappone Croceri, provato dai reumatismi, rugoso, rinsec-
chito e curvo, ma pur sempre il capo: "Croceri, a pesar de su rabia y de 
su reumatismo, muy despacio comenzó a bajar del cajón para entregar 
lo que el otro pedía. El odiaba a los barreteros; pero éstos le infundían 
respeto. Era gente salvaje, decía, que todo lo quería arreglar con el filo 
del machete o con el cartucho de dinamita" (94). Il Cholo e Croceri sono 
le due facce opposte del mondo del lavoro: il lavoratore instancabile, 
costretto a lavorare in condizioni molto pericolose e che cerca di arran-
giarsi e Croceri, come l’apatico, colui che trae giovamento dal lavoro 
altrui e che, noncurante del rischio che i suoi lavoratori vivono quoti-
dianamente, è interessato soltanto agli interessi della Compañia per 
cui lavorare. Il sudore del barretero stride con la pipa di Croceri il 
quale, seduto, comanda sugli altri, su coloro che a malapena riescono 
a stare in piedi per continuare a trapanare la terra. “Si, el viejo merecía 
que lo colgaran; era un ladrón y le daba un trato de perros a los peones. 
Y era un peligro usar esa mecha, claro. Pero había que evitar un lío: la 
Autoridad estaría de parte del viejo, y ellos perderían, además, el tra-
bajo” (95).  

A sua volta la figura dell'italiano Croceri si può contrappore a 

 
76  La presenza italiani in Costa Rica è storicamente documentata fin dai tempi della Scoperta. In 

modo particolare, a partire dagli anni ’50, si sviluppa un’importante colonizzazione agricola 
italiane nel Paese centroamericano, con l’arrivo di centinaia di famiglie italiane, da parte della 
SICA (Società italiana di Colonizzazione Agricola). Documentazione disponibile online su 
https://www.welfarenetwork.it/media/2018/07/52186/p1_lombardi-nel-mondo-marco-
venturini-ci-parla-del-costa-rica.pdf 
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quella di un altro straniero il gringo77 Mr. Bruce, due facce dell'auto-
rità. Mr. Bruce era un contratista, un appaltatore, colui che presenta un 
servizio per contratto alla Compañía, "un gringo colorado y gordo, 
muy borracho, pero ducho como pocos en el manejo de la pólvora [...] 
borracho empedernido e indolente frente a la muerte del Cholo". Cro-
ceri e Mr.Bruce soffrono una dura condanna morale da parte del nar-
ratore, presentati come garanti degli interessi delle compagnie sfrutta-
trici del lavoro salariato (Rodríguez Cascante, 2007). Inoltre, entrambi 
rappresentano lo “straniero”: tanto la descrizione del lavoro dei barre-
teros quanto la sua visione dello straniero associano il racconto alle 
opere precedenti di Fallas, completando, con il gringo Mr.Bruce e l'ita-
liano Croceri, la visione critica del mito dello straniero come portatore 
del progresso (Rodríguez Cascante, 2007). Fallas, nella sua letteratura, 
presenta la questione della presenza straniera in America Centrale, re-
lativamente al sistema capitalistico transnazionale di quegli anni, che 
minacciò la stabilità sociale e politica di un Paese, il Costa Rica, stori-
camente isola felice e tranquilla. Calufa si vuole presentare come testi-
mone e referente diretto dei turbolenti anni '30 del Costa Rica, un pe-
riodo in cui la mobilità sociale divenne indispensabile. Per 
rappresentare tutto ciò Fallas, in Barreteros si serve proprio dei perso-
naggi stranieri, Croceri e Mr. Bruce. I due sono i portavoce degli inte-
ressi di quella che genericamente viene definita Compañia. Quest’ul-
tima viene rappresentata come un’entità esterna, “altra”, che non ha 
obblighi morali per i suoi lavoratori, all’interno di una chiara dinamica 
di sfruttamento neocoloniale. Gli introiti sembrano essere la priorità 
sia per Croceri che per Mr. Bruce, molto più della vita stessa dei Barre-
teros. Non a caso l’indolenza di Croceri, descritto mentre, seduto, fuma 
una pipa un po’ nervoso e osserva il lavoro degli altri, si associa 
all’idea che il vecchio italiano sapeva che “si el muro quedaba termi-
nado esa semana, la Compañía le daría una gratificación; asi se lo 
habían hecho saber” (Fallas, 1987: 93). Inoltre, la Compañia viene nuo-
vamente citata nel momento in cui Croceri darà al Cholo la miccia ba-
gnata, quasi si volesse giustificare, sapendo della pericolosità del suo 
gesto: “El viejo le hizo saber entonces que la Compañía no debía perder 
un material que los barreteros bien podían usar si lo hacían con pre-
caución y cuidado” (Fallas, 1987: 94). Lo stesso Bruce, a cui spesso ci si 

 
77  Appellativo ostile dato in America Latina agli stranieri, spec. ai nordamericani 
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riferisce con l’appellativo “Mister”, è ancor più un esempio della pre-
senza statunitense e, come Croceri, deve sottostare agli interessi della 
Compagnia: “ahora estaban allí, taladrando aquella roca, por orden de 
Mr. Bruce y a solicitud del Jefe General de los trabajos” (Fallas, 1987: 
89). 

6.10. La dimensione spaziale in Barreteros 

Fin dall'inizio del racconto, lo spazio acquisisce un’importanza cen-
trale, tanto per la descrizione dell'ambiente naturale quanto per la po-
sizione che i Barreteros hanno all'interno della miniera.  

La natura è protagonista. La pioggia, la notte, il fiume e la monta-
gna sembrano partecipare alla storia (Rodríguez Cascante, 2007: 230). 
Le raffinate descrizioni che Fallas fa della montagna, del fiume, della 
notte e delle nuvole dense di acqua permettono sia stilisticamente di 
contrapporre la voce del narratore ai dialoghi veraci dei Barreteros, sia 
di far partecipe la natura stessa, con i suoi suoni, alle vicende che si 
stanno raccontando (Rodríguez Cascante, 2007: 230). È proprio alla na-
tura che Fallas concede il compito di introdurre la scena. Così inizia il 
racconto, con una descrizione lirica di uno scorcio della miniera: “LOS 
ardientes rayos de un sol de medio día reverberaban contra el blanco 
grisáceo del alto y áspero peñón. Sobre un saliente que avanzaba hacia 
el abismo en forma de inmensa cabeza de lagarto…” (Fallas, 1987: 87). 
Con lo stesso stile seguono altri passaggi: “la cerrada vegetación agi-
tábase perezosamente al impulso de la brisa” e “Ahora el viento arras-
traba las nubes, que se alejaban veloces, y en la altura el azul del cielo 
comenzaba a asomar por todas partes” (Fallas, 1987: 91). Sarà la stessa 
natura a chiudere questa prima parte del trittico “Ya es el Diluvio” 
(Fallas, 1987: 100).       

Barreteros si sviluppa in un piano chiaramente verticale. Il Cholo e 
il Cartago stavano lavorando in un'altra parte della miniera rispetto 
agli altri, in alto: "A unos doscientos metros del peñón [...] un grupo 
de hombres, que desde el alto parecían hormigas, movíase afanosa-
mente construyendo un muro de concreto que impidiera a las aguas 
minar más la trocha del ferrocarril [...]. Allí debía estar Croceri" (Fallas, 
1987: 100). Questa dimensione verticale potrebbe alludere all'idea di 
un ordine sociale e gerarchico che è alla base del rapporto tra i lavora-
tori della miniera e quindi, simbolicamente, che i rapporti 
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interpersonali non possano svilupparsi in un piano orizzontale e pari-
tario. In riferimento a questa importanza del movimento dei perso-
naggi, molti sono i passaggi in cui Fallas si sofferma sulla descrizione 
dei movimenti dei Barreteros: “Los hombres, empapados, sin suspen-
der la labor, vigilaban desconfiados la cima del peñón, desde donde 
bajaban, zigzagueando por las honduras”(90); “Y entre el muro y la 
plataforma, en un constante ir y venir, los carretilleros jadeaban aca-
rreando el concreto en los pesados carretillos de hierro” (93); “Y co-
menzó a bajar, haciendo equilibrios atrevidos, por un filo de la 
peña”(98); “En cuatro saltos llegó al lugar en donde viera al cholo por 
última vez” (98).     

Per concludere un’analisi spaziale, "Barreteros" si presenta, inoltre, 
come un racconto simbolo dell'ibridazione degli spazi e dei personaggi 
(Ovares Ramírez, 2012: 18). Il paesaggio naturale non si limita a essere 
un semplice scenario d'azione, ma assume un valore evocativo: il 
mondo é ostile e sono le lotte di potere o, meglio, di sopravvivenza, tra 
coloro che vivono in uno stesso contesto, a renderlo tale. Salire, scen-
dere, cadere e scivolare sono azioni nello spazio che si intrecciano tra 
loro e animano il lavoro del barretero, costantemente in un equilibrio 
precario, il tutto relazionato con le intenzioni e gli stati d'animo, alcuni 
ricchi di valore simbolico, dei lavoratori stessi (Ovarez Ramírez, 
2012:18). Fin da subito Fallas vuole farci capire come la situazione di 
vita e lavoro del barretero sia precaria, tanto per la vita di sacrifici, su-
dore e sofferenza che vive, quanto concretamente, visto lo spazio in-
stabile in cui deve lavorare, come possiamo notare nelle seguenti frasi: 
"Se mantenía en pie, de espaldas al abismo, en equilibrio forzado y pe-
ligroso"(Fallas, 1987: 87) [..]"Los dos hombres frente a frente, de pie, a 
cuatro manos y al mismo tiempo, lo alzaban y después de virarlo un 
poquito dejábanlo caer, pujando" (90) [...] "Ayudándose con las manos 
y metiendo de vez en cuando las rodillas, el muchacho se resbalaba 
rápidamente, peñón abajo, aprovechando los salientes y las honduras 
y evitando hábilmente el peligro de un resbalonazo" (92). In tal senso, 
secondo il giornalista e scrittore costaricense León Pacheco, nei rac-
conti di Fallas lo spostamento dei personaggi nella montagna, come 
anche dall'ambiente costiero, permette l'incorporazione definitiva di 
questi spazi nell'immaginario nazionale (Ovares Ramírez, 2012: 18). 
Tendenzialmente i personaggi dei romanzi del periodo si inserivano 
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in un centro ideologico e geografico, rappresentato dalla Valle Central78. 
In Fallas, l'ambiente esterno alla Valle si mostra invece come un set-
tore "alienato" della nazione, soggiogato all'interno di un sistema 
neocoloniale.  

6.11. Lo stile narrativo di Fallas in Barreteros: fare reali-
smo e critica sociale con il linguaggio 

A livello stilistico, si può definire la creazione letteraria di Fallas 
come spontanea, capace di commuovere e far riflettere, trasparente ed 
evocativa nei dialoghi e nei discorsi in cui i protagonisti, i Barreteros, 
emergono in modo preponderante. Al contempo è accurata e attenta 
tanto nelle descrizioni di ambienti e personaggi, che nella narrazione 
degli eventi. Si presenta, di seguito, un’analisi degli aspetti e delle tec-
niche più interessanti dello stile narrativo di Calufa in Barreteros. 

 Nell’analisi della stile narrativo di Barreteros, particolare attenzione 
deve essere rivolta all’elemento sonoro, che fa da filo narrativo all’in-
tero racconto. La morte del Cholo, momento centrale del climax narra-
tivo della prima parte del racconto, avviene tramite un'esplosione, im-
magine visiva e sonora evocatrice, che si ripete sia in Barreteros che in 
altri racconti di Fallas. Nel caso di un’altra opera di Calufa, Gentes y 
gentecillas, l'esplosione serve per nascondere la colpa di una morte, pre-
sentandola come accidentale; in Mamita Yunai, invece, l'esplosione di-
venta una sorta di affermazione della giovinezza e della vita dopo la 
morte di Calero. In Barreteros troviamo addirittura due esplosioni. La 
prima è la causa stessa della morte del Cholo. Dopo aver ricevuto da 
Croceri una miccia bagnata, decidono di usarla lo stesso, non avendo 
altro a disposizione, pur comprendendo la pericolosità del gesto. In 
seguito a una serie di piccoli scoppi casuali, il Cholo decide di avvici-
narsi per verificare l’assenza di rischi e lì viene scaraventato giù per la 
rupe, morendo. L'esplosione è un altro momento chiave anche nelle 
parti successive del racconto. In questo secondo caso ha la finalità di 
fare giustizia e vendicare la morte del Cholo, per la quale si incolpa 
l'italiano Croceri. L'esplosione e il fuoco simbolizzano la vendetta e il 
boato della detonazione si confonde col rumore del tuono (Ovarez 

 
78  Esteso altopiano del Costa Rica, zona fertile, una delle zone commerciale e 

demograficamente più significative del Paese. 

1976. Barreteros e il realismo di denuncia di Carlos Luis Fallas



200 LA PAROLA CONTESA 

Ramírez, 2012: 23). Sempre per quanto riguarda l’aspetto sonoro, i 
suoni della natura e quelli del lavoro dei Barreteros sono il leitmotiv del 
racconto. Per questo Barreteros si potrebbe definire un “racconto musi-
cale”, in cui i rumori della natura e del lavoro scandiscono il ritmo 
stesso della narrazione, accompagnando ogni situazione e assumendo, 
così, diverse sfumature di significato nel racconto. Interessante è senza 
dubbio l’uso di aggettivi ed espressioni sonoramente evocative che Fa-
llas associa alla natura come: “se agitaban las espumas del Reventazón, 
cuyas aguas rumorosas parecían dormir” (Fallas, 1987: 89); “el bra-
mido ronco y prolongado de los congos” (89); ”En los montes del 
frente el eco contestó aventando los gritos de alerta hacia las lejanías” 
(92); “Crujían los árboles inmensos azotados por el vendaval […], entre 
el aullar de los congos y el retumbo del trueno” (100). Il ruolo della 
natura, come compagnia di vita dei Barreteros, è, nuovamente, evidente 
in quel gioco di silenzio, rumori sordi e improvvisi e giochi d’eco che 
Fallas costruisce, quasi come se l’unico contatto che il microcosmo dei 
Barreteros avesse con qualcosa di altro fosse proprio attraverso i suoni 
della natura: “Los pedazos de roca […] producían un rumor sordo al 
chocar contra la peña […]. El eco de las tres explosiones se alejó por los 
montes y desde allá contestaron los congos en un coro de bramidos 
potentes. Y después, silencio” (96); “Desde las honduras llegaba el 
sordo rumor de las grandes peñas cos en su furioso rodar hacia el bajo. 
Luego, un silencio profundo” (97). Lo stesso lavoro dei Barreteros, nella 
sua pericolosità, è scandito dai rumori: “Un pujido corto, y el mazo […] 
brillando al sol, producía un chasquido seco al caer sobre la abollada cabeza 
del barreno”; “se aceleraba el ritmo del trabajo en medio de un horrible con-
cierto de ruidos diversos: ronroneo de serruchos, tintinear de cucharas, repi-
queteo de martillos; maldiciones, pujidos. Y el constante grito de los albañiles” 
(93). In tal senso, le onomatopee giocano un ruolo importante: la scrit-
tura di Fallas tiene conto della sonorità delle azioni che si susseguono, 
arrivando alla personificazione degli elementi naturali, come se ini-
ziassero a dialogare tra loro attraverso i loro suoni: “¡Paf! ¡Paf! - 
chasqueaban los aceros [..]! (88)” "Glug, ¡glug!- contestaba el barro” 
(88). Le onomatopee vengono anche usate nel momento chiave della 
narrazione come “-¡Fueegoo! ¡Fueeegoooo!” (97) quando scoppia la 
prima miccia innescata. Da tale premessa è facile capire perché il mo-
mento culminante della narrazione della prima parte del trittico, ov-
vero la morte del Cholo, e il dispiacere che invade l’animo del Cartago 
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siano presentati tramite le sonorità e i rumori che animano la miniera 
dopo la tragedia. Segue un estratto:   

 
- ¡Rosaaaleees; iRoosaaaaleees...!!                                                                                                                                                    
Sólo el eco respondía a lo lejos, como una burla a sus gritos de angus-
tia […] Le pareció que otros gritos, apagados, contestaban los suyos, y 
haciendo un esfuerzo por dominar el pánico y el temblor que agitaba 
su cuerpo comenzó a resbalarse, peña abajo. […] Desde el bajo llegaba 
el rumor profundo del río […] Gritaron unos hombres que presurosos 
ascendían por la peña. […]. Se quedaron mudos al ver el cuerpo ten-
dido, boca arriba. Y cuando al fin uno de ellos se atrevió a hablar, hí-
zolo en voz baja”. (98-99)      
      —¡Fueeegoo! ¡Fuzeegoo!                                                                                               
[…] Poco a poco se apagaron los ruidos y volvió el silencio a reinar en 
la altura. 
     Receloso […] esperando oír de un momento a otro las maldiciones 
del cholo.                                                                                                                                               
- ¡Rosales! - susurró, quedito, con el absurdo temor de que su voz pu-
diera despertar la furia de la dinamita que todavía dormía en el cora-
zón de la peña. […]                                                                                                                                                 
- ¡Rosaaalees! Su grito nervioso, quebrado por la angustia, se perdió 
en el vacío. […] (Fallas, 1987: 98) 

   
Fallas sa, con una sagacia stilistica sottile, lasciare ai rumori l’arduo 

compito di denunciare l’evitabile tragedia che è accaduta nella miniera 
e, in particolar modo, lasciare, soprattutto, che siano i rumori a mani-
festare le emozioni celate degli altri Barreteros che sono presenti. Rosa-
les è il simbolo della sopraffazione della classe dei minatori, lavoratori 
abbandonati e vittime del sistema neocoloniale, soli a combattere per 
la loro sopravvivenza. Questo abbandono del “fragile” da parte 
dell’istituzione è descritto da Fallas con l’idea che fosse solo l’eco a ri-
spondere alle loro grida di aiuto: “Sólo el eco respondía a lo lejos)”(Fal-
las, 1987: 98). Queste urla di disperazione si contrappongono, poi, al 
silenzio di chi accorre ad aiutare il Cartago “Gritaron unos hombres 
que presurosos ascendían por la peña. […]. Se quedaron mudos al ver 
el cuerpo tendido, boca arriba” (Fallas, 1987: 99). Questa antitesi tra 
rumore e silenzio può, in un certo qual modo, rappresentare l’impo-
tenza dei Barreteros (e chissà anche dell’autore e del lettore) di fronte 
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alla tragedia accaduta, per la quale non rimanere altro da fare che stare 
in silenzio e rispettare la morte. Questo meccanismo è ancor più evi-
dente quando uno degli altri lavoratori arrivati in soccorso, e che 
prima urlava molto nel comunicare, inizia a parlare e lo fa a voce bassa: 
“Y cuando al fin uno de ellos se atrevió a hablar, hízolo en voz baja” 
(Fallas, 1987: 99). Sempre in questa scena, a livello sonoro molto evo-
cativa, si può notare, inoltre, come i suoni siano anche il mezzo narra-
tivo con il quale Fallas comunica al lettore i sentimenti degli altri Bar-
reteros, uno tra tutti il Cartago che, affranto e impaurito, ha timore 
persino di parlare con un tono alto per non risvegliare la furia incon-
trollabile della dinamite: “- ¡Rosales! - susurró, quedito, con el absurdo 
temor de que su voz pudiera despertar la furia de la dinamita que 
todavía dormía en el corazón de la peña” (Fallas, 1987: 98). 

Sul piano del linguaggio, il racconto è preciso e attento nella scelta 
lessicale. Molte sono le immagini sinestetiche che hanno un chiaro va-
lore di referenzialità, oltre a voler offrire delle informazioni sullo spa-
zio naturale mediante una aggettivazione che tende a far risaltare le 
qualità dei sostantivi. L'uso sapiente degli aggettivi in Fallas è evidente 
proprio a partire dalla prima riga (Rodríguez Cascante, 2007: 230): 
“Los ardientes rayos de un sol de medio día reverberaban contra el 
blanco grisáceo del alto y áspero peñón”(Fallas, 1987: 87). Difatti, la 
denuncia di Fallas passa anche per l’attenzione ai dettagli nelle descri-
zioni delle mansioni dei lavoratori, degli strumenti usati e delle loro 
condizioni di lavoro. La cura del dettaglio rimanda inevitabilmente 
alla sua base autobiografica: parla e denuncia qualcosa che ha vissuto 
e che conosce per esperienza diretta ed è proprio quel dettaglio, appa-
rentemente superfluo, che dà valore alla critica. In questo senso, molti 
sono gli esempi che si possono citare: “El otro (barretero), que mane-
jaba un mazo de catorce libras” (Fallas, 1987: 87); “Trabajaban los dos 
en camiseta, con el pecho y los brazos desnudos”(87); “[…] el mazo, 
después de trazar un círculo en el aire […] producía un chasquido eco 
al caer sobre la abollada cabeza del barreno” (87).  

Non a caso, a livello di costruzione enunciativa del testo si nota una 
netta differenziazione tra le parti narrative e le parti dialogiche, in par-
ticolar modo nella scelta del linguaggio, rifacendosi a una tendenza 
letteraria che in Costa Rica era stata iniziata da Magón e incentivata da 
Dobles Segreda (Rodríguez Cascante, 2007: 230). Le scene descrittive, 
in cui è la voce del narratore che disegna le situazioni, sono costruite 
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con un linguaggio alto, poetico e ricercato, in netta e stridente contrap-
posizione con il linguaggio popolare dei Barreteros (230). Questa disso-
nanza di linguaggio può avere anche uno scopo funzionale: mostrare 
lo stridere di un paesaggio rigoglioso e incontaminato, in cui a essere 
protagonista è la natura del Costa Rica, rispetto a un gruppo di uomini 
schiavizzati e maltrattati, i quali neanche sembrano avere coscienza 
del contesto in cui si trovano (230). In questa sorta di alienazione, l'oc-
chio esterno del narratore, in una piena focalizzazione zero, interviene 
per regalare al lettore, come fosse una cinepresa, uno scorcio di fiume 
che scorre o l'immensità di una vallata che fa l'eco. È tramite questo 
contrasto che, in Barreteros, il discorso del narratore onnisciente marca 
una netta distanza tra il "mondo della biblioteca" e il mondo privo di 
cultura del lavoratore povero sfruttato. Questa differenziazione lingui-
stica e stilistica non solo contrappone il ruolo del narratore istruito e 
del barretero ignorante, ma vuole creare proprio delle frontiere con l'al-
terità subalterna nella rappresentazione stessa della voce del soggetto 
(Rodríguez Cascante, 2007: 230). Non a caso, l’autore tende spesso a 
usare verbi come gruñir: “¡Al diablo! … —gruñó el cholo, sorprendido” 
(Fallas, 1987: 91); “gruñéndole injurias entre dientes” (89); “Gritaba el 
uno y gruñía el otro” (94) o mascullar “Ya ves...mascullaba luego” (90). 
In tal senso, Fallas, per rendere il linguaggio il più possibile collo-
quiale, inserisce abbreviazioni con pa’ nada o, ¿verda? o elimina la  pre-
posizione ”a” nella struttura perifrastica ir a+ infinitivo :"Qué tiro va ser 
éste”; “Vas'ir con migo”(Fallas, 1987: 97) o la perdita della ”d” intervo-
calica in espressioni come “Viejo desgraciao” o "Cuidao, Rosales”(Fal-
las, 1987: 96) o una struttura che credo essere il frutto della fusione, a 
livello di oralità, del que congiunzione con il verbo essere es in jué 
come "Y cómo jué eso, hombré” o “Pues, jué mister Bruce”(Fallas, 1987: 
91). Inoltre, per riprodurre il modo irruento con cui i Barreteros si rela-
zionano tra loro, Fallas utilizza classiche espressioni colloquiali volgari 
come “tútile infeliz” e “Idiay, carajo”(Fallas, 1987: 96). Detto ciò, si può 
notare come, tuttavia, il modo di comunicare dei lavoratori si addolci-
sca molto dopo la tragedia della morte del Cholo: il tono adesso è più 
rilassato e dimesso, come si può evincere in questo scambio di battute: 
“-Ustedes me van'ayudar a llevarlo al campamento, ¿verda? -Por 
supuesto, Cartago. Eso ni se pregunta, hombré” (Fallas, 1987: 100). 
Carlos Luis Fallas sa e può giocare con il linguaggio di questi due 
gruppi sociali perché ne ha fatto parte in prima persona, come 
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lavoratore, come intellettuale e come scrittore impegnato. Può parlare 
dei suoi simili e può parlare come i suoi simili. Come lo stesso Fallas 
dice nella sua autobiografía:  

 
En mi vida de militante obrero, obligado muchas veces a hacer actas, 
redactar informes y a escribir artículos para la prensa obrera, mejoré mi 
ortografía y poco a poco fui aprendiendo a expresar con más claridad 
mi pensamiento. Pero, para la labor literaria, a la que soy aficionado, 
tengo muy mala preparación; no domino siquiera las más elementales 
reglas gramaticales del español, que es el único idioma que conozco, ni 
tengo tiempo ahora para dedicarlo a superar más deficiencia (Fallas, 
1996: s/p). 

 
Da un punto di vista lessicale, la scrittura di Fallas è lineare e coe-

rente, caratterizzata da un uso importante di termini specifici del 
mondo dei Barreteros e di vari americanismi e costaricismos. Tra questi 
ultimi, segnalo: vaina79, tútile80, l’aggettivo cebada81, il congo,82, lagarto83, 
pujido 84 , ladear85 ,tarro 86 , chorrear(se) 87 , chasquear 88 , bejucos 89 , varilla 90 , 

 
79  Costaricismo volgare, con cui si indicano cose o fatti di cui non conosciamo il nome o 

non lo ricordiamo o non vogliamo menzionarlo. 
80  Termine usato anche in Mamita Yunai per indicare una persona di origine italiana 

https://guiascostarica.info/html/myunai/glosario.htm  
81  Americanismo usato per indicare qualcosa di Inutilizzato, inservibile. 
82  Costaricismo usato per indicare la scimmia urlatrice, una scimmia brutta e nera, i cui 

prolungati ruggiti si sentono anche a lunghe distanze. 
83  Costaricismo usato per indicare il coccodrillo. 
84  Costaricismo usato per indicare un suono o una voce caratteristica che emette una 

persona quando fa uno sforzo fisico o si lamenta per un dolore 
85  Americanismo usato per indicare l’atteggiamento di avvicinarsi a qualcuno e 

parlargli francamente per ottenere qualcosa 
86  Americanismo usato per indicare un recipiente che tendenzialmente si usa per 

l’immondizia  
87  Americanismo popolare usato per indicare l’azione di sporcare una persona con una 

sostanza che cade a forma di getto o gocce sui vestiti 
88  Americanismo usato per indicare il rumore che si fa parlando, mentre si mastica 
89  Americanismo usato per indicare le liane, filamenti erbose di sostegno  
90  Costaricismo usato per indicare una barra di ferro, che si usa per le costruzioni 
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reventazón91,trocha92, a chorros93, ahorita94, vara95, macizo96, mecate97, forma-
leta98, cucurucho99, pendejo100 e abollada.101 A livello linguistico, si può no-
tare la prevalenza di un lessico colloquiale, il quale fa sì che i perso-
naggi e le situazioni narrate siano molto realistiche e dirette, senza 
tanti filtri. Interessante è l’inserimento, tramite i dialoghi dei Barreteros, 
di alcuni fenomeni linguistici tipici della variante costaricense dello 
spagnolo. Ad esempio, il voseo102 nella domanda del Cholo “¿Vos crés? 
“(Fallas, 1987: 91) o nella risposta di Mr. Bruce “Hora, mientras yo seco 
el güeco, vos te alistás media candela con unas dos cuartas de mecha” 
(Fallas, 1987: 91) o nelle domande retoriche sempre di Rosales “¿Te fi-
jás, vos? ¡Sólo tres tiros sirvieron, maldita sea!” (Fallas, 1987: 90) e 
“¡Ahí tenés! ¿Eso era lo que querias vos, verdá?” (Fallas, 1987: 97) o 
ancora nella domanda di un altro barretero “¡Ah, ¿sos vos, Cartago?” 
(Fallas, 1987: 100). Altro fenomeno linguistico interessante da com-
mentare è l’uso enclitico del pronome riflessivo se, usato sia nei dialo-
ghi che dalla voce del narratore, uso che in realtà risulta un po’ arcaico: 
“el barreno lentamente ibase hundiendo” (Fallas, 1987: 87),  “movíase 
afanosamente”(89) o  “divisábase uno de los tres carros amarillos” (89).                                                                                                                                                                                                                                                                                       

Sempre sul piano stilistico, un ruolo importante è la presenza sim-
bolica dei colori, usati per creare delle scene evocative, che arricchi-
scono molto la costruzione narrativa di Barreteros. Il colore che 

 
91  Americanismo per indicare un luogo prossimo alla riva del mare, dove si infrangono 

le onde. 
92  Americanismo per indicare uno scartamento ferroviario  
93  Espressione costaricense usata per indicare una grande quantità 
94  Americanismo usato per indicare più tardi 
95  Termine costaricense con cui si indica un oggetto di cui non si conosce il nome 
96  Termine costaricense usato per indicare una persona forte 
97  Termine costaricense usato per indicare una corta fatta di fibre naturali 
98  Termine costaricense usato per indicare un telaio, generalmente di legno, che forma 

un elemento strutturale di cemento armato, come una trave o una colonna. 
99  Termine costaricense usato per indicare la parte più alta di una montagna o più 

genericamente di un qualcosa 
100  Americanismo usato per indicare una persona codarda e pusillanime  
101  Termine costaricense usato per indicare uno strumento tagliante, con delle fenditure 

sulla lama 
102  Il voseo è un fenomeno linguistico interno alla lingua spagnola nel quale si impiega 

il pronome “vos” unito a particolari coniugazioni verbali per dirigersi a un 
interlocutore anziché impiegare il “tú” in situazioni di familiarità. 
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predomina è senza dubbio il grigio, emblema di un mondo senza 
aspettative né grandi speranze. Gli esempi in tal senso sono molti. 
Nell’incipit "LOS ardientes rayos de un sol de medio día reverberaban 
contra el blanco grisáceo del alto y áspero peñón” (Fallas, 1987, 87), ad 
esempio, il grigio si usa per creare subito la prima immagine della mi-
niera che si contrappone alla luminosità del sole. Il grigiore ritorna, 
poi, come elemento descrittivo di alcune fasi del lavoro dei barreteros, 
come nelle seguenti frasi: “Pero el barro que sacaban ya no era grisá-
ceo, era amarillento” (90); “El barreno, de ocho pies de largo, cho-
rreando barro gris” (90); “se escapaba en chorrillos violentos que 
salèaban de manchas grisáceas las ropas” (88). Nuovamente è prota-
gonista lo stile di Fallas, che aggiunge alla sua narrativa quel va-
lore in più.  

Traendo le somme dell’analisi narrativa, tematica e stilistica di Bar-
reteros, è evidente come ciò che emerge dal racconto di Fallas è la rap-
presentazione di un mondo, quello dei minatori, che non può che le-
garsi al ruolo della letteratura come strumento di denuncia sociale. 
Con dettagli mai insignificanti, l'occhio di Fallas è attento e acuto, ma 
esterno. Il valore aggiunto sta proprio nel combinare un linguaggio 
chiaro e diretto con un realismo evocativo. Fallas, nel suo modo di nar-
rare il lavoro e la vita dei Barreteros, dimostra di essere un acuto osser-
vatore, capace non solo di descrivere la fatica del lavoro, il sudore 
come metafora di un prosciugarsi delle forze, ma soprattutto l'ele-
mento emotivo che vi è dietro, l'essere più che amici compagni, com-
plici di uno stesso complicato destino. In un'ottica post-coloniale, 
quello che emerge dalla lettura di Barreteros, come da tutta la lettera-
tura realista del periodo, è il focus su un territorio e un popolo sfruttati, 
fino all'esaurimento, dall'ingombrante presenza statunitense.  

 
 
Bibliografia   
 
Anderson, Benedict (1983) Imagined Communities. Reflections on the 

origin and Spread of Nationalism Londra-New York, Verso. 
Quesada Soto, Álvaro (2008) Breve historia de la literatura costarricense, 

San José, ECR. 
Quesada Soto, Álvaro (1998) Uno y los otros, San José, EUCR. 

La parola contesa204



5. Riletture ecologiche e decoloniali in chiave strutturalista 207 

Chandler Harris, Joel (1881) Uncle Remus, USA, D. Appleton and Com-
pany, Houghton Mifflin Co. 

De la Cruz Díaz Martín  (2018) “Presentación del tema: ‘La generación 
urbana’”, Trascrizione della presentzione, disponibile su 
<https://slideplayer.es/slide/12284254/> (ultimo accesso 
10/07/2023). 

Diccionario de los americanismos Rae, disponibile su: 
<http://lema.rae.es/damer/> (ultimo accesso 10/07/2023).  

Diccionario Social | Enciclopedia Jurídica, disponibile su: <https://dic-
cionario.leyderecho.org/barretero/> (ultimo accesso 10/07/2023). 

Durán Luzio, Juan (1994) ¿Existe una literatura costarricense?, trascri-
zione della partecipazione di Juan Duran Luzio alla tavola rotonda 
dal titolo ¿Existe una literatura costarricense?, disponibile su: 
<https://repositorio.una.ac.cr/handle/11056/2315> (ultimo accesso 
10/07/2023).  

Fallas, Carlos Luís (1987) Barreteros y otros cuentos, Editorial Costa Rica. 
_____ (1966) Mamita Yunai, disponibile su: <https://books.goo-

gle.it/books?id=EAmIDwAAQBAJ&printsec=frontco-
ver&hl=it#v=onepage&q&f=false> (ultimo accesso 10/07/2023).  

_____ (1952) Marcos Ramírez, Imprenta Falcó. 
García Monge Joaquín (1900) El moto, Imprenta a Vapor de Greñas.  
Garro Navarro, Emiliano (2016) “Difusión histórica: Carlos Luis Fa-

llas”, in Blog Cátedra Historia, disponibile su: <https://www.histo-
riauned.net/profesor/editar/603-difusion-historica-carlos-luis-fa-
llas> (ultimo accesso 10/07/2023).  

Greimas Algirdas, Julien (1968) Semantica strutturale, disponibile su: 
<http://www.scienzadellaparola.it/Biblioteca/Greimas.pdf> (ul-
timo accesso 10/07/2023).                                                                                                                 

Lyra Carmen (1941) Los cuentos de mi tía Panchita.  
Molina Jiménez Iván, (2011) “Publicaciones y postergaciones. Carlos 

Luis Fallas y el Partido Comunista de Costa Rica”, in Portal de Re-
vistas académicas della Universidad de Costa Rica, disponibile su: 
<https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/intercambio/arti-
cle/view/2978> (ultimo accesso 10/07/2023). 

Naranjo Carmen (1966) Hacia tu isla. Costa Rica, Graphic Arts. 
_____ (1964) La canción de la ternura. San José, Ediciones Elite. 
Neruda Pablo (1950) Canto General. Messico, Talleres Gráficos de la Na-

ción. 

2056. Barreteros e il realismo di denuncia di Carlos Luis Fallas



208 LA PAROLA CONTESA 

Ovares Flora e Rojas G Margarita (2012) “Carlos Luis Fallas: la aventura de 
una vida”, presentazione del libro Obra narrativa I di Carlos Luis Fallas, 
disponibile su: <https://reposito-
rio.una.ac.cr/bitstream/handle/11056/2313/recurso_411.pdf?sequence=1> 
(ultimo accesso 10/07/2023). 

Rodríguez Cascante, Francisco (2007) “Escribir con compromiso: la genera-
ción del 40”, in Portal de Revistas académicas de la Universidad de Costa Rica, 
disponibile su <file:///C:/Users/rosel/Downloads/4591-
Texto%20del%20art%C3%ADculo-6891-1-10-20121207%20(3).pdf> (ul-
timo accesso 10/07/2023).   

Salaverry, Arabella (2021) “¿Existe Literatura Femenina en Costa Rica?”, in La 
Revista, disponibile su: <https://www.larevista.cr/arabella-salaverry-
existe-literatura-femenina-en-costa-rica/> (ultimo accesso 
10/07/2023).   

Santamaria Novillo, Carlos (2018) El diluvio según Tláloc. Traiciones, ne-
gociaciones y malentendidos de la cultura náhuatl en las fuentes colonia-
les, Ediciones Universidad de Salamanca. 

Scheda informativa Letteratura, in "Latinoamérica y todos los Sureños del 
mundo", edita da Gianni Minà, disponibile su: <https://www.ruta40.it/let-
teratura.php>, (ultimo accesso 10/07/2023).   

Silva H., Margarita (1989) La educación de la mujer en Costa Rica durante el siglo 
XIX, disponibile su: <https://www.revistas.una.ac.cr/index.php/histo-
ria/article/view/3265/3123>, (ultimo accesso 10/07/2023).   

Solano B., Andrea (2015) “Las mujeres aún no hemos logrado paridad 
en las letras”, in La Nación, disponibile su: <https://www.na-
cion.com/viva/cultura/las-mujeres-aun-no-hemos-logrado-pari-
dad-en-las-letras/TNRT4GNJTVBKLB4JX3XZRQMUVE/story/> 
(ultimo accesso 10/07/2023). 

  

La parola contesa206



5. Riletture ecologiche e decoloniali in chiave strutturalista 209 

APPENDICE 

Segue la traduzione in italiano di un estratto di Barreteros di Carlos 
Luis Fallas. 
 

Aprì gli occhi e trovò il coraggio di sedersi. 
Sospettoso, temendo un’altra sorpresa, indirizzò lo sguardo verso 

delle rocce vicine, aspettando di sentire, da un momento all’altro, le 
imprecazioni del Cholo. 
 

—Rosales!—  sussurrò con calma, con l’assurdo timore che la sua voce 
potesse svegliare la furia della dinamite che dormiva ancora nel cuore 
della rupe.   

 
ll Cholo non si sporse da nessuna parte. Il ragazzino si alzò in piedi, 

spaventato dal dubbio che continuava a rimbombargli in testa. 
—Rosaaaaleas!— 
Il suo grido nervoso, interrotto dall’angoscia, si perse nel vuoto. 

Proprio adesso ripensava al Cholo, laggiù, in equilibrio sull’orlo della 
rupe, nell’istante stesso in cui ruggì la dinamite. Un freddo pungente 
gli si conficcò nel petto.  

—Rosaaaleee! Rosaaaaleees!— 
Soltanto l’eco in lontananza, come fosse una burla, rispondeva ai 

suoi gridi di angoscia. 
Con quattro salti arrivò nel luogo in cui vide il Cholo per l’ultima 

volta e si affacciò sull’abisso. Riuscì a vederlo, una trentina di metri più 
in basso, in una posizione assurda pressato tra due rocce, che avevano 
impedito che continuasse a rotolare fino alla linea della ferrovia. Un 
po’ più lontano, in una crepa del terreno, spiccava, bianco, il suo cap-
pellino di tela.  

Rimase raggelato. Poi, perdendo il controllo dei nervi, si voltò verso 
il meandro del fiume, verso la banda del Vecchio Croceri, che già non 
si distingueva nell’oscurità del crepuscolo e si arroccò gridando una 
disperata richiesta di aiuto. Gli sembrò che le altre grida, smorzate, ri-
spondessero alle sue e, facendo uno sforzo per dominare il panico e il 
tremore che agitava il suo corpo, iniziò a scivolare lungo la rupe.  

Finalmente poté staccare il corpo scomposto del suo compagno e 
con mille difficoltà, mettendo in gioco la sua vita, riuscì a trascinarlo 
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fino a un posto più sicuro. Il Cholo si era decapitato nella caduta; la 
sua chioma setosa era intrisa di sangue, che si estendeva ora in una 
macchia scura sull’aspra superficie della roccia. Ansimando per lo 
sforzo, zuppo di sudore raggelato, il ragazzino si sedette di fianco al 
morto e si coprì il viso, con le mani, disperato.  

Gli sembrava che fosse tutto un sogno. Ora Rosales era morto e lui 
aveva voglia di piangere. Non è che gli volesse molto bene, no; non 
erano mai stati grandi amici, né c’era molta simpatia tra di loro. Però 
era un compagno. Perché aveva accettato quella miccia bagnata? Per-
ché non aveva tolto l’altra al Vecchio Croceri? Il ragazzo si sentiva an-
cora più colpevole per non aver permesso al Cholo di andare a resti-
tuire la miccia deteriorata.  

Dal basso arrivava il rumore profondo del fiume. Nei monti bui il 
roco bramire degli scimpanzé annunciava che la tempesta stava per 
arrivare. 

Aooúuuu…aooúuuuu…uuuuuú! 
 

———————— 
 
Alcuni uomini, che rapidi salivano su per la rupe, gridarono. Il ra-

gazzino si mise in piedi, frastornato, e anche lui rispose loro gridando.  
 

—Ah, sei tu il Cartago? - esclamò uno degli uomini, con un sospiro di 
sollievo. – E il Cholo?  
—È qui- rispose il ragazzino con un brivido che gli irrigidì i nervi. 

 
Erano quattro uomini di Croceri, che arrivavano ansimando. Rima-

sero muti nel vedere il corpo disteso, supino. E quando alla fine uno di 
loro osò parlare, facendolo con voce bassa, mentre si tirava la barba e 
muoveva la testa turbato: 
 

—Che macello, Cartago! Che macello! — sussurrò. E avvicinandosi, 
piano piano si abbassò vero il caduto, mormorando: 
—Cazzo, si è decapitato…il poveretto! 
—E come è successo, amico?— chiese un altro.  

-  
Il ragazzino grugnì scontroso, stringendo i pugni: 
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—La miccia, amico! La miccia bagnata!...Quel vecchio stronzo…! 
—Lo vedi? — esclamò allora un terzo. E dirigendosi verso il ragaz-
zino:—Io ho detto a questi: Qualcosa di brutto sta succedendo a quelli 
lassù. Sentite che strana caciara! Non può che essere la miccia…! 
Quando abbiamo sentito le grida abbiamo lasciato tutto per venire, di 
corsa, senza far caso al vecchio che era diventato furioso. 
—E le altre persone?— indagò il ragazzino, cupo, desiderando di non 
incontrare proprio adesso, faccia a faccia, il vecchio Croceri. 
—Sono rimaste là, cercando di finire, alla cieca, l’ultima barriera. Il Vec-
chio va molto di fretta perché ha paura del fiume. 

 
Tutti insieme fecero scendere il corpo fino alla linea e lo appoggia-

rono sullo sterrato per riposarsi un po’.  
 

—La cosa migliore sarebbe avvicinarlo alla rupe della montagna per 
tagliare lì dei bastoni-disse il ragazzino. E chiese, supplicante: - Mi aiu-
terete a portarlo fino all’accampamento, vero? 
—Certo, Cartago. Senza neanche chiederlo, amico. 

 
Uno degli uomini si offrì di andare a prendere una lampada nell’ac-

campamento, dato che la montagna era buia, scendeva la notte e la 
tempesta stava per scoppiare; così annunciavano il muggire del tuono 
e i costanti lampi del cielo. Mentre gli altri si caricarono il corpo, 
l’uomo iniziò a correre per la mezza linea fino alle macchine.  

Sul fianco della montagna tagliarono dei bastoni e un po’ di liane e 
rapidamente, loro quattro, improvvisarono una strana lettiga sulla 
quale stesero il corpo.  

Mentre aspettavano scoppiò, ruggendo, l’acquazzone. Attraversa-
rono gli immensi alberi, frustati dalla burrasca che buttava giù, nella 
selva, i ramoscelli marci tra l’ululare degli scimpanzé e il rimbombo 
del tuono.  
 

—Che sfortuna ha questo uomo— grugnì uno degli uomini, tremando 
e indicando il morto, che a mala pena si distingueva nell’oscurità.  
—Uhm…già è arrivato il Diluvio.  
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parte ii

Raccontare il Centroamerica





Nelle prossime pagine l’autrice dialoga con Valeria Cerezo. La 
trascrizione ha puro scopo informativo ed è stata pensata per
approfondire o chiarire le tematiche dell’opera e il pensiero d

. 
L’intervista è stata realizzata tramite la piattaforma Google Meet il 26 
Luglio 2021 alle 17, ora italiana (10 a.m., Città del Guatemala).  

Valeria Visicchio 
Prima di tutto, voglio ringraziarla per la sua disponibilità e per es-
sere qui. Ho trascorso gli ultimi tempi leggendo e rileggendo Cosas más 
extrañas suceden en el mundo e mi è piaciuto e mi ha intrigato molto. Mi 
sembra un’opera davvero particolare, appassionante e, sopratutto, ca-
pace di far sorridere e riflettere allo stesso tempo.  

Mi piacerebbe iniziare l’intervista con qualche domanda sulla sua 
formazione e la sua passione per la scrittura. Che studi ha fatto? La sua 
passione per la scrittura nasce nelle aule scolastiche o dell’università? 

Valeria Cerezo 
Da sempre, da quando ero piccola mi è piaciuto raccontare storie, 

avevo la vocazione per la scrittura da prima di imparare a leggere e 
scrivere, così le disegnavo. Ho sentito [che lo facevano] anche altri au-
tori nati con questa voglia di raccontare. Ma, chiaramente, quando 
devi scegliere un corso di studi e dici ai tuoi genitori che vuoi essere 
una scrittrice, ridono di te. La cosa più vicina che ho trovato, in cui mi 
è stata data l’opportunità di scrivere, anche se non fu necessariamente 
letteratura, narrativa o cose del genere, è stata il giornalismo. Ho orien-
tato la mia attività giornalistica verso il settore culturale perché 
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potevamo lavorare con temi che avevano a che fare con le storie, la 
cucina, il turismo, la cultura e tutte le cose belle che creano un paese. 
Sfortunatamente i pezzi culturali iniziarono a scomparire in Guate-
mala e [così] ho continuato a scriverli per la televisione, sempre con 
questi argomenti; ma in seguito anche questo scomparve. Così mi 
dissi: “Insomma, quello che ho sempre voluto fare era scrivere, raccon-
tare storie e correrò il rischio di farlo”.  

Visicchio 
Lei è anche fotografa e così, [ha deciso di] raccontare storie con le 

parole e anche con le foto? 

Cerezo 
Sì, la fotografia mi ha stimolato molto, come lavorare nel giornali-

smo culturale. Ho conosciuto tante persone, ho imparato tante cose del 
mio Paese, dell  e tutto il resto. La fotografia è parte di un 
processo per me. Mi piace la fotografia di strada perché ti mostra altre 
parti dell’umanità. Infine, la letteratura nasce dalle domande più che 
dal provare a dare risposte. Quindi sì, la fotografia mi ha dato molto, 
però ho dovuto lasciarla, ho dovuto decidere se dedicarmi alla foto-
grafia o alla letteratura e ho scelto la scrittura, chiaramente.  

Visicchio 
Lei è autrice di romanzi e racconti. Ha vinto concorsi con il racconto 
“La raíz” ed è stata finalista con la raccolta La muerte de Darling e il 
romanzo La flor oscura. Non le chiedo quale sia il suo preferito perché 
immagino che sarebbe come domandare a un bambino se voglia bene 
di più a mamma o a papà, mi corregga se sbaglio. Però le chiederò se 
c’è un genere letterario che preferisce fra racconto e romanzo. Inoltre, 
crede che il racconto sia la nuova frontiera della letteratura? Perché 
stiamo assistendo al fatto che i racconti stanno guadagnando terreno. 
E forse si stanno imponendo nella letteratura che di solito chiamiamo 
“classica” perché con i ritmi frenetici della vita mode na vogliamo 
tutto e subito, leggere un racconto richiede, in genere, un tempo 
limitato.  

Cerezo 
Il racconto si è evoluto moltissimo. Ha avuto molta popolarità negli 
anni Cinquanta e Sessanta e ora inizia un nuovo stile di narrativa 
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breve. “Breve” può indicare dalle due linee alle venti pagine. Non so 
perché, ma la gente ha paura del racconto, preferisce il romanzo. 
Quando converso con i lettori, lo preferiscono sempre. Per lo meno in 
paesi come il Guatemala, dove non ci sono molti lettori, la gente asso-
cia il racconto a una dimensione infantile, a qualcosa di molto semplice 
per bambini o per sciocchini che stanno ancora imparando. Non c’è 
molta educazione in merito; scrivere racconti è molto più difficile che 
scrivere romanzi. Succede anche a molti scrittori: cominciano a scri-
vere racconti per prepararsi a scrivere romanzi, però questo non fun-
ziona. Il racconto ha una dinamica interna molto interessante rispetto 
al romanzo. Dobbiamo anche dire che non abbiamo molta scelta nelle 
librerie, dobbiamo andare a scavare, per vedere cosa troviamo.  

Per quanto riguarda il ritmo, la dinamica di lettura è cambiata mol-
tissimo, il racconto è favorito in questo senso, ma ci sono stili, tipi di 
narrativa diversi. Ci sono racconti che sono scritti in modo tale che è 
come se si stesse leggendo un romanzo breve. Si tratta dello stile più 
antico, in quello nuovo la redazione e le dinamiche sono diverse. Nella 
lettura si sta creando un nuovo stile di narrativa breve, dove l’impor-
tante non è il fatto che siano, per esempio, cinque pagine, ma come 
sono narrate quelle cinque pagine. E non è niente di nuovo, però si 
comincia a notare di più ora che sta emergendo una nuova generazione 
di narratori di racconti. 

A me piace molto il racconto, credo che ne fossi destinata sin da 
quando ho iniziato a scrivere. Però, quello a cui pensavo quando mi 
immaginavo scrittrice è sempre stato il romanzo. Credo che questo 
succeda a molti scrittori che vogliono iniziare. Uno si mette a scrivere 
mille pagine preso dall’emozione di questa scoperta, comincia con un 
grande slancio e poi impara a strutturare meglio. Io non avevo idea di 
come scrivere racconti e non mi interessava neppure molto. Quando 
terminai il primo romanzo mi resi conto che mi mancava molto per 
arrivare dove volevo arrivare con la mia redazione... Nella struttura, 
nella narrativa e in tutto il resto. Allora mi iscrissi a un laboratorio di 
scrittura creativa. Lì ci facevano scrivere un racconto a settimana; do-
vevo scrivere racconti di una pagina, così iniziò il mio esercizio con il 
racconto e mi innamorai anche di questo tipo di narrativa. 

Quando iniziai a trovare il modo per farlo, pensai che mi piaceva 
davvero e cominciai a scrivere un libro che non avevo programmato; 
è una raccolta di racconti, alcuni dei quali hanno anche otto anni. A 
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mano a mano che si va perfezionando il mestiere, perché questo è un 
mestiere quotidiano, inizia a prendere forma; dunque per me fu un 
processo bello ma anche lungo. Tutto iniziò con la scoperta che potevo 
anche mettermi a scrivere racconti.  
 

Visicchio 
E da dove nasce tutto questo? 

 
Cerezo 
Nasce dalle emozioni. Per me il racconto è un’emozione. Il primo 

che ho scritto parla di una bambina che viveva con delle forbici nella 
stanza della nonna. Questo venne fuori un giorno in cui sentivo nostal-
gia per mia nonna, ero triste per lei e mi lasciai trasportare da questa 
emozione. Quando lei morì mi resi conto, dopo che la seppellimmo e 
riponemmo le sue cose, che l’unica cosa che era rimasta di lei erano un 
po’ di capelli in un pettine. Tutto iniziò a venire fuori, mi piacque la 
direzione che prese e lasciai che la finzione prendesse vita perché ov-
viamente il racconto non rappresenta proprio quello che successe a me, 
ma lasciai che da lì nascesse la finzione. Ecco come mi lanciai dal tram-
polino del racconto. Poi inizi a comprendere le sue richieste, le sue di-
namiche e tutto il resto.  
 

Visicchio 
Sta parlando del racconto “La jaula”? 

 
Cerezo 
Anche “La jaula” è ispirato alla figura di mia nonna. All’interno 

della storia tento di ritrarre la situazione e la vita delle donne della sua 
generazione, che si dedicavano completamente alla casa e alla fami-
glia, sempre subordinate alla figura del patriarca. 

Inoltre, in Guatemala le nonne svolgono un ruolo importante 
nell’educazione dei bambini, normalmente se ne fanno carico mentre i 
genitori lavorano. Le relazioni fra nipoti e nonni di solito sono molto 
strette ed era qualcosa che volevo rappresentare. La parte che si avvi-
cina di più alla realtà è che mio nonno, quando era già separato da mia 
nonna, in varie occasioni arrivava a casa e le chiedeva di cucinare per 
lui i suoi piatti preferiti —mia nonna era una cuoca eccezionale—. L’al-
tra cosa che ispirò il racconto è che, in realtà, mio nonno arrivò a 
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chiederle che gli cucinasse iguana en iwaxte e mia nonna cucinò due 
iguana che mi avevano regalato e vivevano nel giardino. In 
quell’epoca —alla fine degli anni ottanta— era un piatto molto comune 
fra le persone che erano nate nella costa meridionale del Guatemala.  

Con questi precedenti della figura della nonna, il racconto di cui mi 
chiedi (nel mio lavoro successivo) si chiama “Donde ya no crece nada”. 
È stato il primo racconto che ho scritto e non fu del tutto intenzionale; 
come ti ho detto, la mia prima vocazione fu il romanzo.   

Tentai diverse volte di scrivere racconti per il laboratorio, però que-
sta struttura e questa dinamica che caratterizzano il racconto non mi 
riuscivano. E, insomma, una sera stavo riordinando alcune cose nel 
mio studio e trovai un porta gioielli di mia nonna in cui avevo conser-
vato quei fili di suoi capelli di cui ho parlato; provai una grande no-
stalgia, molta tristezza e l’ho portata sulla carta.  

Quando morì mia nonna —io avevo già vent’anni— mi sentii molto 
indifesa, come la bambina del racconto. Allora, avendo rivissuto tutte 
quelle emozioni, modificai lo scritto fino a che si trasformò in finzione. 
E così imparai a scrivere racconti. Durante l’edizione del manoscritto, 
ho deciso che era quel racconto a dover aprire il libro. 
 

Visicchio 
Dunque, le sue storie traggono ispirazione da fatti reali che lei rie-

labora? Per esempio, la lettera di Natalia del racconto “Corresponden-
cia ajena”, lei l’ha trovata davvero. 
 

Cerezo 
Sì, corretto. La lettera la trovai e ce l’ho ancora conservata. Molte 

storie partono dalla realtà e poi questo permette che si realizzi la fin-
zione, è il modo in cui a me piace narrare. Lascio che i personaggi fac-
ciano le loro cose, parlino...E poi li puoi cambiare e puoi cambiare il 
racconto tutte le volte che vuoi fino a quando senti che è instradato 
verso il cammino che dovrebbe prendere all’interno della sua finzione. 
Altri racconti, al contrario, nascono dalla pura immaginazione. Ti 
chiedi “che cosa succederebbe se...”, il “what if...” inglese che è una 
delle premesse di cui hanno parlato molti autori. 
 

Visicchio 
Tornando a “La muerte di Darling”. Perché questo titolo? Anche 
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questo trae ispirazione da avvenimenti reali o proviene dalla sua im-
maginazione? 

Cerezo 
“La muerte de Darling”, que dà il titolo al libro, è un racconto epi-
stolare e un ghigno letterario tratto dalla frase di William Faulkner: “In 
writing you must kill all your darlings” e che significa che gli scrittori 
devono eliminare senza pietà le parole, i personaggi, le trame secon-
darie o le frasi che personalmente amiamo ma che non contribuiscono 
in nulla allo sviluppo della storia. Nel caso di questo racconto, si tratta 
anche dei luoghi comuni e dei vizi di redazione. In realtà, è un racconto 
comico e ironico che mi è venuto in mente mentre facevo correzioni di 
stile, con il mio primo maestro Augusto Monterroso, di un romanzo a 
cui stavo lavorando in quel momento...Spero di riprenderla. Con que-
sto racconto chiudo il libro, che conta in tutto 17 . Il mano-
scritto originale ne aveva 27, però prima della pubblicazione decisi di 
togliere gli altri, che restano inediti, per perfezionarli. 

Visicchio 
E, per quanto concerne La flor Oscura, c’è uno scopo preciso dietro 

alla sua redazione? Se sì, qual è? 

Cerezo 
Si tratta di un romanzo apolitico che si focalizza sulle vittime della 

guerra, parla della paura degli innocenti, dello scontro culturale, la so-
lidarietà e i dilemmi etici della medicina. La mia intenzione era dare 
protagonismo alle persone che non figurarono nelle liste ufficiali e let-
terarie degli eroi e dei martiri, sempre legati a ideologie politiche. 

Quel romanzo nacque da solo a partire da conversazioni —nel 
corso di molti anni e senza cercarle— con persone a cui toccò vivere 
questo momento storico. Si basa su aneddoti e ricordi di queste per-
sone, però l’inizio di tutto furono i miei genitori, entrambi medici, che 
stavano facendo il loro tirocinio in campagna proprio in quel periodo; 
mi hanno sempre impressionato molto i loro racconti, alcuni divertenti 
e altri duri. Si sposarono prima di iniziare il tirocinio e mi “hanno 
fatto” in un paesino abbastanza lontano: Chicabracán. Due dei perso-
naggi sono ispirati ai miei genitori, e non poteva mancare mia nonna 
[ride]. Fra le tante cose che narro, ce ne sono alcune che sono un ritratto 
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quasi esatto della realtà con piccole modifiche perché si adattassero 
alla trama. 

Visicchio 
Parlando un po’ del suo contesto, lei è nata e cresciuta durante la 

guerra civile del Guatemala. Questo avvenimento ha influito sulla sua 
visione e sullo stile della sua scrittura? In che modo? 

Cerezo 
Sì, ma non direttamente. Sono nata in un ambiente molto protetto, 

dunque a me non è mai capitato di assistere a qualcosa della guerra 
che mi abbia toccato direttamente. È successo alla mia famiglia ma in 
luoghi molto lontani e non se ne parlava mai con me, non mi è mai 
capitato di stare in posti pericolosi. Kathleen Sparks parla di un tema 
che si chiama “letteratura della post-memoria” con cui il mio lavoro si 
relaziona. Quindi, che cos’è la post-memoria? È quello che hai eredi-
tato dai tuoi genitori, dalle loro conversazioni, da quello che ti dicono 
e anche da quello che non ti dicono, e infine dal tuo gruppo sociale. 
Quindi sì, c’è un’influenza ma non è diretta. In La Flor Oscura, per 
esempio, tutto il romanzo è formato dalle testimonianze delle persone, 
non mi interessano molto le questioni storiche, sedermi a indagare, 
vorrei che fosse l’aspetto umano [a emergere], e l’aspetto umano viene 
solo dalla bocca della gente, dalle sue esperienze, dalla sua interpreta-
zione, da quello che hanno vissuto. 

Visicchio 
Addentrandoci in Cosas más extrañas suceden en el mundo, vorrei par-

lare un po’ delle atmosfere quasi oniriche dei racconti e del fatto che 
queste sembrano portare il lettore a un finale ovvio; è come se già dalle 
prime parole il lettore capis  quello che succederà, però non è così. 
C’è un repentino cambio di direzione che ci porta a un finale inaspet-
tato, a volte comico, che ad ogni modo porta il lettore a riflettere. 

Cerezo 
Insomma, una delle mie intenzioni, specialmente con il racconto, è 

questa: invitare alla riflessione su alcuni temi, vederli sotto a un’altra 
luce. Per lo meno per me, come scrittrice, è una delle cose che mi mo-
tivano. La premessa del racconto è che si tratta di una rottura di ciò che 
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è quotidiano, non importa se nella direzione della fantasia o del reali-
smo o di qualunque genere, l’importante è la rottura di tutto ciò che è 
ordinario. Si lavora avendo questo in mente. C’è molta gente che 
obietta che un racconto o una storia sono la stessa cosa, ma non è così. 
La storia è una descrizione che ci porta a riflettere; il tema è molto im-
plicito, non si menziona mai, si tratta della descrizione di una circo-
stanza dal punto A al punto B. All’interno di tutto questo discorso, il 
lettore deve intuire poco a poco di cosa si tratta. Al contrario, il rac-
conto si struttura in modo tale che chi scrive aiuta il lettore a tirare le 
sue conclusioni, può avere delle svolte ogni tot per fare in modo che 
chi legge possa cercare altre riflessioni e conclusioni103. 

La cosa più importante del racconto è questa situazione che rompe 
la quotidianità, e [il fatto che] ci serviamo dei personaggi per mo-
strarlo; il personaggio non è l’attore principale ma il mezzo, la situa-
zione e il tema sono l’aspetto principale. Nel romanzo, al contrario, i 
personaggi sono gli attori principali e il contesto è ciò che nutre la sto-
ria di una persona. 
 

Visicchio 
Le donne che appaiono nei racconti sono molto spesso vittime di 

uomini che stanno loro vicino. La violenza è allo stesso tempo psicolo-
gica (come nel caso di Natalia, citando solo una delle donne che ap-
paiono nella storia), fisica (che è quello che succede a Rosa) e verbale 
(Cat Wright chiama Iris, sua moglie, “pinnipede” e “tricheco”). Si 
tratta di una denuncia della condizione della donna che molto spesso 
continua a essere una pedina nelle mani degli uomini? 

 
Cerezo 
Sì, in “La raíz” (la cui protagonista è Rosa, N. De la A.) c’è una vo-

lontà di denuncia. In “Correspondencia ajena” [la cui protagonista è 
Natalia, N. De la A] no, si tratta di segnalare una circostanza, mostrarla 
alla gente. È un altro modo di gestire i vari tipi di violenza 

 
103  La storia si riferisce a ciò che avviene sul piano del contenuto. La peculiarità del 

racconto, invece, è il modo in cui viene comunicato il contenuto ed è spesso 
riscontrabile una parte espressiva; inoltre tende a presentare i fatti come realmente 
accaduti. Si è scelto di tradurre i termini spagnoli cuento e relato per facilità di 
comprensione del lettore italiano che non conosca lo spagnolo e per coerenza con il 
resto della traduzione. 
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normalizzata. Però dobbiamo dire che questo tipo di violenza esiste 
anche contro gli uomini, solo che non se ne parla molto. 

Non c’è un’intenzione specifica di denuncia, piuttosto [l’obiet-
tivo è quello] di vedere come si sviluppano le situazioni e quali sono 
le conseguenze. 
 

Visicchio 
A proposito di Rosa, è possibile che questo personaggio sia ispirato 

a Úrsula Iguarán di Cent’ anni di solitudine? Entrambe diventano cieche 
però continuano a “vedere” con gli altri sensi. C’è una frase del ro-
manzo in cui si descrive l’anziana Úrsula che potrebbe adattarsi alla 
cuoca: “dispone de tal clarividencia para examinar hasta los más insi-
gnificantes acontecimientos”. Inoltre, entrambe sono responsabili 
della formazione dei giovani: Rosa con Matilde in cucina e Úrsula con 
tutti i giovani Buendía e con José Arcadio che vuole diventare Papa. 
 

Cerezo 
In realtà, no. Rosa lavorò a casa mia quando io ero molto piccola e 

non è così buona come sembra nel racconto, la mia Rosa era davvero 
cattiva. Però Rosa è un misto fra questa signora che lavorava per noi, 
che era anche molto divertente, aveva cose buone e meno buone, e mia 
nonna. Torniamo a mia nonna. Fu mia nonna a insegnarmi a preparare 
il pepián. 

Anche se in modo più diluito, la sua figura si intreccia con quella 
di Rosa. Questo racconto ha già una trama narrativa più elaborata, seb-
bene la sua origine sia strettamente legata alla relazione con mia 
nonna. Lei visse con noi fino ai miei otto anni ed eravamo molto unite; 
quando mia madre si sposò per la seconda volta, mia nonna ha dovuto 
cambiare casa e questa separazione mi ha fatto molto male, anche se 
andò a vivere a pochi isolati da dove vivevo. La parte di realtà presente 
nel racconto è che mia nonna, effettivamente, preferiva cucinare su un 
forno in muratura e non sulla stufa, insieme alla domestica, Rosa, che 
era indigena e parlava poco spagnolo. Ora, la storia dell’avvelena-
mento del marito di Rosa è pura finzione e mi venne in mente di usarla 
perché la tata di mio figlio, anche lei indigena, una volta disse che la 
radice del chiltepe era velenosa e mi sembrò un’informazione curiosa. 
È un racconto che gioca con il concetto di radici come origine dell’iden-
tità personale e culturale. Quando terminai il racconto cucinai un 
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pepián con gli occhi bendati, solo per fare qualcosa di diverso [ride]. 
Rosa si ispira a mia madre. Lei era cieca, la operarono agli occhi, 

l’operazione non andò bene e così continua a cucinare. Quando la vedi 
camminare per strada non ti immagini che la sua vista sia così com-
promessa. Dunque, Rosa viene da diverse donne della mia famiglia, 
molte signore convergono in questo personaggio. 

L’aneddoto della donna che avvelena il marito l’ascoltai a Río 
Dulce104. Io non so se sia vero, né proverò se la radice del chiltepe sia 
velenosa o meno [ride] però la storia mi intrigò. Tutte le donne [dei 
racconti] sono personaggi in cui convergono altre donne. Anche la ma-
dre di Matilde, in alcuni momenti, rappresenta alcune delle abitudini 
di mia nonna. Lei aveva una parte buona e [anche] una parte, che è 
culturale in Guatemala, di disprezzo per la “servitù”. Forse non è nep-
pure disprezzo, se non una distanza; lei è cresciuta così, questa era la 
sua cultura. 
 

Visicchio 
Per tanto, possiamo dire che il raconto sia la ricetta del pepián? 

 
Cerezo 
Sì, assolutamente. C’è una grande tradizione che riguarda l’aspetto 

culinario nella letteratura. 
 

 
104  Paese in Guatemala, sulle rive del lago Izbal. N.d.A. 
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Tiziana Toriello 
Ho letto che a scuola hai avuto problemi con i compagni perché 

avevi un modo diverso di pensare rispetto agli altri, ma anche per i 
tuoi problemi economici. Per questo, hai deciso di chiuderti nel silen-
zio. Inoltre, in un video su youtube, in cui parli presso il Ted Talks, 
affermi che proprio attraverso la letteratura la paura e il vuoto inte-
riore si sono trasformati in qualcosa di positivo, in una forma d’arte. A 
tal proposito, si potrebbe dire che la letteratura nasca il più delle volte 
dalla sofferenza? 

 
Denise Phé-Funchal 
Sì, c’è una relazione tra i traumi, la tristezza e il lavoro dello scrit-

tore. Credo che la tristezza in gran parte ci riempia di sensazioni e di 
sentimenti e bisogna trovare un modo di esprimerli, una valvola di 
sfogo... C’era una ragazza a scuola che veniva bullizzata perché era 
molto alta, imponente, 20/25 centimetri più alta [della media] ed era 
forte. Questa ragazza è diventata una sportiva e ora è una delle princi-
pali allenatrici della squadra di nuoto in Guatemala. Dunque, penso 
che la tristezza permetta di cercare un modo di analizzare e canalizzare 
tutto, tutto ciò che si accumula giorno dopo giorno nella nostra vita. 
Altri la canalizzeranno in una maniera meno positiva.  

 
Toriello 
Durante il Ted Talks hai raccontato che un tuo professore ti ha 

detto: "Denise parla, grida, il mondo è lì per ascoltarti". Da allora qual-
cosa è cambiato in te. Anche a me è capitato, dopo aver sentito da una 
persona proprio le parole di cui avevo bisogno. Ritieni che un’opera 
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letteraria possa sortire lo stesso effetto nel lettore? La tua scrittura 
vuole aiutare a diffondere nella società guatemalteca una nuova pro-
spettiva sia in merito all’istituzione familiare, che per quanto riguarda 
le condizioni individuali in cui ci troviamo soprattutto noi donne?  

Phé-Funchal 
Credo che, quando ci si propone di scrivere per enfatizzare qual-

cosa di concreto o per cambiare il modo di pensare delle persone, si 
sacrifichi la qualità letteraria. Quindi, questo non è il mio obiettivo. 
Penso che riesco a far sì che attraverso le storie la gente rifletta, che si 
ponga domande sulle proprie relazioni, che si interroghi sui ruoli di 
genere, su come vede la famiglia.  

In Buenas Costumbres nessun racconto prevede un finale felice, al 
contrario, la maggior parte sono storie tragiche a cui si è stati costretti. 
Il romanzo che ho scritto Ana sonríe racconta di tre sorelle e delle loro 
relazioni con gli uomini, anche con il padre; la gente mi dice che può 
immedesimarsi in quelle storie. Anche attraverso Buenas Costumbres ri-
vivono gli abusi subiti. Il racconto "Estás" sembra una storia d’amore, 
di qualcuno che sta cercando di dimenticare un’altra persona, ma alla 
fine si viene a scoprire che si tratta di una donna che sta cercando di 
dimenticare l’uomo che abusava di lei quando era piccola. A me è ac-
caduto. Questa storia è probabilmente l’unica totalmente autobiogra-
fica tra tutte quelle che ho scritto. Infatti, quando la gente la legge mi 
confessa di aver potuto riflettere su quanto accaduto alla propria figlia 
o a sé stessa. Da qui, ci si rende conto come nel corso della storia 
delle donne, sfortunatamente, l’abuso sessuale infantile è una cosa 
comune, altamente comune.

Le altre mie amiche, invece, trattano di altri temi letterari come il 
matrimonio e le difficoltà ad esso connesse, oppure dei processi crea-
tivi. Tuttavia, i temi a cui io sono interessata sono quelli che riguardano 
la famiglia e, quindi, in qualche modo conduco le persone alla rifles-
sione su questo argomento e su come tuttora si viene educati. 

Toriello 
Quando cominci a scrivere sei già a conoscenza di come si svilup-

perà la storia o questa nasce man mano che la componi? Nel tuo pro-
cesso di scrittura ci sono fasi o momenti ben definiti? Per esempio, fasi 
più libere e poi, successivamente, di sistemazione e strutturazione? 
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Phé-Funchal 
Ti posso dire che si tratta di un processo simultaneo, parallelo. Io 

ho poche regole che rispetto, cioè, in alcuni casi mi domando se la sto-
ria sia credibile o meno. Se lo è, non importa quanto possa essere dura, 
ma se è cruda e non è credibile, allora, c’è un problema e rivedo la sto-
ria affinché chi la legge possa pensare che possa accadere.  

In Buenas Costumbres, il racconto "Directamente Nunca" è la storia 
di un uomo che narra di aver lasciato che gli scarafaggi mangiassero a 
poco a poco sua moglie che non volle seppellire e che non voleva la-
sciare andare. Dunque, l’uomo preferisce chiudersi in casa con gli sca-
rafaggi e lasciarsi morire piuttosto che seppellire la moglie. Natural-
mente si tratta di un racconto che non si può credere possibile, ma, alla 
fine, è una metafora sulle relazioni d’amore e su come a volte non si 
riesca a lasciare andare l’altro. È una storia sia cruda, sia fantastica, che, 
se vogliamo classificare, possiamo inserire nell’ambito del realismo 
magico. Tuttavia, la mia revisione avviene in funzione della credibilità 
della storia. Per esempio, al momento di scrivere una storia in cui il 
narratore è un uomo e sento che qualcosa non mi quadra poiché non 
sembra un uomo, ma ancora emerge una prospettiva femminile nel 
narratore, allora, ci torno e controllo, ritorno e ricontrollo e mi do-
mando: “un uomo si esprimerebbe davvero così? Gli uomini educati 
in America Latina potrebbero pensare allo stesso modo del mio narra-
tore?”. Questo è il mio parametro di revisione, la verosimiglianza. 

 
Toriello 
Quali sono gli autori che hanno influito maggiormente sulla tua 

opera? La figura di Rafael Menjívar Ochoa quanto ha inciso sull’umore 
nero presente nella tua opera? Ci sono stati dei contatti con altri autori 
della tua stessa generazione come gli scrittori dell’Editorial X? 

 
Phé-Funchal 
Gli autori che più mi hanno influenzato sono Flaubert, Balzac, Mau-

passant, che amo alla follia e con passione. Ciò si deve alla mia forma-
zione in una scuola francese. Probabilmente la letteratura francese mi 
ha fatto innamorare della letteratura.  

A mio fratello non è mai piaciuto leggere la narrativa, mai nella sua 
vita, lui è un grande lettore di giornali, gli piace la storia. Quando 
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andavamo a scuola mi chiedeva sempre di fargli i compiti di lettera-
tura. Allora, un giorno arrivò con un’edizione di Cien años de soledad 
che aveva dei caratteri piccolissimi. Era un giovedì o un venerdì, e mi 
disse che doveva leggerlo per il lunedì successivo e, così, mi chiese 
aiuto in cambio del suo per i miei compiti di matematica. Avevo solo 
14 anni, cominciai a leggere il libro e non uscii dalla mia stanza per 
tutto il fine settimana. Dormii poco, non riuscivo a smettere di leggere 
e quando arrivai alla fine credo che una parte di me disse: “Io voglio 
fare questo! Voglio riuscire a farlo!”.  

Io scrivevo racconti, li inviavo ai concorsi scolastici, già avevo vinto 
qualche piccolo premio, ma era più che altro una cosa che facevo per-
ché si trattava di un compito per la scuola. Invece, Cien años de soledad 
non solo mi condusse a uno stato di meraviglia, ma fu la porta per co-
minciare a leggere scrittori latinoamericani. È così che arrivo da Gabo 
a Bryce Echenique, a Borges, a Cortázar, a Benedetti. Giungo a molti 
altri autori che fecero vedere l’America Latina, come Carlos Fuentes, 
Ibargüengoita e, pensando dapprima che fosse brasiliano, scopro Sa-
ramago, il mio Dio, in tutto e per tutto, in assoluto, maestro e creatore 
di tutte le tecniche letterarie. È il mio Dio personale.  

Più tardi, quando comincio ad assumere il femminismo come una 
forma di vita, intraprendo un nuovo cammino di esplorazione della 
letteratura femminile latinoamericana.  

Durante questo cammino, nel 2005, conosco Rafael Menjívar e a 
quel tempo l’Editorial X era già scomparsa. Negli anni di maggior pub-
blicazione degli scrittori dell’Editorial X, io ancora non avevo chiaro su 
cosa scrivere. Li avevo letti, non tutti, ma ero venuta a conoscenza 
dell’Editorial X perché pubblicò Jacinta Escudos, la quale era una delle 
autrici che avevo scoperto quando cominciai a leggere sul femminismo 
e anche perché questa casa editrice aveva pubblicato un mio vecchio 
compagno di scuola, Maurice Echeverría. Quindi, è questo il modo in 
cui ho conosciuto l’Editorial X, ma quando giunsi al corso della Casa del 
Escritor, ossia il laboratorio tenuto da Rafael Menjívar, l’Editorial X già 
non esisteva più. Comunque, aveva già pubblicato quegli autori che 
sarebbero poi divenuti importanti come Javier Payeras, Byron Quiño-
nes, Ronald Flores, Estuardo Prado.  

Arrivai al laboratorio di scrittura di Rafael dopo una brutta espe-
rienza in un altro corso dove mi avevano detto che tutto quello che 
scrivevo era immondizia e, tuttora, se vedo il poeta che tenne quel 
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laboratorio, mi viene voglia di piangere. Tuttavia, Rafa divenne una 
fonte di ispirazione molto importante nella mia vita perché, al di là di 
tutto, mi insegnò come guardare in modo obiettivo i miei testi, dal mo-
mento che quando uno scrive crede di aver prodotto qualcosa di ge-
niale, mai scritta da nessuno fino a quel momento. Però, molte volte le 
cose che si scrivono non hanno molta importanza o non sono di grande 
qualità, si tratta di mero discorso, mere chiacchiere. Per questo, ciò per 
cui ringrazio maggiormente Rafa è di avermi dato gli strumenti per 
identificare se un mio testo possiede la qualità sufficiente affinché 
qualcun altro possa leggerlo. Beh, alcuni mi dicono che sono troppo 
dura con me stessa, che ho tante cose che ho scritto che posso pubbli-
care, ma a me non soddisfano. Rafa è divenuto per me un punto di 
riferimento molto importante per il rispetto del lavoro dello scrittore. 
Lui aveva vissuto molti anni in Messico e aveva un umore nero messi-
cano meraviglioso ed è riuscito a tirare fuori il mio umore nero. Era 
molto divertente, potevo parlare con lui per ore e ore. Avevamo un 
rapporto molto bello tanto che tutti dicevano che io ero la sua preferita.  

 
Toriello 
Che importanza ha la letteratura nordamericana nelle tue letture? 
 
Phé-Funchal 
Tra i gringo mi piacciono molto Faulkner e Steinbeck e alcune donne 

come Dorothy Parker. Tuttavia, suppongo che la mia formazione poli-
tica mi abbia creato un pregiudizio verso tutto ciò che è gringo. È stato 
difficile. Infatti, mi sono avvicinata tardi alla letteratura statunitense, e 
ogni tanto vado all’esplorazione di alcuni di quei libri che ho come Ed-
gar Allan Poe, ma si tratta più che altro di qualcosa legato all’infanzia. 
Ho una sorta di rifiuto per tutto ciò che è gringo poiché ho ricevuto 
un’educazione di sinistra, la maggior parte dei miei professori al liceo 
francese erano comunisti, gente di sinistra e, inoltre, mia madre era di 
sinistra.  

 
Toriello 
Che tipo di rapporto pensi ci sia tra gli editori in Guatemala? Si sta 

aprendo l’idea di una collaborazione comune o un progetto che possa 
aiutare la letteratura guatemalteca a uscire dalla sua invisibilità? La 
pandemia ha aiutato a ripensare alle modalità di diffusione, per 
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esempio, si sta valutando la possibilità di pubblicazione in formato e-
book? 

 
Phé-Funchal 
In Guatemala ci sono due tipi di editoria. Da un lato, le case editrici 

che producono materiale pedagogico, per le scuole e che all’improv-
viso pubblicano una collezione di libri da leggere nelle scuole. Queste 
collezioni sottendono a molte restrizioni, ossia non possono parlare di 
streghe, maghi, di molte cose perché la maggior parte delle scuole sono 
evangeliche. Il Guatemala è un paese che conta al momento tra la sua 
popolazione una percentuale del 50% di evangelici, del 48% di cattolici 
e del 2% di coloro che si definiscono atei o che non si identificano con 
una religione specifica.  

Molte delle pubblicazioni di libri è in qualche modo condizionata 
dai temi che si affrontano a scuola. Ciò riguarda le case editrici che 
tengono una linea più scolastica e che, sfortunatamente, sono le due 
più forti del Guatemala.  

Poi, esistono gruppi editoriali piccoli, indipendenti, come F&G che 
pubblica le mie opere, e che più che mai dipendono dalle tasche degli 
editori e dai progetti che riescono a conseguire che permettono loro di 
finanziare altri libri. Il mio editore al momento sta cercando di ottenere 
il mandato per pubblicare l’Informe del Desarrollo Humano (INDH) del 
PNUD (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo dell’ONU) 
perché ciò gli permetterebbe il prossimo anno di mettere in stampa 
dieci autori. Altrimenti, non avrebbe i fondi. Poi, ci sono le auto pub-
blicazioni, ma il problema è la promozione di cui si dovrebbe occupare 
lo scrittore, il quale potrebbe rimanere con le sue copie invendute.  

Gli e-book permetterebbero una maggiore diffusione internazio-
nale. Due editoriali indipendenti, F&G e MagnaTerra, che è sull’orlo 
del fallimento, ad un certo punto hanno provato a produrre e-book, 
ma hanno speso nella pubblicazione più denaro di quello ricavato 
dalle vendite. Il Guatemala non legge, non siamo un paese di lettori. 
Inoltre, c’è il problema di accesso alla tecnologia di cui si stima ne usu-
fruisca solo il 10% della popolazione totale. Di conseguenza, non è pro-
ficuo per gli editori poiché devono pagare una piattaforma in cui de-
positare i libri, e se non si vendono il costo ricade su di loro. In fin dei 
conti, ci sono molte cose a dipendere dalla parte economica. Le case 
editrici solitamente hanno vita breve. Poi, ci sono quelle due, tre che 
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lavorano da 25 anni e che sono le uniche che cercano di farti conoscere 
a livello internazionale ed è così che riescono a farti invitare ad una 
Fiera del libro, a quella di Guadalajara, la Fiera più importante del li-
bro latinoamericana. 

Non c’è una strategia per uscire dall’anonimato perché noi come 
entroamerica, in fin dei conti, dopo la fine della guerra siamo 

spariti dalla mappa della letteratura. Invece, Sergio Ramírez, 
Gioconda Belli sono gli unici due del Centroamerica che 
sopravvivono e, forse, Castellano Moya. Sono i tre sopravvissuti 
alla guerra che continuano a ricevere l’interesse internazionale, ma 
tutto il resto ne rimane estraneo. 

Raúl Figueroa me lo diceva che non c’era abbastanza denaro per 
sostenere una pubblicazione. È come tirare i dadi e aspettare di vedere 
cosa accadrà gli anni successivi.  

Toriello 
Il racconto "Luna", all’interno di Buenas Costumbres, e il romanzo 
Las Flores sono caratterizzati da una scrittura che si apre all’erotismo. 
Cosa è cambiato negli anni nella letteratura femminile? 

Phé-Funchal 
Credo che la prima a parlare di erotismo fu Pepita García Granados 
nel XIX secolo, che fu così rivoluzionaria, totalmente. Dopo di lei, com-
pare una scrittura delle donne in cui il corpo è praticamente inesi-
stente, oppure viene presentato come strumento per divenire madre. 
Dopo, compaiono Luz Méndez de La Vega, Margarita Carrera e Ana 
María Rodas, tre poetesse di fine anni ‘60/’70 che scrivono una poesia 
che si apre al corpo e che utilizzano un linguaggio colloquiale sul 
sesso, sul pene, sulla vulva... molto molto aperto e che fu estrema-
mente rivoluzionario e che molte volte costò loro una critica severa, 
tacciate come donne volgari.  

Dunque, nella produzione guatemalteca, ma credo che ciò succeda 
ovunque in tutti gli ambienti letterari, esiste una letteratura maschile 
che è predominante e all’interno di essa si manifesta un’apologia della 
violazione; ci sono storie in cui la violazione si offre come la rappre-
sentazione della sessualità femminile o della prostituzione e che, in 
qualche modo, propone una prospettiva romantica dell’evento. Perciò, 
è terribile. Dopo, continua il silenzio sul corpo anche da parte delle 
stesse donne. 
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Più o meno alla fine degli anni ’90 e durante il primo decennio degli 
anni 2000, emerge un discorso più aperto, ma, non è che il Guatemala 
possegga una letteratura o una poesia erotica tanto da potersi definire 
una tendenza nella letteratura guatemalteca. 

Qualche anno fa, con Raúl Figueroa, che è il mio editore, propo-
nemmo di creare un’antologia di racconti erotici e cominciammo a con-
tattare le autrici guatemalteche già pubblicate, quelle che stavano co-
minciando a risuonare, affinché scrivessero racconti erotici. 

Fu molto curioso che alcune di loro, anche una tra le più conosciute, 
ci risposero che non lo avrebbero fatto, domandandosi cosa avrebbe 
pensato la gente di loro. Tuttavia, l’erotismo è parte della vita, della 
quotidianità. È stato molto interessante vedere questa reazione e così 
decidemmo di aprire un bando, ricevemmo racconti da ogni parte, al-
cune delle scrittrici ci chiesero di utilizzare uno pseudonimo. Tutto ciò 
perché ancora esiste un pregiudizio su questo tema.  

Mio fratello mi ha raccontato di quando uscì Buenas Costumbres, in 
cui sono inseriti due racconti erotici, "Luna" e "Oscura". Quest’ultimo 
narra di una donna cieca che io osservavo nella realtà, quando pren-
devo l’autobus che passava vicino a un ospedale per ciechi; era una 
ragazza così bella e, tutte le volte che saliva sull’autobus, gli uomini la 
guardavano e io pensavo a quanto potesse essere complessa la sessua-
lità quando non si può vedere.  

Quando fu pubblicato il mio libro, alcuni dei miei compagni di 
scuola lo comprarono e mio fratello mi ha raccontato che gli dicevano: 
“non ti vergogni che tua sorella scriva queste cose? Come puoi lasciare 
che pubblichi questo?”. 

 
Toriello 
Tutta la tua opera tratta la questione di genere. Secondo te, ci sono 

stati dei progressi nella società riguardanti la condizione delle donne? 
 
Phé-Funchal 
Credo che in molti aspetti ci siano stati dei progressi. Io insegno 

sociologia in una università e una parte del corso riguarda la teoria di 
genere. Naturalmente, non manca mai uno studente o studentessa che 
mi dice che in Guatemala le donne sono uguali agli uomini. Tuttavia, 
io rispondo che la prima volta che una donna riuscì a mettere piede in 
una università in Guatemala fu nel 1914 e che poteva studiare solo 
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diritto o architettura, solo questo. Inoltre, dopo aver terminato la car-
riera universitaria non poteva esercitare la professione. Difatti, solo nel 
1945 si permise l’accesso alle carriere, quando si concesse l’opportunità 
di frequentare l’università a tutte le donne. Le elementari sono state il 
livello più alto d’istruzione di mia nonna perché era la più piccola della 
famiglia, colei che si presupponeva dovesse badare ai genitori e non 
dovesse sposarsi, per cui non era necessario che studiasse.  

Molti sono i campi che si sono aperti, come l’accesso all’educazione. 
Tuttavia, si tratta di un’apertura formale poiché a livello culturale è 
ancora difficile. Io ho lavorato per molto tempo per un’organizzazione 
al fianco della popolazione indigena e una delle cose più complicate 
era proprio il programma di educazione perché ancora è diffusa l’idea 
che, al momento della prima mestruazione, la bambina si deve spo-
sare. Quindi, perché deve studiare? Le aperture si riscontrano su certi 
temi, ma credo che sia successo anche negli altri paesi, ossia che l’idea 
di uguaglianza passi attraverso l’idea di libertà sessuale. Sì, certamente 
ci sono più ragazze che non arrivano più vergini al matrimonio. Però, 
allo stesso tempo, per molte continua a essere molto importante arri-
vare vergine al matrimonio dal momento che lo è ancora anche per gli 
uomini.  

Ora io sto insegnando in una scuola, ho studenti di 14 anni, ragaz-
zini. Un giorno iniziarono una discussione tra ragazzi e ragazze della 
stessa età sulla questione della verginità e almeno due studenti dice-
vano che una donna che ha perso la sua verginità non ha molto valore 
perché è una donna usata. Questi due ragazzi rappresentano buona 
parte della società guatemalteca. Dunque, di certo c’è più libertà ses-
suale, ma quando si leggono gli studi sulla sessualità si nota che ancora 
un 27-30% non utilizza un metodo contraccettivo pur non avendo il 
consenso della compagna. La maggior parte non è in grado di concor-
dare l’uso del preservativo in una relazione sessuale. Ogni anno ci 
sono 35.000 maternità riguardanti le minori di 15 anni. Formalmente, 
nelle scuole si deve parlare di educazione sessuale, ma i genitori non 
vogliono, nemmeno il sistema pubblico e neanche il privato.  

 
Toriello 
Come insegnante cerchi di far cambiare idea a questi ragazzi? 
 
Phé-Funchal 
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Lo faccio, è il motivo per cui ho scelto di diventare professoressa in 
una scuola. Uno dei motivi per cui ho deciso di cercare lavoro alle su-
periori è stato proprio per questo, perché una volta all’università già 
sono grandi e hanno le idee ben chiare; è molto difficile che cambino il 
loro modo di pensare. All’università insegno letteratura e sociologia, 
ma si tratta di un piccolo corso dove si parla di genere durante una 
parte del semestre, per cui non posso sviluppare approfonditamente il 
tema. Inoltre, all’università gli studenti valutano il professore e, se non 
si raggiunge l’85% dei consensi tra gli studenti, l’anno successivo non 
si viene ricontattati. Difatti, il corso di sociologia me lo danno e me lo 
tolgono, perché quando affronto un tema difficile sull’uguaglianza di 
genere o sull’educazione sessuale me lo revocano se gli studenti sono 
molto conservatori e, nel caso non trovino nessuno in sostituzione, me 
lo offrono nuovamente. A scuola ho più opportunità di sviluppare il 
tema perché si suppone che segua ogni gruppo di studenti per tre anni. 
Quindi, prima li lascio parlare, litigano e poi costruiamo un dibattito. 
Perlomeno, riesco a far capire che la loro realtà e verità non è la verità 
assoluta. Probabilmente non li cambi, per esempio, ho studenti appar-
tenenti all’Opus Dei e sono tanto conservatori, ma, almeno, cerco di 
instillare loro questa piccola idea.  

 
Toriello 
Nella tua opera affronti il tema della violenza, a volte in modo sot-

tile, descrivendo una violenza che non si manifesta solo in maniera fi-
sica ma anche psicologica, come quella del racconto Chapstick. Credi 
che nella letteratura guatemalteca la violenza sia un tema imprescin-
dibile?  

 
Phé-Funchal 
Sì, totalmente. Ci sono scrittori che non parlano della violenza, e 

questo va bene, chiunque può decidere di cosa parlare. Tuttavia, noi 
siamo figli di questa violenza perché è ovunque, è impressionante. 
Sono nata nel mezzo di una guerra, la ricordo, anche se in città non era 
così forte. Ricordo che una maestra da un giorno all’altro non tornò a 
scuola perché avevano sequestrato sua mamma e dovette fuggire dal 
Guatemala.  

Ricordo come crivellarono la mamma di due mie compagne di 
scuola difronte a loro. Fu orribile perché la mamma le accompagnò alla 
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fermata dello scuolabus e, mentre le bambine salivano sul bus e si di-
rigevano in fondo per salutarla, non appena lo scuolabus e la macchina 
della mamma si avviarono, due moto accostarono di lato la donna e le 
spararono. Quelle due bimbe videro morire la loro mamma. C’era 
gente che spariva. Siamo una popolazione tremendamente violenta. 

Dunque, sì, credo che la violenza sia uno dei temi che attraversa la 
letteratura guatemalteca in due modi. Da un lato, c’è chi propone 
un’apologia della violenza, un po’ come per il fenomeno della serie 
Narcos di Netflix. Dall’altro lato, invece, ci sono gli scrittori guatemal-
techi che scrivono qualcosa in più andando nella mia stessa direzione, 
ossia rappresentando queste storie affinché ti feriscano o per rappre-
sentare in maniera sottile o in un modo più cruento questi eventi che 
accadono. 

L’apologia della violenza diventa pericolosa perché ci sono ragazzi 
che vogliono imitare quella forma di essere, di vivere, di relazionarsi 
con gli altri, vista come una manifestazione di virilità. Però, se sei con-
traria vien  tacciata come quadrata, come una persona che non capisce 
perché la gente è libera di fare quello che vuole... 

Toriello 
Attraverso la tua opera il lettore può riflettere sulle problematiche 

sociali del paese. Qual è al momento la situazione in Guatemala se-
condo la tua prospettiva, in considerazione anche delle recenti mani-
festazioni  

Phé-Funchal 
Nel 2015 ci sono state una serie di manifestazioni. C’era un organi-
smo internazionale che si chiamava CICIG (Comisión Internacional con-
tra la Impunidad en Guatemala) che era una commissione internazionale 
contro la corruzione in Guatemala, e che nel 2014/2015 cominciò a ti-
rare fuori una miriade di casi di corruzione e che condusse a quattro, 
cinque, sei mesi di manifestazioni che si tenevano tutti i sabati, perché 
bisogna manifestare quando non si lavora. Poi, le manifestazioni di-
vennero quotidiane e si ottennero le dimissioni della vicepresidente, 
dopo la rinuncia del Presidente, arrestati. Si 
ottennero molte cose e successivamente si insediò un governo di 
transizione, e poi elezioni. 

Una delle prime cose che fece il nuovo Presidente fu lo 
smantellamento della CICIG e l’anno successivo riuscì a 
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scioglierla. Da allora, la CICIG non esiste più. 
Ora con la pandemia sono spariti milioni dai ministeri. Nessuno sa 

cosa sia successo. Da un giorno all’altro sono scomparsi dal conto e, 
così, una parte della popolazione ha cominciato a indire queste mani-
festazioni. Anch’io ho manifestato. Durante una delle ultime manife-
stazioni hanno lanciato bombe lacrimogene e credo ci sia stato un 
morto, un paio di ragazzi che hanno perso un occhio e qualche arresto. 
A dire il vero, si pensava a manifestazioni come quelle del 2015, total-
mente pacifiche e, certamente, la polizia era presente, ma nei dintorni. 
La differenza è che le manifestazioni del 2015 godevano dell’appoggio 
dell’ambasciata degli Stati Uniti, che decide molte cose in Guatemala. 
Invece, questa volta con la questione di Trump e le elezioni non c’è 
stata una presa di posizione. La prima manifestazione è stata pacifica, 
tranquilla, c’era la polizia, ma non è successo granché; nella seconda 
nessuno si aspettava una risposta tanto violenta dalla polizia. Di con-
seguenza, il fine settimana, i giorni e il sabato successivi, la gente non 
è scesa a manifestare, non c’era più gente. Lo scorso sabato non c’era 
nessuno. Perciò, di sicuro, questa è la dimostrazione chiara della vio-
lenza dello Stato. Io sono rimasta chiusa due ore in un parcheggio e 
non sentivo altro che le bombe cadere perché sono riuscita a scappare 
prima che cominciasse tutto il casino. Quando ho sentito l’odore del 
primo gas lacrimogeno sono uscita correndo, mi sono imbattuta in al-
cuni poliziotti che stavano arrivando, mentre dall’altro lato si avvici-
navano i manifestanti e io stavo nel mezzo e mi sono rifugiata in un 
parcheggio. Siamo rimasti lì due ore prima dell’arrivo di un ragazzo 
che ci disse che potevamo uscire e, allora, sono andata via.  

Questo è uno Stato violento, è tutto organizzato male, la povertà 
nelle scuole, negli ospedali, tutto. Però, questa violenza così diretta 
erano anni che non si vedeva. 

 
Toriello 
Ti sei occupata della trasposizione audiovisiva del racconto Cha-

pstick. Che tipo di difficoltà hai incontrato in questo lavoro? 
 
Phé-Funchal 
Nella trasposizione c’è un unico cambiamento tra il racconto e il 

video che affronta il tema principale della storia; nel racconto il narra-
tore va all’università, ma nel corto, affinché fosse credibile, va alle 
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superiori. Nel racconto il narratore si prepara ad andare all’università 
quando la madre gli ordina di andare a togliersi il trucco. Tuttavia, a 
livello visivo questo non sarebbe stato molto verosimile. Da qui la de-
cisione di rappresentare nel corto il personaggio come uno studente 
delle superiori, un ragazzo sotto il dominio economico della madre, 
invece, nel racconto è sottoposto più a un dominio psicologico perché 
c’è più tempo per spiegare le cose, per presentare la sottile relazione 
violenta tra madre e figlio. Nella letteratura hai a disposizione le pa-
role, nel cinema le immagini. Quindi, ci sono cose che funzionano bene 
in letteratura, ma non nel cinema.  

 
Toriello 
Ho letto in un articolo del progetto di un film con la regia di Juan 

Manuel Méndez basato sul romanzo Las Flores. Cos’è successo? Pos-
siamo ancora sperare di vedere questo film? 

 
Phé-Funchal 
Abbiamo un produttore francese. Juan Manuel ha presentato du-

rante la pandemia il suo primo lungometraggio che si chiama El Apo-
stolado. Narra la storia di un prete, è un tema che ci si aspetta dal ci-
nema latinoamericano. Invece, Las Flores narra una storia più classica, 
poco violenta, priva di estorsioni, di bande organizzate e dei temi tipici 
latinoamericani. Juan Manuel ritiene di dover aspettare che si faccia un 
nome con altri film prima di presentare Las flores perché questo film si 
aspetterebbe da un cineasta europeo, non da un latinoamericano. Non 
è una storia sufficientemente “latinoamericana”, nonostante parli di 
tutte le problematiche delle donne. Non è ciò che si aspetta il mercato, 
quindi, bisogna solo attendere il momento giusto affinché si possa ven-
dere.  

Alla fine, è solo questione di pregiudizio, come quando vai in Eu-
ropa e se ti presenti come latino, allora, tutti si aspettano che tu sappia 
ballare benissimo, ma non tutti sappiamo ballare bene.  

 
Toriello 
Qual è la tua relazione con la letteratura? Cos’è per te la letteratura? 
 
Phé-Funchal 
La letteratura mi ha permesso di non diventare pazza in un paese 
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come questo. Mio fratello è andato via da molti anni, quando è morta 
mia madre. Lui aveva 19 anni, è andato a studiare in Svizzera. Un anno 
è tornato e quasi diventava pazzo, mi ha fatto quasi diventare matta e, 
allora, è andato via di nuovo. Sono già molti anni che è emigrato in 
Belgio. La gente mi chiede perché non vado via dal Guatemala. Io ho 
studiato in una scuola francese, ho conseguito il BAC105, parlo inglese, 
francese. Ho avuto un’educazione privilegiata, ero la migliore studen-
tessa di sociologia e molta gente mi chiede: “Perché non sei andata via? 
Perché rimanere in Guatemala se saresti potuta andare in Europa?”. 

Mio fratello è convinto che io provi una sorta di attrazione per l’in-
ferno. Questa è la sua spiegazione, dice che se non sono andata via è 
perché sono innamorata dell’inferno in cui ci è toccato nascere. Vivere 
e lavorare in Guatemala e fare tutte le cose che ho fatto durante la mia 
vita è stato un modo per cercare di aiutare a costruire qualcosa di mi-
gliore in questo paese dopo aver lavorato con le popolazioni indigene, 
affrontato i temi della guerra, di riconciliazione dopo la guerra e, poi, 
ad un certo momento della mia vita mi sono occupata di esumazioni. 
Mi sono occupata della guerra i miei primi dieci anni di carriera e, in-
fatti, ancor  adesso sto scrivendo proprio sulla guerra, non da un 
punto di vista sociologico ma letterario, riportando quel pezzo di 
guerra che sono stata costretta a vivere.  

Poi, quando l’interesse sulla guerra in Guatemala è terminato, ho 
sempre lavorato con le popolazioni indigene, sull’educazione delle 
donne, sulla prevenzione della violenza contro le donne. Dopo, è finito 
anche l’interesse per tutto questo e, allora, ho cominciato a occuparmi, 
non più di prevenzione della violenza, ma di assistenza alla violenza 
sessuale, lavorando per un bel po’ per programmi di aiuto alle donne 
che erano state violate; si trattava sia di bambine che di donne fino agli 
ottanta anni e oltre.  

Successivamente, sono entrata nel campo dell’emigrazione perché 
le persone fuggono verso gli Stati Uniti dal momento che non ci sono 
opportunità. In più, ho lavorato nel campo della prevenzione della vio-
lenza con giovani in aree pericolose della città e in alcune regioni. 
Penso che, come dice mio fratello, sono più cristiana della maggior 
parte della gente che si definisce come tale.  

105  BAC è un diploma basato su programma di eccellenza riconosciuto dallo stato 
francese e altri 18 stati, tra cui Spagna, UK e USA. 
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Perciò, quello che mi consente di mantenermi in piedi e di non pen-
sare di chiedere una borsa di studio in Europa per andare via è scri-
vere, perché il Guatemala è un paese molto complicato, a livello emo-
zionale molto duro, molto crudo, molto difficile da vivere.  
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Intervista con la scrittrice Carol Zardetto, realizzata il 19 maggio 2021. 
Nel corso dell’incontro, sono stati affrontati alcuni argomenti centrali, 
come  la traiettoria letteraria, i temi relativi alla raccolta dei racconti e 
progetti futuri, passando per il panorama editoriale guatemalteco e 
centroamericano.  
 

Marcela Schiaffini: 
Buonasera. Vorrei iniziare a parlare un po’ della ricezione di El di-

scurso del loco. Facendo alcune ricerche, mi sono resa conto che non esi-
ste molta bibliografia in merito. Quale fu l’accoglienza riservata al ro-
manzo, quando uscì? 

 
Carol Zardetto: 
Da un certo punto di vista, quest’opera passò del tutto inosservata. 

Invece, assai curiosamente, piacque ai giovani. Molti giovani l’hanno 
letta e mi hanno chiesto di poter pubblicare alcuni racconti in rete. Uno 
di loro, poco tempo fa, ha pubblicato su Facebook “Ah, El discurso del 
loco è il mio libro preferito”. Ai giovani piace molto. Fra tutti i racconti, 
il più enigmatico è l’ultimo, che si intitola giustamente “El discurso del 
loco”.  

 
Schiaffini 
Che cosa vuole dirci il pazzo con il suo discorso? 
 
Zardetto 
Questo racconto è un vero flusso di coscienza. Di base, si tratta del 

fatto che il pazzo ha una coscienza libera da tante storie e che può per 
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questo vivere tutte le storie.  È pura coscienza, [...] ma, per capire che 
siamo pura coscienza, dobbiamo liberarci da tutti i drammi nei quali 
finiamo intrappolati, perché nessun dramma, da questa prospettiva, è 
davvero importante, poiché tutto passerà. Dunque, io sono una pura 
coscienza che passa attraverso molte esperienze nel corso dell’eternità, 
per così dire. Tutte le esperienze passeranno. Tutte sono transitorie. 
Tutto è semplicemente un’esperienza. Questa è la tesi del viaggio 
dell’eroe. Tutto quello che all’eroe interessa di questa coscienza, che 
viaggia, diciamo, attraverso l’avventura della vita, è imparare ed ele-
varsi. E' curioso che, essendo un archetipo della mente umana, e qui 
Campbell lo ha ritrovato in tutte le culture, vuole dirci che non è un 
tratto propriamente geografico o culturale in senso locale, ma che si 
tratti di un tratto molto archetico nella mente umana. Se questa affer-
mazione è così vuol dire che la mente umana concepisce l'esperienza 
di vita come un venire al mondo, qui in Terra, un incarnarsi e poi far 
evolvere la propria coscienza. 

Non è trovare l’amore della mia vita, né riuscire, non so, a essere 
una grande scrittrice o avere il castello che dimostri che sono molto 
ricca o che ho successo.  

C’è una storia molto bella, è molto breve e io la riassumerò ancora 
di più perché dice questo: “il Buddha vede arrivare questa donna bel-
lissima dal Gange, verso di lui. La vede sedersi sotto a un albero e par-
torire un bebè. Allora [lei] prende questo bebè e lo allatta con grande 
amore e tenerezza e, dopo, apre le sue enormi fauci e comincia a ma-
sticarlo e lo inghiotte. Poi si alza dall’albero e si dirige nuovamente 
verso il fiume Gange, che è simbolo di vita. La madre Gange”.  

Dunque questa è l’esperienza, qualcosa che inizia e finisce. L’unico 
obiettivo, secondo il viaggio dell’eroe, è il ritorno all’unità. Questo 
viaggio si materializza ma con l’obiettivo di passare nuovamente per 
l’altra soglia, quella del ritorno, del luogo da cui siamo venuti.  

Guarda che cosa curiosa, per farti capire come noi esseri umai 
siamo tutti coinvolti in questa dimensione mitica; una volta ebbi l’op-
portunità di parlare con il Contador de los días del Guatemala, un sacer-
dote maya, e io gli chiesi di questa espressione che si trova nel Popol 
Vuh, dove si parla dei popoli che viaggiarono verso Tulam. Lui mi di-
ceva che Tulam è questo spazio dell’unità che siamo chiamati a lasciare 
per incarnarci dove giochiamo al gioco della pelota e a cui poi ritor-
niamo, passando per l’altra soglia, a Tulum. Dunque lui dice che 
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l’importante è ricordare che bisogna ritornare. L’importante è ricor-
dare il cammino del ritorno.  

Quindi, il pazzo è questo essere che si incarna ma che, diciamo, 
forma [ancora] parte dell’unità. Si materializza solo per elevare la sua 
coscienza e poi torna, no? Quindi chiaramente è scritto in modo molto 
astratto perché non ci sono parole per descrivere tutto questo in ma-
niera semplice. Quindi, in un certo senso, si tratta di un’esperienza, di 
drammi, che tutti noi dobbiamo vivere per poi trovare la morte, dove 
tutto si dissolve. 

Perché, pensa, cosa importano a questo essere che fu Napoleone, a 
questa coscienza che fu Napoleone, tutta la sua gloria, il giorno in cui 
lo seppelliscono? Tutto, in quel momento, smette di avere importanza. 
Tutto si distrugge, si diluisce, e lui si evolverà in un’altra realtà. 

 
Schiaffini 
Sono trascorsi dodici anni dalla pubblicazione di El discurso del loco. 

Che cosa le ha lasciato? E, tornando a leggere qualche racconto, cam-
bierebbe qualcosa?  

 
Zardetto 
Beh, per uno scrittore è complicato. Io credo che non leggo mai un 

mio libro senza iniziare a pensare “perché lì ho scritto quella parola”? 
e “questo non andrebbe qui”. Una volta ho letto in un libro di Milan 
Kundera che nessuna opera è perfetta e che giustamente in questo sta 
la sua grandezza, che la grandezza sta in questo spazio in cui è possi-
bile muoversi, perché ciò che è [già] perfetto non può più evolvere in 
alcun modo, no? Questo mi ha sollevato un po’, perché ho capito che 
non si arriva mai a quella versione immacolata che probabilmente ab-
biamo nella nostra testa e che, di certo, la perfezione cambia di giorno 
in giorno perché uno scrittore scrive una pagina che oggi gli sembra 
bella e, leggendola tre giorni dopo, gli sembra orribile. Ciò che mi sem-
bra funzionare o non funzionare è un qualcosa di molto effimero, per 
questo non mi piace molto rileggere quello che scrivo. Le opere che ho 
pubblicato, a meno che non sia necessario [farlo], non le rileggo. Le 
lascio lì come libri in libreria e non li riprendo, per questa ansia per-
manente di vedere tutto con un occhio critico molto crudele, diciamo. 

 
Schiaffini 
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Ho letto in un’intervista che non esclude di proporre i racconti di 
El discurso del loco a teatro. È ancora in piedi questo progetto? 

 
Zardetto 
Ho avuto una proposta di convertirlo in un’opera teatrale da parte 

di un amico che è un grande produttore teatrale in Messico; lui dice 
che il libro lo ha affascinato e che vuole trasformarlo in un’opera tea-
trale, però non saprei, perché ci sono 21 personaggi. Ho pensato a come 
potrebbe essere ma non sono riuscita ancora a concretizzarlo.  

Il teatro è per me una sfida in sospeso, mi affascina e credo che sa-
rebbe qualcosa in cui mi piacerebbe molto lavorare. Ma ancora non 
sono riuscita ad avere il tempo per realizzare tutti i progetti che ho in 
testa. È un mio problema, questo di non riuscire mai a dire di no alle 
proposte che mi fanno. 

 
Schiaffini 
Quanto e come è cambiata Carol Zardetto da Con pasión absoluta al 

suo ultimo romanzo Cuando los Rolling Stones llegaron a La Habana? 
 
Zardetto 
È molto difficile [dirlo]. Penso che [dipenda dallo] stile, si tratta di 

tre romanzi sommamente diversi, cosa che ad alcuni sembrò molto po-
sitiva e ad altri molto negativa, perché non riescono a inserirti in un 
cliché, per così dire, o in uno spazio già conosciuto. Direi che Con pasión 
absoluta  ha una scrittura abbastanza barocca, ci sono molti giochi tem-
porali, molti cambiamenti di voce narrativa, cioè, enfatizza il dare una 
forma molto elaborata al romanzo. Questo romanzo è molto complesso 
anche per quanto riguarda l’uso del linguaggio, a livello poetico, se 
vuoi, nella sua narrazione.  

Quando ho scritto La ciudad de los minotauros volevo allontanarmi 
da tutto questo, volevo un romanzo lineare. Non volevo nessun inter-
vento di questi giochi temporali, né cambiamenti di voce narrativa né 
niente del genere. Credo che questo dia al romanzo una natura molto 
diversa. Sebene sia intimista, perché è narrato in prima persona, non 
arriva ai livelli di Con pasión absoluta, nel quale la storia vive più nel 
passato che non in ciò che sta succedendo nella trama. 

Infine, Cuando los Rolling Stones llegaron a La Habana voleva essere 
minimalista e i capitoli sono in alcuni casi di un solo paragrafo, in altri 
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di due o tre fogli, non di più. Quindi è una narrativa che ho cercato di 
portare a un livello più semplice e credo che quello che mi sta succe-
dendo è che sento che le parole sono diventate molto banali, si sono 
esaurite e che sia necessario scegliere molto accuratamente quello che 
si dice per non cadere nell’infinità di clichés che si usano. Dunque è 
come se fossi fuggita da questa esuberanza nella forma, nel linguaggio, 
verso una semplicità che non è facile. La semplicità non è facile perché 
essere sintetico implica scegliere cosa si mette sulla pagina in modo 
molto accurato. In cambio, il resto è come straripare, tirare fuori e tirare 
fuori come se ci si volesse svuotare. Invece, l’alternativa è molto più 
pensata, più curata. Quindi ora mi trovo con questo conflitto e con la 
nuova sfida di quest’altro romanzo che sto scrivendo. 

 
Schiaffini 
Quali sono stati gli autori latinoamericani o guatemaltechi che 

hanno influito di più nella sua carriera di scrittrice? 
 
Zardetto 
Ti dirò che, sin da quando ero molto piccola, ho letto in varie lingue, 

cioè, su di me non ha avuto un impatto solo la letteratura latinoameri-
cana e non solo il modo di vedere dei latinoamericani sull’America. Ti 
farò un esempio: Kafka. Kafka è un autore incredibile per me perché 
quello che mi ha colpito di lui non sono solo le sue storie ma il suo 
modo di narrare, di vedere le cose. Per farti un esempio: lo stesso Her-
man Hesse.  

Per quanto riguarda i latinoamericani io sento, evidentemente, 
come molti guatemaltechi, che mio padre è Miguel Ángel Asturias. Lui 
immaginò il Guatemala e io credo che questa maniera di essere e di 
sentire, di vedere il Guatemala l’abbiamo molto interiorizzata. Soprat-
tutto, io leggevo Miguel Ángel Asturias da giovane, forse al quarto 
anno delle superiori, [per esempio] El Señor Presidente, e sono libri che 
ti lasciano un’impronta enorme. Ci si ricorda di molti, molti dettagli, 
di molti modi di usare il linguaggio, etc. Anche se io ritengo di non 
potermi considerare una scrittrice che carica il linguaggio o focalizzata 
nel linguaggio e nella forma [come Asturias].  

Però sì, quella visione ha avuto sicuramente un grande impatto su 
di me. E, dopo, tutti gli autori del Boom. Sono tutti autori molto rile-
vanti, soprattutto Ernesto Sábato, sebbene non sia così interno alla 
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mappa del Boom, però è uno degli scrittori più densi a livello emotivo 
e per quanto riguarda il peso che dà all’etica, e mi è piaciuto tantissimo. 
Evidentemente, Borges. Evidentemente, perché Borges è un grande 
maestro in termini di stile. Vargas Llosa. García Márquez un po’ meno. 
Non mi piace tanto, anche se riconosco che sia un grande scrittore, 
però la sua esagerazione del realismo magico non mi piace molto. Ho 
la sensazione che —pur non volendo, perché è un grande scrittore— 
indirettamente ha fatto un po’ un danno alla letteratura latinoameri-
cana. Anche nel modo in cui questa è vista all’estero, non perché vo-
gliamo cadere nel cliché. Io credo che la letteratura latinoamericana sia 
qualcosa di più che il realismo magico.  

Gli autori cileni, per esempio, Bolaño. Di lui ho letto solo i suoi rac-
conti, non ho letto ancora altro. Però, per esempio, mi piace molto 
Nona Fernández, una scrittrice contemporanea. Mi piace il lavoro di 
Nona, credo soprattutto in  mi piace molto chi sfida i 
canoni e comincia a scrivere altre cose. mi è piaciuto 
per questa ragione. 

Insomma, mi piace anche molto tutta la letteratura nordamericana, 
i romanzi nordamericani, Fitzgerald, per esempio. Loro sono maestri 
nel narrare una storia in cui succedono delle cose, dove c’è azione, que-
sto mi piace molto e ho letto a lungo in inglese. Di fatto, ho un po’ il tic 
di lavorare con le orazioni un po’ in stile nordamericano. Negli anni 
fondamentali delle scuole elementari ho studiato negli Stati Uniti, e mi 
piace molto questa narrativa che si concentra nel dare importanza alla 
storia. Insomma, è difficile tracciare una mappa [della mia formazione 
letteraria]. Ho letto molto anche in francese, perché quando studiavo 
in Svizzera gli insegnamenti impartiti (o le lezioni che seguivo) erano 
in francese, mi piaceva molto la loro grammatica e mi divertivo a 
scomporre le frasi per analizzarle come ci insegnavano. Però ne sono 
molto grata, perché mi ha dato una grande chiarezza nella compren-
sione e redazione. Ho passato due o tre anni smontando orazioni così, 
in più parti, leggendo moltissimi libri della tradizione francese, come 
I Miserabili di Victor Hugo o il Conte di Montecristo. Alle superiori lessi 
tutti questi classici e mi piaceva molto l’autrice di Buongiorno tristezza. 
Françoise Hagan è dell’avanguardia degli anni sessanta, era molto mo-
derna perché nell’epoca in cui nessuno parlava un po’ di prevenzione 
sessuale e di cose di questo genere lei era appena un'adolescente 
quando scrisse i suoi libri e non aveva un reale intento di scoprire cosa 
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fosse concretamente la sessualità. Perciò, insomma, mi risulta difficile 
dire quali siano le mie influenze, perché si tratta di uno spettro di varie 
influenze. Ho avuto l’opportunità di vivere fuori dal Guatemala e di 
leggere in altre lingue, sento che questa è un’altra esperienza.  

 
Schiaffini 
Com’è la relazione con le case editrici in Guatemala? È facile pub-

blicare? 
 
Zardetto 
Al momento ci sono varie case editrici, ma lavorano in modi di-

versi. Per esempio, ce ne sono alcune, come Alfaguara, che hanno fondi 
ma che pubblicano i libri e poi se li dimenticano. Cioè, non fanno 
niente per promuovere né l’autore né il libro. Non lo portano alle fiere, 
non sanno se le librerie abbiano o meno i suoi libri. Ti ignorano del 
tutto. Loro chiaramente hanno degli autori che promuovono e che se-
guono, ma per gli autori centroamericani già è difficile di per sé e cer-
tamente c’è un’indifferenza radicale [nei loro confronti]. Le case edi-
trici pubblicano il libro ma non gli interessa venderlo. Questo mi ha 
sempre suscitato una grande curiosità e non ho mai ottenuto una ri-
sposta. Penso che siano case editrici di massa, che hanno assunto l’im-
pegno di pubblicare autori di paesi come il Guatemala, però che non 
sono interessate a promuoverli. Se si vende, “bene”, se non si vende va 
al macero dopo un certo numero di anni e la tua opera resta nel nulla 
senza che nessuno la riprenda. Perciò è una grande sfida, io credo che 
molti buoni autori finiscono per smettere di pubblicare. Perché? Per-
ché l’ambiente è molto sterile. Non c’è neppure una critica letteraria 
che valorizzi il tuo lavoro. Non è facile per gli autori centroamericani 
trovare agenti letterari, perciò forse quello che si deve fare è andarsene, 
come ha fatto Halfon.  

Eduardo Halfon se ne è andato dal Guatemala e ha costruito una 
carriera in un ambiente più favorevole per la cultura. Eduardo è an-
dato a vivere in Spagna e dalla Spagna ha iniziato a pubblicare, a inse-
rire i suoi racconti nel circuito dei festival letterari e dei concorsi delle 
municipalità di diversi posti della Spagna, e così ha costruito la sua 
carriera. Ha fatto molto bene, perché lui è riuscito ad andare avanti. 
Invece, se resto in Guatemala ho accesso solo a questi strumenti che ci 
sono in Guatemala e resterò sconosciuta, a prescindere dal lavoro che 
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faccio, perché nessuno si renderà conto di quello che esiste. Quindi è 
frustrante, è una grande sfida.  

Ci sono altre case editrici che, invece, fanno molto meglio il loro 
lavoro perché danno molta più attenzione agli autori che pubblicano. 
F&G, per esempio, mi ha portato a moltissime fiere, c’era l’editore che 
portava i miei libri in valigia. Io credo che ora gli autori stiano ini-
ziando a cercare piccole case editrici che possono prestargli maggiore 
attenzione e che ci siano meravigliose piccole case editrici che stanno 
riprendendo questo senso che prima aveva la letteratura. Loro si inte-
ressano davvero del ’autore e della sua opera. Diciamo che esistono 
im-prese così grandi che, come Pacman, hanno “mangiato” tante 
piccole case editrici, però mi sembra che sia una specie di catena di 
montaggio. Credo che facciano grandi sforzi per alcuni autori, però 
per il resto c’è un vuoto totale. Un’indifferenza praticamente totale. 

Schiaffini 
Che cosa sta scrivendo ora? 

Zardetto 
Sto scrivendo questo romanzo di Tatuana, che per me è un arche-

tipo che ha molto a che vedere con la fuga  che per me è un 
elemento del concetto di femminilità perché questo personaggio 
leggendario come soluzione al tentativo di sopprimerla/ucciderla, 
tramite quella censura meglio nota come l’Inquisizione che bruciava 
vive le donne, fugge ed è questa una dimostrazione di narcisismo 
spettacolare perché uccisero tutte le donne che non gli piacevano 
tramite questo genocidio di streghe.  

Dunque, per lei, la soluzione è la fuga; ma non solo in questo con-
testo, in molti casi l’opzione per una donna è la fuga, così questo ro-
manzo è un’esplorazione di questo tema. Sto osservando come in que-
sto romanzo costruisco molti aspetti di ciò che significa la femminilità. 
Aspetti come la visione della donna come madre, la visione della 
donna come oggetto sessuale, la visione della donna come strega, que-
sto essere che ha conoscenze e le danno potere e le permettono di 
sfidare l’establishment. Sto cercando di capire come mettere insieme 
tutto questo, che vuole integrare nel romanzo molti saperi che sono 
esterni al romanzo, senza che si senta che sono esterni, quindi inte-
grandoli nella trama. Insomma, si tratta di un esercizio di equilibrio. 
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