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Abstract
This essay investigates the relationship between technology and literature through the close 
reading of Maître Zacharius ou l’horloger qui avait perdu son âme. Tradition genevoise 
(1854) by Jules Verne and L’orologio (1959) by Dino Buzzati. The true protagonists of both 
stories are either cursed and dying clocks or defective and hellish ones. Focusing on the dif-
ferent narrative functions that these objects enable in the two texts, I will argue how they 
trigger a disruption of the plot’s linear temporality and of the hero’s normal sense of time, 
through the short-circuit of a fantastic, supernatural temporality. Drawing from recent 
contributions to the Spectral turn, I will suggest that clocks are auratic artifacts symbol of 
modernity’s industrial progress which prompt the blurring of boundaries between subject 
and object, science and religion, public and private time, eternity and mortality, realism and 
fantastic literature. The study of the metaphysical and ethical dilemmas they raise within 
the text can help elucidate the shift from one sentiment of time to the next, during those 
passages from and towards different regimes of temporality as theorized by Pascal Chabot: 
from the Christian and positivistic eschatologies typical of XIXth century literature, to the 
crisis and collapse of the sense of an ending in the purgatorial durée of XXth century after-
worlds and daily routines.

“They smiled weakly and nodded their heads,
lonely boys with nothing left but Eternity”.

Isaac Asimov, The End of Eternity.

Nel corso del XIX secolo, l’industria orologiera conosce un progresso sen-
za precedenti, grazie alla fabbricazione di orologi tascabili sempre più piccoli, 
sottili e precisi. La produzione delle componenti meccaniche si fa via via più 
rapida ed economica, e l’orologio, da bene di lusso per mercanti ed eruditi, 
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diventa strumento indispensabile anche per il cittadino comune che deside-
ra sincronizzare il proprio tempo privato – scandito dall’orologio da tasca o 
domestico – al tempo pubblico della città – segnato dai grandi orologi delle 
gioiellerie, delle chiese, delle stazioni e dei municipi a partire dagli Osservatori 
astronomici –, attraverso cui viene regolato il ritmo sia delle ore lavorative che 
di svago. Negli ambiti delle attività sportive e della vita in fabbrica sorgono, 
così, nuove figure di timekeepers e cronometristi, uomini-orologio che misura-
no le prestazioni fisiche – da svolgere in tempi brevi – e l’efficienza produttiva, 
passata ora da un sistema a salario orario a quello a cottimo. L’accelerazione 
delle tecniche di comunicazione dovuta al telegrafo – alla fittissima rete di 
cavi elettrici che iniziano a irradiarsi in tutti i territori delle grandi potenze 
coloniali – e l’unificazione di una miriade di tempi locali rispetto ad uno stan-
dard time nazionale e internazionale – il meridian time di Greenwich vinse la 
battaglia con quello di Parigi nel 1884 – rendono possibile “the rapid dispersal 
of simultaneity” (Galison 2003, 104),1 il coordinamento del tempo di ognuno 
al railway time dei viaggi in treno e degli scambi commerciali, vero e proprio 
galvanizzatore “for the synchronization of a multitude of timekeepers” (Lan-
des 2000, 304).2 Il risultato è l’“automazione del presente” (Borst 1997, 157), la 
metamorfosi del sentimento in disciplina sociale, con la conseguente meccani-
cizzazione del tempo interiore dell’individuo, il cui ingresso nella collettività 
è ora legato all’interiorizzazione del tempo pubblico nella propria coscienza: 
“Synchronized time intervened in peoples’ lives the way electric power, sewa-
ge, or gas did: as circulating fluid of modern urban life” (Galison 2003, 107).3 
Il nuovo centro propulsore di questa rivoluzione sono gli Stati Uniti, mentre 
l’Europa, e la Svizzera in primis, non riescono più a tenere il ritmo accelerato, 
e i costi, di una produzione divenuta ormai di massa. Il tempo si automatiz-
za, l’orologio diviene merce e l’individuo si fa ‘automa’, macchina tarata per 
obbedire a un tempo imposto dall’‘altro’. Grazie al tempo matematico di un 
orologio diffuso e unificato dai segnali elettrici, l’essere umano sembra avere 
finalmente realizzato il sogno di dominare il tempo, sottraendolo al controllo 
di Dio. Ma è davvero così?

1 “La rapida diffusione della simultaneità” (Galison 2004, 98).
2 “Per la sincronizzazione di una moltitudine di orologi”. (Landes 2009, 290). 
3 “Il tempo sincronizzato interveniva nell’esistenza delle persone come avevano fatto l’e-
lettricità, il gas, le fognature: vero e proprio fluido circolante della moderna vita urbana” 
(Galison 2004, 101). 
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In questo saggio tenterò di esplorare il rapporto, in continua evoluzione, 
tra tecnologia e letteratura attraverso l’accostamento di due testi in cui prota-
gonista indiscusso è l’orologio: il racconto Maître Zachairius ou l’horloger qui 
avait perdu son âme. Tradition genevoise (1854) di Jules Verne e l’atto unico 
L’orologio (1959) di Dino Buzzati. In entrambi i casi, l’orologio, ora oggetto del 
desiderio, ora ostacolo della passione, agisce come motore di una narrazione 
fantastica e di un’inchiesta metafisica, nucleo semantico in cui naturale e so-
prannaturale, razionale e irrazionale, scienza e religione s’intrecciano. Come 
scrive Stefano Lazzarin, “gli oggetti tecnologici formano un importante dossier 
dell’oggettualità tipica del racconto fantastico otto-novecentesco” (2008, 15), 
dominato dall’inquiétante étrangeté di “treni, e automobili, telegrafo e telefo-
no, cinema e fotografia, aerei e piroscafi” (Ibid.: 15-6), tutti manufatti con cui 
il progresso tecnico-scientifico irrompe nella quotidianità del vivere sociale, 
increspandone certezza e sicurezza con la loro “stranezza perturbante” (Ibid.: 
16). Scienza e tecnologia sono, insomma, “fonte di Unheimliche” (Ibid.: 99) e 
la merce che producono viene introdotta in letteratura da “meccanismi stra-
nianti” (Ibid.: 16) che si modificano ed evolvono nel passaggio dal fantastico 
ottocentesco, qui rappresentato dal racconto di Verne, a quello novecentesco, 
che sarà analizzato, invece, attraverso un’incursione nell’universo buzzatiano.4 
Oggetto simbolo della modernità, nonché “modèle de tout le savoir neuf, de 
toutes pratiques neuves […] échangeur exceptioneel de schémas de concepts, 
de méthodes et d’ésperance” (Serres 1974, 162),5 l’orologio non rientra nei dos-
sier dell’oggettualità fantastica di Lazzarin e Puglia (2020). Eppure, la progres-
siva automazione ed elettrificazione dei meccanismi, unita alla produzione in 
serie di parti interscambiabili e all’accelerazione dei mezzi di trasmissione dei 
segnali orari, via telegrafo prima e via radio dopo, potenziano sensibilmente 
l’aura perturbante che tali congegni irradiano verso il soggetto che li produce, 
li possiede o che, semplicemente, li osserva e ne ode il suono. Nonostante essi 
siano, soprattutto, strumenti di misurazione aritmetica del tempo oggettivo, 
nella cornice del racconto fantastico, la qualità auratica del loro tic-tac si tra-
duce spesso in strane deformazioni del tempo razionalizzato, inghiottendo la 

4 Sul fantastico in Buzzati è stato scritto molto. Come introduzione, si vedano anche Bau-
dry 1982; Caspar 1991 e Giannetto 1996. 
5 “Il modello di tutto il nuovo sapere, di tutte le nuove pratiche […]. Uno scambiatore ec-
cezionale di schemi di concetti, di metodi e di speranze” (Serres 1979, 130). 
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durata soggettiva della coscienza nel vortice di una temporalità meravigliosa e 
soprannaturale. In concomitanza con il kairós fantastico, l’incedere normale 
di chronos si spezza, si stira, s’arriccia e piega, invertendo la propria linearità 
ora verso il passato, ora anticipando il futuro, ora eternizzando il presente. Gli 
orologi diventano oggetti ibridi, manufatti tecnologici e talismani magici, delle 
macchine animate dai misteriosi fantômes del ricordo oppure possedute dalle 
proiezioni utopiche e profetiche nell’avvenire. Come scrive Francesco Orlan-
do, il rapporto tra l’uomo e le cose si caratterizza per “un’ambivalenza intrinse-
ca” (2015, 14) col tempo che “logora o nobilita, logora e nobilita le cose” (Ibid.). 
A partire dall’Ottocento il tempo si meccanicizza ed elettrifica, prende corpo 
e dissolve in energia. Nel quadrante dell’orologio lo scorrere delle ore diventa 
cosa concreta e astratta insieme, raffigurazione di un’idea da sempre particolar-
mente refrattaria ad ogni tentativo di rappresentazione. Non esiste, forse, og-
getto più ‘spettrale’ del tempo e, di riflesso, gli strumenti che lo misurano pos-
sono essere definiti ‘spettri’: “(quasi-)cose […] non sono oggetti localizzabili, 
separati dal soggetto; piuttosto, essi sono al contempo stati d’animo e ambienti 
nei quali si è immersi, una specie di dislocazione spazio-temporale che sospen-
de la Storia a vantaggio dell’esperienza privata” (Puglia 2018, 9). Nell’orologio 
il tempo si fa spazio liminale di confine, dove corporeo e incorporeo, letterale e 
metaforico, interiorità ed esteriorità, materia e spirito, realtà e virtualità si con-
fondono nel “transito, che delinea una condizione en abyme tra l’evanescenza 
del nulla e la concretezza del reale” (Cigliana 2018, 38), segnando, forse, l’inizio 
di quel processo di sovrapposizione tra simulacro e feticcio che attraversa la 
storia della spettralità moderna tra Ottocento e Novecento.

I racconti di Verne e Buzzati presi in esame rientrano nella tipologia del 
“fantastico allegorizzato” (Lazzarin 2008, 28). I due autori costruiscono attor-
no ai loro orologi fantastici due allegorie del sentimento del tempo, colto, però, 
in fasi profondamente diverse: all’inizio della storia moderna dell’orologio, e 
al suo tramonto, quando la novità era stata ormai assimilata dal singolo e dal 
tessuto sociale e dopo che, ad inizio secolo, le indagini della fisica moderna 
sul tempo avevano contribuito a chiarirne il mistero al prezzo, però, di fram-
mentarlo e relativizzarlo, allungandovi l’ombra straniante dell’‘altro’. Pur con 
le dovute differenze, dunque, il tempo rimane, tutt’oggi, uno spettro difficile 
da inquadrare, un simbolo che, attraverso i cortocircuiti retorici della tautolo-
gia – l’orologio allude al tempo e coincide con esso –, dell’allegoria – tempus 
fugit – e della prosopopea – la vasta semantica del tic-tac delle lancette, dei 
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rintocchi, del ronzio degli ingranaggi –, “dà a pensare” (Ricœur 2002) aprendo 
nel soggetto l’interim fantastico di un’esitazione potenzialmente ancora infini-
ta (Todorov 1970).

L’orologio di Verne suona “l’heure, l’heure d’une ère nouvelle, celle de 
l’objet mécanique” (Froidefond 1988, 18)6 e segna il passaggio dal sentimento 
del tempo cristiano a quello positivista: “à l’ère religieuse, Maître Zacharius 
veut fair succéder celle de la science” (Ibid.).7 È allegoria del Progresso che il 
fantastico verniano situa al limite tra “l’impossible/possible par une remise en 
cause imperceptible, parce que vraisemblable, de l’univers quotidien” (Ibid.: 
67).8 Nel racconto giovanile di Verne l’orologio fantastico attiva “l’émergence 
de l’avenir dans le présent. Décalage dans le temps où l’imperceptible glisse-
ment sape le certitudes. Une machine anachronique mystérieuse et autonome, 
fermée sur un monde pourtant familier, pénètre dans l’univers quotidien et le 
reconstruit” (Ibid.: 68).9

L’orologio di Buzzati è l’ennesima allegoria del “tempo distruttore, ogget-
tivo, esterno […] che mortifica le cose” (Biondi 2010, 104-5). L’individuo ha 
paura e orrore della fuga del tempo di cui l’orologio è ricordo assillante. Se per 
gran parte della vita la coscienza riesce a non pensare al tempo come quantità 
presto esaurita e come linearità teleologica diretta verso una fine, in alcuni rari 
e intermittenti istanti essa ‘riconosce’, invece, tale verità sconcertante. L’orolo-
gio da oggetto quotidiano, ignorato perché costantemente in evidenza come 
insegna il Dupin di Poe, diventa meccanismo esorcizzante che può arrestare e 
controllare la progressione delle ore, trasformandola in “ripetizione continua” 
(Ibid.: 124). La linea curva in cerchio, ma la “circolarità ossessiva” (Ibid.: 105) 
e immutabile dell’eternità non è che un nuovo incubo, il rovescio altrettanto 
insopportabile del tempo matematizzato scandito dalle lancette.

In entrambi i casi, inoltre, il tempo fantastico irrompe nello spazio domesti-
co, mettendo in discussione la normale gerarchia dei ruoli familiari. L’orologio 
è sia simbolo dell’ordine dominato e stabilito dal padre sia mezzo che il figlio 

6 “L’ora, l’ora di un’era nuova, quella dell’orologio meccanico”. 
7 “All’era religiosa, Mastro Zacharius vuole far succedere quella della scienza”. 
8 “L’impossibile/possibile, tramite una messa in discussione impercettibile, perché verosi-
mile, dell’universo quotidiano”. 
9 “Il riaffiorare dell’avvenire nel presente. Uno scarto nel tempo che, con un impercettibile 
scivolamento, mina le certezze. Una macchina anacronistica misteriosa e autonoma, chiusa 
su un mondo nonostante tutto familiare, penetra nell’universo quotidiano e lo ricostruisce”. 
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ribelle usa per liberarsene. Zacharius vuole sostituirsi a Dio nel ruolo di padre 
del Tempo, ma, per farlo, deve scegliere tra l’amore per sua figlia e quello per le 
macchine che inventa. Montre e horloge in francese sono sostantivi femminili, 
e Zacharius, rimasto vedovo, proietta su tale “objet/femme” (Froidefond 1988, 
18)10 un desiderio erotico che porta al conflitto tra un principio di discenden-
za, e quindi d’eternità, naturale, e uno artificiale, garantito dalla produzione 
e vendita della merce. Anche la protagonista dell’Orologio è una vedova che 
uccide il marito presumibilmente per rifarsi una vita con un altro uomo. Senza 
preavviso, però, il fantasma del coniuge defunto, in determinate ore, sembra 
impossessarsi della grande pendola di casa, costringendo la moglie ad obbedire 
ad un tempo impazzito che le fa mancare per sempre l’appuntamento decisi-
vo con l’amante. La donna, tradita in vita da un uomo invisibile che dedicava 
‘tutto il tempo’ al lavoro, non può a sua volta tradire perché l’orologio rimane 
strumento di disciplina sociale e nelle mani dell’autorità paterna.

Nel 1854 un giovanissimo Jules Verne pubblica sulla rivista cristiana Le 
Musée des familles la novella fantastica Maître Zacharius, poi ripubblicata, 
e ampiamente rivista, nella nuova edizione Hetzel del 1874, con cui entra a 
far parte dei Voyages extraordinaires.11 Il racconto, oltre a contenere in nuce 
molti dei temi portanti dei romanzi d’avventura della maturità – il mito po-
sitivista di una scienza capace di sottomettere ai propri calcoli la totalità del-
la natura, incarnato dal tipico personaggio verniano del savant, l’isola come 
simbolo microcosmico del mondo intero e della solitudine umana rispetto 
ad esso – è una profonda riflessione sull’impatto che il nuovo tempo dell’o-
rologio sta avendo sulla sfera dell’umano e sul rapporto tra cosmo e coscienza 
individuale, eternità e finitudine. La narrazione si situa, inoltre, al crocevia 
tra l’esempio del romanzo gotico di Ann Radcliffe – il castello di Andernatt 
–, del racconto fantastico di Hoffmann – la figura fantasmatica di Pittonac-
cio, il demone-orologio –, dei Contes philosophiques di Balzac – la vita intesa 
come riserva, esauribile, di energia vitale e combustibile –, del romanzo di 
vulgarization scientifique – le digressioni pedagogiche sulla storia dell’orolo-
geria – e, quindi, della letteratura di fantascienza di là da venire – il viaggio 

10 “Oggetto/Donna”.
11 In questo saggio si fa riferimento al testo della prima pubblicazione in rivista e all’unica 
traduzione italiana (2005). Sulle notevoli differenze tra le due edizioni (1854;1874) e sul si-
gnificato dei tagli e delle modifiche apportate al testo da Verne dopo vent’anni, si veda O. 
Dumas (1989). 
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di Zacharius dentro i rotismi e gli ingranaggi delle sue macchine è un viaggio 
nel tempo ante litteram.

Mastro Zacharius è un vecchio orologiaio di Ginevra, città definita con il ne-
ologismo horlogomane, a cui spetterebbe la gloria di avere inventato lo scappa-
mento, il meccanismo che dona all’orologio un movimento regolare, perpetuo 
e infinito, almeno fino alla prossima ricarica. L’abitazione e l’aspetto fisico del 
vecchio lo contornano fin da subito di una temporalità ambigua, ibrida e inde-
finibile. La casa si trova, infatti, sulle sponde dell’isolotto che biforca il corso del 
Rodano, sorretta da palafitte che affondano nelle acque turbolente del fiume. 
Lo scantinato, adibito a laboratorio, si trova, così, a pochi metri dall’acqua. Il 
Rodano è simbolo ambivalente: la sua corrente incessante è la corsa del tempo 
che fugge – e che Zacharius crede di poter imbrigliare tramite calcolo – mentre 
i “noirs tourbillons” (Verne 2000, 15)12 sono il maëlstrom, la caduta a spirale che 
disorienta e sabota ogni tentativo di misurare il procedere rettilineo, il conto, 
delle ore, come in A descent into the maëlstrom di Poe. L’età del vecchio è, poi, 
“indéchiffrable” (Ibid.: 8)13 tanto che “nul des plus vieux de Genève n’eût dit 
depuis quand sa tête maigre et pointue vacillait sur ses épaules, ni le jour où, 
pour la première fois, on le vit marcher par les rues de la ville, en laissant flotter 
à tous vents sa longue chevelure blanche. Cet homme ne vivait pas ; il oscillait à 
la façon du balancier de ses horloges.” (Ibid.).14 Anche il narratore sembra voler 
confondere il lettore, perché, l’unica indicazione temporale, quel “per la prima 
volta”, tuffa la descrizione in un paradosso, lasciando intuire che il vecchio sia 
già dall’inizio, fin da subito, apparso con i capelli imbiancati precocemente. A 
completare il quadro vi sono tre personaggi minori: la governante Scholastique, 
la figlia Gérande e il giovane aiutante Aubert. Tutti sono in apprensione per la 
salute di Zacharius, improvvisamente preda di un misterioso deterioramento. 
È un evento soprannaturale, ma in fin dei conti verosimile, ad aver scatenato 
la malattia. Ad uno ad uno, infatti, tutti gli orologi costruiti dal vecchio hanno 
cominciato a fermarsi senza motivo, senza nessun segno di malfunzionamento 

12 “Gorghi bui” (Verne 2005, 26).
13 “Indecifrabile” (Ibid.: 18).
14 “Nessuno degli abitanti più vecchi di Ginevra avrebbe potuto dire da quando la sua 
testa magra e appuntita gli vacillava sulle spalle, tanto meno il giorno in cui, per la prima 
volta, lo avevano visto camminare nelle vie cittadine, lasciando svolazzare al vento la lun-
ga capigliatura bianca. Quell’uomo non viveva, ma oscillava come un bilanciere dei suoi 
orologi” (Ibid.).
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dei rotismi, e, soprattutto, delle molle. È a questo punto che il manicheismo che 
soggiace alla novella comincia ad emergere. Da un lato, le religiose Scholastique 
e Gérande non vedono nulla di strano nella morte delle macchine, poiché “tout 
est borné sur terre, et l’infini ne peut sortir de la main des hommes” (Ibid.: 12),15 
dall’altro, per Zacharius l’intoppo improvviso è senz’altro l’inaccettabile intro-
missione del diavolo. Inizia, così, la sfida tra la pulsione prometeica dell’orolo-
giaio, che vorrebbe le sue creature vive e immortali, e Dio, l’orologiaio cosmico, 
il solo ad abitare la dimensione extratemporale di un presente eternizzato. Il de-
perimento cronico di Zacharius non sarebbe altro che il sintomo fisico di un 
tormento spirituale: l’impresa smisurata del titano oltre i limiti dell’umano – 
mossa da quella ricerca del sapere che è, sin da Aristotele, suo carattere essenziale 
– si scontra contro la muraglia dell’infinito e del divino, ovvero, secondo la fede, 
la vera origine e natura dell’esistenza terrena. Lo scontro tra scienza e religione 
assume, secondo Jean-Pierre Picot, la “forme d’aporie” (Ibid.: 242).16 Zacharius 
sente la propria vita coincidere con quella delle proprie creature. Le loro esisten-
ze condividono una stessa durata e, pertanto, la morte degli orologi sarebbe il 
segno della mortalità incombente dell’orologiaio: “car moi, maître Zacharius, je 
suis l’âme de tous ces montres; c’est une partie de moi-même que j’ai enfermée 
dans chacune de ces boîtes de fer, d’argent ou d’or !” (Ibid.: 14).17 Agli occhi del 
loro creatore, le macchine si animano, la materia con i suoi ingranaggi s’innerva 
di un meraviglioso soffio vitale. Il rapporto tra lo scienziato e le sue invenzioni 
sostituisce, su scala microcosmica, la figura dell’universo come horologium Dei, 
dell’univers-horloge e del dieu-horloger nella celebre formulazione di Voltaire. 
L’ombra di Zacharius, oltre a quella del Prometeo plasticator – soprattutto nella 
rilettura faustiana del dramma incompiuto di Goethe –, proietta dietro di sé an-
che la sagoma mitica di Pigmalione, divenendo esempio perfetto di coalescence 
des mythes (Geisler-Szmulewicz 1999, 17): l’artista è un second maker, un artista 
che imita Dio, capace di trasformare la materia inanimata in automi umaniz-
zati con anima e cuore pulsante. Lo scopo ultimo di Zacharius è la conquista 

15 “Tutto ha i suoi limiti su questa terra e dalle mani degli uomini non può uscire l’infini-
to” (Ibid.: 24).
16 “La forma di un’aporia”. 
17 “Perché io, mastro Zacharius, sono l’anima di tutti quegli orologi; ho racchiuso una 
parte di me stesso in ognuna di quelle scatole di ferro, d’argento e d’oro! Ogni volta che uno 
di quegli orologi maledetti si ferma, sento il cuore che cessa di battere, perché li ho regolati 
sulle mie pulsazioni!” (Verne 2005, 28).
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dell’immortalità e il mezzo per realizzarlo è trovare una cura per l’epidemia che 
ha preso a decimare la sua merce. I minuti, però, sono contanti e se la coesisten-
za ‘isocrona’ tra creatore e creatura è il segno che si è sulla strada giusta, la forza 
vitale di Zacharius sta per estinguersi, egli è ancora un essere mortale. Allora, 
sembra recuperare la speranza e, in un ultimo moto d’orgoglio, si immerge in 
fretta nella costruzione di un magnifico orologio tutto composto in ogni sua 
minima parte di cristallo. Il Crystal Palace– la cattedrale simbolo del successo 
scientifico e tecnologico contemporaneo, eretta a Londra in occasione della 
prima Esposizione Universale del 1851 –, viene riprodotto su scala ridotta, nelle 
dimensioni minuscole di un dettaglio che, come scrive Remo Cesarani, ha un 
ruolo fondamentale all’interno del mondo fantastico dove viene messo in rilievo 
e rifunzionalizzato fino a indicare “un modo ‘moderno’ di vedere e conoscere il 
mondo” (1996, 84). Grazie alle pareti trasparenti dell’oggetto, Zacharius mira a 
“voir palpiter cette montre à travers son enveloppe transparente, et de pouvoir 
compter les battements de son cœur” (Verne 2000, 18).18 È dentro questo detta-
glio che si nasconderebbe la verità sui “secrets de l’existence, les secrets de l’union 
mystérieuses de l’âme et du corps” (Ibid.).19 La chiave d’accesso ai sublimi e “der-
niers mystères de l’infini” (Ibid.: 21)20 assume, così, la forma dello scappamento 
inventato proprio da Zacharius; è lì, in corrispondenza di quel minuscolo fram-
mento di materia, “un échappement merveilleux, par lequel les rouages de l’un 
viennent s’engrener dans les rouages de l’autre” (Ibid.),21 che l’“union intime du 
corps et de l’âme” (Ibid.)22 si fa intreccio di opposti in apparenza incompatibili. 
L’orologio di cristallo funziona come lente d’ingrandimento che aiuta lo sguar-
do a penetrare oltre l’opaca superficie degli oggetti, rivelando all’occhio dell’arti-
giano il “segreto rovescio delle cose” (Puglia 2020, 91).

Le ultime ore dell’orologiaio sembrano trasportarlo in una temporalità sospe-
sa e ibrida, sulla soglia tra vita e morte, inferno e paradiso, eternità e finitudine. 
Zacharius vede le cose con uno sguardo alternativo, attirato da uno strano ma-
gnetismo che pare mutarle prima in automi e dopo in spettri, forme che alludo-
no a “cette existence fantastique des ombres et puissances intermédiaires” (Verne 

18 “Vedere palpitare quest’orologio attraverso il suo involucro trasparente, poter contare i 
battiti del suo cuore” (Ibid.: 34).
19 “I segreti dell’unione misteriosa di anima e corpo” (Ibid.: 34-5).
20 “Ultimi misteri dell’infinito” (Verne 2005, 39).
21 “Grazie al quale i rotismi dell’uno vanno a ingranare in quelli dell’altro” (Ibid.).
22 “Unione intima di corpo e anima” (Ibid.).
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2000, 23).23 Immerso nella visione attraverso il corpo diafano del cristallo, Zacha-
rius si lascia investire dalla “forza psichica oscura” (Puglia 2020, 105) che l’aura 
delle cose irradia intorno a sé, rivelando il lato altro, perturbante e fantastico, della 
realtà: “alle dolorose e soprannaturali amplificazioni di oggetti banali e, per così 
dire, periferici, corrisponde dunque la paralisi di un soggetto che sprofonda nella 
visione. L’aura spettrale delle cose allunga la sua ombra sulla mente, sul corpo 
[…], è difficile dire dove finisca l’interiorità e dove inizi il mondo esterno. […] Il 
confine soggetto-oggetto è poroso, proprio come lo è quello tra spirito e materia” 
(Ibid.: 123). L’orologio che, come abbiamo visto, è ormai mercificato come bene 
di consumo di massa diventa oggetto-feticcio e l’attrazione misteriosa di Zachari-
us per esso si colora di un feticismo blasfemo, “capace di trasformare un elemento 
puramente materiale in un fenomeno fantasmatico” (Fusillo 2011, 21) che, lette-
ralmente, “infinitizza” (Ibid.: 9) l’essere delle cose e dei dettagli del racconto.

Infine, a metà esatta della narrazione, finalmente un fantasma appare per 
davvero. O meglio, un’indefinibile creatura liminale, metà uomo e metà oro-
logio, ora spirito, ora realtà fisica. Gérande e Aubert, diventati ormai promessi 
sposi con la benedizione di Zacharius, si prendono cura del vecchio portando-
lo in lunghe passeggiate su “le chemin de Ferney admirer la cime orgueilleuse 
du Mont-Blanc” (Verne 2000, 25).24 Se Ferney è chiara allusione a Voltaire, la 
veduta del Monte Bianco non può non rimandare ad un precedente modern 
Prometheus, ossessionato anch’egli dalla ricerca vitalistica del principle of life, di 
quella scintilla d’energia capace di galvanizzare la materia inerte e darle, infine, 
vita. Sulla Mer de Glace del Monte Bianco, infatti, avveniva la resa dei conti tra 
Frankenstein e la sua creatura nel romanzo di Mary Shelley, nato, non a caso, 
lì nei dintorni, nella notte di Villa Diodati. È lungo questa via che Zacharius, 
Gérande e Aubert fanno lo strano incontro con il soprannaturale Pittonaccio, 
annunciato, da principio, soltanto dal rumore di un sogghigno malefico e dal 
suono di una voce che perentoria annuncia: “Gérande n’épousera pas Aubert” 
(Ibid.: 26).25 Cos’è esattamente quest’apparizione? Il nome, innanzitutto, è eco 
del Signor Formica di Hoffmann, dove Pasquale Capuzzi si accompagnava a 
una specie di castrato mancato, chiamato, appunto, Pitichianaccio. Ma a colpi-
re sono, soprattutto, aspetto e andatura:

23 “Un’esistenza fantastica di ombre e potenze intermediarie” (Ibid.: 41). 
24 “Strada di Ferney per ammirare la cima orgogliosa del Monte Bianco” (Verne 2005, 44).
25 “Gérande non sposerà Aubert” (Ibid.: 45).



189

Quel âge avait cet être singulier ? Personne n’eût pu le dire ! On devinait qu’il existait depuis 
un grand nombre d’années ou de siècles, mais voilà tout. Une grosse tête écrasée reposait sur 
des épaules dont la largeur égalait la hauteur de son corps ; il n’excédait pas trois pieds; ce per-
sonnage eût fait bonne figure sur un support en façon de pendule ; le cadran se fût naturel-
lement placé sur sa face, et le balancier aurait oscillé à son aise dans sa poitrine : on eût prise 
son nez pour le style d’un cadran solaire, tant il était mince et aigu ; ses dents écartées et à 
surface épicycloïque ressemblaient aux engrenages d’une roue, et grinçaient entre ses lèvres ; 
sa voix avait le son métallique d’un timbre, et l’on pouvait entendre son cœur battre comme 
le tic-tac d’une horloge. Ce petit homme, dont les bras se mouvaient à l’instar des aiguilles 
sur un cadran, marchait lentement et par saccades, sans se retourner jamais ; le suivait-on, 
on trouvait qu’il faisait une lieue par heure, et sa marche était à peu près circulaire. (Ibid.)26

Da quel momento in poi Pittonaccio segue Gérande e Zacharius dappertut-
to. La sensazione di essere osservati sempre e ovunque da ‘quegli occhi’ non 
li abbandona. La cosa è, ad un tempo, spettro, macchina e uomo, la cui aura 
magnetica e oscura si proietta sul mondo esterno come ‘sguardo’: l’inorganico 
riflette l’organico, rubandone in qualche modo l’energia vitale. Senonché, in 
questo caso, l’amore dell’artista per la propria creazione, e il desiderio erotico di 
vederla finalmente animarsi, rovesciano il mito di Pigmalione. A prender vita è, 
infatti, un demone che porrà l’orologiaio davanti a un dilemma: la sua immor-
talità, e la resurrezione di tutti gli orologi, in cambio della mano della figlia. Per 
il momento Zacharius è ancora incapace di accettare la morte, ma neanche la 
signoria di un’entità a lui superiore. Tutta la prima parte non si rivela, allora, 
che riscrittura, al rovescio, non solo del mito classico, ma anche dei miti vete-
rotestamentari. Zacharius tuona contro Pittonaccio come Dio contro Giobbe. 
Prima dichiara che non sono i suoi orologi ad andare male, ma è il sole stesso a 

26 “Quanti anni aveva quell’individuo singolare? Nessuno avrebbe potuto dirlo! S’intuiva 
che esisteva da un gran numero di anni o secoli, ma ecco tutto. Una grossa testa schiacciata 
poggiava su spalle la cui larghezza uguagliava l’altezza del corpo; non superava i tre piedi; 
quel personaggio avrebbe fatto bella figura su un supporto come un pendolo; il quadrante 
sarebbe stato posto sulla faccia e il bilanciere avrebbe oscillato a piacere nel suo petto; il suo 
naso sarebbe stato scambiato per l’ago di una meridiana, tanto era esile e aguzzo; i suoi denti, 
distanti e con la superficie epicicloidale, somigliavano agli ingranaggi di una ruota e stride-
vano tra le labbra; la sua voce aveva il suono metallico di un campanello e si poteva udire il 
suo cuore battere come il tic-tac di un orologio. Quell’omino, le cui braccia si muovevano 
a guisa di lancette su un quadrante, camminava lentamente e a scossoni, senza voltarsi mai; 
se qualcuno lo seguiva, constatava che faceva una lega all’ora e che il suo percorso era quasi 
circolare” (Ibid.: 45-6).
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farlo: “C’est vous qui réglez le soleil?” (Ibid.: 28).27 Più avanti il ribaltamento si 
fa ancora più esplicito:

Mourir  ! Non pas, vous l’avez dit  ; je ne peux pas mourir, moi, le premier horloger du 
monde ; moi qui, au moyen de ces pièces de toutes sortes et de ces rouages divers, ai su régler 
le mouvement ! N’ai-je donc pas assujetti l’infini à des lois exactes, et ne puis-je en disposer 
en souverain ? […] Non ! non ! maître Zacharius ne peut pas mourir ! car, puisque j’ai réglé 
le temps, le temps finirait avec moi, il retournerait à cet infini, dont mon génie a su l’arracher, 
et se perdrait irréparablement dans le gouffre sans fond du néant. Non, je ne puis pas plus 
mourir que le créateur de cet univers soumis à mes lois ; je suis devenu son égal, et j’ai partagé 
sa puissance : maître Zacharius a créé le temps, si Dieu a créé l’éternité. (Ibid.: 30).28

Le parole sembrano un calco dell’invettiva divina che apre la teofania di cui 
Giobbe è testimone: “Ti furon mostrate le porte di Morte ed hai visto le porte 
degli inferi?” (Giobbe 38, 17-8, 317)29 e “per quale via si propaga il lampo? […] 
Conosci quindi le leggi dei cieli e puoi imporre i destini in terra?” (Giobbe 38, 
24, 33-4, 317-8).

L’ora fatale è fissata: il matrimonio tra Gérande e Aubert. Nel tempo sospeso 
che porterà alla felicità della figlia, e alla propria morte, Zacharius vive in bilico tra 
le due possibilità della dannazione infernale e della beatitudine celeste. Gérande 
non perde la fede che il vecchio accolga in sé la Grazia divina, ma quando, duran-
te la messa, anche l’orologio della vicina chiesa di Saint-Pierre, uno dei capolavo-
ri dal padre, si ferma proprio quando è sul punto di suonare mezzogiorno, ora 
fantastica per eccellenza, ogni speranza di salvezza è perduta. Zacharius sviene e 
quando si rianima sembra vivere ormai in una dimensione senza tempo, in cui 

27 “Siete voi a regolare il Sole?” (Ibid.: 49).
28 “Morire! No, voi lo avete detto, non posso morire io che sono il primo orologiaio del 
mondo; io che, con pezzi di ogni tipo e con diversi rotismi, ho saputo regolare il moto! Non 
ho forse assoggettato l’infinito a leggi esatte e non posso disporne da sovrano? […] No, no, 
mastro Zacharius non può morire, perché, dal momento in cui ho regolato il tempo, il tem-
po finirebbe con me; tornerebbe a quell’infinito, da dove il mio genio ha saputo strapparlo e 
si perderebbe irreparabilmente nell’abisso senza fondo del nulla. No, non posso morire così 
come non può farlo il creatore di questo universo sottoposto alle mie leggi; sono diventato 
un suo pari e ho condiviso la sua potenza: se Dio ha creato l’eternità, mastro Zacharius ha 
creato il tempo.” (Ibid.: 51-52). 
29 Per le citazioni bibliche l’edizione di riferimento è Bibbia, a cura di M. Cucca, F. Giun-
toli, L. Monti. Torino: Einaudi 2021. 
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memoria e profezia dànno l’illusione che passato, presente e futuro si confonda-
no l’uno con l’altro. Nel giro di pochi istanti, infatti, ha una visione profetica: “à 
ce moment suprême, l’avenir prit à ses yeux la forme du présent; il ne prévit pas, 
il vit sa fille, seule, abandonnée, sans appui” (Verne 2000, 40).30 Accetta, per un 
millesimo di secondo la morte e affida il futuro della figlia ad Aubert. Poi, d’un 
tratto, ecco risorgere dal nucleo oscuro della memoria il ricordo vago di un det-
taglio finora dimenticato. La paura della morte e il desiderio di vivere in eterno 
prendono di nuovo il sopravvento. Si precipita a casa, alla ricerca di un vecchio 
libro di conti su cui aveva annotato ogni oggetto venduto e, soprattutto, i nomi 
di tutti i clienti. È il libro mastro, il registro della sua storia mercantile a custodi-
re la chiave dell’enigma: “Là ! dit-il, là !…cette vieille horloge de fer, vendue à ce 
Pittonaccio ! Elle ne m’a pas été rapportée, elle existe encore, elle marche encore, 
elle vit toujours !…Ah ! je la veux ! je la retrouverai ; je la soignerai si bien que je 
deviandrai centenaire !…” (Ibid).31 Non è ancora la grande stagione dei racconti 
costruiti a partire da un paradosso temporale, inaugurata dal semisconosciuto 
Orologio che andava all’indietro di Edward Page Mitchell nel 1881, e portata al 
successo dalla Macchina del tempo di H.G. Wells nel 1895 – dove si nominava il 
celebre ‘paradosso del nonno’ – ma già a questo punto Verne sembra aver sfio-
rato il nocciolo della questione. Se, infatti, l’unico orologio rimasto a misurare il 
tempo è quello venduto in un passato imprecisato, ma comunque non così vici-
no altrimenti Zacharius se ne sarebbe ricordato prima, allora il destino era ‘già’ 
e ‘non ancora’ stato segnato all’epoca. Vendendo quell’orologio a Pittonaccio, il 
vecchio, che, ricordiamo, era apparso ‘già’ vecchio sulla scena e poi costantemen-
te infantilizzato da Gérande, aveva venduto l’anima al diavolo. Inoltre, se l’unico 
orologio ancora ‘isocrono’ con il suo cuore è quello di Pittonaccio, allora la sua 
anima dev’essere trattenuta ancora lì, ‘dentro’ quell’orologio. L’oggetto da mer-
ce è diventato un talismano simile alla pelle di zigrino di Balzac. Il tempo della 
vita è rimasto sempre lì durante tutta la durata del racconto, racchiuso in forma 
anamorfica nel tempo dell’‘altro’. Il desiderio d’immortalità genera, insomma, 
un cortocircuito, un’eterocronia tra tempo privato e tempo altrui, al movimento 
d’estensione e stiramento verso una durata a me esterna corrisponde l’inevitabile 

30 “In quel momento supremo, l’avvenire assunse ai suoi occhi la forma del presente: non 
previde, ma vide la figlia, sola, abbandonata, senza alcun appoggio” (Verne 2005, 66-67).
31 “‘Qui, è qui!’, disse. “Quel vecchio orologio di ferro venduto a un tal Pittonaccio! Non 
mi è stato riportato, esiste ancora, vive sempre!…Ah, lo voglio! Lo ritroverò; ne avrò cura 
così bene che diventerò centenario!” (Ibid.: 67).
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contrazione della durata individuale: “Una macchina del tempo, nel senso ampio 
del termine, è qualsiasi cosa che ci faccia trovare in una situazione in cui l’armonia 
fra tempo pubblico e tempo personale viene rotta” (Torrengo 2011, 77).

Dopo il crollo e l’epifania improvvisa, Zacharius scompare nel nulla. Ma 
proprio quando non sembra esserci più traccia del vecchio, l’allievo di bottega 
Aubert si ricorda improvvisamente che dopo la messa a Saint-Pierre e la morte 
dell’orologio della chiesa, “L’horloger ne vivait plus que dans cette vieille hor-
loge de fer; on ne la lui avait pas rendue!…Maître Zacharius devait s’être mis à 
sa recherche” (Verne 2000, 40).32 Come abbiamo visto il viaggio nei rotismi 
dell’orologio, e quindi nel tempo, era cominciato ben prima, con l’ingresso 
dell’anima del vecchio nell’ingranaggio-automa venduto a Pittonaccio. In ma-
niera allusiva e senz’altro ancora rudimentale, l’aura che s’irradia da quell’og-
getto-dettaglio proietta sulla trama della novella una temporalità fantastica, 
un tempo, cioè, “poroso […] che può sdoppiarsi e cambiare, stirarsi e essere 
parallelo” (Cortázar 2014, 32).

La nota che registra la transazione sul libro mastro recita: “Vendu au sei-
gneur Pittonaccio une horloge en fer, à sonnerie et à personnages mouvants, 
déposée en son château d’Andernatt, au milieu des Dents-du-Midi” (Verne 
2000, 42).33 L’oggetto-orologio è, insomma, l’origine di una triplice ibridazio-
ne: Zacharius è l’uomo-orologio, il carillon di Andernatt è orologio-automa 
che parla e materializza le ore in pupazzi semoventi, mentre Pittonaccio è l’oro-
logio-spettro, il “fantôme” (Ibid.: 48)34 del tempo.

A livello narrativo, la contaminazione tra le diverse tipologie del fantastico 
ha il suo climax nella descrizione del castello di Andernatt, meta della corsa 

32 “L’orologiaio ormai viveva solo per quel vecchio orologio di ferro che non gli era stato 
restituito!…Mastro Zacharius doveva essersi messo alla sua ricerca.” (Verne 2005, 70). La 
traduzione italiana del brano curata da Maurizio Ferrara per Passigli nel 2005 traduce dans 
con ‘per’, perdendo la sfumatura dello smarrimento dell’artista ‘dentro’ l’opera. È l’unica ad 
aver fatto questa scelta. Nell’edizione dei Fratelli Treves del 1874 e in quella Mursia del 1967 
(entrambe a partire dall’edizione Hetzel del 1874) si legge: “l’orologiaio non viveva più che in 
quel vecchio orologio di ferro” (Verne 1874, 17; 1967, 189). Anche nella traduzione pubbli-
cata a puntate sui numeri dal 511 al 514 di Urania nel 1969, e sempre basata sull’edizione del 
1874, dans è reso con ‘in’. 
33 “Venduto al signor Pittonaccio un orologio di ferro, con suoneria e personaggi mobili, 
depositato nel suo castello di Andernatt, in mezzo ai Dents-du-Midi” (Verne 2005, 70).
34 “Fantasma” (Ibid.: 80).
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contro il tempo di Zacharius e degli inseguitori Gérande e Aubert. Circonda-
to da una catena di picchi-‘denti’ alpini, il castello si apre come una voragine 
che trasporta i visitatori dentro il tempo statico di un’entropia immobile. Il 
castello in rovina appare sospeso nella sua “chute éternelle” (Ibid.: 46).35 Come 
il vulcano dei romanzi successivi, tipico cronotopo verniano, il castello è por-
ta d’accesso a “mondes mysterieux” (Ibid.),36 popolati nel corso dei secoli da 
peccatori e criminali d’ogni sorta: “quelque margrave, moitié brigand, moitié 
seigneur, séjourna dans cette habitation ; au margrave succédèrent les bandits 
ou les faux-monnayeurs, écartelés, brûlés, pendus sur le théâtre de leur crime ; 
et sans doute, par les lunes d’hiver, Satan venait conduire ses sarabandes tradi-
tionnelles sur le penchant des gorges profondes, où s’engloutissait l’ombre gi-
gantesque de ces ruines” (Ibid.).37 La quête dell’orologiaio verso l’eternità passa 
attraverso uno spazio intermedio che prelude al viaggio negli inferi, in cui le 
normali categorie spazio-temporali hanno perso validità. Per trovare l’orologio 
e Pittonaccio, Zacharius, Aubert e Gérande si smarriscono in “longs corridors” 
(Ibid.), dentro “interminables galeries” (Ibid.)38 e su “escaliers sans fin” (Ibid.: 
48) che annullano i rapporti orizzontali e verticali tra le distanze: “Tantôt ils 
se trouvaient enfouis à cent pieds sous terre, tantôt ils dominaient de haut ces 
montagnes sauvages” (Ibid.: 48-49). È un labirinto di gironi infernali la cui 
struttura a spirale ricalca la molla di un gigantesco orologio, animata qui e là 
da forze magnetiche intermediarie come “les larves, les goules, les tarasque” 
(Ibid.: 47).39 La via che porta all’eternità è una fantasmagoria disposta in cerchi 
lungo uno spazio in perenne caduta libera, i cui piani infiniti “se désorganisent 
et télescopent” (Couégnas 30).40

Mancano cinque ore a mezzanotte quando i tre riescono a raggiungere lo 
spettro di Pittonaccio nell’immensa sala dove si staglia il meraviglioso orolo-

35 “Sua eterna caduta” (Ibid.: 76).
36 “Mondi misteriosi” (Ibid.: 77).
37 “Qualche mangravio, mezzo brigante e mezzo gentiluomo, soggiornò in quella dimora: 
al mangravio subentrarono i banditi e i falsari, squartati, bruciati, impiccati sul teatro dei 
loro crimini; e indubbiamente, con le lune invernali, Satana veniva a guidare le sue tradi-
zionali sarabande sull’orlo di gole profonde, dove s’inabissava l’ombra profonda di quelle 
rovine” (Ibid.).
38 “Lunghi corridoi”, “interminabili gallerie” (Ibid.).
39 “Larve, ghul, tarasque” (Ibid.: 78).
40 “Si sfalsano e scontrano”. 
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gio. Zacharius ha ormai deciso e consegna Gérande al fantasma, con cui, dice, 
sarà felice perché “Vois cet homme, c’est le Temps” (Ibid.: 50).41 In cambio 
della sposa, come pattuito, Pittonaccio porge a Zacharius la chiave dell’orolo-
gio e questi subito comincia subito a ricaricarlo, “avec une vélocité fantasti-
que […] de plus en plus vite, avec des contorsions étranges” (Ibid.)42 mentre 
“Le grincement du ressort faisait mal aux nerfs” (Ibid.).43 La spirale labirinti-
ca del castello continua, dunque, nelle volte accelerate della chiave, prosegue 
con l’andatura in cerchio di Pittonaccio che avviluppa Zacharius “de replis 
tortueux et fantastiques” (Ibid.)44 e, infine, ritorna nella ruota del quadrante 
dove “les aiguilles serpentaient sur ce cadran de fer avec des sifflements de vi-
père” (Ibid.: 52).45 È già la “syntaxe fantasmatique de la translation, de la ro-
tation, de la symétrie ou de l’inversion, du transport et de la transformation” 
(Serres 1974, 34)46 dei Voyages extraordinaires. Il viaggio dentro l’orologio, nel 
tempo della dannazione eterna è “cycle de cycles” (Ibid.: 11), lo schema di tutta 
l’opera successiva di Verne. E, infatti, quando suona la mezzanotte il vecchio 
orologio esplode, “le ressort s’en échappa, et sauta à travers la salle avec mil-
le contorsions fantastiques” (Verne 2000: 52),47 lo scappamento ‘scappa’ via, 
trascinando con sé nel maëlstrom, nella serpentina del “mathématisme oniri-
que” (Serres 1974, 34) del tempo meccanico e aritmetico dell’orologio, il suo 
demiurgo, mastro Zacharius e la sua anima.

In un recente studio di cronosofia, Pascal Chabot ha individuato cinque sche-
mi, o regimi temporali, con cui nel corso dei secoli la civiltà occidentale ha cer-
cato di comprendere la durata: il Fato, il Progresso, la Scadenza e l’Ipertempo. 
Dopo un’antichità in cui il tempo apparteneva alle insondabili potenze celesti, 
che, muovendo le stelle, regolavano il destino di tutto il mondo sublunare, a 

41 “Vedi quest’uomo, è il Tempo” (Ibid.: 83).
42 “Con una velocità fantastica. […] Sempre più velocemente, con strane torsioni” (Ibid.).
43 “Il cigolio della molla faceva male ai nervi” (Ibid.).
44 “In cerchio attorno a lui” avviluppando Zacharius “in spire tortuose e fantastiche” 
(Ibid.).
45 “Le lancette serpeggiavano con sibili di vipere” (Ibid.: 85).
46 “C’è una sintesi fantasmatica della traslazione, della rotazione, della simmetria o dell’in-
versione, del trasferimento e della trasformazione”. (Serres 1979, 31). 
47 “La molla uscì fuori e saltò attraverso la sala con mille contorsioni straordinarie” (Verne 
2005, 86).
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partire dal XV secolo, la modernità si caratterizza, invece, per il tentativo uma-
no di rubare il tempo a Dio. La parabola esemplare di mastro Zacharius è alle-
goria del tempo moderno, rappresentato e incorniciato come Progresso. Avere 
tempo significa, innanzitutto, acquisire la possibilità di misurarlo, quantificar-
ne la durata concessa, ora per la performace del singolo, ora per quella collettiva 
dell’avanzamento tecnico-scientifico. La chiave per passare da Fato a Progresso, 
dall’orologio cosmico a quello meccanico e tascabile, è proprio l’invenzione di 
Zacharius, lo scappamento: “La machine moderne quant à elle suppose non 
seulement des engranages, mai aussi des ressorts, c’est-à-dire des accumulateurs 
d’énergie potentielle. Ce point est décisif: il transforme la mécanique en un dy-
namique, laquelle concétise une spéculation orienté vers le futur. Car c’est bien 
le futur qui est engagé dans le ressort, qui n’est jamais décomprimé qu’en vue 
d’êtrerelâché” (Chabot 2021, 75).48 L’uomo stesso, secondo Descartes è “ma-
chine à ressort” (Ibid.) e, come abbiamo appena visto, Zacharius è il primo 
“Titan vernien, créateur de machines et ressort comprimé, tendu au risque de 
se rompre – et d’exploser – la marionette vernienne, elle, est le balancier de cet-
te même horloge, sa regularité mecanique, sa répétition figée, sa circularité…” 
(Raymond 1974, 144).49 Molla e pendolo insieme, l’orologio diviene metafo-
ra per eccellenza dell’uomo moderno, in cui i margini che separano materia e 
spirito, soggetto e oggetto, spettrale e umano si confondono fino a dileguar-
si. Cosa succede, invece, alla metafora dell’uomo-orologio quando dal regime 
temporale del Progresso si è ormai passati a quello successivo della Scadenza? 
La tensione perpetua verso il futuro perde pian piano la sua energia dinamica 
e l’avvenire, coronamento del Progresso, viene posticipato indefinitamente in 
avanti, senza che si riesca mai ad approdarvi. La fine e la morte perdono il loro 
valore di ‘sanzione’, dal cui punto di vista è possibile, retrospettivamente, pro-
iettare sulla durata di una vita la pienezza di senso del tempo biografico, la cui 
trama si sviluppa per crisi, punti di svolta e momenti della verità significativi 

48 “La macchina moderna, invece, non richiede solo ingranaggi, ma anche quelle molle, 
cioè accumulatori di energia potenziale. Questo punto è decisivo: trasforma la meccanica 
in una dinamica, che concretizza una speculazione orientata al futuro. Perché è proprio il 
futuro che è impegnato nella molla, che non è mai decompressa se non per essere liberata” 
(Chabot 2023, 65). 
49 “Titano verniano, creatore di macchine e molle compresse, tese fino al rischio di rom-
persi, e di esplodere, è lei, la marionetta verniana, il bilanciere di questo stesso orologio, la 
sua regolarità meccanica, la sua ripetizione stabilita, la sua circolarità”. 
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soltanto a posteriori. Oltre la morte non è più possibile incorniciare la vita pas-
sata in sintesi coerente, perché non si è fuori dal tempo. Nel futuro si estende 
ora la temporalità purgatoriale e statica dell’attesa sempre vanificata e infinita 
del giudizio universale. In vita come in morte si aspetta invano quel momento 
decisivo, quell’ora suprema, carica di significato in grado di poter irradiare ciò 
che è trascorso di verità.

Nel racconto Tic-tac Buzzati sembra far riferimento alla novella di Verne. Il 
protagonista incontra un neurologo esperto “dei fenomeni cosiddetti metap-
sichici, o parapsichici” (Buzzati 2018b, 152) perché incuriosito da strani avveni-
menti, sempre più frequenti in città: “si tratta del fenomeno chiamato, volta a 
volta, ‘dell’orologio’ o ‘del battito fatale’ o più semplicemente e modestamente 
‘del tic-tac’. Non ha nulla a che vedere – avverto subito – con la vecchia leggen-
da degli orologi che, anche a grande distanza, si fermano nell’attimo stesso che 
il proprietario muore” (Ibid.). Alcune persone, nelle ore che immediatamente 
precedono un evento infausto o felice, sentono diffondersi nell’ambiante in-
torno a sé il battito ritmico di un orologio. Le “abnormi risonanze” (Ibid.: 153) 
vengono ora dall’“esile voce di orologi anche minuscoli” (Ibid.) ora da un “pic-
colo orologio da polso” (Ibid.), mentre a volte il suono poteva essere scambiato 
“per quello di una pendola” dal “timbro profondo e grave” (Ibid.). Il futuro 
imminente sembra risucchiare nell’aura fantasmatica dell’orologio le persone 
che, in questo modo, riescono a vivere misteriosamente il presentimento di un 
qualcosa che deve ancora accadere. Lo spettro del Fato, divenuto indefinibile 
emozione corporea ed evanescente suono perturbante, visita anche il neurolo-
go, senza che, però, ai battiti segua il realizzarsi dell’evento: “Da più di un mese. 
Ogni notte. Tic-tac tic-tac. Non mi dà pace. L’avvertimento del destino? L’ar-
cana sentenza? Da più di un mese, le ripeto. L’orologio. Ma agli altri succede 
qualche cosa, il giorno dopo. A me niente. […] L’orologio della Moira fa tic-tac 
e il giorno dopo…ma a me niente…Non è triste? Non è una umiliazione? Un 
povero diavolo, ecco cosa sono…” (Ibid.: 156). Colui che avrebbe dovuto ricon-
durre a verosimiglianza l’oscura forza psichica con cui il fantastico irrompe ad 
inizio racconto, è, in realtà, una nuova scatola cinese in cui il soprannaturale si 
rivela norma, e il temporale una spaventosa spirale senza fine.

Il rifiuto d’ogni prospettiva escatologica e il rovesciamento dell’eternità in 
purgatorio sono due tratti essenziali del sentimento del tempo in Buzzati. Svuo-
tata del suo valore sanzionatorio, la morte rivela all’eroe buzzatiano nient’altro 
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che il tempo sprecato nell’attesa che il fantasma dell’occasione permetta di de-
cifrare l’enigma dell’esistenza. Il tempo scandito dall’orologio è tutto uguale e 
nello scorrere uniforme e monotono del “sempre del sempre” (Buzzati 2020, 
87) l’istante opportuno fugge senza essere riconosciuto. La prospettiva del pur-
gatorio trasforma il passato in ‘rifiuto’ e le ore della vita un corteo funebre di 
opportunità sciupate. Nella durata infernale del purgatorio, per sadico con-
trappasso, lo sguardo fisso al futuro di una sentinella miope è condannato a 
rivolgersi all’indietro. Nell’eternità soltanto la memoria sopravvive: “sei nella 
reggia della luce eterna, voli, divori manna, partecipi all’infinito amore. Ma tu 
non hai dimenticato. Hai la suprema grazia, ma ricordi. E ricordando soffri. È 
il purgatorio” (Ibid.: 41).

Gli orologi nell’opera di Buzzati sono soprattutto macchine fantastiche che 
precipitano chiunque sia posseduto dallo loro aura in un tempo ‘fuor di sesto’, 
per difetto o per eccesso, sempre e comunque o in ritardo o in anticipo rispetto 
all’‘adesso’. Nel tempo relativizzato della fisica, al progresso di strumenti di mi-
surazione sempre più precisi corrisponde, in misura inversamente proporzio-
nale, la graduale consapevolezza dell’inutilità dell’impresa scientifica. Il tempo 
è, ormai, sulla scia di Poincaré, Einstein e McTaggart, convenzione, irrealtà, 
illusione, stasi e i rintocchi dell’orologio ridotti a “un battito solenne e desolato 
che andava su e giù per le deserte voragini dell’universo e così scandiva la morta 
eternità” (Ibid.: 35).

Nel racconto Il sacrilegio,50 il dodicenne Domenico Molo è alla vigilia del 
primo giorno decisivo della sua breve vita: la prima comunione. Il valore inizia-
tico della cerimonia, momento spartiacque tra infanzia in famiglia e il passo ori-
ginale nella società degli adulti, è sancito dal dono paterno del “famoso orologio 
d’oro” (Buzzati 2018a, 162). Durante la confessione il bimbo tace, per vergogna 
e codardia, il peccato di superstizione e da quel momento è tormentato dal pen-
siero di aver commesso un gravissimo sacrilegio e di essersi, perciò, guadagnato 
la dannazione di Dio. Nella dimensione del tempo cristiano, “per un attimo di 
smarrimento, per un istante di paura” (Ibid.) Domenico vive nella prospetti-
va della condanna eterna: “giorno e notte quell’atroce supplizio, e domani an-
cora, e ancora il giorno dopo, sempre avanti così, mai, neppure per un istante 
una diminuzione di sofferenza, questo per interi anni, per centinaia di anni, per 

50 Lo stesso racconto era già stato pubblicato a puntate su Omnibus nel 1938, con il titolo 
Lo strano viaggio di Domenico Molo.
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milioni, inutilmente aspettare la morte, sempre così, sempre così, per l’eternità 
dei secoli” (Ibid.: 166). Passano i giorni, il calvario interiore cresce, e il bimbo si 
ammala e muore. Inizia a questo punto il viaggio di Domenico nell’aldilà, dove 
il regime spazio-temporale ripete, identico salvo minime variazioni, quello in vi-
gore nell’aldiquà. Il purgatorio è una città popolata da anime che, come in vita, 
continuano a esistere nell’attesa di essere giudicate, e, quindi, spedite o in para-
diso o all’inferno: “si logoravano nell’incertezza, non sapevano se fosse meglio 
affrontare o rimandare la fatale sentenza […] perché il tempo pareva sospeso; 
mancava stranamente, come prima laggiù sulla terra, il senso delle ore che fug-
gono, fuggono e non si riesce a star dietro” (Ibid.: 170; 172). Alla fine, nonostan-
te il sacrilegio commesso lo avrebbe di sicuro condannato alla pena massima, 
alla dannazione, Domenico guarisce e si risveglia convalescente nel letto di casa. 
Il viaggio nel futuro, oltre la fine, gli impartisce la prima vera lezione, ovvero: 
“conoscere le scadenze terribili della vita” (Ibid.: 189). Il dono dell’orologio pa-
terno ha questa valenza simbolica e iniziatica: crescere significa accettare che la 
propria durata sia modellata dalla tirannia del tempo pubblico e dalle ‘scadenze 
fatali’ imposte dalla temporalità aliena dell’altro. Lo spettro dell’escatologia pro-
ietta la sua ombra oltremondana sulla condotta quotidiana di ciascuno, senza, 
però, che un termine vero e proprio possa essere mai raggiunto.

A partire da questo racconto, Buzzati e Fellini cominciarono a lavorare alla 
sceneggiatura di un film mai realizzato, Il viaggio di G. Mastorna. Il protagoni-
sta, non più un bambino ma un uomo di mezza età, in seguito a un misterioso 
incidente aereo, si ritrova in un carnevalesco universo purgatoriale che ampli-
fica lo scenario descritto da Buzzati nel Sacrilegio. Il tema rimane lo stesso: il 
pensiero dell’avvenire mistifica e inventa l’ordine del presente. E, allora, il viag-
gio nel futuro è, in realtà, un itinerario a ritroso nel passato alla ricerca di un 
dettaglio di “un frammento, un’inezia […] un momento della tua vita (basta 
uno solo, sai), un momento in cui tu sia stato autenticamente, spontaneamen-
te te stesso” (Fellini 2008, 140). Mastorna è condannato, dunque, ad assistere, 
in un ‘cinemino’, alla proiezione velocissima del piano sequenza della propria 
vita, le cui immagini, come il flusso della pura durata di Bergson, si susseguono 
a ritmo frenetico, “un brulichio informe che stenta a prendere corpo, una dan-
za luminosa di cerchietti che ruotano vorticosamente” (Ibid.: 136). Ancora una 
volta il viaggio nel tempo è caduto nel maëlstrom, la spirale impazzita del passa-
to che inghiotte presente e futuro. Fellini sembra voler scrivere per lo schermo 
le contemporanee riflessioni di Pasolini in Empirismo eretico sulla morte come 
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montaggio che riordina in trama significante, a posteriori, la vita, altrimenti 
un piano sequenza privo di cornice. Il tempo è, però, ancora quello fantastico 
di Buzzati, condizionato da ricordi-feticcio che agiscono per l’eternità come 
“mostruosità mummificate” (Ibid.: 201). Oltre al cinemino, l’altro luogo dove 
Mastorna sconta la propria pena è “una specie di ripostiglio, e di serra, dove 
sono raccolti alla rinfusa, in un disordine polveroso, tutti gli oggetti della sua 
infanzia. È una specie di archivio, di museo della sua memoria” (Ibid.: 130). 
L’oggetto, il dettaglio, la cosa “a un certo punto comincia a riverberare intorno 
a sé, come uno specchio, il flusso di energie spirituali che su di lei si concentra-
no; e allora diventa viva” (Buzzati 1968, 393). I feticci mummificati del passato 
trasfigurano l’occhio che li osserva e, soprattutto, il soggetto della visione viene 
letteralmente risucchiato in una durata alternativa e fantastica: “Il ricordo è 
totalitario, passivo, tirannico, schiavizzante, e blocca la vita nel suo naturale svi-
luppo. L’altro giorno, in una conferenza ai ragazzi, parlando appunto di questo 
esercizio di cannibalismo da parte del passato, ho paragonato la memoria ad 
una specie di orrido ed ottuso Saturno, che mangia i propri figli: una sorta di 
libertà vigilata concessa al presente” (Ibid.: 132). Fellini, sulla scia di Buzzati, 
svaluta e rovescia in sacrilegio il miracolo della memoria involontaria di Proust. 
I ricordi puri, i portali dell’infinito nella Recherche, non sono altro che “avanzi 
del tempo perso” (Fellini 2008, 140). Il tempo non si può ritrovare perché or-
mai è, nel regime della Scadenza, solo scarto e spreco. C’è, nel Mastorna, anche 
una specie di macchina del tempo. È un oggetto ibrido, metà orologio e metà 
telefono, che permette alle anime del purgatorio di contattare chi è rimasto in 
vita: “una strana macchinetta, in cui si distingue appena un cilindro centrale, 
orizzontale, coperto di segni, un quadrante rotondo graduato, sul quale si in-
trecciano alcune asticciole, pure graduate, in un groviglio di fili, spaghi ranno-
dati, ed una serie di cornette metalliche che si aprono a mazzo come tanti tuli-
pani” (Ibid.: 72). La comunicazione con la moglie Luisa, però, fallisce. Il tempo 
della Scadenza sfugge a qualsiasi tentativo di essere influenzato dall’individuo.

La collaborazione tra Buzzati e Fellini non andò oltre le prime fasi d’ideazio-
ne di soggetto e trattamento, il film non venne mai girato e nell’opera di Buzzati 
sopravvivono soltanto due tenui, ma significative, tracce. La prima è il treno a 
più piani del Poema a fumetti, altro viaggio nell’aldilà per molti aspetti simile a 
quello di Mastorna. Inoltre, quando il protagonista Orfi ritrova la sua Euridice 
riconoscendola in uno di quei finestrini incolonnati uno sull’altro, lei gli afferra 
il braccio per vedere il suo orologio da polso: “Fammi vedere. L’orologio! L’oro-
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logio vero del tempo che passa, l’orologio dei vivi. Oh sì. Fa tic-tic. Qui da noi lo 
sai che il tempo non esiste. E nessuno viene quaggiù con l’orologio. Lasciamelo, 
Orfi, ti prego. Sarei così felice”. (Buzzati 2017, 203). Le due mani intrecciate 
formano il simbolo dell’infinito: il tempo unificato e sincronizzato della mo-
dernità, nato, come abbiamo visto, con il contributo decisivo del treno a metà 
Ottocento, non esiste più, svanito nella durata purgatoriale del postmoderno. 
La seconda traccia era comparsa quattro anni prima. Nel numero 10 della ri-
vista Pianeta, pubblicato nel 1965, Buzzati usa il nome Mastorna per uno dei 
cinque raccontini che compongono Strane deformazioni del cosiddetto tempo. 
Più che di veri e propri racconti, sarebbe meglio parlare di cinque ‘occhielli’ nar-
rativi, una collezione di ritagli, di fait divers che sembrano presi dalle pagine di 
cronaca di un quotidiano. Al termine di ciascun caso, Buzzati inserisce un breve 
commento didattico-pedagogico in cui i vari ‘miracoli’ sono spiegati tramite il 
volgarizzamento della contemporanea fisica del tempo. Il soprannaturale viene 
presentato come verosimile grazie all’ibridazione formale tra racconto fantasti-
co, spiegazione pseudo-scientifica e articolo di cronaca quotidiana. Il primo dei 
cinque ‘casi strani’ è, appunto, Il caso Mastorna. Il 30 giugno 1957, lungo il 
rettifilo della strada provinciale tra Sebalia e Greti, in prossimità di Mortara, 
un motociclista trova una vettura schiantata contro un albero, con dentro due 
cadaveri e una terza persona che morirà in ospedale. A perdere la vita sono i due 
coniugi Mastorna e loro figlio. Sette mesi dopo, il 23 febbraio, sulla stessa strada 
e contro lo stesso albero, vengono di nuovo trovati tre corpi, due senza vita e 
uno in condizioni gravissime. L’infermiere dell’ambulanza è lo stesso che aveva 
soccorso i Mastorna a giugno e li riconosce, sono sempre loro. Questa volta 
però, mentre sono distesi sulla barella, i tre corpi si decompongono nel giro di 
pochi istanti. Non c’è dubbio, sono incredibilmente i Mastorna, gli stessi iden-
tici dell’altro incidente, anche se al cimitero, si scoprirà con un certo sollievo, le 
loro bare contengono ancora i resti seppelliti sette mesi prima. Cos’è successo? 
L’episodio, spiega Buzzati nel commento, invaliderebbe addirittura la secon-
da legge della termodinamica. Ora, dato che il tempo non si può concepire né 
come sostanza, né come entità indipendente da distorsioni prospettiche, per 
raffigurare il problema Buzzati ricorre a un’immagine metaforica:

Immaginiamo cioè il tempo come una coltre, uno strato di determinato spessore, il quale 
ci circondi, un continuum entro il quale si compiano i fenomeni. Ebbene, in condizioni 
normali questa coltre ne sta bella liscia e tesa, e tutto procede alla perfezione. Capita però 
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qualche volta, e la causa finora non si conosce, che in alcuni punti il tempo si gonfi, o si arric-
ci, o si incurvi in pieghe, o si dilati, o si ritiri, o formi protuberanze e bitorzoli, o addirittura 
si sfaldi e si divida in due diversi strati. Quest’ultimo tipo di deformazione, estremamente 
raro, sarebbe appunto quello avvenuto nel Mortarese. In corrispondenza del rettilineo, nella 
notte del 30 giugno, il tempo avrebbe subito una sfaldatura, dividendosi in due strati. Uno 
di questi ha seguito il suo corso normale, mentre il secondo, distaccandosi, si è ricongiunto 
alla struttura base soltanto sette mesi dopo. (Buzzati 1965, 136)

Il fenomeno sfugge a spiegazioni di ordine matematico, è una frattura, un 
varco oscuro che lascia intravedere, attraverso le in apparenza inscalfibili leg-
gi della fisica moderna, un “enigma scoraggiante” (Ibid.: 137). La malleabilità 
del tempo è ormai fuori controllo. Dalla linearità della sua coltre, liscia e tesa 
in condizioni normali, si possono staccare in ogni istante, senza possibilità di 
previsione, una moltitudine di frammenti, squame e schegge impazzite. Ogni 
minuzia, ogni dettaglio ha, insomma, una sua durata, “indipendentemente da 
quelle situazioni o tese o letargiche in cui il tempo psicologicamente si allunga 
o si restringe” (Ibid.: 143). Non è più né il dinamismo oggettivo del regime tem-
porale del Progresso, né il tempo soggettivo del Modernismo.

È dalla realtà fenomenica, è dalle cose che s’irraggiano gli straniamenti, e gli 
stiramenti, della coltre del tempo. La mente non trasporta in dimensioni ex-
tratemporali, ma è trascinata essa stessa passivamente in deviazioni e curvature 
più o meno insolite. Se quello dei Mastorna è un rarissimo caso limite di bifor-
cazione e sutura, esistono deformazioni più frequenti del continuum-tempus: 
“avviene talora, per esempio, che il tempo si arricci, formando tante increspa-
ture successive che, premute l’una contro l’altra, possono compenetrarsi (dato 
che il tempo non è un solido); e il risultato è che in corrispondenza di quelle 
piegoline il tempo torna indietro e poi torna avanti, poi torna indietro ancora 
e così via per diverse volte, finché, terminate le pieghe, esso riprende il corso 
normale” (Ibid.: 137).

È questo esattamente il caso al centro dell’Orologio, atto unico rappresen-
tato per la prima volta al teatro Gerolamo di Milano il 5 ottobre 1959. La tela 
del tempo, e la trama del dramma, è qui intessuta da un orologio-telaio che 
l’arriccia senza posa nelle piegoline successive di un arabesco fantastico, intrec-
cio continuo tra le maglie del futuro, del presente e del passato cannibale. Al 
centro del modesto salotto di una casa borghese, si staglia, dominante tra gli 
altri mobili, “un orologio dal quadrante e dalle sfere ben visibili. L’evidenza di 
questo orologio e la manovrabilità delle lancette sono della massima importan-
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za” (Buzzati 1980, 271).51 Le note di regia segnalano la presenza di due porte, 
una chiusa a destra e un’altra “semiaperta, nella parete di fondo, che dà in una 
camera buia” (Ibid.). L’unico personaggio in scena è la signora Irma Ceresa 
vedova Maccardi e le prime battute del dramma sono i ritagli di una conversa-
zione al telefono tra la vedova e un uomo. I due si stanno dando appuntamento 
per le “nove e un quarto al solito angolo” (Ibid.). La signora deve aver mancato 
l’incontro più volte perché si affretta ad assicurare l’amante che, questa volta, ci 
sarà, puntuale senza farlo aspettare perché oggi non ha ancora avvertito la solita 
non meglio definita, auratica e misteriosa “specie di presentimento” (Ibid.). 
Dopo la morte del marito, la vedova sta cercando, intuiamo, di rifarsi una vita, 
soltanto che il nuovo inizio, fissato dalla scadenza dell’ora dell’appuntamento, 
sembra esserle finora sfuggito, ogni volta posticipato a causa di involontari e in-
giustificati ritardi. Il motivo è presto rivelato. L’orologio suona lo scatto dell’ora 
e la vedova è, d’un tratto, colta da una terribile nevralgia. Non è, però, il dolore 
fisico a tormentarla, ma la sensazione di ‘orrore’ che emana direttamente dal 
grande orologio:

Orologio dell’inferno! Dio, Dio, ora comincia…(Ansima) Quest’orologio maledetto. – Che 
vorrei fermare e non si può. – Il suo orologio, del fu Ernesto Maccardi, mio marito. – Cos’è 
successo? Lui si è chiuso là dentro, ecco cos’è. – La sua anima meschina e odiosa si è rintanata 
fra gli ingranaggi e li fa muovere. Per tormentarmi anche da morto. Per farmi schiava. Schia-
va peggio di prima! Dio, quando sento quel trac, quello scatto! È il segnale! Il segnale che il 
supplizio comincia. […] E allora le lancette cominciano a muoversi. All’indietro! All’indie-
tro! E mi trascinano via e io non posso disubbidire. E girano, girano – in una fuga pazza – e 
io precipito, all’indietro, all’indietro! – Ieri, l’altro ieri, tre giorni fa, quattro giorni fa, una 
settimana fa, due mesi fa, dieci mesi fa, un anno fa, sempre più indietro, giù a precipizio 
nel passato. […] E poi le lancette improvvisamente si fermano e io mi trovo in quel preciso 
giorno, e tutto è tale e quale, come se quest’anno e mezzo non fosse mai passato. Sempre lì, 
sempre lì, sempre in quel giorno della malora. E ripetere, ripetere. Avanti e indietro. Avanti 
e indietro. E poi le lancette ricominciano a camminare, e il tempo ricomincia a correre nel 
giusto verso, e le lancette vanno, vanno, e io con loro! (Ibid.: 272).

51 Buzzati nomina ed elenca le parti dell’orologio con un vocabolario altrettanto vetusto 
e desueto dell’oggetto che descrive. Come ricorda Morpurgo, chiamare “sfere” le lancette 
significa evocare la storia secolare degli orologi: “Questa ‘lancetta’ venne chiamata – e spesso 
la chiamano ancora – ‘sfera’ o ‘sferetta’, poiché ereditò il nome del quadrante girevole il 
quale, come la ‘sfera’ del sole, faceva un giro in 24 ore”. (1970, 10). 
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L’orologio, oggetto posseduto in vita dal marito, è ora posseduto dal suo fanta-
sma che trascina la vedova in una durata alternativa, un’accelerazione inarresta-
bile diretta verso ‘quel preciso momento’ del passato, quel giorno di un anno 
e mezzo fa quando si consumò l’uxoricidio. È il marito stesso a manovrare le 
“diaboliche lancette” (Ibid.), o meglio è la sua anima che sopravvive ‘dentro’ 
l’orologio a farlo, e a trasformare la macchina in un nuovo esempio di uomo-o-
rologio e anche la moglie in “automa” (Ibid.) costretta a subire, impotente, 
l’orrore della deformazione temporale. Assistiamo, così, al ripetersi della con-
versazione al telefono, alle stesse parole che si susseguono, stavolta, a ritroso, 
con velocità sempre più “vorticosa” (Ibid.: 273) e un “ronzio eccessivo che cre-
sce cresce” (Ibid.), finché le lancette si fermano e, dalla porta semiaperta sullo 
sfondo, filtra una la luce. Sono i segni scenici che il viaggio nel passato è giunto 
a destinazione. La signora, infatti, dialoga ora con il marito, o meglio, con la sua 
ombra che dall’altra stanzetta invade con la sua sagoma oblunga il salotto. Lei 
gli sta preparando il solito caffè, condito, questa volta, da un “piccolo granel-
lo” (Ibid.) di zucchero avvelenato. Un ‘cafferino’ che la futura vedova assicura 
sarebbe stato capace di “risvegliare un morto” (Ibid.). Senza saperlo, quindi, il 
granellino di veleno, è simultaneamente causa della morte presente del marito 
e della sua eventuale resurrezione in spettro-orologio. Il paradosso di un tempo 
fantastico, in cui la normale durata ‘rettilinea’ arriccia l’una con l’altra le sma-
gliature di passato, presente e futuro, è ‘già’ e ‘non ancora’ contenuto tutto nel 
punto preciso di un minuscolo dettaglio. Dopo aver assistito al delitto, e ai gior-
ni immediatamente precedenti in cui il marito aveva cominciato ad accusare i 
dolori di una strana indigestione – segno che l’avvelenamento era stato opera 
continuativa, con una sua durata di più giorni –, le lancette tornano a muover-
si in avanti, la stanza sullo sfondo è di nuovo buia e “lei di nuovo si rattrappisce 
su una sedia, inghiottita dal tempo” (Ibid.: 276). Si torna, così, al principio, 
in un movimento sincopato potenzialmente infinito che rimanda per sempre 
e la fine del dramma e la fine del matrimonio maledetto. Il tempo fantastico 
avvolge nella sua coltre, ora stirata ora increspata, la vedova, condannata alla 
schiavitù eterna di una fedeltà coniugale da cui aveva cercato di liberarsi per 
fuggire con l’amante. Buzzati sembra fondere in un unico atto La voce umana e 
La macchina infernale di Cocteau: attraverso l’orologio, il fantasma del marito 
appare ciclicamente all’autrice del crimine, precipitandola nella spirale di un 
contrappasso infernale che le fa ripetere ad infinitum le ore del peccato ori-
ginale. Tutto dipende dalla frattura aperta tra il tempo della vita della vedova 
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Maccardi e il tempo borghese della famiglia e del legame coniugale. Il grande, 
evidente, orologio al centro dello spazio domestico è allusione materiale alla 
tirannia del tempo di un ‘altro’ sulla durata individuale dell’Io. La protagonista 
vorrebbe liberarsi dalla schiavitù del passato e del matrimonio ‘biforcando’ il 
tempo, aprendo la possibilità di una durata alternativa con l’amante. Invece che 
verso l’appuntamento al solito angolo, la biforcazione riconduce controcorren-
te al principio, ritardando all’infinito la fine e, pertanto, alzando una muraglia 
invalicabile davanti alla prospettiva escatologica di una redenzione. L’orologio 
estende la sua tirannia sull’eterno, mostrando il rovescio oscuro della macchina 
simbolo della Modernità: il calcolo esatto del tempo non è la manifestazione 
del potere di controllarlo, ma folle illusione che rende la caduta dalle vette della 
scienza una sconfitta metafisica ancora più sconcertante e violenta.

L’orologio di Pittonaccio nasconde tra i suoi rotismi l’anima di Zacharius, l’o-
rologiaio-demiurgo che poteva vedere nelle sue creature ancora una speranza, 
se non d’immortalità, almeno di diventare centenario, e poi, chissà, ricaricare 
per altri cento anni e durare, così, all’infinito. L’anima del fu Ernesto Maccardi 
si cela anch’essa dentro il grande orologio da salotto, ma, nel suo quadrante, 
nella sua ‘faccia’, non si specchia più tanto il sogno dell’eternità, quanto il suo 
contrario, l’incubo di una curvatura ininterrotta. La fede nel dopo si defor-
ma nell’allucinazione di un’attesa sterile e snervante, ‘scarto’ di tempo. Se nel 
regime del Progresso, e nella storia del mastro ginevrino, era l’avvenire a can-
nibalizzare il presente, in quello della Scadenza, e negli strani casi dei vari Ma-
storna e Maccardi, è il passato a mummificare l’adesso, rubandone dinamismo 
e possibilità di scelta, congelandolo in una stasi priva di cambiamento. Il desi-
derio utopico di sostituirsi a Dio e di regolare al suo posto l’armonia del cosmo 
conduce Zacharius dritto agli inferi, mentre cent’anni più tardi per Buzzati il 
vero inferno è ormai una condizione purgatoriale stirata sia in avanti nell’al-
dilà che indietro nel quotidiano. Se la paura della fine ha in Verne ancora un 
potere totalizzante sull’esistenza, tanto che il tentativo di superarla è lo scopo, 
la missione di Zacharius, in Buzzati la morte è demitizzata e demistificata nel 
suo significato di momento fatale di rivelazione e verità. In entrambi i casi si 
tratta di un ‘tempo fantastico’ che sconvolge le attese e le aspettative del ‘Sé’ nei 
confronti della realtà. L’irruzione di una temporalità meravigliosa si traduce, 
tuttavia, in tipologie narrative diverse. Maître Zacharius è un racconto domi-
nato da elementi gotici e pulsioni romantiche in cui l’enigma resiste irrisolto 
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fino alla fine, al momento della resa dei conti, catastrofe conclusiva tra le alter-
native manichee della fede cristiana e dell’eresia scientifica. Nei casi Mastorna e 
Maccardi, invece, al crescendo verso un climax di suspense e terrore si sostitui-
sce il meccanismo ingolfato del racconto iterativo, dei “ribaltamenti successivi” 
(Biondi 2010, 107), della ripetizione che posticipa la fine e ritorna al principio. 
Le deformazioni del cosiddetto tempo non sono poi così soprannaturali e me-
ravigliose, ma fait divers da collezionisti e bricoleurs di cronaca locale.

Fantastico verniano e buzzatiano s’incontrano nella trama di un viaggio nel 
tempo che assume la forma di un “romanzo d’avventure svuotato, diventato 
luogo di ricerca metafisica” (Ibid.: 119). Il ritmo della narrazione è dato dall’al-
ternarsi dei meccanismi di progressione e ripetizione, dalla linea dell’avventura 
nasce il cerchio del fantastico e la trama assume la forma a spirale tipica dei 
momenti di transizione da un regime temporale all’altro: dal Fato al Progres-
so e dal Progresso alla Scadenza. La “protesta metafisica” (Ibid.: 109) contro il 
Tempo dei personaggi di Verne e Buzzati coincide con un itinerario di scoperta 
e conquista ‘al centro’, al cuore dell’orologio, la macchina “la plus symbolique 
et la plus parfaite” (Froidefond 1988, 101)52 tra gli oggetti tecnologici verniani, 
in cui “science et surnaturel se mêlent en un jeu subtil entre le réel et le fantasti-
que” (Ibid.).53 Tra gli oggetti familiari “egemoni […] totalizzanti” (Pavan 1994, 
213) che animano la narrativa di Buzzati, l’orologio e la pendola sono, forse, i 
più “tentatori” (Ibid.).

Gli orologi di Verne e Buzzati nascondono l’invito diabolico al viaggio, bla-
sfemo, verso inesplorate e sconosciute realtà oltremondane che offrono una 
prospettiva, infera e straniante, sull’aldiquà. La meta paradossale di scienza, 
letteratura e tecnologia è la scoperta di un’aura, di un’energia misteriosa e so-
prannaturale che trasfigura la realtà quotidiana nello specchio rovesciato di 
una fenomenologia spettrale:

Il protagonista penetra nelle profondità abissali della merce, dove la separazione tra materia 
e spirito, tra realtà psichica e realtà fattuale, viene meno. […] Dentro la merce c’è qualcosa 
che è allo stesso tempo vivo e morto, passato e presente, tattile e spettrale, psichico e fisico; 
ed è del tutto comprensibile, perciò, che nel suo segreto, oltre al “carattere mistico” e alla 
possibilità d’una jouissance feticistica e necrofila, sia annidato anche il rischio della pazzia. 
(Puglia 2020, 156)

52 “La più simbolica e perfetta”. 
53 “Scienza e soprannaturale si mescolano in un gioco sottile tra reale e fantastico”. 
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Il viaggio dentro l’orologio, la quasi-cosa atta “a socchiudere gli spazi e tempi 
interminabili” (Orlando 2015, 39), rispetto alla quale il tempo è immanente e 
trascendente insieme, è, dunque, “exploration de la clôture” (Barthes 1957, 86)54 
che evoca la spirale senza fine di “un intero mondo alternativo” (Fusillo 2011, 
101) avvolto dalla coltre di un tempo fantastico e dalle sue infinite piegoline.

54 “Esplorazione della chiusura” (Barthes 1974, 74). 
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