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Alla ricerca del genere letterario: 

poetica della mediazione e «narrativa integrale» 

nella trilogia di Luciano Bianciardi 

«Guarda che nel libro sono pochissime le cose non vere»
1
: così scrive Luciano 

Bianciardi in una lettera del 18 ottobre 1962 all’amico Mario Terrosi, riferendosi a La 

vita agra. La predilezione per il vero va legata senz’altro alla lunga fedeltà al 

giornalismo, attività a cui Bianciardi si dedica a partire dal 1952 e per tutta la vita, 

scrivendo «quasi mille articoli su una trentina di testate diverse»
2
. Negli scritti 

giornalistici di Bianciardi anteriori al suo esordio di narratore è possibile rintracciare 

molte delle scene e dei temi che saranno al centro dei suoi romanzi. La letteratura 

arriva, insomma, dopo un periodo di apprendistato sulla realtà. Il passaggio dalla 

scrittura dal vero alla scrittura di finzione sarà graduale e mai completo; anzi, 

potremmo dire che proprio su questo confine Bianciardi resterà in bilico come un 

funambolo per tutta la sua vita. La tensione verso un difficile equilibrio tra spinte 

contrapposte è ciò che caratterizza la ricerca letteraria di Bianciardi e che si 

rispecchia nel suo percorso di scrittore e nella sua poetica.  

Una prima rottura che percepiamo all’interno della scrittura bianciardiana 

riguarda la tenuta dell’unità del genere letterario. Bianciardi non è certo l’unico a 

lavorare in questa direzione, ma ciò che ci interessa sono le modalità e le ragioni che 

portano lo scrittore a questo risultato. Un primo elemento di rottura del genere in 

Bianciardi si concretizza nell’inserimento, nei suoi romanzi, di lunghe digressioni di 

tono saggistico. Ciò che va subito sottolineato della pratica di contaminazione messa 

in atto da Bianciardi è la compromissione con la realtà. Appare, dunque, interessante 

1
M. TERROSI, Bianciardi com’era (Lettere di Luciano Bianciardi ad un amico grossetano), Grosseto, Il

paese reale, 1974, p. 39. 
2

M. COPPOLA, A. PICCININI, La mosca sul muro, in L. BIANCIARDI, L’antimeridiano. Opere complete, vol.

2, Milano, Isbn, 2008, p. VII. 
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percorrere l’opera di Bianciardi, lo smottamento che opera nella nozione di romanzo, 

attraverso la lente (d’altronde suggerita dallo stesso autore) dell’impegno.  

Lo sperimentalismo di Bianciardi non è fine a sé stesso, ma risponde a certe 

esigenze dell’epoca e alla missione che lo scrittore si pone nei confronti del reale. Per 

Bianciardi il presente esige nuove forme per essere narrato, forme che rendano più 

incisivo il discorso, che veicolino più efficacemente un messaggio di denuncia. Non è 

la letteratura che rappresenta la realtà, ma la realtà che entra nell’opera, la insidia e la 

modella secondo le proprie esigenze di rappresentazione. In questo movimento 

inverso – uno spostamento spontaneo della letteratura verso la realtà – sta tutta la 

ricerca letteraria di Bianciardi e il suo lavoro sul genere letterario. La preminenza del 

reale e il radicamento della letteratura di Bianciardi nelle scritture di realtà, in ciò che 

in termini più recenti chiameremmo non-fiction, è evidente fin dagli esordi dello 

scrittore. All’interno della struttura del reportage, ricco di dati e statistiche, e attento 

nel seguire i momenti della cronaca, I minatori della Maremma alterna inserti dal 

tono narrativo. D’altro verso alcuni passi – anche di carattere tecnico – di questo 

reportage entreranno quasi inalterati nel secondo capitolo della Vita agra, in cui viene 

raccontato l’incidente di Ribolla
3
.  

La contaminazione tra diversi linguaggi e forme della scrittura è evidente 

anche nei romanzi, in particolare nei tre di cui mi occuperò in questa sede: Il lavoro 

culturale, L’integrazione e La vita agra
4
. Partiamo dalla definizione: romanzi. In una 

lettera a Tullio Mazzoncini del 9 dicembre 1969 Bianciardi scrive: «I miei cosiddetti 

romanzi in realtà sono dei saggi travestiti»
5
. Ritengo tuttavia che quest’affermazione 

non vada presa troppo alla lettera: dobbiamo piuttosto considerarla come 

un’attestazione della destabilizzazione del genere e una sottolineatura dell’impegno 

3
 Per questi aspetti cfr. D. RAFFINI, Il lavoro tra reportage e narrazione. Il caso della miniera, in «  τος. 

Espaces de la création: arts, écritures, utopies», n. 4, 2017, pp. 4-21 

(https://notos.numerev.com/articles/revue-4/235-il-lavoro-tra-reportage-e-narrazione-il-caso-della-miniera: 

ultima consultazione 21/05/2022).  
4
 Carlo Varotti individua nella «tendenza verso l’ibridazione delle forme che, innestando sul tessuto narrativo 

frequenti inserti critico-saggistici, produce una scrittura divagante e composita» (C. VAROTTI, Luciano 

Bianciardi, la protesta dello stile, Roma, Carocci, 2017, p. 74) uno dei caratteri che uniscono i tre romanzi 

bianciardiani.  
5

L. BIANCIARDI, Da alcune lettere a un amico grossetano, in «Confronti», II, 3, ottobre 1972, p. 33.
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formale praticato dall’autore su questi testi. Il termine romanzo rimane valido per 

descrivere le tre opere di Bianciardi prese in esame, che rappresentano una forma di 

romanzo diversa rispetto a quella tradizionale, ma d’altronde – come si accennava – 

la destabilizzazione del genere non è un’operazione portata avanti solo da Bianciardi. 

Il lavoro culturale, L’integrazione e La vita agra sono dei romanzi perché la loro 

componente principale è narrativa e il loro scopo è rappresentare in forma estetica la 

realtà. La mediazione estetica operata da Bianciardi conferisce letterarietà a questi 

testi, li distingue dagli articoli giornalistici da cui spesso derivano, e si esprime nelle 

forme della condensazione e dell’idealizzazione. Il romanzo di Bianciardi condensa 

la realtà, comprimendo le sue possibili variazioni all’interno di una vicenda spesso 

ricorsiva, frammentaria e incompiuta, e allo stesso tempo la idealizza perché ne 

estremizza le polarizzazioni, le rende palesi e le rappresenta attraverso personaggi 

fortemente connotati.  

Qual è dunque la funzione della contaminazione? Secondo Bachtin i «generi 

extraletterari sono introdotti non per “nobilitarli” e “letteraturizzarli” ma proprio 

perché sono extraletterari, perché era possibile introdurre nel romanzo una lingua 

extraletteraria»
6
. La funzione di un inserto di carattere storico-erudito, sociologico o 

pamphlettistico resterebbe, dunque, quella che è nei generi di origine anche quando 

questi inserti sono calati in un contesto narrativo. Questo è senz’altro vero per le 

opere di Bianciardi, nelle quali addirittura potremmo dire che gli inserti extraletterari 

assumano a volte una funzione straniante. Tale funzione si avverte, ad esempio, nel 

momento in cui gli inserti sono posizionati come incipit dei romanzi. Il lavoro 

culturale si apre sotto le mentite spoglie di un saggio storico erudito, con il racconto 

delle diverse teorie sull’origine di Grosseto. La città, che di lì a poche pagine 

diventerà il luogo dell’azione della narrazione, viene connotata nell’incipit attraverso 

informazioni di carattere storico, erudito, etimologico. Una modalità di esordio che 

ritroviamo anche nella Vita agra, che si apre sull’origine e l’etimologia del nome del 

quartiere braidense di Milano. Tale espediente, che potrebbe essere letto come un 

6
M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 218.



«Diacritica», VIII, 45, 25 agosto 2022, vol. I 

76 

tentativo di contestualizzazione, risulta in realtà straniante. Ripercorrere la storia e 

l’origine del luogo è un’operazione non funzionale allo sviluppo della narrazione, un 

puro esercizio di stile e sfoggio di erudizione da parte del narratore-intellettuale, che 

poco o niente ha a che vedere con la storia che si racconta; mentre, mettendosi 

nell’ottica dell’intenzione dell’autore, tali inserti hanno la funzione di offrire spunti a 

livello interpretativo, extranarrativo, e ci permettono di ricostruire alcuni frammenti 

di una poetica letteraria
7
. 

In entrambi i romanzi la contestualizzazione storico-geografica iniziale appare 

in realtà decontestualizzata, perché non appropriata al genere letterario che il lettore 

si era costituito come orizzonte d’attesa; ma, d’altro canto, questi incipit atipici 

aiutano a mettere subito in evidenza l’ibridazione del genere e abituano il lettore ad 

allontanarsi dal proprio orizzonte d’attesa. Tra i due, l’incipit del Lavoro culturale 

mantiene un tono narrativo e meno straniante rispetto a quello della Vita agra. Nel 

primo romanzo il narratore, infatti, presentando le varie teorie sull’origine della città, 

propone al contempo un piccolo spaccato – non esente da toni satirici – della società 

cittadina dell’epoca, offrendo un aggancio utile all’avvio dell’azione del romanzo. 

La connotazione storico-erudita iniziale sfuma ben presto nella narrazione, ma 

altri esempi di contaminazione emergono nel corso dell’opera. Nel terzo capitolo del 

Lavoro culturale assistiamo all’ingresso in scena del personaggio di Marcello e 

nuovamente il testo devia verso la speculazione storica e sociologica. L’esperienza 

bellica vissuta dai due fratelli permette loro di riflettere meglio sul senso della guerra, 

sul fatto che sono sempre i contadini a combatterla e che da questi contadini loro, gli 

ufficiali, sono diversi in tutto tranne che nella paura delle bombe. È il riflesso di un 

Paese spaccato a metà: 

7
 Carichi di significato extranarrativo sono, ad esempio, i frequenti rimandi all’origine delle parole e alla 

lingua in generale. Scrivono in proposito Coppola e Piccinini: «L’ossessione per la filologia […] Le parole 

sono l’idea fissa al centro del suo delirio autoreferenziale: smascherarne il senso, mostrare il sipario e la buca 

del suggeritore; additare i vezzi e le mode verbali non serve ad altro che a demistificare una volta di più la 

figura dell’intellettuale impegnato, moderno» (M. COPPOLA, A. PICCININI, Luciano Bianciardi, l’io opaco, in 

L. BIANCIARDI, L’antimeridiano. Opere complete, vol. 1, Milano, Isbn, 2005, p. XIX).
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Perché c’era voluta la guerra a farci capire che esistono due Italie? Da una parte l’Italia dei contadini, quelli 

che lavorano, e poi fanno le guerre; dall’altra l’Italia del signor generale, del vescovo, del federale. E noi 

cosa stiamo a farci? Dobbiamo scegliere, o di qua o di là. Noi abbiamo studiato, diceva Marcello, ma quel 

che abbiamo imparato non servirà a niente, se non ci aiuta a capire le ragioni dei contadini; se non ci aiuta ad 

evitare di doverceli portare dietro un’altra volta, domani, e morire insieme senza nemmeno esserci guardati 

in faccia, senza mai esserci capiti
8
.  

La narrazione vira verso l’analisi sociologica, l’impellenza della realtà porta lo 

scrittore gradualmente verso una scrittura non finzionale, facendo strabordare il testo 

dai confini del romanzo verso i territori del saggio. In questo non manca, ancora una 

volta, una carica etica: Marcello sostiene che «la cultura non ha senso se non ci aiuta 

a capire gli altri, a soccorrere gli altri, ad evitare il male»
9
. Possiamo individuare in 

questa affermazione la stessa propensione di Bianciardi, che a questo scopo vota la 

propria scrittura: «Ogni cultura dimostra la sua forza e la sua modernità solo 

confrontandosi con tutta la realtà storica e sociale che ci sta dinanzi, solo se riesce a 

liberare tutti, a liberare i contadini, a capirli, a farceli simili a noi»
10

. Ma questo non 

basta: dall’altra parte ci sono – come vedremo – le ragioni dell’arte, da bilanciare.  

Da uno spunto di realtà nascono lunghe riflessioni che variano verso le tonalità 

della scrittura argomentativa, come le considerazioni sullo statuto del cinema tra le 

arti che appaiono nel quarto capitolo, quando il narratore riflette sulla storia della 

letteratura intesa come una preistoria del cinema:  

Del resto anche i grandi poeti del passato, pur non avendo avuto a loro disposizione il mezzo tecnico che si 

chiama cinema, del cinema avevano previsto ed anticipato la tecnica espressiva […]. Tutta la storia della 

poesia italiana noi avremmo potuto riscriverla da un nuovo angolo visuale, come storia di un cinema senza 

macchina da presa
11

. 

8
L. BIANCIARDI, Il lavoro culturale, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 39.

9
Ivi, pp. 39-40.

10
Ivi, p. 40.

11
Ivi, p. 51.
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Ciò che è in discussione è ancora una volta una visione di poetica, un’idea di 

letteratura come occhio sulla realtà: non occhio impersonale e neutro (come voleva il 

Neorealismo), ma uno sguardo che si avvale di determinate tecniche per restituire la 

realtà connotandola dei significati che in essa sono insiti, ma che potrebbero sfuggire 

a una visione veloce. «Io non sono un fotografo, ma un pittore, non sono un tecnico 

ma (scusami tanto) un artista, non voglio fare dei ritratti somiglianti, ma espressivi, 

non voglio comprenderti […] ma solo creare una immagine viva e (scusa ancora la 

superbia) esteticamente bella»
12

: così si esprimeva Bianciardi ai tempi dei Diari 

universitari. La letteratura in questo senso avrebbe una funzione arricchente sulla 

realtà: è questo, mi sembra, uno degli scopi della scrittura di Bianciardi. La letteratura 

deve essere avvicinata al cinema, poi, anche perché esso è un mezzo espressivo 

popolare
13
. Di qui l’autore si riaggancia alla narrazione, esce dalla speculazione, e 

passa a raccontare della fondazione del cineclub a Grosseto.  

Nel quinto capitolo del Lavoro culturale incontriamo un’altra digressione non 

richiesta dal contesto narrativo, stavolta sulla storia del libro. Spesso, come in questo 

caso, le digressioni erudite di Bianciardi non si amalgamano alla narrazione, 

prendono spunto da essa, virano verso la saggistica, perdono la caratterizzazione della 

voce narrante: non hanno una funzione diegetica, ma tendono a destabilizzare il 

genere, l’orizzonte d’attesa e lo stesso impianto narrativo, venendo percepiti come 

malfunzionamenti del sistema. La digressione sulla storia del libro scende in dettagli 

tecnici sui materiali e racconta l’evoluzione storica dell’oggetto libro. Potrebbe stare 

a segnalare l’attenzione che chi legge dovrebbe porre sulla forma del libro, un invito 

a riflettere sul romanzo e sulla sua strutturazione – che in Bianciardi è piuttosto 

destrutturazione. L’unica funzione narrativa della digressione è sostenere la tesi 

secondo cui la nascita della stampa ha dato inizio alla crisi del libro e, con 

l’aumentare delle copie disponibili, sono iniziati a mancare i lettori: «Nell’antichità 

12
L. BIANCIARDI, Diari universitari, in ID., L’antimeridiano. Opere complete, vol. 1, op. cit., pp. 1917-18.

13
L’idea di un’arte popolare di ascendenza gramsciana ricorre spesso nei romanzi di Bianciardi, così come

nella sua vita: basti pensare all’impresa del cineclub. Sul rapporto Gramsci-Bianciardi cfr. R. GERACE, Il 

mito mancato. Bianciardi e Gramsci, in Una vita agra. Luciano Bianciardi dal «Lavoro culturale» a «Aprire 

il fuoco», a cura di Arnaldo Bruni e Elisabetta Francioni, Milano, Ex Cogita, 2018.   
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era il lettore che cercava il libro, mentre oggi il rapporto si è invertito: il libro cerca il 

lettore»
14

; ma la frase invita ancora una volta a riflessioni che esulano dalla 

narrazione in senso stretto. Notiamo che le digressioni erudite di Bianciardi seguono 

spesso uno schema ricorrente: l’autore parte da lontano (un’origine antica, 

l’etimologia del nome) per spiegare un fenomeno contemporaneo. In queste acrobazie 

temporali s’insinua in molti casi l’ombra dell’ironia. La funzione satirica delle 

digressioni si svela apertamente nel sesto capitolo, che a livello formale introduce 

un’ulteriore novità: il capitolo è del tutto scorporato dalla narrazione e si presenta 

come un piccolo pamphlet satirico, che prende in giro il linguaggio fatto di formule 

vuote e ripetitive del lavoro culturale, dandone allo stesso tempo un esempio concreto 

nel suo farsi in quanto prodotto di lavoro culturale.  

La destabilizzazione del genere letterario assieme alla forte valenza 

metanarrativa di molti passaggi dei romanzi presi in esame porta a interrogarsi su 

quale fosse l’obiettivo letterario di Bianciardi, a chiedersi a quale tipo di narrazione 

tendesse la sua speculazione. Ci viene incontro in questo senso un passo dal secondo 

capitolo della Vita agra. Qui l’azione della scrittura del romanzo entra direttamente in 

scena e viene commentata:  

Non fu così, certamente, ma così avrei potuto pensare e scrivere, dieci anni or sono, la serata in casa del 

pittore con Ettore e Carlone. L’avrei pensata e l’avrei scritta come un bitinicco arrabbiato, dieci anni or sono, 

quando il signor Jacques Querouaques forse non aveva nemmeno imparato a tirarsi su i calzoni. L’avrei 

fatto, ma mi mancò il tempo e mi mancarono i mezzi
15

. 

Il momento della scrittura, ci dice insomma Bianciardi, ne influenza le 

modalità, in primo luogo in risposta agli stimoli esterni, ai modelli letterari 

contemporanei, e cita gli esponenti della Beat Generation e Jack Kerouac, seppur 

storpiandone umoristicamente i nomi
16

. La sequenza metaletteraria prosegue nelle 

14
L. BIANCIARDI, Il lavoro culturale, op. cit., p. 65.

15
L. BIANCIARDI, La vita agra, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 28.

16
Sui rapporti tra Bianciardi e la Beat Generation ha scritto Giuseppe Nava: «Il personaggio bianciardiano,
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pagine successive e ci aiuta a definire meglio il progetto letterario di Bianciardi, che 

potremmo riassumere nella formula da lui utilizzata di «narrativa integrale»
17

: 

Vi darò la narrativa integrale – ma la definizione, attenti, è provvisoria – dove il narratore è coinvolto nel suo 

narrare proprio in quanto narratore, e il lettore nel suo leggere in quanto lettore, e tutti e due coinvolti 

insieme in quanto uomini vivi e contribuenti e cittadini e congedati all’esercito, insomma interi. […] Datemi 

il tempo, datemi i mezzi, e io toccherò tutta la tastiera – bianchi e neri – della sensibilità contemporanea. Vi 

canterò l’indifferenza, la disubbidienza, l’amor coniugale, il conformismo, la sonnolenza, lo spleen, la noia e 

il rompimento di palle
18

.  

“Integrale”, nel senso che rimanda a una realtà intera e complessa; “integrale”, 

nel senso etico di integro (la radice latina è la stessa: intĕger), cioè una narrazione che 

non scende a compromessi; “integrale”, che integra, riassume, una realtà più ampia 

attraverso episodi fortemente significativi. In questo termine leggiamo il proposito, 

che assume tratti utopici, dell’autore: condensare nella pagina la società 

contemporanea e i mutamenti in corso, dipingere (non fotografare) quello che vede e 

quello che prova sulla sua pelle; riportare i lettori, in quanto essere umani, alla loro 

responsabilità di fare i conti con la realtà.  

Ciò che rimane da capire è come Bianciardi e i suoi personaggi si collochino 

all’interno di questa realtà, in particolare in relazione alle correnti culturali del tempo. 

Ci vengono incontro in questa ricerca alcuni personaggi secondari che, attraverso 

già deluso in partenza dalla conclusione negativa dell’esperienza politica di provincia, appare votato a 

ripercorrere indefinitamente parabole di scacco e frustrazione, che lo avvicinano alle posizioni degli scrittori 

americani della “beat generation” e dei “giovani arrabbiati” inglesi: non per nulla Bianciardi sarà il primo a 

far conoscere in Italia questi autori, traducendo nel 1961 una loro antologia per l’editore Guanda. Come loro, 

il protagonista di Bianciardi vive tutto nel presente, ormai scisso dal passato e incapace di progetti per il 

futuro dalla condizione in cui è murato. Non gli resta, per sentirsi vivo, che la rabbia, come reazione 

istintuale ed estrema difesa. […] Sotto il profilo letterario quella rabbia trova il suo equivalente in una forma 

di espressionismo linguistico e di contaminazione degli stili, che è stata ricondotta a Gadda, ma che in realtà 

discende soprattutto dal suo lavoro di traduzione, da Kerouac e Miller in particolare, e che si apparenta 

all’opera di Mastronardi» (G. NAVA, L’opera di Bianciardi e la letteratura dei primi anni Sessanta, in 

Luciano Bianciardi tra Neocapitalismo e contestazione, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 17). 
17

 Alcuni commentatori hanno ridimensionato l’importanza di questa sequenza metaletteraria a causa del suo 

carattere ironico e a tratti caricaturale, e dell’incertezza su a chi attribuire la voce narrante. Credo tuttavia che 

le indicazioni e le citazioni estrapolate possano essere considerate come espressione o almeno specchio 

dell’idea di poetica dello stesso Bianciardi, in particolar modo perché collegate – come si vedrà – ad altri 

elementi di poetica che emergono dai romanzi.  
18

L. BIANCIARDI, La vita agra, op. cit., pp. 29-30.
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brevi incursioni dialogiche all’interno dei romanzi, offrono lo spunto per 

un’interpretazione metaletteraria che ancora una volta ci permette di chiarire il senso 

che Bianciardi vuole dare alla sua scrittura e il suo posizionamento culturale. Il primo 

episodio di questo tipo è nel quarto capitolo del Lavoro culturale. Presso il cineclub 

appena fondato interviene «un critico venuto apposta da Roma»
19

, un intellettuale di 

sinistra che tiene una conferenza sui film sovietici. Interrogato da Marcello su alcune 

questioni tecniche concernenti Ladri di biciclette, il critico romano boccia il film 

perché l’operaio rappresentato da De Sica «non è inserito nelle lotte del lavoro dei 

nostri giorni»
20

. Il critico guarda solo il contenuto, per lui «Ladri di biciclette 

interessa solo nella misura in cui riesce a porre in forma popolare un problema 

d’importanza nazionale»
21

. Ma per Marcello questo non basta: il contenuto, che si 

concretizza nel caso di questo film nel problema della disoccupazione, non può 

bastare; un prodotto artistico va considerato, sì, nel suo carattere di opera popolare e 

di impatto sociale, ma a questo va aggiunta la tecnica, anch’essa potenzialmente 

rivoluzionaria. Non basta insomma dire le cose, ma occorre trasporle in un sistema 

estetico che le tenga insieme, che ne consideri il senso complessivo e lo condensi in 

una vicenda, anche disorganica, come sono quelle dei romanzi di Bianciardi. 

Marcello individua il «nocciolo drammatico dell’opera del De Sica» nella «solitudine 

dell’uomo»
22

, che il critico romano aveva rifiutato in quanto elemento che allontana 

dal popolare.  

Una funzione simile a quella del critico romano è rintracciabile in un 

personaggio secondario della Vita agra. Arrivato a Milano, il protagonista-narratore 

del romanzo vuole scrivere della strage di Ribolla, ma dal giornale presso cui 

collabora gli viene risposto che la notizia è troppo vecchia. Si rivolge allora al dottor 

Farnaspe, direttore del quindicinale di spettacolo per cui lavora
23

. La risposta del 

19
L. BIANCIARDI, Il lavoro culturale, op. cit., p. 54.

20
Ivi, p. 55.

21
Ibidem.

22
Ibidem.

23
Il personaggio è ispirato a Guido Aristarco, direttore della rivista «Cinema Nuovo», presso la quale

Bianciardi lavora per alcuni anni a partire del 1956 (cfr. C. VAROTTI, Luciano Bianciardi, la protesta dello 

stile, op. cit., p. 12).  
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dottor Farnaspe sulla questione di Ribolla è tutta letteraria, come se le vite e le morti 

dei minatori non fossero altro che la trama di un romanzo, da analizzare secondo i 

metodi della critica e da collocare all’interno delle ultime tendenze letterarie:   

“Vedi, è un buon tema, e sono sicuro che tu sapresti svilupparlo bene, ma stai attento, perché c’è il pericolo 

di cadere nel solito neorealismo”.  

“Come sarebbe” gli chiesi. 

“Sì, tutte quelle gallerie, le case pericolanti, i minatori in attesa fuori dal pozzo. C’è il pericolo di cadere 

nella cronaca di un certo tipo. E ora invece noi ci stiamo battendo per il passaggio dal neorealismo al 

realismo. Dalla cronaca alla storia. Tu hai visto Senso, vero?” Feci cenno di sì, lui prese un’oliva dal bancone 

e continuò: 

“Lì c’è già un netto accenno di passaggio dal neorealismo al realismo, dalla cronaca alla storia. La terra 

trema è un classico, no? Un classico del neorealismo. Insomma più avanti non si va, col mondo del lavoro, i 

pescatori, la presa di coscienza dei loro problemi eccetera. Il verismo di Verga diventa neorealismo e si 

esaurisce così. Il tuo tema, stando almeno a come me lo presenti, è sempre nel vecchio filone neorealista, e 

perciò è superato. Senso invece segna una svolta e un nuovo avvio, è già realismo, già storia. Da Boito, 

attraverso Fattori, si arriva alla constatazione della fine di un’epoca, che richiama la fine della nostra 

epoca”
24

.  

Con la messa in parodia di questo personaggio, Bianciardi pone il problema di 

una narrazione che riporti le vicende degli ultimi fuori dalla stilizzazione e li 

reinserisca in un racconto che sia in primo luogo di denuncia, in cui l’autore e il 

lettore siano effettivamente coinvolti, in prima persona
25

.  

Attraverso i due episodi, quello del critico romano e quello del direttore 

Farnaspe, Bianciardi mostra la propria distanza dagli intellettuali a lui contemporanei. 

La cultura del suo tempo sembra essere schiacciata, nella rappresentazione 

polarizzata e idealizzata che qui se ne dà, tra due visioni opposte: una, rappresentata 

dal critico romano, poco attenta al problema estetico e teorico della rappresentazione; 

l’altra, di cui è portatore Farnaspe, lontana da una vera e profonda partecipazione alla 

questione sociale, con l’appiattimento della realtà a narrazione e la conseguente 

perdita di forza della denuncia. Questi sono i due estremi tra cui si posiziona 

24
L. BIANCIARDI, La vita agra, op. cit., pp. 47-48.

25
L’episodio viene contestualizzato da Varotti: «Il romanzo è del 1962, ma la scena va collocata nel 1955, al

tempo della famosa e dibattutissima polemica su Metello (1955) di Pratolini: l’episodio che avvia la crisi 

definitiva del neorealismo e dei suoi moduli narrativi» (C. VAROTTI, Luciano Bianciardi, la protesta dello 

stile, op. cit., p. 11). 



«Diacritica», VIII, 45, 25 agosto 2022, vol. I 

83 

Bianciardi, alla ricerca di quel difficile bilanciamento di cui si parlava in apertura. Un 

posizionamento che ricorda quello del critico Michail Bachtin, che si era trovato in 

Russia a operare in un contesto contraddistinto da due scuole teoriche contrapposte: il 

Formalismo, che sgancia l’opera dal contesto, e il Realismo socialista, per il quale 

l’arte deve essere espressione della classe operaia. È lo stesso dilemma in cui si sente 

Bianciardi: la necessità di trovare una mediazione tra le ragioni dell’arte e 

l’impellenza della realtà. Per Bachtin, come per Bianciardi, «la poetica non può 

essere staccata dalle analisi socioculturali, ma non può neppure venire dissolta in 

esse»
26

. I modi della rappresentazione, insomma, sono influenzati dal contesto sociale 

e culturale a cui si riferiscono. In Estetica a romanzo Bachtin sostiene ancora che: 

L’autonomia dell’arte è fondata e garantita dalla sua partecipazione all’unità della cultura, dal fatto che in 

essa occupa un posto non soltanto originale, ma anche necessario e insostituibile; in caso contrario, questa 

autonomia sarebbe semplicemente arbitrio e, d’altro lato, si potrebbe imporre all’arte qualsiasi fine e 

destinazione, estranei alla sua natura nudamente fattuale
27

.   

Bianciardi cerca una mediazione tra opposte spinte e rappresenta questa ricerca 

attraverso i suoi personaggi. Nella sua definizione di romanzo polifonico, Bachtin si 

riferisce alla società russa in frammentazione, all’interno della quale ogni 

personaggio rappresenta una voce distinta. Come abbiamo visto, nei romanzi di 

Bianciardi intervengono personaggi secondari a portare visioni diverse, anche se al 

centro rimane la voce principale, che sia quella sdoppiata di Marcello e Luciano in Il 

lavoro culturale e L’integrazione o quella unica della Vita agra. La necessità di una 

voce forte rientra nella pratica autofinzionale di Bianciardi, ma allo stesso tempo è 

frutto della materia rappresentata, una società che si va polarizzando in due estremi, 

le due Italie di cui parla Marcello nel Lavoro culturale. Una realtà polarizzata che 

tenderà poi a omologarsi, come ci racconterà di lì a poco Pier Paolo Pasolini. Tra le 

26
M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 2002, p. 53.

27
M. BACHTIN, Estetica e romanzo, op. cit., p. 6.
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due Italie c’è l’Italia di mezzo, che è l’osservatorio scelto da Bianciardi per guardare 

ai fenomeni in atto e cercare una mediazione che non sia appiattimento e 

omologazione (come invece sarà). La centralità della questione è dimostrata dal fatto 

che nell’Integrazione torna nuovamente la teoria delle due Italie. Parlando della 

provincia, di Grosseto, Marcello la definisce «una fetta d’Italia che sta 

scomparendo»: 

E sai perché sta scomparendo? Perché è troppo soddisfatta della sua composta perfezione, e non riesce a 

trovare alcun aggancio con quest’altra Italia, balorda quanto vuoi, ma reale e crescente. Non trova un 

aggancio con questa, e non lo trova nemmeno con l’altra Italia, quella di sotto, quella che fa la fame, che 

campa con centomila lire annue per famiglia, che non sa né leggere né scrivere. Fra queste due Italie per 

diverso motivo depresse, come suol dirsi oggi, la nostra Italia di mezzo non riesce a trovare la mediazione. 

Star lì è comodo quanto vuoi, ma non serve a nulla. Io credo che noi due siamo venuti quassù proprio per 

questo, per tentare la mediazione
28

.  

Il discorso di Marcello riguarda la società, ma anche la letteratura: Marcello e 

Luciano in quanto letterati cercano una mediazione che è prima di tutto culturale ed 

estetica, così come Bianciardi. La grossa iniziativa che percorre le pagine 

dell’Integrazione è la scrittura di una «vera storia d’Italia», composta da «una 

vastissima serie di inchieste approfondite, ciascuna su di un aspetto della realtà 

italiana»
29

, con lo scopo di «scavare pezzo per pezzo il territorio del paese: una specie 

di moderna campagna archeologica, vastissima»
30

. La questione della sociologia 

torna spesso nel romanzo e rappresenta il motivo di scontro tra Marcello e la 

direzione: uno scontro che potremmo leggere come contraltare diegetico delle 

digressioni sociologiche extradiegetiche presenti anche nel Lavoro culturale e nella 

Vita agra.  

La necessità di una mediazione, nella società è nella letteratura, è il motivo per 

cui il romanzo di Bianciardi deve avere un punto di vista forte, un personaggio 

28
L. BIANCIARDI, L’integrazione, Milano, Bompiani, 1076, pp. 30-31.

29
Ivi, p. 33.

30
Ivi, p. 34.
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(fortemente autobiografico, o meglio autofinzionale)
31

 che serva da osservatore dei 

fenomeni sociali in atto. Il principio dialogico del romanzo polifonico bachtiniano è 

rispettato attraverso le posizioni ideologiche (ideologemi) di vari personaggi che 

entrano in rapporto, appunto dialogico, con il protagonista.  

Per Bachtin come per Bianciardi, la voce del personaggio-ideologema è 

riconoscibile in primo luogo attraverso la lingua. Nei primi due romanzi la voce 

autofinzionale centrale si sdoppia nei fratelli, due voci vicine ma non del tutto 

assimilabili, a rappresentare un tormento interiore dell’autore. Il ricomporsi dei due 

personaggi in un unico nella Vita agra rappresenta allo stesso tempo una 

riconciliazione e una sconfitta: l’autore si riconcilia con sé stesso nel momento in cui 

accetta la sconfitta della propria missione sociale. Quella che spesso viene 

considerata una sconfitta letteraria è, in realtà, una sconfitta della storia. Nell’Italia 

degli anni Sessanta la mediazione di cui parla Marcello nell’Integrazione non si è 

realizzata. Il finale del romanzo sposta l’azione al presente, rendendo palese «la 

doppia ottica “allora-ora”»
32

 di cui ha parlato Rita Guerricchio: «Da allora sono 

passati due anni, e molte cose sono cambiate»
33

, esordisce il nono capitolo. 

L’integrazione è avvenuta, alla grande impresa culturale si sostituisce il lavoro 

imprenditoriale nel campo dell’editoria tecnica. Da intellettuale militante, Luciano 

diventa un «dirigente in formazione»
34

, pienamente integrato nel sistema del miracolo 

economico: «Inutile dire quindi che sono contento delle mie responsabilità: ho la 

sensazione, finalmente, di essere nel giusto, nel gioco anzi, di partecipare 

costruttivamente alla vita di questa grande città»
35

. Marcello invece si ritira a vita 

privata, continua a lavorare saltuariamente solo per mantenersi, saltando da un 

31
 Per definire la costruzione dell’io dei romanzi bianciardiani come autofinzionale ci viene incontro – tra le 

altre – l’analisi di Massimo Coppola e Alberto Piccinini: «Bianciardi usa sempre la prima persona, ma il suo 

personaggio ricostruito è una funzione della realtà, non è mai vera autobiografia; non c’è autocoscienza, né 

monologo interiore compiuto. L’io di Bianciardi è un’ombra stesa tra l’io autobiografico nascosto e l’assenza 

di un vero alter ego letterario. È una maschera, un’autocostruzione, una dissimulazione. Una sorta di io 

opaco, in definitiva, la sua unica risorsa espressiva ed esistenziale» (M. COPPOLA, A. PICCININI, Luciano 

Bianciardi, l’io opaco, op. cit., p. VII).  
32

R. GUERRICCHIO, La vita agra, in Luciano Bianciardi tra Neocapitalismo e contestazione, op. cit., p. 70.
33

L. BIANCIARDI, L’integrazione, op. cit., p. 101.
34

Ivi, p. 104.
35

Ibidem.
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progetto all’altro e dandosi all’alcool. Sono le due anime dello stesso Bianciardi, tra 

integrazione e autodistruzione: come sappiamo prevarrà, tristemente, la seconda.  

Il finale dell’Integrazione segna il distacco dalla missione della mediazione. 

Nella Vita agra il protagonista, dopo il fallimento dell’idea di far saltare il 

torracchione (idea che non andava di certo nella direzione di una mediazione), finisce 

per rimanere schiacciato dalla nuova società dei consumi, del cosiddetto miracolo 

economico: vive in disparte, nascosto nel suo appartamento a lavorare sulle 

traduzioni, e spende tutti i ricavi per mantenersi un posto in quella società che 

disprezzava. Wanda Santini ha fatto notare che La vita agra può essere definito «un 

fenomeno rilevante nel tessuto non solo letterario della cultura italiana degli anni 

Cinquanta e Sessanta» e rappresenta «un esempio di risposta stilisticamente 

individuata agli stimoli offerti dalle trasformazioni economico-sociali dell’epoca»
36

. 

Possiamo affermare, dunque, che il romanzo è riflesso di un fenomeno sociologico e 

fenomeno sociologico esso stesso. Si rafforza, così, l’idea che la sconfitta di 

Bianciardi non sia tanto una sconfitta dello scrittore o del suo proposito letterario, 

quanto la disfatta di quella realtà a cui il romanzo dava voce in maniera problematica. 

Gli effetti del romanzo di Bianciardi sulla società circostante, sul target sociale di 

riferimento e infine sullo stesso autore ci permettono di guardare a La vita agra come 

a un oggetto significativo all’interno del campo sociale e culturale dei suoi anni. 

L’accenno di Santini alla risposta «stilisticamente individuata» riporta ancora 

l’attenzione sulla rilevanza della ricerca di Bianciardi in termini di genere letterario e 

linguaggi. L’interpretazione della Vita agra come oggetto sociologico rimanda, 

inoltre, all’ideale bianciardiano di narrativa integrale, in cui autore e lettore sono 

direttamente coinvolti.  

Ci sarebbe infine la questione personale: cosa rappresenta per l’uomo Luciano 

Bianciardi la sua letteratura? Una domanda che la forte carica autobiografica di questi 

romanzi non ci permette di ignorare. Si percepisce anche a una prima lettura come i 

romanzi abbiano per il loro autore una funzione catartica, esorcizzante, ma come di 

36
W. SANTINI, L’Italia agra delle antilingue: forme della dis-integrazione nella narrativa di Luciano

Bianciardi, in «Carte Italiane», VIII, 2, 2012, pp. 94-95. 
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una catarsi al rovescio, in cui l’oggetto di liberazione diventa luogo di stratificazione 

del male. In realtà, la funzione della scrittura per Bianciardi va oltre questo, è una 

funzione autoriflessiva e oggettivante dell’io. Bianciardi guarda sé stesso e il mondo 

da fuori, con lo sguardo esterno di un «io estroflesso»
37

, come un Dio guarderebbe le 

sue creature degeneri (ma non dimenticando che tra esse c’è lui stesso). In un passo 

dei Diari universitari parlando della sua impossibilità di credere in Dio, Bianciardi 

scriveva: «Anch’io devo oggettivare l’esuberante mio spirito, porre fuori di me una 

parte di me, per guardarla come un oggetto, per appoggiarmici come un bastone»
38

. 

Mentre il credente guarda a sé stesso attraverso Dio, Bianciardi non può: «Posso e 

devo restare qui, attaccato alla terra, con l’occhio rivolto alla storia e alla realtà. 

Storicismo? No, è una disgrazia. Eppure sono sempre un metafisico, sono sempre un 

uomo»
39
. È come se l’autorappresentazione bianciardiana fosse la risposta 

all’impossibilità di credere in Dio, il romanzo un surrogato della metafisica e allo 

stesso tempo una maledizione.  

Per tornare alla destabilizzazione del genere letterario, in conclusione occorrerà 

dire che, se nel Lavoro culturale essa si esprimeva principalmente attraverso la 

contaminazione, con La vita agra l’autore porta a compimento un altro aspetto, che 

nel primo romanzo appariva meno forte: la forma romanzo perde la propria linearità, 

diventa ricorsiva. I capitoli non si dispongono necessariamente in ordine cronologico, 

ma possono rappresentare punti di vista o focus diversi su uno stesso momento: 

«Costruirò la mia storia a vari livelli di tempo, di tempo voglio dire sia cronologico 

che sintattico»
40

, scrive Bianciardi parlando della narrativa integrale. E ancora: 

«Proverò a riscrivere tutta la vita non dico lo stesso libro, ma la stessa pagina, 

scavando come un tarlo scava una zampa del tavolino»
41

. Un proposito che in effetti 

possiamo riconoscere nella scrittura della Vita agra, in cui troviamo concetti espressi 

in un capitolo ripetuti, magari in forma condensata, in altri passaggi del romanzo, 

37
M. COPPOLA, A. PICCININI, Luciano Bianciardi, l’io opaco, op. cit., p. VII.

38
L. BIANCIARDI, Diari universitari, op. cit., p. 1922.

39
Ivi, p. 1923.

40
L. BIANCIARDI, La vita agra, op. cit., p. 28.

41
Ivi, p. 29.
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come se si trattasse di letteratura orale, in cui certe formule e certi argomenti aiutano 

la memorizzazione dei contenuti (vero refrain del romanzo è, ad esempio, il calcolo 

delle spese mensili del protagonista: entrate e uscite, alla ricerca di una quadra). La 

ricorsività è anche tematica: La vita agra descrive una vita fatta di giornate che vanno 

avanti in maniera meccanica, uguali alle precedenti e alle successive, in una lotta 

contro i tempi serrati dell’economia neocapitalista e in attesa della morte intesa come 

liberazione
42

. Il cambiamento della forma del romanzo rispecchia un cambiamento 

sociale. Tra Il lavoro culturale e La vita agra è avvenuta la definitiva sconfitta degli 

ideali e delle speranze sorte dopo la Resistenza e ha prevalso una nuova realtà di 

marca spiccatamente neocapitalista. Per questo nella riedizione del 1964 del Lavoro 

culturale Bianciardi decide di aggiungere un nuovo capitolo, a mo’ di finale: Ritorno 

a Kansas City, cioè ritorno a Grosseto. Come nella conclusione dell’Integrazione, 

anche in questo nuovo finale del Lavoro culturale la narrazione effettua un salto in 

avanti e racconta il mutamento avvenuto nel giro di pochi anni.  

Nella commistione tra realtà e narrazione, tra contenuto e tecniche espressive, 

stanno la ricerca estetica e la poetica letteraria di Bianciardi. Un percorso certamente 

difficile, che però attraverso la sua stessa esposizione in chiave metaletteraria assume 

oggi ai nostri occhi una compiutezza e un senso. Bianciardi ha saputo indicarci il 

proprio cammino mentre cercava di percorrerlo, additando la meta nel momento 

stesso in cui continuava a inciampare negli ostacoli che da uomo e da scrittore 

trovava lungo il percorso. Il romanzo di Biancardi si assume il difficile compito di 

tenere insieme in una struttura non più adatta, e per questo adattata, le forze 

disorganiche e le spinte centrifughe di una materia (la realtà) che pure si ostina a 

voler rappresentare. Il risultato è uno sgretolamento del genere stesso, ma non il suo 

collasso; quello di Bianciardi è un romanzo in tensione, una tensione che è insieme 

42
 La ricorsività in realtà interessa l’intera trilogia: molti sono gli elementi ricorrenti all’interno dei romanzi e 

di raccordo tra le diverse opere, pur considerando il cambiamento di struttura della Vita agra, come ha fatto 

notare Rita Guerricchio: «Il narrato, si direbbe, cresce ricalcando ossessivamente se stesso, e in grazia di una 

struttura che, volendo considerare l’intera trilogia, si rivela costruita per accumulo o moltiplicazione a 

raggera dei motivi, dove cioè alla stratificazione lineare che contrassegna al loro interno Il lavoro culturale e 

L’integrazione, siano subentrati nella Vita agra, l’informale e il composito» (R. GUERRICCHIO, La vita agra, 

art. cit., p. 73). 
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estetica, linguistica e narrativa. Il romanzo diventa un contenitore inadatto, uno 

stampo in cui viene riversata una materia liquida, ma in fin dei conti l’unico 

strumento ancora servibile.  

Il romanzo è per Bianciardi la forma per rappresentare la realtà, ma tutte le 

possibilità che la scena letteraria a lui contemporanea propone gli sembrano false o 

peggio dannose. E allora opta per una forma di narrazione che definisce “integrale”, 

la quale risulta estremamente problematica nella sua applicazione, ma che trova il suo 

equilibrio nella tensione e nel suo autodenunciarsi come esperimento, come momento 

di una ricerca, attraverso un continuo discorso metaletterario più o meno esplicito. La 

difficoltà emerge, forse, alla lettura e a volte è stata considerata un limite dello 

scrittore; tuttavia, Bianciardi ha tentato con questi romanzi una difficile mediazione, 

ponendosi un problema teorico fondamentale e complesso, quello di una 

rappresentazione che, allo stesso tempo, fosse fedele alla realtà e riuscisse a rendere 

giustizia delle ragioni dell’arte, in un momento per di più in cui la realtà e l’arte 

vivevano una fase di forti mutamenti e incertezza. Su questo dobbiamo basare la 

valutazione – o meglio la rivalutazione – di un testimone e interprete unico per la sua 

lucidità e il suo progetto letterario, che ha saputo restituirci, senza fare sconti a sé e 

agli altri, un momento di passaggio cruciale per la storia sociale e culturale italiana.  

Daniel Raffini
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