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Introduzione, ovvero, ripartire dalle carte 

 

Nel secondo dopoguerra, alla classe dirigente italiana era affidata la sfida di decidere quale Stato 

far nascere dalle ceneri del fascismo e dalle macerie del conflitto mondiale e, con ciò, su quali 

principi (anche morali) la futura Repubblica italiana avrebbe dovuto fondarsi. Tra l’altro, 

bisognava immaginare un rinnovato rapporto tra gli intellettuali e il potere politico, e, 

conseguentemente, riorganizzare gli apparati amministrativi preposti alla censura e alle 

sovvenzioni. 

Dal 1947 al 1953 il maggiore responsabile della censura teatrale fu colui che con il 

Sottosegretariato alla Presidenza del Consiglio del quarto governo De Gasperi inaugurò il «primo 

passaggio decisivo»1 della propria lunga carriera politica: il «giovane dirigente democristiano più 

apprezzato dal Vaticano»2, l’appena ventottenne Giulio Andreotti. Fu proprio sotto la guida 

andreottiana che la precaria Italia post-fascista decise di modulare le strutture amministrative che 

avrebbero regolato stampa e spettacolo sull’esempio del defunto Ministero della Cultura Popolare. 

Con una difesa in Parlamento atta a sostenere la linea dell’annullamento di alcune epurazioni3, 

Andreotti ebbe poi l’accortezza di nominare Direttore generale dello Spettacolo Nicola de Pirro4, 

figura già ai vertici della censura fascista che era stata vittima delle epurazioni dell’immediato 

dopoguerra: la figura di de Pirro incarnò così la perfetta continuità tra censura fascista e censura 

repubblicana. Inoltre, il giovane Sottosegretario agevolò la pubblicazione de Le memorie inutili di 

Leopoldo Zurlo – il censore unico del teatro durante il Ventennio –, un libro che sarebbe diventato 

un’utile “guida alla censura” per i funzionari repubblicani5. 

Anche la prassi censoria non subì cesure rispetto a quella vigente durante il fascismo: fino 

all’abolizione della censura preventiva delle opere teatrali (21 aprile 1962), le compagnie erano 

tenute a consegnare all’autorità competente un duplicato del copione che doveva passare al vaglio 

di una commissione avente diritto di proibire il testo o di apportarvi tagli e modifiche qualora 

l’opera venisse giudicata pericolosa per l’ordine pubblico e contraria alla morale e al buon costume 

(ad esempio facendo apologia del vizio, eccitando l’odio tra le classi sociali o offendendo il decoro 

delle autorità pubbliche e religiose).  

 
1 Giorgio Galli, Il prezzo della democrazia. La carriera politica di Giulio Andreotti, Milano, Kaos, 2003, p. 16. 
2 Ivi, p. 28. 
3 Cfr. Massimo Franco, C'era una volta Andreotti. Ritratto di un uomo, di un’epoca e di un Paese, Milano, 

Solferino, 2019, p. 64, e Giulio Andreotti, 1948. L’anno dello scampato pericolo, Milano, Rizzoli, 2005, p. 56. 
4 Direttore della Federazione degli industriali dello spettacolo e della rivista «Scenario», de Pirro fu il vero e 

proprio «punto di congiunzione tra il passato regime fascista e il nuovo sistema democratico» (Gilda 

Signoretti, La censura teatrale post fascista: dal 1943 al 1950. Il recupero di due fondi all'ACS, 2013, consultabile 

online al link http://mda2012-16.ilmondodegliarchivi.org/index.php/studi/item/126-la-censura-teatrale-post-

fascista-dal-1943-al-1950 (ultimo accesso il 27 ottobre 2022). 
5 Si vedano i ringraziamenti di Zurlo in apertura del volume: «È mio vivo desiderio ringraziare in modo 

speciale S. E. il Sottosegretario di Stato alla Presidenza del Consiglio dei Ministri On. Giulio Andreotti per 

suo spontaneo pronto efficace interessamento, senza del quale questo documentario non avrebbe mai visto 

la luce» (Leopoldo Zurlo, Memorie inutili. La censura teatrale nel ventennio, Roma, Ateneo, 1952). 

http://mda2012-16.ilmondodegliarchivi.org/index.php/studi/item/126-la-censura-teatrale-post-fascista-dal-1943-al-1950
http://mda2012-16.ilmondodegliarchivi.org/index.php/studi/item/126-la-censura-teatrale-post-fascista-dal-1943-al-1950
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La figura e il lavoro di Andreotti alla Presidenza del Consiglio riflettono bene la complessa 

dialettica che contraddistinse la politica culturale della Democrazia Cristiana, che consistette da un 

lato nel farsi carico della secolare esperienza vaticana di controllo della cultura (perseguendo i 

principi espressi nell’enciclica Vigilanti cura di Pio XI del 1936), dall’altro nel tentare di gestire 

l’innesto nel panorama italiano degli stimoli culturali e di costume provenienti dagli alleati 

d’oltreoceano. Inoltre, per erodere l’egemonia culturale da parte Pci, Andreotti tentò di emularne 

le politiche culturali e sfruttò l’elargizione delle sovvenzioni come utile e subdolo strumento per 

legare a sé gli artisti. D’altra parte il Sottosegretario tentò di avvalorare una concezione dell’arte in 

chiave moralizzatrice e pedagogica (censura e propaganda diventarono due facce complementari 

della stessa medaglia): si pensi alla «crociata»6 contro il neorealismo e al noto articolo di Andreotti 

sul film Umberto D di De Sica: 

Nessuno si scandalizzi. Non chiediamo davvero a De Sica di ispirare la sua produzione agli scritti di don 

Sturzo o alle vicende del Partito Popolare… Domandiamo solo all’uomo di cultura di sentire la sua 

responsabilità sociale che non può limitarsi a descrivere i vizi e le miserie di un sistema e di una 

generazione ma deve aiutare a superarli. Missione imprescindibile del dotto è infatti l’insegnamento7. 

 

Il primo capitolo della tesi è dedicato alle leggi che hanno regolato la censura dall’Unità d’Italia 

fino agli anni Sessanta del Novecento: dilatare la fascia cronologica del capitolo ha permesso di 

mettere in luce alcuni aspetti meno evidenti della censura democristiana, rintracciando 

parallelismi, cesure ed evoluzioni. Oltre alla censura editoriale e teatrale, non è stata trascurata 

quella che coinvolse il cinema, la radio e la televisione; accanto alla censura civile, è stata presa in 

considerazione anche quella vaticana. Insieme alle leggi approvate, il capitolo analizza le 

motivazioni che potevano condurre a censura, le istituzioni coinvolte e le figure degli addetti alla 

revisione. Nonostante i cospicui interventi legislativi in materia, la sostanza e le pratiche della 

censura non subirono rilevanti cambiamenti nel corso del secolo preso in esame. A mutare è stata 

piuttosto la concezione dell’arte che soggiaceva alle scelte politiche: se nell’Ottocento il fatto 

artistico veniva inteso soprattutto nei termini di evasione e divertimento, con il fascismo e ancor 

più con la censura di stampo cattolico del secondo Novecento si è progressivamente passati ad una 

concezione in chiave moralizzatrice e pedagogica. 

Tale capitolo introduttivo si è reso necessario dal momento che non si dispone di un lavoro 

complessivo sulla censura nel secondo Novecento che fornisca un organico quadro critico e 

interpretativo: la censura nel secondo dopoguerra rimane una lacuna nella storia del Novecento 

italiano. 

Se relativamente numerosi sono gli studi dedicati alla censura teatrale, ripercorsa 

diacronicamente nelle sue varie fasi: ricordiamo qui, per uno sguardo d’insieme, La censura teatrale 

in Italia (1600-1962) di Carlo Di Stefano8 e, per il particolare punto di osservazione – vengono 

analizzate trasversalmente alcune “parole proibite” dalla censura dal 1861 al 1962 –, Teatro proibito. 

 
6 Giulio Andreotti, Censura e… censure, estratto dalla «Rivista del Cinematografo», XXXV, 12, 1952, p. 7. 
7 Id., Sul film di De Sica “Umberto D”. Piaghe sociali e necessità di redenzione, in «Il Popolo», IX, 49, 26 febbraio 

1952, p. 3. Cfr. Giovanni Sedita, Giulio Andreotti e il neorealismo. De Sica, Rossellini, Visconti e la guerra fredda al 

cinema, in «Nuova storia contemporanea», XVI, 1, gennaio-febbraio 2012, pp. 51-70. 
8 Carlo Di Stefano, La censura teatrale in Italia (1600-1962), Bologna, Cappelli, 1964. 
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In scena i tabù di una nazione di Federica Festa9), invece la bibliografia che si è dedicata 

specificatamente alla revisione teatrale dal dopoguerra agli anni Sessanta è decisamente ristretta10. 

Per ricostruire il quadro storico-istituzionale della censura postfascista, teatrale e non, rimane un 

utile punto di partenza lo studio del 1982 condotto da Maurizio Cesari, La censura in Italia oggi 

(1944-1980)11. Limitando il campo alla revisione preventiva della letteratura drammatica, la ricerca 

bibliografica sembra attestarsi a pochissimi titoli, tra i quali la tesi di specializzazione, inedita, di 

Gilda Signoretti, che, facendo largo uso dei documenti conservati nell’Archivio Centrale dello 

Stato, delinea la storia e gli aspetti della censura teatrale, limitandosi però all’immediato 

dopoguerra (1943-1950)12, e un articolo a cura di Maria Procino, la quale, dopo aver fornito una 

panoramica storico-giuridica sulla censura teatrale dall’800 al 1962, ricostruisce la storia 

archivistica dei documenti conservati nel Fondo Revisione Teatrale dell’Acs e delinea una sintetica 

panoramica dei copioni tagliati o respinti13. Esigua è anche la bibliografia dedicata ai processi alla 

carta stampata14. I percorsi di ricerca più battuti dalla critica riguardano piuttosto le strategie 

censorie durante la dittatura fascista, sia in riferimento alla stampa15, che al teatro16 e al cinema17. 

D’altra parte, limitandoci all’età repubblicana, molto indagata è stata la censura cinematografica18. 

 
9 Federica Festa, Teatro proibito. In scena i tabù di una nazione, Spoleto, Editoria&Spettacolo, 2011. Il lavoro, 

però, sembra a tratti mancare di precisione documentaria. Oltre alle due opere sopra citate cfr. almeno Teatro 

e censura, a cura di Annalisa Goldoni e Carlo Martinez, Napoli, Liguori, 2004, e Mario Quargnolo, La censura 

ieri e oggi nel cinema e nel teatro, Milano, Pan, 1982. 
10 Ancora più esigua è la bibliografia relativa alla censura teatrale successiva al periodo qui esaminato. 

Isolata sembra infatti essere la tesi condotta da Giulia Gurzoni sulla censura teatrale repressiva dagli anni ’60 

ad oggi (Giulia Gurzoni, La censura invisibile. Forme di limitazione della libertà di espressione nel teatro italiano 

contemporaneo, tesi di laurea svolta nell’a.a. 2014/2015, Università Ca’ Foscari di Venezia, relatore prof. 

Carmelo Alberti, correlatori proff. Maria Ida Biggi e Pier Mario Vescovo). 
11 Maurizio Cesari, La censura in Italia oggi (1944-1980), Napoli, Liguori, 1982. L’autore si era già occupato 

della censura fascista: cfr. Id., La censura nel periodo fascista, Napoli, Liguori, 1978. 
12 Gilda Signoretti, Respinto o approvato: percorso analitico attraverso la storia, lo stato e gli aspetti della Censura 

Teatrale dal 1943 al 1950, tesi di specializzazione svolta nell’Università di Roma La Sapienza, a.a. 2011/2012, 

relatrice prof.ssa M. Raffaeli. 
13 Maria Procino, La censura teatrale in Italia: dalla rivista alla prosa il racconto dei copioni conservati in archivio 

centrale dello stato (1944-1962), «Nuovi Annali», a. 28, 2014, pp. 121-36. L’archivista si era già confrontata con 

il tema della censura in riferimento all’opera di Eduardo De Filippo: cfr. Ead., Eduardo dietro le quinte. Un 

capocomico-impresario attraverso cinquant’anni di storia, censura e sovvenzioni, Roma, Bulzoni, 2003. 
14 Cfr. Annalisa Goldoni e Carlo Martinez, Le lettere rubate: forme, funzioni e ragioni della censura, Napoli, 

Liguori, 2002; Culture, Censorship and the State in Twentieth-Century Italy, a cura di Guido Bonsaver e Robert 

S.C. Gordon, Oxford, Legenda, 2005; il compilativo Inchiostro proibito. Libri censurati nell'Italia contemporanea, 

Pavia, Santa Caterina, 2012; Antonio Armano, Maledizioni. Processi, sequestri e censure a scrittori e editori in 

Italia dal dopoguerra a oggi anzi domani, Torino, Aragno, 2013, che documenta numerosi processi che hanno 

coinvolto la stampa nel secondo Novecento. 
15 Cfr. i lavori di Guido Bonsaver, Censorship and Literature in Fascist Italy, Toronto, University of Toronto 

Press, 2007, e Mussolini censore. Storie di letteratura, dissenso e ipocrisia, Roma-Bari, Laterza, 2013, e i numerosi 

interventi di Giorgio Fabre, tra cui il più recente Il censore e l’editore. Mussolini, i libri, Mondadori, Milano, 

Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2018. 
16 Cfr. Emanuela Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’Italia fascista, Milano, Led, 2004; 

Pasquale Iaccio, La scena negata. Il teatro vietato durante la guerra fascista (1940-1943), Roma, Bulzoni, 1994. 
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A partire da questi riferimenti bibliografici diviene necessario analizzare e portare alla luce le 

numerosissime carte d’archivio relative alla censura. La tesi che qui si presenta lavora in tale 

direzione adottando come principale fondo archivistico di riferimento il Fondo Revisione Teatrale 

dell’Archivio Centrale dello Stato19 (1946-1962, d’ora in avanti FRT), nel quale sono conservati i 

fascicoli relativi ai 21.064 copioni sottoposti alla revisione preventiva tra il 1946 e il 1962, suddivisi 

in 1.038 buste. Ogni fascicolo contiene la documentazione amministrativa concernente il testo 

presentato (domande di nulla osta, corrispondenza, relazioni dei prefetti, verbali delle riunioni), le 

schede descrittive dell’opera, dalle quali si desume il giudizio dell’autorità censoria in merito ai 

testi presentati (giudizio spesso non meramente funzionale, ma critico e interpretativo), e una o 

più copie del copione, sulle quali venivano segnalate le eventuali battute da tagliare o modificare, 

accompagnate spesso da appunti autografi. Per i casi più discussi, i fascicoli contengono la 

rassegna stampa che i prefetti locali diligentemente inviavano agli uffici censori (indispensabile 

per ricostruire il dibattito intorno alla censura): in tal modo i censori romani avevano contezza sia 

di quanto del processo censorio fosse trapelato sulla stampa, con le conseguenti reazioni nel 

mondo della cultura e dello spettacolo, sia della ricezione dell’opera a teatro. 

Si tratta di un numero elevatissimo di carte, in gran parte inedite o poco studiate. In particolare, 

a differenza del Fondo Censura Teatrale (1931-1944, d’ora in avanti FCT)20, che dispone di un 

inventario a cura di Patrizia Ferrara21, per consultare i fascicoli del FRT ci si può attualmente 

servire solamente di uno schedario, impreciso e lacunoso. Dunque, per mezzo di un lavoro 

d’equipe, sarà necessario stilare un inventario moderno e possibilmente digitale del Fondo. 

Nell’Appendice C se ne dà una versione parziale, che può costituire un prototipo e che conta nella 

loro versione definitiva le schede di più di 200 dei circa 21.000 fascicoli conservati nel FRT, scelti in 

base alla data dei documenti che contengono (ognuno dei quali è stato consultato direttamente), in 

modo tale da coprire sommariamente tutta la fascia cronologica in esame, al fine di rilevare 

eventuali mutamenti nella tipologia dei materiali. L’inventario parziale, preceduto da una nota 

metodologica che chiarisce e motiva i criteri adottati, non è stato concepito solo come un semplice 

mezzo di ricerca archivistica, quanto piuttosto come uno strumento di per sé significante, che, una 

volta completato, possa essere in grado di fornire un più possibile esaustivo resoconto della 

censura della letteratura drammatica nel secondo dopoguerra, e, più in generale, utili informazioni 

in merito alla storia del teatro contemporaneo in Italia. Perciò, le opere sottoposte a revisione non 

vengono inventariate secondo il metodo storico, bensì sono accorpate sotto il cognome dei 

 
17 Jean Antoine Gili, Stato fascista e cinematografia. Repressione e promozione, Roma, Bulzoni, 1981; Andrea 

Giuseppe Muratore, L'arma più forte: censura e ricerca del consenso nel cinema del ventennio fascista, Cleto, 

Pellegrini, 2017. 
18 Cfr. almeno Italia taglia, a cura di Tatti Sanguineti, Ancona, Transeuropa, 1999; Domenico Liggeri, Mani di 

forbice: la censura cinematografica in Italia, Alessandria, Falsopiano, 2002; Alfredo Baldi, Schermi proibiti. La 

censura in Italia 1947-1988, Venezia, Marsilio, 2003; Censure: film mai nati, proibiti, perduti, ritrovati, a cura di 

Enzo Sallustro, Cinisello Balsamo, Silvana, 2007. 
19 Archivio Centrale dello Stato, Archivi degli Organi di Governo e Amministrativi dello Stato, Ministero del 

Turismo e dello Spettacolo (1941-1998), Direzione Generale dello Spettacolo (1946-1998), Serie Teatro (1946-

1998), Revisione teatrale, Fascicoli per opera, prima parte (1946-1962). 
20 Archivio Centrale dello Stato, Ministero della Cultura Popolare, Direzione Generale Teatro e Musica, 

Ufficio Censura Teatrale, Copioni teatrali e radiofonici sottoposti a censura (1931-1944). 
21 Censura teatrale e fascismo (1931-1944). La storia, l’archivio, l’inventario, a cura di Patrizia Ferrara, Roma, 

Edizioni Mibact, 2004. 
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corrispettivi autori. Inoltre, vengono inserite le informazioni che riguardano la censura: l’esito 

della revisione e i nomi dei funzionari che hanno seguito la pratica. Chiudono il lavoro gli indici 

dei nomi e degli pseudonimi degli autori e di altre figure che hanno contribuito alla 

rappresentazione (registi, traduttori ecc.) e gli indici dei titoli e dei nomi dei responsabili di 

revisione. 

A partire dallo spoglio dello schedario e servendomi di ricerche mirate si è comunque potuto 

raffinare un prospetto relativo a 208 copioni non approvati, scelti tenendo in considerazione il 

valore letterario dell’opera, la rilevanza dell’autore e l’interesse documentario (Appendice A). Di 

tali testi sono stati indicati: nome dell’autore, titolo, segnatura, genere, data della rappresentazione, 

esito della revisione. Ne deriva un utile strumento per lo studio della documentazione del fondo e 

un quadro che può fornire prime indicazioni statistiche. 

Furono rappresentate con il testo mutilato tre opere della prima produzione di Dario Fo e alcuni 

drammi di Bontempelli, Buzzati, Malaparte e Zavattini; fu colpito il teatro dialettale (Brogelli) e 

vernacolare (Sartori), le operette (Lombardo), così come il teatro spiritualista di Giovaninetti (L’oro 

matto per la regia di Strehler) e le riduzioni teatrali de La mascherata di Moravia e dei pavesiani 

Dialoghi con Leucò. Tra le opere che non passarono indenni il controllo degli uffici di via Veneto ci 

furono poi alcuni drammi che hanno segnato la storia teatrale contemporanea, europea e 

mondiale: testi di Beckett e di Ibsen, di Sartre e Feydeau. Non piacquero ai censori il teatro 

dell’assurdo di Adamov e Jarry e il realismo americano «a tinte forti»22 di Arthur Miller e 

Tennessee Williams, cinque opere di Brecht e tre di Anouilh, Yerma di García Lorca e La neve era 

sporca, l’unico testo teatrale firmato da Simenon. Persino i grandi classici non furono risparmiati 

dalla «dittatura»23 censoria: il caso più clamoroso coinvolge La mandragola di Machiavelli, la cui 

rappresentazione venne autorizzata solo alle compagnie più prestigiose, mentre fu respinta per 

quelle emergenti o meno note24. Non vennero infine approvati nel loro testo integrale alcuni 

capolavori del nostro Cinquecento (la Commedia degli straccioni di Annibal Caro e la Spagnola di 

Andrea Calmo), lo shakespeariano Enrico IV e una riduzione televisiva de La cameriera brillante di 

Goldoni. 

Oltre al FRT, sono state condotte alcune ricerche anche nel Fondo che custodisce le carte relative 

all’ammissione degli spettacoli teatrali ai minori di 18 anni nel periodo 1962-1998 (d’ora in avanti 

FRT II)25, nel FCT e negli Archivi che conservano le carte relative alla censura cinematografica26. 

Rispetto a questi ultimi documenti ci si può servire di tre utili strumenti: la banca dati Italia 

 
22 Marco De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 25. 
23 Vitaliano Brancati, Ritorno alla censura, in Id., Romanzi e saggi, a cura di Marco Dondero e con un saggio 

introduttivo di Giulio Ferroni, Milano, Mondadori, 2003, p. 64. 
24 Cfr. FRT, b. 241, fasc. 6532. 
25 Archivio Centrale dello Stato, Archivi degli Organi di Governo e Amministrativi dello Stato, Ministero del 

Turismo e dello Spettacolo (1941-1998), Direzione Generale dello Spettacolo (1946-1998), Serie Teatro (1946-

1998), Revisione teatrale, Fascicoli per opera, seconda parte (1962-1998). 
26 Fondo del ministero del Turismo e dello Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo, Cinema, 

Lungometraggi, Fascicoli per opera (Concessione certificato di nazionalità. 1946-1965), dell’Archivio 

Centrale dello Stato (per un totale di 20.183 fascc., d’ora in avanti Acs/C) e gli archivi della Direzione 

Generale per il Cinema del ministero della Cultura (d’ora in avanti MiC/DirGenC). 



12 

 

Taglia27, la mostra virtuale Cinecensura28 e l’inventario (parziale) dei fondi che coinvolgono il 

cinema situati all’Archivio Centrale dello Stato29. 

Frutto di queste ricerche sono le Appendici B e D. Quest’ultima mira a fornire un quadro – 

tutt’altro che esaustivo – della censura di alcune opere cinematografiche interessanti da un punto 

di vista letterario. Gli short title sono stati approntati a partire dalla consultazione di circa 25.000 

schede registrate per il periodo 1944-2000 nel database Italia taglia, che sono state integrate con le 

rispettive schede dell'inventario del fondo dell'ACS relativo alla revisione cinematografica. Quindi, 

è stato effettuato un censimento dei casi più significativi (più di 700), suddividendoli per categorie 

di interesse: film che hanno visto la partecipazione di uno scrittore nel ruolo di regista o di 

sceneggiatore; film tratti da opere letterarie di rilievo; film che possono essere messi in relazione 

con autori che subirono la censura teatrale e registi e sceneggiatori di particolare interesse. Per ogni 

pellicola, oltre ai dati identificativi, sono stati segnalati gli esiti di revisione e le motivazioni 

addotte, i nomi dei censori e la descrizione degli eventuali tagli effettuati. Grazie a tale prospetto è 

possibile avere una panoramica della censura cinematografica funzionale a una prospettiva 

letteraria e numerosi dati organizzati, utili per delineare una tendenza generale. 

L’Appendice B mira invece a fornire un prospetto di tutte le opere sottoposte a censura, 

riguardanti il teatro, il cinema e la stampa, di cinque autori italiani contemporanei: Bassani, 

Brancati, Pasolini, Moravia e Testori. Nella tabella, oltre al nome dell’autore e al titolo dell’opera, è 

stato indicato il fondo archivistico di riferimento e la segnatura, tracciando così uno “stato delle 

carte” da cui prendere le mosse per ogni eventuale approfondimento. 

 

Interrogare le carte censorie comporta dare voce non soltanto e non tanto agli autori colpiti dalle 

forbici censorie, ma – in un certo senso – “situarsi dalla parte dei censori”, considerando i 

documenti d’archivio alla stregua di veri e propri testi, da mettere a confronto con quelli letterari. 

D’altronde, la censura può essere considerata come una forma di ricezione del testo teatrale: 

specialmente per gli autori contemporanei e per le opere non ancora date alle stampe, i censori 

potevano essere i primi, privilegiati, lettori dei copioni. In alcuni casi, soprattutto per quanto 

riguarda gli autori dotati di maggiore sensibilità e consapevolezza della cappa censoria che 

gravava sull’Italia del secondo dopoguerra, il censore rischiava persino di diventare una sorta di 

“lettore ideale”, a cui rivolgere le proprie provocazioni. 

Dunque, studiare le carte della censura aiuta a ricostruire la storia esterna e, a volte, interna del 

testo30. Se anche per la narrativa e la poesia nel Novecento è stato messo radicalmente in 

discussione il concetto di ultima volontà dell’autore, ancor più per il testo teatrale è necessario 

prendere atto che si tratta di un testo ad autorialità multipla, dal momento che la parola del 

 
27 La banca dati, consultabile online al link http://www.italiataglia.it/home (ultimo accesso il 27 ottobre 2022), 

è un progetto promosso dal MiC e realizzato dalla Cineteca di Bologna in collaborazione con l'A.N.I.C.A. 
28 Consultabile online al link http://cinecensura.com/ (ultimo accesso il 27 ottobre 2022). 
29 Consultabile online al link https://search.acs.beniculturali.it/OpacACS/inventario/IT-ACS-GEAST0563-

0000001 (ultimo accesso il 27 ottobre 2022). 
30 «Scopo della filologia – per i testi del Novecento, ma non solo – non è tanto quello di restituire al testo una 

volontà decurtata, ma di ricostruire la sua storia interna ed esterna» (Paola Italia, Editing Novecento, Roma, 

Salerno Editrice, 2020, p. 8). 

http://www.italiataglia.it/home
http://cinecensura.com/
https://search.acs.beniculturali.it/OpacACS/inventario/IT-ACS-GEAST0563-0000001
https://search.acs.beniculturali.it/OpacACS/inventario/IT-ACS-GEAST0563-0000001
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drammaturgo può essere plasmata dall’estro del regista e la scrittura drammaturgica contaminata 

da quella scenica (non a caso il testo teatrale è stato definito come un «“organismo vivente”, che si 

modifica nella vita dello spettacolo»31). Le varianti coatte32 dovute alla censura istituzionale33 

costituiscono un ulteriore tassello atto ad esasperare la complessità del principio di autorialità: di 

fatto, il testo portato effettivamente sulle scene non era quello riconducibile all’ultima volontà 

dell’autore, né all’ultima volontà del regista o dell’attore, ma all’ultima volontà del censore. 

Provocatoriamente, dunque, si potrebbe coniare la formula di “intentio censoris”. 

 

Se, come scrisse Leopoldo Zurlo, «la censura è un po’ come la morale: non si concepisce senza la 

sua casistica»34, allora la parte più corposa della tesi è dedicata a due casi di studio, per certi versi 

opposti e complementari: il siciliano Vitaliano Brancati e il lombardo Giovanni Testori, due 

scrittori poliedrici, che non si dedicarono solo al teatro, ma anche alla narrativa, alla saggistica e 

alla poesia. 

Il capitolo della tesi dedicato a Vitaliano Brancati è aperto da tre paragrafi dedicati 

rispettivamente alla censura fascista, al pamphlet Ritorno alla censura e alla censura che colpì i film 

ai quali Brancati collaborò in qualità di sceneggiatore e quelli ispirati a un soggetto brancatiano; 

segue un paragrafo che mira a mettere a fuoco la dialettica tra lo stile teatrale di Brancati e la 

retorica fascista. Infine, verrà esaminata nel dettaglio la storia censoria delle sette opere teatrali 

sottoposte agli uffici governativi: le carte relative alla censura di Brancati sono interamente 

trascritte nell’Appendice E. Si tratta di 139 documenti inediti35, attualmente conservati in dieci 

fascicoli del FRT, e che coprono più di un decennio di censura (dal 30 ottobre 1950 al 17 aprile 

1962). L’edizione, introdotta da una nota al testo utile a chiarire i criteri adottati, è seguita da un 

Prospetto dei documenti conservati, che costituisce contemporaneamente sia l’elenco completo che 

l’indice della documentazione presente nei fascicoli. 

Il capitolo testoriano si apre con un paragrafo dedicato alla poetica dell’autore, segue l’esame 

delle vicende censorie relative alle Lombarde (opera approvata dagli uffici censori, ma di cui in 

 
31 Piermario Vescovo, Penultima volontà dell’autore. Appunti di filologia teatrale, in Filologia, teatro, spettacolo. Dai 

greci alla contemporaneità, a cura di Cotticelli Francesco e Puggioni Roberto, Milano, FrancoAngeli, 2017, p. 

207. 
32 Cfr. il paragrafo Intentio auctoris, intentio editionis e «correzioni d’autore coatte», in P. Italia, Editing Novecento, 

cit., pp. 98-107. 
33 Nella presente tesi non vengono prese in considerazione le più labili e ambigue forme di autocensura 

(ancora parzialmente condivisibili rimangono le parole di Manuel López Abellán «El constante uso y abuso 

del término “censura”: autocensura, censura objetiva, censura económica, censura social, censura 

institucional, censura gubernativa, censura latente, no han hecho sino complicar las cosas innecesariamente» 

(Fenómeno censorio y represión literaria, en «Diálogos Hispánicos de Amsterdam», 5, 1987, (elaborado para el 

Simposio, celebrado en Amsterdam, los días 2 y 3 de mayo de 1985, en torno al tema: “Censura y literatura 

peninsulares), p. 9). 
34 L. Zurlo, Memorie inutili, cit., p. 5. 
35 Fatta eccezione per dieci documenti concernenti la rappresentazione de La governante, di cui è stata 

pubblicata l’edizione a cura di Sonia Gentili (in Sonia Gentili, Il male della banalità. Nuovi documenti su 

Vitaliano Brancati e la censura, in «Bollettino di italianistica», n.s., IV, 2, 2007, pp. 213-224, poi in Ead., 

Novecento scritturale. La letteratura italiana e la Bibbia, Roma, Carocci, 2016, pp. 168-178.) 
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Archivio è custodita un’inedita redazione), e alle opere che compongono I segreti di Milano: La 

Maria Brasca e L’Arialda. Nell’Appendice F si può leggere l’edizione degli otto copioni de L’Arialda 

conservati nel FRT, che attestano le tre distinte redazioni della commedia sottoposte a censura. 

L’edizione si propone di esaminare l’effettivo peso delle pressioni censorie nelle varianti apportate 

da Testori e Visconti per la messa in scena del 1960: il confronto tra le tre redazioni del dramma e i 

tagli proposti dall’ufficio di revisione sembrano smentire le dichiarazioni rilasciate da autore e 

regista, ben decisi a negare ogni forma di autocensura. 

Il liberale Brancati arrivò a conoscere la censura democristiana dopo aver esperito in pieno le 

maglie di quella fascista: perciò ebbe la forza di denunciare le opprimenti catene a cui, a partire dal 

1947, l’arte italiana si trovava nuovamente imbrigliata in un pamphlet che suscitò numerose 

polemiche: Ritorno alla censura. In vita conobbe le difficoltà nel mettere in scena i propri testi e 

nemmeno la morte precoce nel 1954 agevolò la concessione del nulla osta alle opere dello scrittore 

di Pachino (si pensi a La governante, bocciata prima nel 1952 e poi, ancora, nel 1956). Invece, Testori, 

che in gioventù era vicino agli ambienti della Democrazia Cristiana36, venne duramente colpito 

dalla censura in occasione della rappresentazione de La Maria Brasca e de L’Arialda – dunque nel 

momento in cui collaborò con il Piccolo di Milano e con Luchino Visconti –, le prime prove teatrali 

di grande spessore di una lunga carriera da drammaturgo. 

In comune i due scrittori avevano una visione dell’arte, e del teatro in particolare, come 

specchio della società: la scrittura drammaturgica doveva in primo luogo provocare, incidere nel 

presente, sfidare il pubblico, dare scandalo. Inoltre, Brancati e Testori condividevano una 

concezione fortemente morale della scrittura, lontana da ogni forma di estetismo. 

All’indomani del secondo conflitto mondiale, gli scrittori cercarono di rispondere alla fatidica 

affermazione adorniana circa l’impossibilità di fare poesia dopo Auschwitz proponendo un’arte 

impegnata e declinata in modo fortemente morale. Invece di agevolare il lavoro censorio, questo 

tipo di approccio alla scrittura comportò il generarsi di una contraddizione che si potrebbe definire 

tragica, in quanto insolubile, tra le motivazioni dei censori – volti a mantenere l’ordine pubblico e a 

incentivare opere caratterizzate da un didascalico moralismo – e le ragioni degli scrittori, che 

contrapponevano al bieco moralismo censorio l’etica – individuale – della propria letteratura. 

Per concludere, l’accanimento censorio, nella letteratura, nel cinema e nel teatro, costituisce la 

cartina tornasole di un’arte ancora capace di coinvolgere le masse, di creare un dibattito pubblico, 

di un’arte – insomma – ancora temibile. D’altra parte la censura di Stato denuncia un potere 

debole, che aveva ancora bisogno di esercitare una censura ufficiale per reprimere l’arte e, con 

essa, i conflitti sociali che voleva rappresentare. Dunque, se da un lato l’abolizione della legge sulla 

censura teatrale nel 1962 può essere salutata come una vittoria da parte di chi aveva sempre 

rifiutato ogni forma di censura e repressione nel campo artistico, d’altra parte, potrebbe 

testimoniare una perdita di efficacia di quel modo di intendere la letteratura e lo spettacolo. Il 

contraltare dell’assenza di censura istituzionale rischiava di essere quello di una letteratura elitaria, 

costretta a rinunciare al proprio mandato sociale, diventando così in un certo senso politicamente 

 
36 La parabola del giovane Testori sembra essere simile a quella di Leonardo Sciascia (cfr. Domenico Scarpa, 

La prova democristiana di Leonardo Sciascia. Una ricerca in corso, in «Todomodo. Rivista internazionale di studi 

sciasciani», IV, 2014, pp. 179-321). 
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“inutile” e, dunque, meno pericolosa. Per evitar ciò, nuovi sentieri si sarebbero dovuti tracciare e 

nuove contraddizioni si sarebbero aperte. 
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1. Un secolo di censura in Italia. Forme, leggi, istituzioni (1861-1962) 

 

Il 21 aprile 1962 venne abolita la censura preventiva delle opere teatrali. Erano trascorsi diciassette 

anni dalla Liberazione della penisola dal nazi-fascismo e quattordici dall’entrata in vigore della 

Costituzione, che aveva teoricamente sancito il diritto inalienabile alla libertà d’espressione. Prima 

di ripercorrere le norme che hanno regolato la censura della letteratura (drammatica e non) nel 

primo ventennio della nostra Repubblica, potrebbe rivelarsi utile fare un passo indietro di un 

secolo, tornando agli anni dell’unificazione nazionale, per esaminare quali fossero le leggi in 

vigore nel campo della libertà di stampa e di espressione, per poi ripercorrere come esse siano 

state modificate durante la dittatura fascista e quindi traghettate nell’Italia Liberata. Il salto 

cronologico è certo ampio, ma, se ci si aspettano strappi e fratture, clamorose aperture o oppressive 

chiusure, si rimarrà delusi. Numerosissime leggi furono approvate e quindi abrogate in materia di 

censura nel corso di questi cento anni, tuttavia la sostanza e l’orientamento del controllo politico 

sull’arte non subì una mutazione radicale. I criteri fondanti la censura hanno sopportato bene il 

susseguirsi dei governi e delle costituzioni e, pur soffrendo il peso degli anni, hanno saputo di 

volta in volta reinventare il proprio aspetto, per rimanere pressocché immutabili nella sostanza. 

 

 

1.1  La censura del Regno d’Italia 

 

Il neonato Regno d’Italia ereditò in materia di censura libraria e di libertà di stampa le normative 

sancite dallo Statuto Albertino concesso da Carlo Alberto di Savoia il 4 marzo 1848, che decretava 

l’abolizione dell’ufficio di censura e garantiva la piena libertà di stampa come diritto dei sudditi. 

L’articolo 28, infatti, così recitava: «La stampa è libera, ma una legge ne reprime gli abusi. Tuttavia 

le Bibbie, i catechismi, i libri liturgici e di preghiera non potranno essere stampati senza il 

preventivo permesso del Vescovo». Dunque, solamente le edizioni sacre rimanevano sotto il 

controllo episcopale, mentre i libri di altra natura, a prescindere dal tema trattato, compreso quello 

religioso, potevano essere stampati senza necessità di approvazione preventiva1. 

L’editto che regolava l’abuso della libertà di stampa venne emanato il 26 marzo 18482. Potevano 

essere sottoposti a processo i libri o i periodici diffamanti nei confronti dei privati o che 

riportavano pubbliche ingiurie, testi offensivi nei confronti della religione di Stato o di altri culti 

tollerati, oppure oltraggiosi nei confronti del buon costume. Veniva punita «qualunque offesa 

contro la inviolabilità del diritto di proprietà» – intesa dunque come diritto sacro –, «la santità del 

giuramento, il rispetto dovuto alle leggi, ogni apologia di fatti qualificati crimini o delitti dalla 

legge penale, ogni provocazione all’odio fra le varie condizioni sociali, e contro l’ordinamento 

della famiglia»3. Infine, naturalmente, era vietato il vilipendio della persona del Re, del 

Parlamento, dei governi degli stati esteri, del corpo diplomatico e ogni manifesta adesione ad 

alternative forme di governo (in tal modo si andava chiaramente a colpire la stampa di matrice 

 
1 La stesura dell’articolo provocò feroci resistenze all’interno del Consiglio di conferenza, l’organo che aveva 

il compito di redigere lo Statuto, resistenze che, infine, vennero ridotte in minoranza (cfr. Vittorio Frajese, La 

censura in Italia. Dall’Inquisizione alla Polizia, Roma-Bari, Laterza, 2014, pp. 204-206). 
2 N. 695. 
3 Capo V, art. 24. 
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repubblicana). L’editto, inoltre, imponeva l’obbligo di segnalare la data e il nome dello stampatore 

e di nominare un gerente per ogni giornale, il quale si assumeva la completa responsabilità penale 

dei contenuti degli articoli (se questi fossero stati firmati, però, la responsabilità sarebbe stata 

condivisa con gli autori). Qualora il processo avesse confermato le accuse, chi veniva condannato 

per i diversi reati previsti dall’editto poteva scontare fino a 3 anni di reclusione ed era soggetto a 

una multa fino a un massimo di Lire 4.000. 

Anche l’editto del 26 marzo rimase in vigore dopo il 1861, subendo nel corso degli anni 

solamente minime integrazioni. Il 20 giugno 1858 veniva aggiunta la condanna per apologia 

dell’assassinio politico4, mentre l’articolo 49 della legge dell’8 giugno 1874, n. 1937, formulava il 

divieto di rendere pubblici gli atti di procedura penale prima della sentenza definitiva. Inoltre, a 

partire dal 1865, grande interesse suscitò il tema della pornografia (sia il segretario generale del 

ministero dell'Interno Luigi Zini che il Presidente del Consiglio Giovanni Lanza si espressero 

contro la stampa di opuscoli pornografici), tuttavia rimasero scarsi i provvedimenti in tal senso, 

indice di una relativa limitatezza del fenomeno5. 

La stampa periodica fu quella che venne maggiormente ostacolata tra la fine del secolo 

diciannovesimo e l’inizio del ventesimo6. Pochi mesi dopo l’Unità, una circolare di Giovan Battista 

Cassinis stabiliva il diritto da parte della Polizia di impedire l’importazione dall’estero di periodici 

che contenessero argomenti contrari alle leggi italiane. Nel 1862, una circolare indirizzata ai 

prefetti da parte del segretario generale del ministero dell’Interno Silvio Spaventa – nome che 

ritornerà più avanti anche in riferimento alla censura teatrale – inaugurò una pratica che venne 

tenuta in piedi fino al primo conflitto mondiale, quella cioè di stilare e di far recapitare al ministero 

una lista dei giornali pubblicati nelle provincie di riferimento. La relazione, che dal 1863 doveva 

essere presentata con cadenza mensile, l’anno successivo prese il nome di Tabella per la stampa 

periodica. Tra gli altri dati, nella Tabella dovevano essere delineati i profili politici dei proprietari e 

dei direttori dei giornali (dal 1866 solo dei direttori e dal 1871 l’indicazione doveva essere 

accompagnata da informazioni circa l’influenza e la composizione dei lettori di ogni testata). Nel 

1896, ad opera del governo guidato da di Rudinì, dall’invio dei dati salienti si passò alla spedizione 

dell’intera pubblicazione di alcune testate sospette, in particolare quelle di area repubblicana, 

socialista e anarchica. Il servizio di informazione sulla stampa venne quindi riorganizzato nel 1898 

da Luigi Pelloux, per poi essere aggiornato nel 1912-1913, biennio a partire dal quale divenne 

obbligatorio inviare al ministero degli Interni i periodici anarchici, sindacalisti e antimilitaristi con 

cadenza giornaliera, mentre gli stampati di altre testate pure ritenute sovversive potevano essere 

spediti anche una sola volta alla settimana. L’altra faccia del controllo politico sui giornali era 

costituita dalle sovvenzioni a singoli giornalisti o a intere redazioni a fini propagandistici. Veniva 

così sfruttata gran parte dei fondi segreti della Pubblica sicurezza, di cui fecero ampio uso i 

governi della Destra Storica, finché, nel 1866, i fondi a disposizione vennero ridotti dalla legge di 

bilancio. Di conseguenza, le sovvenzioni iniziarono ad essere considerate come spese straordinarie 

non direttamente legate alla Pubblica sicurezza. 

In generale, sebbene alcuni governi, quali quelli crispini, avessero accentuato il controllo della 

stampa, si può affermare che dall’Unità d’Italia la consuetudine censoria si dimostrò piuttosto 

indulgente rispetto alle rigide limitazioni imposte dalla normativa in materia di repressione, in 

 
4 Legge n. 2876, art. 2. 
5 Cfr. V. Frajese, La censura in Italia, cit., p. 219. 
6 Ad esempio, una circolare del 1869 firmata dal ministro dell’Interno Luigi Ferraris invitava esplicitamente a 

reprimere la stampa di agitazione, i cui controlli vennero intensificati a seguito dalla Prima Internazionale. 

Cfr. ivi, pp. 215-221. 
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particolare in riferimento ad alcuni temi di grande diffusione e di difficile arginamento, quali la 

sacralità della proprietà e dell’ordinamento della famiglia7. Anche i più aspri provvedimenti nei 

confronti della stampa periodica ebbero infatti un peso residuale nel contesto sociale e nella 

concreta diffusione dei giornali sospetti; come è stato suggerito, le norme andrebbero interpretate 

piuttosto «nel loro effetto sulle pratiche di governo e nell’attitudine loro a costruire negli apparati 

amministrativi una risposta di polizia ai problemi posti dai conflitti sociali»8. 

 

Se dunque la stampa non era sottoposta a censura preventiva, pur potendo essere soggetta a 

sequestri e a limitazioni repressive, diversa era la situazione del teatro e degli spettacoli pubblici, 

per i quali nei primi anni dell’Unità d’Italia non venne adottato un unico sistema censorio 

nell’intero territorio nazionale. Nel nord e nel centro Italia (fatta eccezione per la Toscana) era 

ancora in vigore la norma approvata per lo Stato Sabaudo nel 18609, che prevedeva un ufficio 

centrale addetto alla revisione teatrale facente capo al ministero dell’Interno. L’ufficio era allora 

guidato dal liberale Giovanni Sabbatini, già a capo della censura teatrale per la circoscrizione di 

Torino. A quello piemontese si affiancavano altri tre uffici di revisione teatrale con sede a Firenze, 

Napoli e Palermo, che vennero posti gradualmente alle dipendenze di Torino. Una gestione 

centralizzata della revisione degli spettacoli messi in scena in ogni parte del regno si rivelò però 

eccessivamente difficoltosa per uno Stato di recente unificazione e con una burocrazia unitaria in 

via di formazione. Perciò, il tentativo di centralizzazione della censura ebbe vita breve e nel 1864, 

con la legge firmata dal ministro dell’Interno Ubaldino Peruzzi, i quattro uffici vennero soppressi e 

la competenza passò ai prefetti10. Tuttavia, in caso di divieto da parte del prefetto, il richiedente il 

nulla osta poteva comunque fare ricorso al ministero dell’Interno. 

Gli spettacoli teatrali erano stretti tra due forme di censura, quella preventiva, stabilita dalla 

legge Peruzzi, e quella repressiva, ribadita dalla circolare n. 15.1/2 del ministero dell’Interno 

firmata dal segretario generale Spaventa nel 186411. Un funzionario della prefettura doveva infatti 

obbligatoriamente assistere agli spettacoli e controllare che venisse rispettato il testo approvato 

dalla prefettura stessa, con facoltà di intervenire in caso di contravvenzione. Nel ’65, l’articolo 35 

del regolamento esecutivo delle leggi di Pubblica sicurezza12 sancì che, sebbene il permesso 

preventivo alle rappresentazioni dovesse essere emesso dal prefetto (autorità provinciale), 

l’autorità di Pubblica sicurezza locale aveva altresì il diritto di vietare preventivamente gli 

spettacoli qualora essi venissero giudicati inopportuni o si ritenesse che potessero provocare 

disordini. Di fatto, si passò così a una doppia revisione preventiva, caratterizzata come prevedibile 

da una gestione caotica e contraddittoria della censura. Il tutto era aggravato dal fatto che gli 

addetti alla censura fossero funzionari del tutto alieni dal mondo della letteratura e dello 

spettacolo, poco avvezzi alle attività censorie e contraddistinti da un livello culturale e di 

istruzione in media molto basso13. 

 
7 Cfr. ivi, pp. 214-215 e 220. 
8 Ivi, p. 221. 
9 Regolamento esecutivo della legge di Pubblica sicurezza, approvato con il Regio decreto dell’8 gennaio 

1860, n. 3957, art. 50 (cfr. Censura teatrale e fascismo, a cura di P. Ferrara, cit., vol. I, p. 5). 
10 Regio decreto del 14 gennaio 1864, n. 1630, la cui trascrizione si legge ivi, pp. 95-96. 
11 La circolare del 14 febbraio 1864 si può leggere ivi, pp. 96-98. 
12 Legge n. 2248 del 20 marzo 1865 (cfr. «Gazzetta Ufficiale», 101, 27 aprile 1865, e 112, 10 maggio 1865); il 

regolamento venne approvato con il Regio decreto del 18 maggio 1865, n. 2336. 
13 Cfr. Censura teatrale e fascismo, a cura di P. Ferrara, cit., vol. I, p. 12. 
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Dunque, in pochi anni, da una censura operata dai funzionari dell’amministrazione e 

centralizzata, quindi certo poco attenta alle sensibilità e alle differenze locali, ma proprio per 

questo più coerente, si approdò all’istituzione di una triplice forma di controllo ad opera di 

esponenti delle forze dell’ordine, che potevano agire in maniera capillare su tutto il territorio 

nazionale sia prima della messa in scena che a tournée teatrale avviata. Con il Presidente di ferro 

Francesco Crispi, le misure relative all’attribuzione della censura ai prefetti vennero 

giuridicamente rafforzate mediante la legge n. 5888 del 23 dicembre 1888. Per la prima volta, la 

norma prevedeva che i prefetti avessero l’obbligo di motivare la proibizione di un’opera e che gli 

interessati avessero diritto al ricorso. Con la medesima legge venne sottratta alle autorità locali 

ogni responsabilità nel campo della censura preventiva, eliminando dunque la confusione di una 

revisione bifronte e affidando ai funzionari locali esclusivamente il compito di controllare opere 

già in corso di rappresentazione ed eventualmente di vietare quelle che provocassero disordini. La 

legge crispina sancì l’assestamento delle normative in merito alla revisione teatrale, che rimasero 

invariate fino agli anni Venti del Novecento14. 

Queste, dunque, le leggi che stabilivano la prassi della censura teatrale nell’Italia liberale. Le 

stesse norme, affiancate a volte da circolari ad hoc, rendevano inoltre espliciti quali fossero i criteri 

che dovevano condurre al divieto di rappresentazione. All’indomani dell’unificazione, rimase in 

vigore la circolare Galvagno, approvata nel 1852 per lo Stato Sabaudo, che accentuava l’aspetto 

morale della censura rispetto a quello politico, dal momento che «un governo sinceramente 

liberale acquista maggiore fiducia nel mostrare che sopra basi troppo sicure egli è fondato, per 

temere qualche aspirazione radicale di un dramma»15. A seguito dell’avvento della competenza 

prefettizia, la sopracitata circolare Spaventa mirava ad evitare l’eccessiva arbitrarietà di una 

censura locale e frazionata, stabilendo i criteri da adottare in tutta la penisola. Potevano essere 

punite le opere che offendevano il pudore, così come «la sacra ed inviolabile persona del Re, o il 

Parlamento e gli alti Poteri dello Stato, o i Sovrani e rappresentanti delle potenze amiche», i testi 

che violavano la vita privata delle persone o diffondevano «teorie sovversive dell'ordine stabilito» 

oppure oltraggiavano «la religione cattolica ed i culti tollerati»16. Tuttavia, il regolamento rimaneva 

piuttosto vago, essendosi ritenuto inopportuno «crear nuovi vincoli agli intelletti» specificando in 

modo eccessivamente minuzioso i casi da censurare, d’altronde difficilmente prevedibili e legati a 

«contingenze locali variabili e temporanee»17. La circolare Spaventa non dovette garantire una 

sufficiente omogeneità nei provvedimenti se nel 1867 venne diffusa un’ulteriore circolare che 

elencava nel dettaglio quali fossero i temi e le questioni che potevano legittimare l’intervento 

censorio18. Due erano le direttrici principali che dovevano indurre al divieto della 

rappresentazione: quella di ordine morale, ad esempio in riferimento ad opere che istigavano a 

violare i principi alla base dell’istituzione familiare, e quella di ordine politico – non più dunque 

messa in secondo piano come lo era stata con la circolare Galvagno –, qualora venisse incitato 

l’odio tra le classi e il disprezzo delle leggi, oppure venissero apertamente offese le autorità 

politiche e militari (per esempio, per gli attori rigido era il divieto di indossare la divisa). 

 

 
14 Cfr. ivi, pp. 13-15. 
15 Ivi, p. 94 (l’intera circolare è riportata alle pp. 91-95). 
16 Testo della circolare, ivi, p. 97. 
17 Ibidem. 
18 Circolare del 4 aprile 1867, diffusa dal ministro dell’Interno Bettino Ricasoli (cfr. C. Di Stefano, La censura 

teatrale in Italia (1600-1962), cit., pp. 98-99). 
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In questo contesto, oltre che della stampa e del teatro, i censori dovettero iniziare ad occuparsi 

anche della settima arte, i cui primi prodotti iniziarono a circolare in Italia nel 1896. Non sbagliava 

certo chi affermò che «il cinema ha iniziato la sua vita con il poliziotto»19: la censura ha infatti da 

sempre accompagnato il grande schermo e, a pochi anni dalla prima proiezione in Italia, già 

vennero redatte le prime leggi in materia. Il Regio decreto n. 6144 del 30 giugno 188920, coordinato 

con il Codice Zanardelli approvato nello stesso anno, uniformò la censura del cinema a quella del 

teatro: il compito di proibire le proiezioni delle pellicole lesive della morale o che potevano turbare 

l’ordine pubblico spettava anche in questo caso ai prefetti (art. 40). Inoltre, gli articoli 37 e 39 

stabilivano che non si potessero dare rappresentazioni pubbliche senza la licenza dell’autorità 

locale. Il regolamento della legge di Pubblica sicurezza, approvato nel novembre dello stesso 

anno21, decretava altresì che l’autorità locale, oltre a concedere le licenze, avesse il dovere di 

assicurarsi che le rappresentazioni non fossero offensive per il buon costume (art. 36). I prefetti 

potevano sia valutare il copione in forma preventiva, che esaminare direttamente la pellicola già 

prodotta, ma spesso trascuravano l’esame delle scenografie, che veniva affidato alla cura delle 

autorità locali22, provocando anche in questo caso una dispersiva e confusionaria duplice censura 

preventiva. 

Dopo questo primo intervento normativo, bisognerà attendere l’età giolittiana perché venissero 

formulate ulteriori regolamentazioni della revisione cinematografica23. Nel 1907, con una circolare 

ai prefetti24, fu proprio Giovanni Giolitti, allora ministro dell’Interno, a raccomandare una più 

attenta applicazione della censura del cinema, ritenuta con tutta evidenza eccessivamente 

trascurata. Il richiamo alle autorità venne rinnovato dal ministro dell’Interno Luzzatti nel 191025, 

finché, il 20 febbraio 1913, con lo stesso Giolitti alla Presidenza del Consiglio, una circolare 

riorganizzò e raggruppò l’insieme delle leggi, dei regolamenti e delle circolari in vigore, facendo 

chiarezza sulla normativa già esistente e modificando alcuni aspetti di essa. L’elemento di 

maggiore novità fu che la revisione preventiva da parte dei funzionari di Pubblica sicurezza 

dovesse necessariamente effettuarsi sull’intera pellicola, non potendosi più limitare alla sola 

sceneggiatura. A seguito della circolare, l’attività delle prefetture si fece più intensa; tuttavia, 

l’eccessivo numero di addetti alla censura disseminati sull’intero territorio nazionale provocava 

continui ritardi negli esiti di revisione e non garantiva provvedimenti univoci. Ne seguì un ampio 

dibattito su quale organo dovesse assumersi le responsabilità della censura; infine, venne accolta la 

proposta dell’Unione italiana cinematografisti, che richiedeva di affidare il compito ad un unico 

ufficio centrale in seno al ministero dell’Interno, il quale entrò in funzione dal 1° maggio del 191326 

e venne reso ufficiale il 25 giugno dalla legge n. 785, detta anche legge Facta. Il dato interessante è 

 
19 La frase di Béla Balázs viene riportata in Fernaldo Di Giammatteo, Della censura, in «La Critica 

Cinematografica. Rassegna mensile», III, 9, giugno-luglio 1948, p. 12. 
20 Pubblicato nel Supplemento della «Gazzetta Ufficiale», 153, 30 giugno 1889, pp. 269-276. 
21 Si veda il Titolo II (Disposizioni relative agli spettacoli, esercizi pubblici, agenzie, mestieri girovaghi ed operai) del 

regolamento approvato con Regio decreto dell’8 novembre 1889, n. 6517 (in «Gazzetta Ufficiale», 286, 3 

dicembre 1889, pp. 4100-4105). 
22 Cfr. Giuseppe Guadagnini, La censura degli spettacoli cinematografici, Roma, Tipografia delle Mantellate, 

1918, pp. 20-21. 
23 Cfr. ivi, pp. 21-23, e Alfredo Baldi, Schermi proibiti. La censura in Italia 1947-1988, Venezia, Marsilio, 2003, p. 

10. 
24 Circolare del 15 maggio (cfr. ibidem). 
25 Istruzione del 25 agosto (cfr. G. Guadagnini, La censura degli spettacoli cinematografici, cit., p. 21). 
26 Per regolarne il funzionamento, il 23 aprile e il 7 maggio vennero emanate due circolari al riguardo (cfr. ivi, 

p. 23). 
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che, poiché la revisione preventiva era legata al pagamento di una tassa commisurata al metraggio 

(di dieci centesimi per metro), la legge sulla censura venne «mascherata da provvedimento 

fiscale»27 – Facta era, come è noto, il ministro delle Finanze del Regno. Il mistificare le leggi 

censorie, cercando di celarle all’interno di provvedimenti di altra natura, sarebbe stato poi una 

costante della censura transministeriale del secondo Novecento28. 

Il regolamento per l’applicazione della legge (Regio decreto n. 532 del 31 maggio 191429) 

prevedeva due gradi di esame per le pellicole30: il primo grado era affidato a un censore unico 

scelto tra i funzionari amministrativi di prima categoria del ministero dell’Interno assegnati alla 

direzione generale della Pubblica sicurezza31, mentre per la seduta d’appello era prevista una 

commissione collegiale composta da due capi di divisione e presieduta dal vice direttore generale 

della Pubblica sicurezza. Qualora la pellicola fosse stata approvata in primo grado, non sarebbe 

stato necessario l’intervento della commissione d’appello, che aveva comunque il potere di tornare 

a giudicare un film già messo in commercio, se fosse stato ritenuto non conforme alle norme 

vigenti (art. 10)32. L’articolo 5 del regolamento stabiliva che solo in caso di film che trattassero 

argomenti di stringente attualità il ministero poteva delegare la revisione cinematografica ai 

prefetti. Infine, con tale decreto, per la prima volta veniva introdotta la possibilità di apportare 

tagli alle pellicole (primo comma dell’art. 7). Nonostante la norma prevedesse la revisione del film 

integrale, veniva comunque contemplata la possibilità da parte delle società produttrici di 

sottoporre a censura il copione e le scenografie prima che la pellicola venisse realizzata, ma le 

richieste a tal fine furono da subito molto poco numerose33, probabilmente perché a film prodotto 

si poteva giocare l’arma della spesa economica sostenuta per evitare dispendiose bocciature. 

Nel 1920, il censore unico di primo grado venne sostituito da una commissione composta da 

sette figure: un magistrato e due funzionari di Pubblica sicurezza a garanzia dell’ordine pubblico, 

un esperto d’arte e letteratura e un pubblicista a garanzia della tutela dell’opera artistica, infine, 

per salvaguardare la morale dei minori e i valori della famiglia, un pedagogo e una madre di 

famiglia34. Più che il padre di famiglia, infatti, la «donna-madre», interamente dedita 

all’educazione dei figli, avrebbe rappresentato «nel suo ufficio l’interprete dell’anima femminile e 

dell’anima del fanciullo»35, facendosi garante della tutela dei due soggetti considerati più sensibili 

alle offese alla morale, la donna, appunto, e il minore. 

 
27 A. Baldi, Schermi proibiti, cit., p. 11. 
28 Cfr. S. Gentili, Il male della banalità, cit., pp. 209-210. 
29 In «Gazzetta Ufficiale», 162, 9 luglio 1914, pp. 3818-3821. 
30 Veniva così rispettata la possibilità di ricorso gerarchico garantita dall’articolo 136 della legge di Pubblica 

sicurezza. 
31 I funzionari addetti alla censura erano gli stessi tra i quali si nominavano i prefetti e che, a detta dell’avv. 

Guadagnini, avevano il duplice vantaggio di una piena conoscenza della materia su cui far ricadere il 

giudizio e di una cultura superiore alla media dei dipendenti pubblici. I funzionari di primo grado erano 

scelti tra i segretari, i primi segretari e i capi-censura, andando a comporre una schiera di censori che contava 

tra le 16 e le 18 unità. I commissari del grado di appello venivano invece selezionati tra i capi di divisione e i 

vicedirettori generali (cfr. G. Guadagnini, La censura degli spettacoli cinematografici, cit., pp. 23-24). 
32 Tra il 1913 e il 1918 si fece ricorso all’articolo 10 per ben 37 volte (cfr. ivi, p. 25). 
33 Cfr. ivi, p. 39. 
34 Regio decreto n. 531 del 22 aprile 1920 (cfr. A. Baldi, Schermi proibiti, cit., p. 13). 
35 Così si espresse il già citato avvocato Guadagnini nel proporre, in anticipo di due anni, la presenza di 

questa figura all’interno commissioni censorie, schierandosi contro coloro che avrebbero preferito la 

presenza di un padre di famiglia, come venne sostenuto durante il IV Congresso nazionale per la pubblica 

moralità a Napoli nel 1914 (cfr. G. Guadagnini, La censura degli spettacoli cinematografici, cit., pp. 41-42 e 46). 



22 

I contenuti da censurare vennero resi espliciti nella circolare giolittiana del 1913, che colpiva i 

film che «rend[eva]no odiosi i rappresentanti della pubblica forza e simpatici i rei; gli ignobili 

eccitamenti al sensualismo»36 (in particolare le scene di nudo), le pellicole che non 

salvaguardavano la reputazione nazionale e che potevano ledere il pubblico pudore per la loro 

scabrosità, dovuta per esempio a raffigurazioni di delitti e operazioni chirurgiche37, quest’ultime 

messe davanti agli occhi dello spettatore per la prima volta grazie all’immediatezza del cinema. 

Una circolare del dicembre 1913 vietava poi di mettere in ridicolo membri dell’esercito e di 

raffigurarli in atteggiamenti sconvenienti. Anche il regolamento del 1914 ribadiva le categorie di 

film che dovevano essere censurate: oltre alla consueta offesa alla morale e al prestigio delle 

istituzioni, veniva sottolineata la necessità che non venissero riprodotte scene infamanti il decoro 

nazionale o che potessero turbare i rapporti internazionali, scene «truci, repugnanti o di crudeltà» 

o che rappresentassero «azioni perverse o […] fatti che possano essere scuola o incentivo al delitto, 

ovvero turbare gli animi o incitare al male»38. Una novità lessicale del regolamento poteva poi 

avere un certo peso: per la prima volta per legge in riferimento al buon costume venne usato il 

termine «offensivo», un aggettivo di fatto meno generico e più restrittivo rispetto a quello sfruttato 

prima di allora, «contrario»39. 

Con il regolamento legislativo siamo alla vigilia del primo conflitto mondiale. Nel corso della 

guerra alcune circolari fornirono direttive più precise: quella emanata nel novembre 1915 vietava 

la riproduzione di fenomeni di ipnotismo e di mesmerismo; il mese successivo venne proibita la 

dicitura di film «adatto per adulti» e nel gennaio dell’anno seguente si invitarono i censori a non 

lasciarsi ingannare dalle pellicole con lieto fine, che non poteva di per sé costituire garanzia di 

tutela alla sensibilità pubblica40. Un ordine di servizio del ministro dell’Interno Vittorio Emanuele 

Orlando (dicembre 1917) sollecitava il patriottismo delle case di produzione cinematografica, 

affinché volessero «intonare la produzione alla gravità dell’ora»41, funestata dalla tragica sconfitta 

della battaglia di Caporetto. Vennero quindi emanate circolari che spingevano a porre attenzione 

in particolare ai film che potevano costituire scuola al delitto, grazie ai quali «nell’oscurità della 

sala l’aspirante delinquente riceve a un tempo la lezion pratica del maleficio e del modo di farne 

scomparire le tracce»42, così come esortavano a vietare quelli che dipingevano con tinte eroiche gli 

esponenti della malavita o rappresentavano con immagini lussuriose scene di orge e case 

equivoche43. Nel primo dopoguerra, il già citato Regio decreto n. 531 tra le varie casistiche pose 

maggiore attenzione al vilipendio delle autorità militari e al rispetto del Regio Esercito e della 

Reale Armata. 

All’agosto del 1918 erano state esaminate 13.779 pellicole, di cui 12.633 avevano ricevuto il nulla 

osta senza complicazioni, 620 erano state vietate e 526 avevano subito tagli o modifiche44. A partire 

dall’emanazione della legge giolittiana si acuirono in maniera impressionante i casi di film per i 

 
36 Parte della circolare viene riportata in La legislazione. L’età liberale, a cura di Roberto Gulì, consultabile 

online al link http://www.italiataglia.it/indice_sonoro_fascismo/eta_liberale (ultimo accesso il 27 ottobre 

2022). 
37 Cfr. A. Baldi, Schermi proibiti, cit., p. 10. 
38 Art. 1, in «Gazzetta Ufficiale», 162, 9 luglio 1914, p. 3818. 
39 Cfr. G. Guadagnini, La censura degli spettacoli cinematografici, cit., p. 25. 
40 Ivi, pp. 26-27. 
41 Circolare cit. in A. Baldi, Schermi proibiti, cit., p. 11. 
42 La circolare, del 20 gennaio 1916, viene citata in G. Guadagnini, La censura degli spettacoli cinematografici, 

cit., p. 13. 
43 Cfr. ivi, p. 28. Circolari rispettivamente del 21 e del 22 giugno 1918. 
44 Ibidem. 

http://www.italiataglia.it/indice_sonoro_fascismo/eta_liberale
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quali si fece ricorso in appello: dalla media di uno su quarantadue del 1913, si passò nel 1918 ad 

una media di un film su cinque45. 

 

Bisogna poi ricordare che, anche a seguito dell’Unificazione, accanto alla censura di Stato 

persisteva quella ecclesiastica, che aveva subito ben pochi mutamenti rispetto alla cinquecentesca 

istituzione della congregazione dell’Indice e del Santo Ufficio. La Chiesa, pur continuando ad 

intendere i propri decreti come vere e proprie leggi valide per un intero Stato cattolico e per i 

cittadini cattolici di uno Stato non cattolico, e sebbene continuasse ad imporre la scomunica a chi 

violasse tali norme, si trovò costretta a integrare la propria legislazione con quella del Regno 

d’Italia46. Infatti, l’attività dell’Indice stava perdendo presa all’interno di una società che, grazie 

all’evoluzione istituzionale e legislativa e al mutamento dei costumi e della cultura propri di uno 

Stato moderno, era ormai permeata dal concetto di libertà di stampa. La presa di coscienza di tale 

situazione fece sì che un’istituzione altamente conservatrice e tradizionalista quale la Chiesa 

romana si decidesse a pensare una profonda riforma della censura ecclesiastica. A tal fine, Pio IX, 

che pure aveva già mitigato alcuni aspetti delle leggi di regolamentazione, nominò una 

commissione a latere dei lavori preparatori del Concilio Vaticano I (1868), le cui deliberazioni 

sfociarono nell’ultima riforma delle regole dell’Indice, promulgata il 25 gennaio 1897 da Leone XIII 

con la costituzione apostolica Officiorum ac munerum47. 

Nonostante ritenesse «piena di pericoli la smania dello scrivere e di disseminare nel popolo ciò 

che malvagiamente fu scritto»48 e credesse doveroso porre un freno a tale «pessimo veleno»49, e pur 

condannando l’ampia licenza accordata alla «quotidiana colluvie di pestilentissimi libri» da parte 

del potere temporale50, il Pontefice desiderava comunque venire incontro ai fedeli rendendo meno 

rigide e anacronistiche le regole dell’Indice. Con le modifiche apportate, le nuove norme 

prevedevano il divieto per i libri di eretici e di magia, per quelli osceni (compresi i classici, 

ammessi solo agli studiosi) o apologetici del suicidio, del divorzio o delle sette massoniche, e, 

ovviamente, per le opere che osassero vituperare la gerarchia ecclesiastica. Ogni buon fedele aveva 

il dovere di denunciare tali libri. Ai cattolici era proibito pubblicare articoli su testate resesi note 

per lo scarso rispetto della religione cattolica e i buoni costumi. La scomunica era prevista 

solamente in caso di stampa, conservazione o lettura di libri proibiti per mezzo delle Lettere 

Apostoliche; per i restanti casi di trasgressione si rischiava solamente un’ammonizione del 

Vescovo. La regola stabiliva poi che le versioni bibliche dovessero essere approvate direttamente 

dalla Santa Sede, mentre accordava numerose prerogative ai vescovi. Questi ultimi avevano il 

 
45 Cfr. ivi, p. 37. 
46 Cfr. V. Frajese, La censura in Italia, cit., p. 6. 
47 Constitutio apostolica de prohibitione et censura librorum, in Leonis XIII Pontificis Maximi Acta, Roma, Ex 

Typographia Vaticana, 1898, vol. XVII, pp. 17-36. La versione italiana è disponibile online al link 

http://www.vatican.va/content/leo-xiii/it/apost_constitutions/documents/hf_l-xiii_apc_18970125_officiorum-

ac-munerum.html (ultimo accesso il 27 ottobre 2022). 
48 «sed cum primis est plena periculorum intemperantia scribendi, disseminandique in vulgus quae prave 

scripta sunt» (Leonis XIII Pontificis Maximi Acta, cit., vol. XVII, p. 17). 
49«Quamobrem tanti metuens mali, et incolumitatis fidei ac morum custos et vindex Ecclesia, maturrime 

intellexit, remedia contra eiusmodi pestem esse sumenda: ob eamque rem id perpetuo studuit, ut homines, 

quoad in se esset, pravorum librorum lectione, hoc est pessimo veneno, prohiberet» (ivi, p. 18). 
50 «Etenim in tam celeri ingeniorum cursu, nullus est scientiarum campus, in quo non litterae licentius 

excurrant: inde pestilentissimorum librorum quotidiana colluvies. Quod vero gravius est, in tam grandi 

malo non modo connivent, sed magnam licentiam dant leges publicae» (ivi, p. 21). 

http://www.vatican.va/content/leo-xiii/it/apost_constitutions/documents/hf_l-xiii_apc_18970125_officiorum-ac-munerum.html
http://www.vatican.va/content/leo-xiii/it/apost_constitutions/documents/hf_l-xiii_apc_18970125_officiorum-ac-munerum.html
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potere di concedere permessi di lettura a figure autorevoli che ne facessero richiesta per casi 

particolari e urgenti, di permettere al clero di ricoprire ruoli di direzione dei periodici, e, 

soprattutto, di giudicare e quindi approvare o proibire i libri, concedendo l’imprimatur e definendo 

così con esempi concreti quelle categorie di opere da proibire tracciate dalle strutture centrali per la 

prima volta solo mediante linee guida generiche. Ma la più grande novità avanzata da tale 

costituzione era costituita dal fatto che la censura preventiva fosse necessaria solo per le opere in 

materia di religione e di onestà dei costumi e per tutte quelle pubblicate dal clero secolare.  Dalla 

stampa, l’attenzione censoria si era decisamente spostata verso la lettura51. 

All’alba del nuovo secolo, lo stesso Papa Leone XIII fece pubblicare un’edizione aggiornata 

dell’Indice (già annunciata nell’Officiorum ac munerum), contraddistinta dall’importante 

innovazione di non tenere conto di tutti i libri anteriori al 160052: per la prima volta dal XVI secolo i 

lettori cattolici potevano liberamente accedere ai grandi classici della letteratura italiana dalle 

origini al Cinquecento bollati per quasi cinque secoli con il damnatur papale (si pensi alla lirica 

petrarchesca, al Decameron, all’opera omnia di Machiavelli). Nel 1917, la Congregazione dell’Indice 

venne finalmente soppressa e i compiti di sua competenza acquisiti dal Sant’Ufficio53. L’invadente 

censura ecclesiastica registrava così la sua graduale perdita di influenza. 

 

1.2 Censura e propaganda nel Ventennio 

 

Dunque, nel primo dopoguerra esistevano in Italia tre differenziate forme di censura a seconda dei 

campi di competenza: esclusivamente repressiva per quanto riguarda la stampa, per la quale 

vennero mantenuti gli stessi principi sanciti dallo Statuto Albertino e dall’editto di 

regolamentazione del 1848 (e successive modifiche), preventiva e repressiva, invece, per il teatro e 

per il cinema. Ma se la censura teatrale era stata affidata ai prefetti con la legge Peruzzi del 1864 

(ribadita negli anni crispini dalla norma del 1888), dal 1914 quella del cinema era gestita da un 

unico organismo centrale sancito dalla legge Facta. Queste, dunque, erano le norme in vigore e gli 

strumenti censori che Mussolini si trovò a disposizione quando prese il potere. 

Nei primi mesi che seguirono la marcia su Roma non vennero prese misure radicali in merito 

alla censura. Mussolini si limitò a nominare uomini di propria fiducia come addetti alle mansioni 

censorie: l’ufficio stampa del ministero dell’Interno venne affidato al leale Cesare Rossi, per poi 

passare fin dall’agosto 1923 alle dirette dipendenze del Duce, assumendo ufficialmente il nome di 

Ufficio Stampa del Capo del Governo nel 192554. Per colpire autori e case editrici, oltre alla censura 

ufficiale di Stato, Mussolini poteva contare da un lato sul pronto intervento delle squadre fasciste, 

sempre disposte a intimidire ed aggredire chiunque tentasse di opporsi al nascente regime 

servendosi della parola stampata, dall’altro sull’operato dell’Ufficio stampa e propaganda del 

Partito nazionale fascista, diretto tra il ’23 e il ’24 dal fidato Franco Ciarlantini (poi presidente della 

Federazione nazionale fascista degli editori)55. A differenza delle figure ai vertici degli uffici 

centrali, i prefetti non erano scelti tra i fedelissimi seguaci del fascismo, trattandosi spesso di 

 
51 Cfr. V. Frajese, La censura in Italia, cit., p. 214. 
52 Cfr. ibidem. 
53 Cfr. ivi, p. 221. 
54 Cfr. G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., p. 4. 
55 Francesco (Franco) Ciarlantini, maestro elementare approdato al fascismo dopo la militanza socialista, fu 

giornalista e scrittore e si spese come promotore del Convegno per la cultura fascista del 1925. 
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funzionari di nomina precedente alla marcia su Roma; Mussolini infatti evitò una fascistizzazione 

radicale delle prefetture, perché temeva di perderne il controllo centrale56. Fu forse per questo che 

fino al 1924 non venne mai applicato il decreto firmato dal Re l’anno precedente che permetteva ai 

prefetti di sospendere qualsiasi attività pubblicistica senza l’obbligo di fornire un preavviso57. Il 

1924 fu infatti l’anno in cui gli sforzi censori vennero intensificati, prima in vista delle elezioni 

politiche dell’aprile, poi in seguito alla crisi Matteotti58. Data la facoltà da parte delle prefetture di 

diffidare le attività pubblicistiche che potevano turbare l’ordine pubblico, proprio nel luglio di 

quell’anno un nuovo decreto-legge sancì la chiusura forzata di ogni pubblicazione che avesse 

ricevuto la seconda diffida59. Dunque, la stampa periodica fu sottoposta già dagli anni Venti a dura 

repressione, mentre, per quanto riguarda l’editoria libraria, l’atteggiamento del regime fu molto 

più cauto, perfettamente in linea con quello adottato nei confronti del libro stampato nell’Italia 

liberale60. 

Il 6 novembre del 1926 fu approvato il testo unico delle leggi di Pubblica sicurezza61, i cui 

articoli 112 e 114 davano pieni poteri alle prefetture di competenza giurisdizionale di concedere la 

licenza per la distribuzione dei giornali e di requisire libri già in circolazione se ritenuti una 

minaccia per l’ordinamento sociale, politico o economico dello Stato o offensivi nei confronti della 

pubblica morale (anche se spesso i protocolli vennero aggirati e gli ordini di sequestro partirono 

direttamente dal ministero degli Interni)62. Quasi del tutto ignorata per tre anni63, tale norma venne 

ampiamente messa in pratica nel maggio del 1929 su spinta del Gabinetto del ministero 

dell’Interno, che, mediante una circolare telegrafica, esortò i prefetti a requisire romanzi di autori 

russi e americani che potevano essere rinvenuti a basso prezzo nei circuiti di vendita del libro 

usato e che si credevano utilizzati dai gruppi clandestini per fornire un’educazione antifascista ai 

giovani adepti. Gli agenti di Pubblica sicurezza furono così solerti nell’eseguire tale ordine, che, 

solo due settimane dopo, dallo stesso Gabinetto venne spedito un nuovo telegramma in cui si 

invitava ad attenuare l’azione per non recare un danno eccessivo alle case editrici64. 

Come si è visto, gran parte delle competenze censorie erano affidate ai prefetti; per limitarne il 

potere, il 5 febbraio 1927 un telegramma circolare inviato a tutti i «Prefetti fascisti», oltre a ribadire 

che costoro fossero stati eletti a tutela dell’ordine morale e del decoro del regime, imponeva che 

non potessero prendere iniziativa nella soppressione delle testate periodiche se non con preventiva 

autorizzazione del Duce per mezzo del capo Ufficio stampa del governo65. Quest’ultimo incarico 

venne sempre affidato a personaggi di sicura fedeltà al regime: dal ’29 al ’31 Lando Ferretti66, che 

 
56 Cfr. G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., p. XII. 
57 Regio decreto-legge del 15 luglio 1923, n. 3288, Norme sulla gerenza e vigilanza dei giornali e delle pubblicazioni 

periodiche, art. 4. 
58 Cfr. G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., pp. 8-10. 
59 Regio decreto-legge del 10 luglio 1924, n. 1081, contenente le norme di attuazione del decreto del 1923 (in 

«Gazzetta Ufficiale», LXV, 162, 11 luglio 1924, p. 2570). 
60 Cfr. G. Fabre, Il censore e l’editore, cit., p. 32. 
61 Con il Regio decreto n. 1848 (in «Gazzetta Ufficiale», LXVII, 257, 8 novembre 1926, pp. 4822-4842). 
62 Cfr. G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., p. 51. 
63 Cfr. G. Fabre, Il censore e l’editore, cit., p. 51. 
64 Cfr. G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., p. 18. 
65 Cfr. ivi, p. 8. 
66 Con una laurea in Lettere, Ferretti fu giornalista sportivo, tra i più importanti teorici della funzione dello 

sport nella società fascista; dal 1926 al 1929 occupò la segreteria del Sindacato fascista dei giornalisti 

lombardi e fino al 1939 presiedette il premio Viareggio. Nel dopoguerra Ferretti fu tra i dirigenti del 

Movimento sociale italiano, ricoprendo tra l’altro l'incarico di responsabile della stampa e della propaganda. 
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aveva preso parte alla marcia su Roma, dal 1932 il fascista della prima ora Gaetano Polverelli, ligio 

e grigio seguace del Duce, e, dall’anno successivo, il delfino di Mussolini Galeazzo Ciano. 

Nel corso degli anni Trenta si assistette ad una istituzionalizzazione e centralizzazione degli 

uffici addetti alla censura. I primi segni in questa direzione si registrano nel biennio 1931-1932, 

quando, con due circolari67, si richiese alle prefetture di inviare una copia di tutti i volumi 

sequestrati al ministero dell’Interno, e alle case editrici di segnalare alla prefettura (che avrebbe 

dovuto a sua volta informare il ministero) il nome dell’autore e il titolo delle opere che si 

intendevano pubblicare. Ma la svolta si ebbe proprio a partire dalla nomina alla guida dell’ufficio 

stampa del governo di Ciano, il quale era mosso dall’ambizione di emulare il Reichsministerium 

für Volksaufklärung und Propaganda. Nel giugno del 1934, fu lo stesso Goebbels ad inviare a 

Ciano un rapporto sull’operato del ministero da lui diretto; come pronta risposta, a luglio l’ufficio 

stampa venne trasferito in una sede più consona alla sua trasformazione in chiave ministeriale, il 

palazzo di via Veneto che sarebbe stata la sede degli uffici censori anche nel secondo dopoguerra. 

Nel settembre, con un decreto-legge presentato dal solo Mussolini senza passare per il Consiglio 

dei ministri, venne creato il sottosegretariato per la stampa e la propaganda, che, regolarmente 

rappresentato nel Consiglio, accorpava in un unico organismo i dipartimenti dediti al controllo e 

alla gestione degli aspetti culturali, prima suddivisi tra i diversi ministeri (quello dell’Interno, 

dell’Educazione e delle Corporazioni) e gli organi del Pnf68. Parallelamente, cresceva a dismisura il 

numero di funzionari impiegati: in pochi anni si passò da una trentina di unità a 686 dipendenti69. 

Veniva così spianato il terreno per l’istituzione, nel maggio del 1937, del ministero della Cultura 

popolare70, al cui interno spiccava la Divisione libri, che, facente parte del dipartimento della 

direzione generale per la Stampa italiana, aveva la responsabilità del controllo sulla carta 

stampata. Garante della censura al Minculpop era Gheraldo Casini, fascista e giornalista toscano, 

collaboratore fidato di gerarchi del calibro di Bottai71. 

Tale stretta organizzativa accompagnava d’altronde l’inasprimento delle norme censorie che 

ebbe luogo nel 1934, parallelamente alla preparazione della campagna colonizzatrice in Etiopia e 

dunque interpretabile in chiave razzista. Il 2 aprile il capo della Polizia Bocchini inviò un 

telegramma a tutte le prefetture d’Italia disponendo che dovessero essere recapitate al ministero 

dell’Interno due copie di ogni pubblicazione prima della diffusione nelle librerie o nelle edicole. Il 

giorno successivo, una circolare telegrafica dello stesso Mussolini72 precisava che le case editrici 

fossero tenute a inviare alla prefettura di competenza tre copie di ogni nuova pubblicazione, di cui 

una rimaneva nelle mani della prefettura, una doveva essere spedita alla direzione generale della 

Pubblica sicurezza, la terza all’ufficio stampa del capo del governo. Sebbene non venisse 

specificato quale delle tre autorità avesse il compito di rilasciare il nulla osta, si può dedurre che la 

direzione generale fosse tenuta ad intervenire in caso di offesa alla moralità, ma che l’ultima parola 

 
67 Circolare n. 4295 del 14 febbraio 1931 e n. 5293 del 10 marzo 1932 (cfr. G. Fabre, Il censore e l’editore, cit., p. 

155). 
68 Regio decreto-legge del 6 settembre 1934, n. 1434, Istituzione, alla diretta dipendenza del Capo del Governo, del 

sottosegretariato di Stato per la stampa e la propaganda (in «Gazzetta Ufficiale», LXXV, 213, pp. 4100-4101). Il 

sottosegretariato era composto da tre direzioni generali: per la stampa italiana, per la stampa estera e per la 

propaganda. Cfr. anche G. Fabre, Il censore e l’editore, cit., p. 242. 
69 Cfr. G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., pp. 76-77. 
70 Già nel 1935, con il Regio decreto del 24 giugno, n. 1009, era stato istituito il ministero per la Stampa e la 

Propaganda, che assunse il nome di ministero della Cultura popolare mediante il Regio decreto del 27 

maggio 1937, n. 752.  
71 Cfr. G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., p. 109. 
72 Circolare n. 442/9532 (cfr. ivi, pp. 70-72). 
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spettasse all’ufficio stampa, per la prima volta menzionato esplicitamente in una circolare 

riguardante la censura. Nonostante si trattasse ancora di controllo repressivo (non dovevano 

essere inviate le bozze, bensì le copie già stampate di ogni pubblicazione), queste circolari di fatto 

imposero una sempre più diffusa pratica di revisione preventiva: per evitare ostracismi a libro già 

stampato e una conseguente perdita economica di non poco rilievo, divenne sempre più frequente 

che le case editrici – soprattutto quelle che intrattenevano buoni rapporti con il regime – cercassero 

forme di autorizzazione prima di procedere alla pubblicazione. Il compito degli uffici prefettizi, 

però, rimane poco chiaro: nelle circolari non veniva infatti specificato se le prefetture fossero 

tenute solamente ad inviare una copia dei libri ricevuti dalle case editrici, oppure se dovessero 

sottoporre agli uffici romani anche un loro primo giudizio valutativo. In ogni caso, questi 

provvedimenti generarono il caos nelle prefetture di tutta Italia – spesso prive di un autonomo 

ufficio stampa –, che si trovarono impreparate ad assolvere ad una mole così vasta di lavoro; tant’è 

che, qualche mese più tardi, Ciano fu costretto a lamentarsi con toni aspri dei continui ritardi delle 

prefetture in materia di censura73. Nonostante tali deficienze organizzative, le disposizioni d’aprile 

provocarono un netto aumento dei libri sequestrati: si pensi che nei mesi del 1934 precedenti alla 

diffusione delle circolari vennero messi al bando solamente tre volumi, mentre tra aprile e giugno 

sono testimoniati ben 13 sequestri e, tra l’aprile del ’34 e l’agosto dell’anno successivo 260 libri non 

ricevettero il nulla osta e 74 vennero diffusi con tagli al testo74. 

A partire dal 1938, come prevedibile, le misure censorie si concentrarono sulla questione 

razziale e antisemita, fino a che non sfociarono nella bonifica del libro e dell’industria editoriale 

che avrebbe portato al divieto di opere scritte, tradotte o curate da ebrei. Il primo passo in questa 

direzione, che anticipava di qualche mese la promulgazione delle leggi razziali, fu una circolare 

del 26 marzo 1938 con la quale si imponeva il controllo preventivo su tutti i libri di autori 

stranieri75. Parallelamente, dalle case editrici venivano prima censiti e poi allontanati i dipendenti 

non ariani, a prescindere dal ruolo svolto all’interno dell’impresa76. Ma non si deve pensare a feroci 

interventi polizieschi; si trattò piuttosto di un’epurazione «ipocritamente “soffice”»77, inesorabile, 

ma portata avanti nei tempi e nei modi decisi dalle singole case editrici. Una serie di circolari 

intervenne in vista di una progressiva epurazione dell’editoria: a giugno quella del presidente 

della Federazione fascista dei librai imponeva la rimozione dalle vetrine delle librerie di ogni opera 

scritta da autori ebrei, fossero essi italiani o stranieri; ad agosto si espresse il ministero 

dell’Educazione nazionale guidato dal gerarca Giuseppe Bottai affinché venissero ritirati dal 

mercato tutti i libri di testo di autori appartenenti alla razza ebraica. Unica eccezione, permessa da 

una circolare del 1940, era la diffusione di libri di alto valore scientifico o dei classici della 

letteratura scritti da ebrei78. Nello stesso mese venne creata la Commissione della bonifica libraria, 

patrocinata dal Minculpop e aperta ai responsabili della cultura di altri ministeri e organismi 

fascisti, ai rappresentanti dell’editoria e del Sindacato autori e scrittori (allora presieduto da 

Marinetti). La Commissione aveva il compito di stilare liste di proscrizione di libri i cui contenuti 

erano ritenuti inconciliabili con i valori dell’Impero fascista79. Presidente dell’organismo era 

 
73 Con una circolare telegrafica del 3 giugno 1934 (cfr. ivi, p. 76). 
74 Cfr. ivi, p. 74. 
75 Cfr. G. Fabre, Il censore e l’editore, cit., p. 263. 
76 Cfr. G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., p. 127. 
77 Ivi, p. 131. 
78 Circolare del ministero della Cultura popolare agli editori del 26 febbraio 1940 (cfr. ivi, pp. 129-131). 
79 Nel corso della prima riunione, svoltasi il 12 settembre 1938, si stabilì che dovessero essere esaminati solo i 

libri pubblicati a partire dal 1918. L’anno successivo, però, Mussolini ordinò di estendere la bonifica a tutte le 

pubblicazioni posteriori al 1850: nonostante le buone intenzioni, data l’impraticabilità di un controllo così 
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Alessandro Pavolini, che di lì a poco avrebbe sostituito Dino Alfieri80 alla guida del Minculpop. 

Gerarca giovanissimo e favorito di Ciano, Pavolini spiccava sia per una militanza radicale, che per 

un certo spessore culturale (figlio di un professore universitario, coltivava interessi letterari e 

umanistici)81. Rimase in carica fino al rimpasto governativo del febbraio 1943, allorché Mussolini 

fronteggiò la crisi del proprio potere anche sostituendo i giovani ministri legati a Galeazzo Ciano 

con esponenti della vecchia guardia fascista. Alla guida del Minculpop fu richiamato quel Gaetano 

Polverelli già direttore dell’ufficio stampa del capo del governo, giornalista distintosi solo «per la 

sua pedissequa fedeltà al capo»82. 

Pavolini fece però in tempo a far approntare il primo elenco di autori non graditi in Italia; 

preparato e reso pubblico nel corso del 1942, l’elenco era stato fortemente caldeggiato dalla 

Germania nazista, nella quale uno strumento simile era già stato stilato nel 1940. La lista di 

proscrizione contava 893 nomi di autori sgraditi al regime, dei quali la maggior parte di origine 

ebraica, affiancati da circa 100 figure di chiara fede antifascista, e comprendeva oltre agli scrittori 

di letteratura e di saggistica, compositori e drammaturghi83. L’elenco venne inviato a tutte le 

prefetture, le case editrici e le biblioteche del Regno, affinché gli scritti di tali autori venissero 

eliminati dai cataloghi e ne venisse vietata la vendita nelle librerie. A parte il noto caso degli ebrei 

discriminati (cioè quelli che, come per esempio Svevo e Saba, vennero risparmiati dalle epurazioni 

per riconosciuti meriti letterari o patriottici), bisogna sottolineare che molti libri degli autori 

segnalati non vennero mai eliminati dai cataloghi delle case editrici, e, complice un difficile 

controllo e l’ostinazione di qualche editore nel difendere i propri investimenti, continuarono ad 

essere venduti impunemente fino all’anno successivo e alla caduta del fascismo84. 

 

Passando alla censura teatrale, essa fino al 1931 non subì alcun mutamento legislativo o 

organizzativo rispetto a quella dell’Italia liberale: il testo unico delle leggi di Pubblica sicurezza del 

1926 lasciava infatti alle prefetture la prerogativa della revisione dei copioni teatrali85. Unica novità 

era l’istituzione di una Commissione centrale di revisione che si esprimeva in caso di ricorso in 

appello e che aveva sede a Roma, presso il ministero dell’Interno. Nel 192986, il regolamento della 

legge di Pubblica sicurezza riorganizzò i principi che dovevano guidare l’attività censoria fino ad 

allora comunicati alle prefetture mediante numerose circolari. Le linee guida ricalcavano quelle 

suggerite fin dall’età liberale, sottolineando però tra i motivi di censura l’offesa alle autorità 

 
esteso, in questo caso il ministro Pavolini non riuscì a soddisfare le esigenze del Duce (cfr. ibidem e ivi, pp. 

149-150). 
80 Questo il ritratto del ministro Alfieri ad opera del responsabile della censura teatrale: «A causa della sua 

eleganza, della sua mondanità favorite entrambe da un aspetto avvenente Alfieri era ritenuto un 

superficiale: credo invece che fosse molto più accorto di quanto si pensasse. Era onesto, aveva spirito di 

giustizia e potrei citare di lui atti di squisita gentilezza» (L. Zurlo, Memorie inutili, cit., p. 168). 
81 Così Leopoldo Zurlo descrisse Pavolini: «nato in ambiente signorile e di cultura umanistica, fornito di 

studi regolari, intelligente, amante del teatro, dotato di una garbata timidezza insolita tra i fascisti» (ivi, p. 

169). 
82 G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., p. 188. 
83 L’elenco, più esteso rispetto al suo corrispondente tedesco, a differenza di quest’ultimo comprendeva un 

numero piuttosto elevato di nomi di autori stranieri (circa 300). Per la genesi e un’analisi approfondita della 

lista di proscrizione cfr. Giorgio Fabre, L'elenco. Censura fascista, editoria e autori ebrei, Torino, Zamorani, 1998. 
84 Cfr. G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., pp. 137-139. 
85 Art. 72 del sopracitato decreto. 
86 Regolamento esecutivo del testo unico di Pubblica sicurezza approvato con Regio decreto-legge del 21 

gennaio 1929, n. 62, art. 127 (in Supplemento ordinario alla «Gazzetta Ufficiale», LXX, 26, 31 gennaio 1929). 
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politiche e religiose, al decoro di quelle militari, nonché la descrizione di fatti che per la loro 

nefandezza avessero potuto muovere la pubblica opinione. 

Su spinta delle richieste del sindacato dei lavoratori del teatro, con una legge del 6 gennaio 

193187, si passò dalla censura periferica delle prefetture a quella centralizzata in seno al ministero 

dell’Interno. La censura teatrale, accorpata a quella radiofonica88, venne diretta a partire dal giugno 

dello stesso anno dal viceprefetto Leopoldo Zurlo, che già presiedeva la Commissione centrale di 

revisione e che avrebbe ricevuto la nomina prefettizia nel 1932. Le compagnie erano tenute a 

presentare due copie del copione all’ufficio centrale, di cui, in caso di approvazione, una veniva 

restituita alle prefetture di competenza con regolare nulla osta, l’altra rimaneva in archivio. La 

legge prevedeva inoltre l’istituzione di una commissione addetta alla censura teatrale, ma, 

temendo le alte gerarchie un eccessivo dilatarsi dei tempi di revisione, il compito fu interamente 

affidato a Zurlo, che venne affiancato solamente da un archivista, il comm. Mariano Accinni, 

«cerbero» a controllo dei documenti prodotti, e da un collaboratore «molto più incline a studi 

legali che artistici», il dott. Vincenzo Sarno89. Non vi furono innovazioni circa le motivazioni che 

potevano indurre a censurare. Anche il testo unico delle leggi di Pubblica sicurezza, varato nel 

giugno dello stesso anno90, ribadiva le medesime cause che potevano condurre alla soppressione 

degli spettacoli: oltraggio alla morale e al buoncostume, turbamento dell’ordine pubblico, dei 

rapporti internazionali e della concordia tra le classi, offesa ai principi costitutivi della famiglia, al 

sentimento religioso e alla vita privata delle persone, apologia del vizio o del delitto, vilipendio nei 

confronti del re, del Papa, delle autorità militari e degli agenti di Pubblica sicurezza. 

Naturalmente, per controllare che venisse seguito il copione approvato, i funzionari di Pubblica 

sicurezza avevano il compito di assistere agli spettacoli che avevano già ricevuto il nulla osta. Oltre 

al ministero dell’Interno, che si occupava di censura, ad essere interessati da mansioni riguardanti 

l’attività teatrale erano anche il ministero delle Corporazioni, per quanto riguarda l’istituzione e la 

gestione delle compagnie e il diritto d’autore, e quello dell’Educazione nazionale, che elargiva 

premi e sovvenzioni. Come avvenne per gli uffici sopra menzionati che si occupavano della 

stampa, anche quelli relativi al teatro vennero riuniti nel 1935 in un unico ufficio, l’Ispettorato del 

teatro all’interno del sottosegretariato per la stampa e la propaganda91. 

Con l’istituzione del ministero della Cultura popolare, a capo dell’Ispettorato venne nominato 

Nicola de Pirro, figura molto vicina a Ciano e che avrebbe continuato a dirigere la censura teatrale 

 
87 N. 599, Nuove norme sulla censura teatrale (in «Gazzetta Ufficiale», LXXII, 128, 5 giugno 1931, pp. 2510-2511). 
88 Fino a quel momento, la censura radiofonica era gestita presso il ministero delle Comunicazioni dal 

Comitato superiore per le radiodiffusioni, istituito con il Regio decreto-legge del 17 novembre 1927, n. 2207, 

Nuove norme per il miglioramento e lo sviluppo del servizio delle radioaudizioni circolari. 
89 Le citazioni sono tratte da L. Zurlo, Memorie inutili, cit., pp. 364 e 363. Cfr. anche ivi, p. 16. A norma di 

legge, la commissione avrebbe dovuto essere composta dal capo della Polizia, dall’avvocato generale presso 

la Corte di appello di Roma, da un rappresentante del Partito nazionale fascista, dal capo della divisione 

Polizia amministrativa e da un rappresentante del Sindacato nazionale fascista autori e scrittori. 
90 Regio decreto del 18 giugno 1931, n. 773, nel Supplemento ordinario alla «Gazzetta Ufficiale», 146, 26 giugno 

1931. 
91 Con il Regio decreto-legge del primo aprile 1935, n. 327 (poi tramutato nella legge n. 1142 del 6 giugno 

1935, Istituzione di un Ispettorato del teatro alla dipendenza del sottosegretariato di Stato per la stampa e la 

propaganda, in «Gazzetta Ufficiale», LXXVI, 11 aprile 1935, pp. 1508-1509). Per la revisione teatrale, la legge 

prevedeva la possibilità di consultare una commissione composta da un rappresentante del Pnf, dal 

vicepresidente della Corporazione dello spettacolo, dal capo dell'ufficio censura presso l'Ispettorato del 

teatro, da un funzionario del ministero dell'Interno e uno del ministero dell'Educazione nazionale, da un 

rappresentante dei Gruppi universitari fascisti e del Sindacato nazionale fascista autori e scrittori. 
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anche nel secondo dopoguerra; a guidare l’ufficio censura rimaneva invece sempre il prefetto 

Zurlo92. Così quest’ultimo esercitò il ruolo di censore unico con competenza teatrale 

ininterrottamente tra il 1931 e il 1943 (occupandosi sporadicamente anche di letteratura e di 

cinema)93. Leopoldo Zurlo era un funzionario prefettizio la cui carriera nella pubblica 

amministrazione era iniziata ben prima dell’avvento del fascismo (nel 1900 divenne un funzionario 

pubblico e il suo cursus honorum registrò un’impennata negli anni del governo Giolitti del 1912-

1914). Prima di essere chiamato da Bocchini a dedicarsi agli affari censori, svolgeva un ruolo di 

funzionario all’interno dell’Ente Nazionale della Cooperazione94. Dunque, la decisione di 

Mussolini di incaricare Zurlo di un ruolo così delicato rispecchia la tendenza a non affidare le 

questioni di ordine pubblico ai fascisti della prima ora95. Uomo squisitamente colto e dotato di un 

acume ingegnoso, grande esperto di teatro e di letteratura, sia italiana che straniera, Zurlo 

costituiva un perfetto anello di congiunzione tra la politica e il mondo teatrale, intrattenendo un 

rapporto generalmente buono con gli autori96 e allo stesso tempo dimostrandosi sempre un fido 

collaboratore di Mussolini97. «Né fascista né antifascista»98, non essendo particolarmente 

interessato a questioni strettamente politiche, Zurlo possedeva quella giusta dose di ambizione e di 

servilismo che gli permetteva di esercitare le sue mansioni in modo intelligente e discreto, sempre 

pronto ad eseguire le direttive del regime (compreso, ovviamente, quando queste riguardavano 

questioni razziali) e con quella prudenza che gli suggeriva di rivolgersi ai suoi superiori ogni volta 

che un caso si mostrasse particolarmente spinoso dal punto di vista politico (come per esempio 

quando un’opera poco consona proveniva dalla penna di uno scrittore gradito al regime)99. Un 

novello Don Abbondio, dunque, come lui stesso ritenne opportuno definirsi100. Prima della 

fondazione del Minculpop, suo diretto superiore era il capo della Polizia Arturo Bocchini, uomo di 

fiducia di Mussolini, ma ignorante e poco interessato agli affari di censura101, il quale, di 

conseguenza, il più delle volte si limitava a prendere atto e a sottoscrivere le deliberazioni di 

 
92 Inizialmente poco entusiasta della proposta, Zurlo accettò l’incarico quando gli fu assicurato che il 

ministro Ciano sarebbe stato l’unico superiore a cui avrebbe dovuto rispondere (cfr. L. Zurlo, Memorie inutili, 

cit., p. 313). Quando, in occasione del secondo conflitto mondiale, de Pirro rispose alla chiamata alle armi, il 

prefetto ricoprì anche la carica di rettore pro tempore della direzione generale dello spettacolo (cfr. ivi, p. 

335). 
93 Cfr. G. Fabre, Il censore e l’editore, cit., p. 166. Solamente durante i primi anni di attività come censore 

teatrale, a Zurlo spettava anche la presidenza della commissione d’appello per la revisione cinematografica 

(cfr. L. Zurlo, Memorie inutili, cit., pp. 24 e 78). 
94 Cfr. ivi, p. 7. 
95 Cfr. G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., pp. 88-89. 
96 Lo si evince dalle numerose lettere inviate da Zurlo agli scrittori coinvolti. Se infatti fino al 1934 la 

corrispondenza tra l’ufficio censura e i drammaturghi o le compagnie era mediata dalle prefetture, a partire 

da quella data e con un incremento dal 1939, Zurlo era solito scrivere lunghe, motivate, intelligenti e ironiche 

missive ai drammaturghi di cui si occupava (cfr. Censura teatrale e fascismo, a cura di P. Ferrara, cit., vol. I, p. 

54). Agli autori italiani di teatro, che, nonostante il «compito ingrato», si erano dimostrati nei confronti di 

Zurlo «larghi di condiscendenza di comprensione, finanche di amicizia», il prefetto volle dedicare uno scritto 

pubblicato nel dopoguerra, a cui affidò il racconto della propria carriera di censore sotto il regime (il già 

citato Memorie inutili. La censura teatrale nel Ventennio; la dedica è a p. 3). 
97 Cfr. Censura teatrale e fascismo, a cura di P. Ferrara, cit., vol. I, pp. VIII, 39 e 53. 
98 G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., p. 89. 
99 Cfr. ibidem. 
100 Cfr. L. Zurlo, Memorie inutili, cit., pp. 185 e 329. 
101 Cfr. Censura teatrale e fascismo, a cura di P. Ferrara, cit., vol. I, p. 40, e L. Zurlo, Memorie inutili, cit., pp. 178 e 

312. 
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Zurlo, oppure a inoltrare i rapporti del censore e i copioni segnalati a Galeazzo Ciano o al Duce in 

persona. 

Infatti, Mussolini ogni giorno usava incontrare il capo della Polizia; di frequente, durante i 

«mattinali»102 Bocchini sottoponeva al dittatore questioni che concernevano fatti culturali e in 

particolare la censura. Spesso il Duce non si limitava a fornire suggerimenti ed emettere rapide 

sentenze; al contrario, non rari erano i casi in cui esaminava nel dettaglio le bozze di stampa o i 

copioni che arrivavano sulla sua scrivania, postillandoli con commenti di disapprovazione o con 

marcate sottolineature, e finendo per segnare le sue irrevocabili determinazioni sulle carte, siglate 

con il caratteristico monogramma «M»103. Quello che sorprende è innanzitutto la minuzia con cui 

Mussolini, che come è noto proveniva dalle fila del giornalismo, si dedicasse ad affari di 

apparentemente minore importanza quali quelli relativi alla censura letteraria o teatrale, anche 

quando gli avvenimenti politici richiedevano ben altra attenzione: 

Prima di Benito Mussolini, nessun capo del governo italiano dedicò una simile attenzione alla 

produzione editoriale del proprio paese. Il Duce […] lo fece costantemente, durante l’intero Ventennio. 

In questo modo, divenne una sorta di primo censore dell’editoria italiana104. 

E, si potrebbe aggiungere, non solo dell’editoria, dato il grande interessamento di Mussolini anche 

riguardo al cinema e al teatro (e la stessa centralizzazione degli uffici di censura teatrale alle 

dipendenze del ministero dell’Interno, di cui Mussolini era a capo, potrebbe essere interpretata 

come un tentativo di formalizzare il suo diretto coinvolgimento negli affari di censura)105. 

Eccezionale fu poi anche il pragmatismo dei provvedimenti, l’assoluta libertà di dare ordini anche 

contraddittori e incoerenti e di piegare le proprie decisioni in modo disinvolto, teso a trovare un 

compromesso che, caso per caso, tenesse in considerazione sia le esigenze politiche, che quelle 

economiche degli editori o degli impresari106. «Da qui le continue accelerazioni, frenate, svolte 

improvvise»107 che caratterizzarono la censura del Ventennio. Sarebbe però erroneo sottovalutare 

una chiara visione d’insieme e una logica pianificatrice ben definita, che pur sempre muoveva le 

decisioni di Mussolini e di cui la censura fu una forma di espressione108. 

Tornando all’iter legislativo, il 6 maggio 1940 venne emanato un nuovo regolamento esecutivo 

delle leggi di Pubblica sicurezza109, che di fatto ricalcava le linee guida del 1931. Veniva affermato 

che, per mezzo degli agenti di forza pubblica, in qualsiasi momento, i prefetti avevano il potere di 

vietare una rappresentazione anche se aveva ricevuto l’approvazione del Minculpop. Si trattava 

dunque di un deciso rafforzamento della censura repressiva, che probabilmente andava a supplire 

la mancanza di controllo periferico che la censura centralizzata poteva garantire in forme più 

limitate rispetto a quella prefettizia. 

 
102 G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., p. 23; cfr. anche L. Zurlo, Memorie inutili, cit., p. 158. 
103 Cfr. G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., p. 23. Per il ruolo di Mussolini negli affari di censura, si rimanda 

all’intero volume di Guido Bonsaver e, in particolare per il rapporto intercorso tra il Duce e Arnoldo 

Mondadori, a G. Fabre, Il censore e l’editore, op. cit. 
104 G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., p. VII. 
105 Cfr. ivi, p. 103. 
106 Cfr. ivi, p. 47. 
107 Ivi, p. VIII. 
108 Cfr. G. Fabre, Il censore e l’editore, cit., p. 12. 
109 Regio decreto n. 635, artt. 116-151, in vigore dall’11 luglio 1940 (in Supplemento ordinario alla «Gazzetta 

Ufficiale», 149, 26 giugno 1940, pp. 12-16). 
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In media l’ufficio censura teatrale si trovava ad esaminare più di 1.000 copioni l’anno (compresi 

numerosi spettacoli di varietà o radiofonici); la percentuale dei testi vietati o sospesi si aggirò 

sempre intorno al 9-10%110. Prendendo in considerazione dati più dettagliati, tra il 1931 e il 1943 

vennero sottoposti a revisione 17.330 copioni, dei quali il 90,59% venne autorizzato, il 5,77% 

proibito e il 3,64% sospeso (come si vedrà più avanti, venivano sospesi quei testi che, pur non 

presentando contenuti così oltraggiosi da essere respinti, erano comunque giudicati poco 

opportuni dal prefetto Zurlo)111. 

 

Rimane ora da esaminare la censura fascista al cinema, che dal punto di vista organizzativo 

mantenne il medesimo impianto allestito in età liberale (era cioè affidata ad un ufficio centrale di 

revisione facente parte del ministero dell’Interno). Nel 1923 venne emanato un nuovo regolamento 

della legge Facta112, che sarebbe rimasto sostanzialmente invariato fino al 1962. Il copione, con il 

soggetto e la ricevuta di pagamento della tassa amministrativa in allegato, doveva essere 

presentato dalle case di produzione all'ufficio centrale di revisione cinematografica per mezzo di 

regolare domanda, nella quale doveva essere indicato il titolo e la lunghezza in metri della 

pellicola. Qualora fosse stato concesso il nulla osta, ma a seguito di un controllo fossero state 

riscontrate modifiche tra il film distribuito e quello sottoposto a revisione, la norma imponeva che 

ci si dovesse comportare come se il nulla osta non fosse mai stato accordato. La licenza per gli 

spettacoli non poteva essere concessa a chi fosse stato condannato per delitti «contro la proprietà o 

contro il buon costume, ovvero […] per resistenza o violenza all'autorità». Oltre a nuove 

limitazioni relative alla possibilità di esportazione e importazione delle pellicole, il decreto 

prevedeva ulteriori casi per i quali un film poteva essere censurato, cioè l’apologia del reato e 

l’incitamento all’odio tra le classi. Inoltre, la commissione di primo grado venne ridotta a un solo 

funzionario di prima categoria. Una commissione collegiale composta da tre membri (un 

funzionario dell’amministrazione dell’Interno, un magistrato e una madre di famiglia) venne poi 

ripristinata l’anno successivo113. Nel 1925, con l’articolo 22 della legge istitutiva dell’Opera 

Nazionale per la Protezione della Maternità e dell’Infanzia veniva poi introdotto per la prima volta 

l’uso di vietare i film ai fanciulli, ribadito con il testo unico di Pubblica sicurezza approvato nel 

novembre dell’anno seguente (che stabiliva il limite d’età ai 16 anni)114 e tutt’oggi in vigore (con 

differenti indicazioni di età). Negli anni, venne inoltre aumentato il grado di politicizzazione delle 

commissioni di revisione, composte tra gli altri anche da rappresentanti del Partito nazionale 

 
110 Cfr. G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., p. 89. Zurlo ricorda di aver sottoposto a revisione circa 1500 lavori 

l’anno (cfr. L. Zurlo, Memorie inutili, cit., p. 36). 
111 I documenti relativi alla censura teatrale fascista sono custoditi nel Fondo Censura teatrale dell’Archivio 

Centrale dello Stato. A causa di un allagamento dell’archivio, non tutte le carte sono state conservate: dei 

17.330 copioni presentati, solo 12.955 sono consultabili. Perciò, ai fini di una complessiva indagine statistica 

vengono presi in considerazione i dati ufficiali riportati dal ministero della Cultura popolare (cfr. Censura 

teatrale e fascismo, a cura di P. Ferrara, cit., vol. I, pp. 101-102, da cui vengono ripresi i dati percentuale). 
112 Regio decreto-legge del 24 settembre 1923, n. 3287, Regolamento per la vigilanza governativa sulle pellicole 

cinematografiche. 
113 Con il Regio decreto-legge del 18 settembre 1924, n. 1682 (in «Gazzetta Ufficiale», LXV, 261, 8 novembre 

1924, pp. 3899-3900). La commissione d’appello era invece composta da: due capi di divisione direzione 

generale della Pubblica sicurezza, un magistrato, una madre di famiglia, una persona competente in materia 

artistica e letteraria, un pubblicista e un professore. 
114 Legge n. 2277 del 10 dicembre 1925, Protezione e assistenza della maternità e dell'infanzia, art. 22 (in «Gazzetta 

Ufficiale», LXVII, 4, 7 gennaio 1926, pp. 29-33), seguita dal Regio decreto-legge del 6 novembre 1926, n. 1848 

(ivi, 257, 8 novembre 1926, pp. 4822-4842). 
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fascista e dei ministeri dell'Educazione nazionale, delle Corporazioni, delle Colonie e della Guerra. 

Vennero infine esclusi dalla commissione di revisione i rappresentanti dell'Istituto nazionale Luce 

e dell'Ente nazionale per la cinematografia, prima introdotti, e l’esperto di arte, letteratura e 

cinema115. 

A partire dal 1929 anche in Italia vennero distribuiti film sonori, prodotti però solamente 

all’estero. Non essendo ancora praticato il doppiaggio e forse per ridurre la competizione delle 

produzioni estere, il 22 ottobre 1930 venne emanata una disposizione che impediva la diffusione di 

film con il parlato in una lingua straniera116. 

Con la riorganizzazione e l’accentramento amministrativo delle istituzioni con competenza 

culturale effettuata nel 1934, anche gli uffici di revisione cinematografica entrarono a far parte del 

Sottosegretariato per la stampa e la propaganda117, per poi costituire la Direzione generale per la 

cinematografia in seno al Minculpop. Direttore generale venne nominato Luigi Freddi (in carica 

fino al 1939). Formatosi nella temperie futurista e collaboratore de «Il popolo d’Italia» fin dal 1915, 

dal 1922 Freddi lavorava all’interno dell’Ufficio stampa del Pnf, dirigendone dall’anno successivo 

l’Ufficio propaganda. Decisiva per la nomina a capo della Direzione generale per la cinematografia 

fu la sua conoscenza diretta del cinema hollywoodiano e delle case produttrici statunitensi, che 

Freddi seppe sfruttare per una radicale riorganizzazione dell’intervento statale nel cinema. 

L’organizzazione strettamente gerarchica degli organi del ministero e il peso indiscusso delle 

deliberazioni dei funzionari di più alto grado fecero sì che si verificò una progressiva perdita di 

autonomia e di facoltà decisionale da parte delle commissioni addette alla revisione118. Nel 1935, le 

stesse commissioni vennero riorganizzate assecondando questa tendenza119: il numero di elementi 

sia per la commissione di primo che di secondo grado fu fissato a cinque (tre in rappresentanza dei 

ministeri dell'Interno, delle Corporazioni e della Guerra, uno del Partito Nazionale Fascista e uno 

dei Guf) e la presidenza della commissione di appello venne direttamente affidata al 

sottosegretario o al direttore generale della cinematografia. Con la conquista dell’Etiopia, nella 

commissione entrò a far parte un rappresentante del ministero dell’Africa italiana, che aveva il 

compito di autorizzare la diffusione delle pellicole nelle colonie120. 

Infine, nel 1939121 venne rimarcato l’obbligo di sottoporre a controllo i copioni, che dovevano 

ricevere il nulla osta dal Minculpop prima che si desse avvio alla produzione del film (fatta 

eccezione per i documentari di attualità prodotti dall’Istituto Luce). 

 

Le tematiche che potevano indurre a censurare spettacoli cinematografici o teatrali e testi letterari o 

giornalistici sono per lo più le stesse che abbiamo incontrato nell’età liberale. In primo luogo, 

bisognava garantire che non venisse offesa la morale e la pubblica decenza. In questa prospettiva 

maggiore attenzione era posta nei confronti delle opere rivolte a un pubblico giovanile, degli 

spettacoli teatrali drammatici e della programmazione radiofonica, meno nei confronti del teatro 

 
115 Cfr. La legislazione. Il periodo fascista, a cura di Roberto Gulì, consultabile online al link 

http://www.italiataglia.it/indice_sonoro_fascismo/periodo_fascista (ultimo accesso il 27 ottobre 2022) 
116 Cfr. A. Baldi, Schermi proibiti, cit., p. 18. 
117 Con il Regio decreto-legge del 28 settembre 1934, n. 1566, convertito nella legge del 10 gennaio 1935, n. 65. 
118 Cfr. La legislazione. Il periodo fascista, a cura di R. Gulì, op. cit. 
119 Con la legge del 10 gennaio 1935, n. 65. 
120 Legge del 29 maggio 1939, n. 926. 
121 Con il Regio decreto-legge del 30 novembre 1939, n. 2125. 

http://www.italiataglia.it/indice_sonoro_fascismo/periodo_fascista
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leggero122. Il principio di tutela dei valori della famiglia fu uno di quelli che venne maggiormente 

difeso, in linea con le politiche demografiche del regime123. Rigorosi tabù dovevano poi rimanere i 

temi dell’incesto e dell’omosessualità124. Più genericamente, come scrisse il giudice Battaglini nel 

1931, era necessario «mantenere i rapporti sessuali entro un alone di ritegno e di riserbo, quasi di 

mistero»125: le opere a carattere pornografico vennero di conseguenza punite duramente fin dagli 

anni immediatamente successivi alla marcia su Roma126. A tutela del buon costume, un ruolo 

fondamentale era svolto dallo stile e dal linguaggio dell’opera («in arte il grado di moralità è in 

ragione diretta non della castità del soggetto ma della castità con cui il soggetto è trattato»127): 

erano vietate parole eccessivamente volgari e di cattivo gusto. Era poi necessario evitare la 

rappresentazione di scene truci e scabrose; in particolare meritava particolare prudenza il tema del 

suicidio, dare notizia del quale era vietato anche alle cronache nere dei giornali128, e quello 

dell’aborto. Va però notato che, dietro a motivazioni formali di ordine morale e di lotta al 

malcostume, venivano spesso celate più profonde ragioni politiche e ideologiche (a partire dal 

1939 soprattutto l’origine ebraica degli autori)129. 

Non mancavano quindi le questioni di ordine religioso. Dopo una prima fase di fredde relazioni 

con il Vaticano (Mussolini stesso era autore di un romanzo anticlericale, L’amante del cardinale, 

1910), negli anni immediatamente precedenti e successivi alla stipula dei Patti Lateranensi il 

regime si dimostrò particolarmente sensibile alle volontà della Santa Sede anche in materia di 

censura. Tuttavia, a tal proposito i rapporti con il Vaticano rimasero reciprocamente altalenanti. 

Ad esempio, proprio nel 1929 era stata pubblicata una nuova edizione dell’Indice, nella quale 

comparivano anche opere gradite o addirittura finanziate dal regime130. In seno allo Stato, invece, 

Zurlo adottò un atteggiamento certo rispettoso, ma piuttosto liberale in materia, che gli attirò le 

critiche dei cattolici più intransigenti: ad essere scandagliato era più che altro il sentimento 

generale dell’opera, che doveva accordarsi ai valori cattolici; non veniva invece ritenuto 

strettamente necessario soffermarsi su singoli passi o battute potenzialmente anticlericali131. Nei 

casi di frizione, mediatore tra il Pontefice e Mussolini, con particolare riguardo agli affari censori, 

era il gesuita Tacchi Venturi, che più volte si rivolse al capo di Stato qualora qualche opera che 

aveva passato indenne i controlli fascisti fosse invece spiaciuta alle gerarchie ecclesiastiche132. 

 
122 Cfr. Censura teatrale e fascismo, a cura di P. Ferrara, cit., vol. I, pp. 69-70, e L. Zurlo, Memorie inutili, cit., p. 

46. 
123 Cfr. ivi, p. 26. 
124 Cfr. ivi, pp. 114 e 123. 
125 La citazione è riportata in A. Armano, Maledizioni, cit., p. XI. 
126 Cfr. G. Fabre, Il censore e l’editore, cit., p. 31. 
127 L. Zurlo, Memorie inutili, cit., p. 100. 
128 Cfr. ivi, pp. 107-108, e G. Fabre, Il censore e l’editore, cit., p. 209. 
129 Cfr. G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., p. 66. 
130 Cfr. G. Fabre, Il censore e l’editore, cit., pp. 105-112. 
131 Questa la valutazione dell’operato del censore in materia religiosa espressa da P. Ferrara in Censura 

teatrale e fascismo, cit., vol. I, p. 76. Invece, nel suo memoriale, scritto e pubblicato dopo la caduta del 

fascismo, quando imperava la politica filoclericale targata Dc, Zurlo si espresse con toni meno sfumati: «nei 

confronti della Chiesa sono quasi sicuro di non aver commesso errori. La legge prescrive che sia rispettato il 

“sentimento religioso”: ho interpretato queste due parole nel senso più vasto e deferente verso la Chiesa» (L. 

Zurlo, Memorie inutili, cit., p. 196). 
132 Cfr. G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., p. 99, e G. Fabre, Il censore e l’editore, cit., p. 106. 
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Con gli anni Trenta, la «luna di miele»133 tra il fascismo e il Vaticano cominciò ad incrinarsi più 

vistosamente; campo di battaglia principale fu il terreno dell’educazione dei giovani. Le 

Associazioni Giovanili ed Universitarie della Azione Cattolica vennero sciolte con un decreto del 

29 maggio 1931, preceduto e accompagnato da violenze fisiche sui giovani cattolici e da calunnie 

verbali diffuse dalla stampa di partito («la sola libera, e spesso comandata, o quasi, a tutto dire ed 

osare»134). «Vedendo improvvisamente abbattersi la bufera devastatrice sulle aiuole più riccamente 

fiorite e promettenti dei giardini spirituali»135, Pio XI rispose con la severa enciclica Non abbiamo 

bisogno, per mezzo della quale condannò apertamente la «statolatria pagana» del regime, solito a 

educare «le sue giovani forze all’odio, alla violenza, alla irriverenza»: «la storia non potrà non 

ricordarsene»136. Numerosi incontri e negoziati seguiti a questo episodio portarono a una 

distensione dei rapporti, e la censura fascista si fece trovare pronta nel supportare quella cattolica 

in occasione dell’Anno Santo straordinario del 1933-1934, accordando in molti casi una censura 

eccezionale nella città di Roma per le rappresentazioni di spettacoli o la diffusione di libri che 

potevano offendere il sentimento religioso137. Ciò però non impedì che il drastico impennarsi dei 

divieti che caratterizzò il biennio 1934-1935 coinvolgesse anche molte pubblicazioni cattoliche, 

sottoposte a tagli e modifiche. 

D’altronde, come controparte il regime trovò un pontefice particolarmente attento agli affari di 

censura e, naturalmente, nel condannare ogni manifestazione artistica che potesse minare i valori 

religiosi e morali della Chiesa Cattolica: Pio XI. Nell’enciclica Casti Connubii del 1930, testo 

imperniato sul principio di santificazione del matrimonio e sulla sua tutela, il Papa non esitò a 

scagliarsi contro il vilipendio dell’unione matrimoniale reso particolarmente frequente nella 

società proprio a causa della diffusione di un’arte immorale: 

È un fatto, in verità, che non più di nascosto e nelle tenebre, ma apertamente, messo da parte ogni senso 

di pudore, così a parole come in iscritto, con rappresentazioni teatrali d’ogni specie, con romanzi, con 

novelle e racconti ameni, con proiezioni cinematografiche, con discorsi radiofonici, infine con tutti i 

trovati più recenti della scienza, è conculcata e messa in derisione la santità del matrimonio, e invece o 

 
133 G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., p. 75. 
134 Si cita dalla Lettera enciclica Non abbiamo bisogno del Sommo Pontefice Pio XI sull’Azione Cattolica italiana, 29 

giugno 1931, consultabile online al link http://www.vatican.va/content/pius-

xi/it/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19310629_non-abbiamo-bisogno.html (ultimo accesso il 27 ottobre 

2022) e recentemente ristampata nel pur discutibile Pio XI, L’opposizione magisteriale a fascismo, 

nazionalsocialismo, comunismo e liberalismo. Le encicliche Non abbiamo bisogno, Mit brennender Sorge, Divini 

Redemptoris, Quadragesimo anno, con saggi introduttivi di Pietro Ferrari e Andrea Giacobazzi, Milano, 

Edizioni Radio Spada, 2015 (la citazione è a p. 28). 
135 Ivi, p. 26. 
136 Ivi, rispettivamente alle pp. 41, 46 e 38. Come si evince da queste brevi citazioni, i toni dell’enciclica erano 

molto duri. Tuttavia, nel sottolineare i numerosi vantaggi a favore del regime seguiti ai Patti Lateranensi, Pio 

XI non dimenticò di riconoscere tutti i benefici viceversa apportati alla religione da parte del fascismo. La 

condanna papale non veniva rivolta al regime «come tale» (ivi, p. 47), piuttosto a quelle azioni condotte dal 

partito contrarie alla dottrina cattolica: ad essere disputata era una battaglia morale e religiosa, non politica. 

Per difendersi dalle accuse mosse da parte fascista, il Pontefice tenne dunque a rimarcare il fatto che l’AC 

non avesse alcuna connotazione politica e che nessuno dei suoi esponenti di spicco avesse militato nel 

Partito popolare. 
137 Cfr. G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., p. 32. 

http://www.vatican.va/content/pius-xi/it/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19310629_non-abbiamo-bisogno.html
http://www.vatican.va/content/pius-xi/it/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19310629_non-abbiamo-bisogno.html
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si lodano divorzi, adultèri e i vizi più turpi, o se non altro si dipingono con tali colori che sembra si 

vogliano far comparire scevri d’ogni macchia ed infamia138. 

Era perciò necessario tenere sotto stretto controllo la produzione artistica mediante una censura 

statale che operasse in collaborazione con le organizzazioni cattoliche, rafforzate in vista della 

«santa crociata»139 dall’istituzione di un ufficio permanente nazionale di revisione cinematografica 

posto sotto la guida episcopale e dell’Azione Cattolica140. Questo, almeno, era il rimedio alla 

progressiva corruzione morale dell’arte auspicato dallo stesso Pontefice nell’enciclica Vigilanti cura, 

indirizzata all’episcopato americano il 29 giugno 1936 e interamente dedicata al cinema 

contemporaneo. Le commissioni di revisione statali e gli organismi laici di indirizzo del cinema, 

pure lungamente elogiati dal Papa, non potevano che trovare nell’esperienza secolare della 

censura ecclesiastica un valido e sapiente alleato. 

Nonostante tale desiderata e a volte effettivamente esercitata collaborazione, è interessante 

sottolineare gli opposti atteggiamenti del Vaticano e dello Stato italiano rispetto alla censura: se 

storicamente il primo aveva cercato di ostentarla e pubblicizzarla quale strumento della propria 

battaglia ideologica, al contrario lo Stato fascista fece di tutto per minimizzarla e celarla agli occhi 

di un’opinione pubblica che avrebbe potuto mostrare qualche nervosismo141. 

Quanto alle motivazioni più strettamente politiche, venivano ovviamente vietate critiche dirette 

al regime o al suo Duce, i soggetti rivoluzionari142, la satira delle misure autarchiche adottate, il 

vilipendio nei confronti del principio di italianità, dell’esercito e delle forze di Polizia («Bocchini 

[…] non voleva che del suo personale dipendente fosse in alcun modo attenuato il prestigio»143). 

Vennero inoltre scoraggiate opere di ambientazione eccessivamente realistica e facenti riferimento 

a una realtà storico-geografica ben definita144. Con l’apprestarsi della guerra colonialista in Africa si 

ebbe una vera e propria svolta in senso razzista145; prova ne sia che la circolare dell’aprile ’34, pur 

non contenendo espliciti riferimenti alle politiche razziali, venne interpretata da Zurlo come legata 

a doppio filo all’antisemitismo146. Fu in quegli anni che vennero vietate tutte le rappresentazioni 

con personaggi di colore147. Dal 1940, venne richiesto al prefetto di accertarsi dell’appartenenza 

razziale degli autori prima di concedere il nulla osta, servendosi di liste di proscrizione 

 
138 Pio XI, Lettera enciclica Casti connubii, 31 dicembre 1930, consultabile online al link 

http://www.vatican.va/content/pius-xi/it/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19301231_casti-connubii.html 

(ultimo accesso il 27 ottobre 2022). 
139 Lettera enciclica di Papa Pio XI sul cinema Vigilanti cura, 29 giugno 1936, consultabile online al link 

http://w2.vatican.va/content/pius-xi/it/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_29061936_vigilanti-cura.html 

(ultimo accesso il 27 ottobre 2022). 
140 L’ufficio, costituito da figure competenti in materia di cinema e ben «radicat[e] nei principi della moralità 

e della dottrina cristiana» (ibidem), avrebbe avuto il compito di classificare e giudicare ogni film, 

promuovendo quelli moralmente ineccepibili, e di dare notizia ai sacerdoti e ai fedeli delle valutazioni 

effettuate. 
141 Cfr. G. Fabre, Il censore e l’editore, cit., p. 112. 
142 Cfr. L. Zurlo, Memorie inutili, cit., p. 135. 
143 Ivi, p. 25. 
144 Cfr. Censura teatrale e fascismo, a cura di P. Ferrara, cit., vol. I, pp. 72-73. 
145 Cfr. ivi, pp. 82-83. 
146 Cfr. G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., p. 75, e L. Zurlo, Memorie inutili, cit., p. 252. 
147 Cfr. Censura teatrale e fascismo, a cura di P. Ferrara, cit., vol. I, p. 83. 

http://www.vatican.va/content/pius-xi/it/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19301231_casti-connubii.html
http://w2.vatican.va/content/pius-xi/it/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_29061936_vigilanti-cura.html
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appositamente compilate148. Era infatti severamente proibito ai non ariani di lavorare nel mondo 

dello spettacolo149: sugli ebrei, anche se discriminati, era calata la «ghigliottina del silenzio»150. 

A dispetto delle politiche protezioniste e nazionaliste del regime, fino alla metà degli anni 

Trenta alla letteratura internazionale veniva concessa maggiore libertà di espressione rispetto a 

quella italiana151, fatta eccezione per gli autori sovietici – o per le opere di ambientazione russa – e 

per il fumetto americano, duramente colpiti152. Nel novembre del ’35, però, venne introdotto il 

divieto di mettere in scena opere teatrali o di diffondere la pubblicistica proveniente dai paesi 

sanzionisti (l’editoria libraria, invece, non venne coinvolta)153. La situazione si incrinò dopo la 

stipula del Patto d’Acciaio, finché l’entrata in guerra non comportò numerose ripercussioni 

rispetto alle politiche culturali del regime. A un particolare riguardo verso l’alleato tedesco faceva 

da contrappeso un irrigidimento della censura nei confronti delle letterature delle nazioni 

nemiche: fatta una parziale eccezione per quella francese (data la posizione particolare in cui si 

trovava la Francia, paese nemico, ma immediatamente sconfitto e occupato dall’alleato tedesco), ci 

fu un testardo accanimento nei confronti di libri e opere teatrali di autori inglesi, russi e soprattutto 

americani154. A partire dal gennaio del 1942, venne introdotta la regola che, per ogni libro straniero 

pubblicato, gli editori ne dovessero dare alle stampe quattro italiani. Dati gli ingenti proventi 

dovuti al grande successo del romanzo internazionale, per imporre agli editori la riduzione delle 

opere in traduzione il regime soleva sovente servirsi della scusa della restrizione delle quote 

carta155. La guerra fece anche sì che venissero vietate le opere da cui traspariva un manifesto 

contenuto pacifista e antimilitarista, d’altronde ostacolate fin dal 1929156. 

Ricordiamo infine di sfuggita le celeberrime politiche linguistiche che contraddistinsero la 

censura fascista: la battaglia per l’uso del tu e del voi a discapito del lei157, e quella contro i 

forestierismi e il dialetto (quest’ultimo particolarmente ostacolato a partire dal 1932, facendone le 

spese le compagnie teatrali dialettali, molto diffuse nella Penisola). 

 

Con la caduta del regime, l’apparato burocratico fascista iniziò lentamente ad essere smantellato. 

Dopo l’armistizio e l’occupazione nazista, 

 
148 Cfr. ivi, p. 87. 
149 Con la circolare del ministero dell'Interno n. 1549/24 del 18 giugno 1940 (cfr. ivi, p. 84). 
150 L. Zurlo, Memorie inutili, cit., pp. 235. 
151 Cfr. Censura teatrale e fascismo, a cura di P. Ferrara, cit., vol. I, p. 85, e G. Fabre, Il censore e l’editore, cit., pp. 

39-41. Per l’atteggiamento del fascismo nei confronti delle traduzioni, cfr. ivi, pp. 219-224, e Christopher 

Rundle, Publishing Translations in Fascist Italy, Oxford, Peter Lang, 2010. 
152 Cfr. Gilda Signoretti, Respinto o approvato: percorso analitico attraverso la storia, lo stato e gli aspetti della 

Censura Teatrale dal 1943 al 1950, tesi di specializzazione, a.a. 2011/2012, Università di Roma La Sapienza, 

relatrice prof.ssa M. Raffaeli, p. 15; G. Fabre, Il censore e l’editore, cit., p. 66; G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., 

p. 56. 
153 Circolare ministeriale del 29 novembre 1935, n. 7644 (cfr. Censura teatrale e fascismo, a cura di P. Ferrara, 

cit., vol. I, p. 86, e L. Zurlo, Memorie inutili, cit., pp. 36 e 134). 
154 Cfr. G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., pp. 181-182. All’inizio del conflitto, venne vietata la messa in scena 

anche di tutto il repertorio francese (cfr. L. Zurlo, Memorie inutili, cit., p. 55). 
155 Cfr. G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., pp. 54 e 185. 
156 Cfr. ivi, p. 48. 
157 La censura teatrale vietava il lei per i copioni di tutte le opere successive a quelle goldoniane (cfr. L. Zurlo, 

Memorie inutili, cit., p. 33). 
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la censura […] agonizzava. I teatri importanti erano chiusi e coloro che desideravano il nulla osta per 

qualche spettacolo si rivolgevano senz’altro a quella che tutti oramai chiamavano per antonomasia 

«L’Ambasciata» senza aggiungere l’aggettivo tedesca158. 

Di lì a breve, le mansioni censorie tornarono di competenza del ministero dell’Interno159 (pur 

mantenendo la medesima locazione e lo stesso archivio in via Veneto). Zurlo lasciò la guida della 

censura teatrale e si ritirò a vita privata, non avendo ricevuto nuovi incarichi nell’amministrazione 

dell’Italia liberata ed essendosi rifiutato di entrare a far parte della Repubblica Sociale Italiana160. A 

capo del ministero della Cultura popolare fu chiamato Ferdinando Mezzasoma, un «fascista in 

buona fede» – come lo definì Zurlo –161, che aveva ricoperto il ruolo di Vice Segretario del partito 

addetto alle opere culturali e di Direttore Generale della Stampa italiana. Nella Repubblica di Salò, 

rimasero in vigore le stesse disposizioni emanate nell’Italia fascista, esasperate certo dalle dure 

condizioni politiche, ma rese meno influenti da una produzione letteraria, teatrale e 

cinematografica decisamente limitata162. 

 

Come visto, sia le forme della censura, che i motivi che la giustificarono subirono lievi mutamenti 

nel passaggio dall’Italia liberale a quella fascista (fatta la vistosa eccezione per i più radicali 

provvedimenti di stampo antisemita), e, come si vedrà, anche durante gli anni della c.d. Prima 

Repubblica non vi furono grandi inversioni di senso. Va qui però sottolineata una differenza di 

non poco conto. Sebbene le discussioni circa l’importanza sociale degli spettacoli pubblici e 

l’influenza di questi sulla moralità delle moltitudini fossero all’ordine del giorno163, nell’Italia 

liberale allo spettacolo veniva affidato come unico scopo il divertimento, l’evasione; veniva al 

contrario scarsamente considerata la connotazione culturale del teatro e la sua potenziale funzione 

educativa e pedagogica: 

Nei confronti di questo teatro destinato allo svago della popolazione, inadatto ad educare, anzi 

pericolosamente incline a diseducare, la preoccupazione costante e primaria dei governi liberali fu 

proprio quella di mettere a punto una normativa volta ad eliminare dalla scena tutto ciò che potesse 

corrompere il cittadino italiano – figlio del Risorgimento e dell'Italia unita – educato e da educare negli 

unici luoghi deputati alla «formazione»: la scuola e l'esercito164. 

Lo stesso discorso vale ancor di più per il cinema. Esso era sì considerato maggiormente degno di 

attenzione censoria rispetto al teatro a causa della sua più elevata immediatezza e capacità di 

suggestione, e della sua grandissima e rapida diffusione presso tutte le fasce d’età, tutte le classi 

 
158 Ivi, p. 367. 
159 Con il Regio decreto-legge del 28 dicembre 1943 n. 28/B, Conferimento al sottosegretario di Stato per l'Interno 

dell'esercizio dei poteri del ministro della Cultura popolare (cfr. infra, p. 42). 
160 «Dopo armistizio lasciai l’ufficio che i tedeschi stavano per invadere, fermamente deciso a ritirarmi in 

angello cum libello per attendere colei che chiude ogni libro e ogni destino» (L. Zurlo, Memorie inutili, cit., p. 

272). Cfr. anche ivi, pp. 366-368, e Censura teatrale e fascismo, a cura di P. Ferrara, cit., vol. I, pp. 51 e 110. 

Tuttavia, sebbene saltuariamente, Zurlo non mancò di collaborare a distanza con il ministro Mezzasoma (cfr. 

L. Zurlo, Memorie inutili, cit., p. 274). 
161 Ivi, p. 326. 
162 Cfr. C. Di Stefano, La censura teatrale in Italia, cit., p. 129. Alla censura teatrale nella Repubblica Sociale è 

dedicato gran parte di G. Signoretti, Respinto o approvato, op. cit. 
163 Cfr. G. Guadagnini, La censura degli spettacoli cinematografici, cit., p. 5, che sottolinea quanto al tempo fosse 

«vigile e pronta l’anima nazionale di fronte ai problemi che più da vicino toccano la moralità pubblica, 

l’istruzione e l’educazione del popolo». 
164 Cfr. Censura teatrale e fascismo, a cura di P. Ferrara, cit., vol. I, p. 16. 
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sociali e le aree geografiche (anche nei piccoli centri non mancava mai una sala cinematografica); 

tuttavia, era opinione diffusa che il cinema non fosse da ritenersi una manifestazione artistica, 

quanto piuttosto una trovata industriale e commerciale (e il termine “industria cinematografica” 

stava lì a ribadire che l’«arte non è generalmente in causa»165). O, meglio, si riconoscevano le 

potenzialità artistiche del cinema, ma si giudicavano insufficienti i risultati fino ad allora ottenuti, 

tant’è che si paragonò lo stato del cinema italiano dei primi decenni della sua esistenza a quello 

della commedia dell’arte prima della riforma goldoniana166. Se nel teatro, inoltre, il primato 

spettava alla parola, nel cinema, viceversa, veniva «negata la parola quasi interamente»167. 

Opinione diffusa era che lo spettatore, letteralmente soggiogato dalla forza delle immagini, 

perdesse la capacità di riflettere sul valore etico-sociale dell’opera e di sottoporre a critica l’azione 

a cui assisteva168. 

Questa prospettiva ebbe numerose ricadute sul piano normativo e organizzativo: innanzitutto 

non si ragionò sul teatro in termini di politica culturale, anche in vista di eventuali sovvenzioni 

statali agli spettacoli, bensì prevalentemente in relazione a questioni di ordine pubblico. Da qui, la 

competenza nei fatti teatrali affidata esclusivamente al ministero dell’Interno e alle sue 

propagazioni territoriali, le prefetture. Tale assegnazione di responsabilità comportava a sua volta 

che il sistema censorio dovesse di necessità interagire con le norme prescritte dal codice penale, nel 

quale non era contemplato il concetto di difesa e tutela dell’arte e dell’istruzione, che, perciò, non 

assunse alcun peso nemmeno nella logica sottesa alle leggi relative alla censura: «per quanto il 

bello sia un bene grandissimo, esso tuttavia non è in sé e per sé giuridicamente protetto, come 

fondamentale per l’umana convivenza»169. Le responsabilità dello Stato in materia erano piuttosto 

limitate e si concretizzavano solamente nella facoltà di bocciare o purgare le opere considerate più 

pericolose per la comunità. Sempre in questa ottica si può interpretare il fatto che i governi liberali 

non presero in considerazione un’opzione che sarebbe stata in seguito adottata, quella cioè di 

precludere gli spettacoli solamente al pubblico minorile: la tutela dell’integrità del minore non era 

considerata un compito dello Stato, quanto piuttosto responsabilità delle famiglie170. Più in 

generale, allo Stato si richiedeva solamente una funzione repressiva, non il tentativo di «imporre la 

produzione di pellicole positivamente morali ed educative», impegno che piuttosto doveva essere 

assunto da parte di libere associazioni private di cittadini e amanti del cinema e dell’arte171. 

Le potenzialità educatrici dell’arte e dello spettacolo sarebbero state al contrario pienamente 

valorizzate dall’intuizione fascista di servirsi dei mezzi di comunicazione come strumenti di 

propaganda e unificazione culturale172. E ciò valeva principalmente per la radio e il cinema, ma 

anche per la pubblicistica e il teatro, al quale il fascismo tentò di dare una declinazione di massa173, 

 
165 G. Guadagnini, La censura degli spettacoli cinematografici, cit., p. 7. 
166 Cfr. ivi, pp. 18-20. 
167 Ivi, p. 15. 
168 Cfr. ivi p. 6. 
169 Ivi, p. 45. Perciò, Guadagnini affermava che non avrebbe avuto senso ammettere nelle commissioni 

censorie esponenti del mondo dell’arte e dello spettacolo e rappresentanti delle categorie colpite dalla 

censura (come invece tentò di suggerire l’interrogazione parlamentare al Presidente del Consiglio e al 

ministro dell’Interno portata avanti dal senatore e scrittore Pompeo Gherardo Molmenti il 22 giugno 1918). 

L’avvocato venne in questo caso smentito dai fatti: come abbiamo visto, due anni dopo la scrittura del suo 

pamphlet, nella commissione censoria venne ammesso un esperto di arte e di letteratura (cfr. supra, p. 21). 
170 Cfr. ivi, pp. 50-51. 
171 Cfr. ivi, p. 36 e, per il testo citato, p. 8. 
172 Cfr. Censura teatrale e fascismo, a cura di P. Ferrara, cit., vol. I, p. 18. 
173 Cfr. ivi, pp. 22-24. 
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meno per la letteratura e la saggistica, fenomeni elitari che, in uno dei paesi con un maggiore tasso 

di analfabetismo dell’occidente, non coinvolgevano certo le grandi masse. Come vedremo, il 

medesimo approccio all’arte in chiave pedagogica, sottolineato anche da Papa Pio XI nell’enciclica 

Vigilanti cura, sarebbe stato pienamente fatto proprio dalla censura di stampo cattolico del secondo 

dopoguerra. 

La strumentalizzazione fascista del fatto culturale, di cui la censura era uno degli strumenti 

principali, venne però interpretata differentemente da un lato dalle alte cariche istituzionali che si 

occupavano anche di affari culturali e di censura, come Dino Alfieri, Galeazzo Ciano, Nicola de 

Pirro e lo stesso Mussolini, e dall’altro dai funzionari di minor grado che erano dediti 

esclusivamente agli affari censori e avevano costanti contatti con gli autori, come Zurlo e Freddi. 

Per i primi, le scelte squisitamente letterarie o la validità artistica di un’opera non potevano 

costituire esclusivi motivi di repressione174, che andavano piuttosto ricercati nelle tendenze morali, 

politiche e religiose dell’opera. L’obiettivo era in primo luogo quello di promuovere i testi che 

contribuissero a fornire un’«immagine reverenziale dell’Italia fascista»175; in secondo luogo, pur 

tentando di non omologare eccessivamente il panorama culturale, di dare avvio ad una completa 

fascistizzazione della cultura (il che riuscì loro soprattutto per quanto riguarda la stampa 

periodica)176. Ad esempio, il ministro Alfieri promise un lauto compenso e la certezza di ottenere il 

nulla osta agli autori drammatici che avessero presentato opere che potessero arricchire il 

«repertorio teatrale a tendenza fascista». L’iniziativa, ripresa nel 1941 da Pavolini, sfociò nella 

creazione di un Comitato pel teatro politico, composto da esponenti del Pnf177. 

Invece, i funzionari di grado inferiore non esitarono a servirsi di un metro strettamente artistico 

e letterario per valutare le opere sottoposte a censura, come emerge evidentemente dalla 

campagna contro la letteratura di stampo verista portata avanti da Leopoldo Zurlo, che ricorda la 

crociata contro neorealismo combattuta negli anni Cinquanta. In linea generale, la validità artistica 

di un’opera poteva favorire un giudizio positivo da parte del prefetto, che in tal caso avrebbe 

anche potuto soprassedere a qualche problema di ordine morale («il culto della frase può 

purificare il culto della carne»178). Al contrario, una scarsa valenza estetica poteva indurre il 

prefetto al divieto: «non abbiamo nulla da temere dal censore teatrale; si ricorda di esserlo solo 

quando manca l’arte», disse in riferimento a Zurlo Cesare Vico Lodovici (o, meglio, così volle 

ricordare il prefetto nelle proprie memorie)179. Il capo della Polizia Bocchini però aveva imposto al 

suo sottoposto di non intervenire quando non si fossero presentati problemi morali o politici, 

nonostante l’assenza di Talia180. Per colpire le opere non includibili nel proprio progetto culturale, 

dunque, il prefetto doveva ricorrere ad astuti stratagemmi: ora cercava di trovare deboli appigli 

morali o politici che potessero giustificare una mancata concessione del nulla osta agli occhi dei 

superiori (con maggiore influenza a partire dal 1935)181, ora, come prima si accennava, si serviva 

dell’arma della sospensione per quelle opere di pessima qualità artistica e di poco gusto, ma di 

indubbia integrità politica, se non proprio di propaganda fascista. Agli autori che avevano 

 
174 Cfr. G. Fabre, Il censore e l’editore, cit., p. 260. 
175 G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., p. XI. 
176 Cfr. ivi, p. 4. 
177 Cfr. L. Zurlo, Memorie inutili, cit., pp. 295-297. 
178 Ivi, p. 102. 
179 Ivi, p. 35. All’esperto esame di Cesare Vico Lodovici, che ricopriva il ruolo di Consigliere artistico della 

Direzione generale del Teatro, Zurlo era solito sottoporre alcuni dei copioni artisticamente più meritevoli 

(cfr. ivi, p. 281). 
180 Cfr. ivi, p. 17. 
181 Cfr. Censura teatrale e fascismo, a cura di P. Ferrara, cit., vol. I, p. 66. 
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presentato un’opera che, dopo attenta valutazione, veniva classificata come sospesa, Zurlo 

semplicemente non rispondeva, sperando che nessuno si accanisse per ricevere il nulla osta182; 

quando lo stratagemma riusciva, si otteneva che un’opera non venisse rappresentata senza che 

fosse stato mosso un attacco frontale ad autori politicamente impeccabili. Un altro utile strumento 

in mano a Zurlo era l’autorizzazione di un testo teatrale a patto di una pesante riscrittura, da 

condurre sotto l’attenta guida e i sapienti consigli del censore183. 

Anche Freddi utilizzava la censura cinematografica non solamente per funzioni repressive, ma 

con il fine di garantire un miglioramento qualitativo nell’evoluzione della settima arte184. In ciò era 

supportato da una legge, varata nel 1927, che aggiungeva, tra i possibili motivi di censura, la scarsa 

validità artistica dell’opera185. Per indirizzare la produzione cinematografica nazionale, Freddi 

interveniva direttamente sui soggetti, la cui revisione era divenuta sistematica a partire dal 1934186. 

Ben consapevole del peso politico che poteva assumere il mezzo cinematografico e del ruolo 

decisivo che poteva svolgere lo Stato per l’industria del cinema, il Direttore generale da un lato 

evitò di favorire opere di sfacciata propaganda, dall’altro sfruttò la censura non solo nei termini di 

una «vigilanza freddamente limitatrice», ma anche in quelli di «un’opportuna funzione 

ispiratrice»187. 

Sintetizzando, per de Pirro e Ciano la riforma del teatro doveva essere condotta 

prevalentemente su un piano «etico-politico-propagandistico», mentre per Zurlo e in parte anche 

per Freddi su quello «etico-filosofico-letterario»188. 

Infine, è doveroso aggiungere che spesso alla riforma della cultura in chiave fascista 

contribuirono gli autori stessi, ai quali d’altronde, salvo i casi di più evidente opposizione al 

regime e di figure particolarmente ostili ad esso, si tentava sempre di lasciare un’impressione di 

libertà di espressione. Sarebbe errato infatti pensare che Mussolini sottovalutasse il consenso 

presso i circoli intellettuali, che anzi veniva costantemente ricercato mediante ingenti sovvenzioni 

e il rifiuto di pratiche censorie eccessivamente brutali189. La critica più recente ha infatti dimostrato 

come la maggior parte degli scrittori italiani non possa essere considerata alla stregua di un’inerte 

vittima di un duro regime repressivo, quanto piuttosto, chi per convinta militanza, chi per motivi 

di convenienza o quieto vivere, parte integrante e attiva del processo di diffusione dei valori 

fascisti in seno alla nazione190. 

 

 

 
182 Cfr. ivi, p. 89. 
183 Cfr. ivi, p. 48. 
184 Cfr. A. Baldi, Schermi proibiti, cit., pp. 16-17. 
185 Legge del 16 giugno 1927, n. 1121, Disposizioni per la proiezione obbligatoria di pellicole cinematografiche di 

produzione nazionale, art. 5, comma 2: «la Commissione […] potrà negare il nulla osta per la proiezione in 

pubblico delle pellicole, anche se prodotte all'estero, che non presentino sufficienti requisiti di dignità 

artistica così nella trama del soggetto, come nella esecuzione tecnica» (in «Gazzetta Ufficiale», LXVIII, 158, 11 

luglio 1927, pp. 2912-2913). 
186 Cfr. La legislazione. Il periodo fascista, a cura di R. Gulì, op. cit. 
187 Cfr. Roberto Gulì, La censura cinematografica in epoca fascista, p. 2, consultabile online al link 

https://cinecensura.com/sala-i-modi-della-censura/documenti-30-45/ (ultimo accesso il 27 ottobre 2022). 
188 Cfr. Censura teatrale e fascismo, a cura di P. Ferrara, cit., vol. I, pp. 45-46. 
189 Cfr. ivi, p. 39. 
190 Cfr. G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., pp. X-XI. 

https://cinecensura.com/sala-i-modi-della-censura/documenti-30-45/
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1.3 La censura “democratica” 

 

La caduta del fascismo in seguito all’ordine del giorno Grandi del 25 luglio comportò lo 

smantellamento delle complesse istituzioni burocratiche che avevano sorretto il regime. La fine 

della censura fascista però non significò la fine della censura tout court, ma solo l’inizio di una 

nuova fase. 

Dopo l’armistizio di settembre, escludendo la Repubblica Sociale e i territori di occupazione 

tedesca, in Italia esisteva un duplice controllo sulla stampa: da un lato quello del governo del Re, 

che si stava operando a colpi di decreti per far risorgere la censura statale dalle ceneri di quella 

fascista, dall’altro quello degli alleati, che occupava militarmente parte della penisola e gestiva la 

stampa e la corrispondenza delle zone liberate. A tal fine, l’Allied Military Government of 

Occupied Territory istituì il Psychological Warfare Branch (Pwb), un organismo composto da 

giornalisti inglesi e americani che si trovavano in Italia da prima della guerra e che aveva il 

compito di controllare e gestire le trasmissioni radiofoniche e la stampa periodica (occupandosi 

anche della distribuzione della carta)191. Fin dall’agosto del 1943192, il governo italiano mosse la sua 

prima pedina ribadendo il controllo della stampa periodica da parte del ministero della Cultura 

popolare, sia in materia di sequestri che di autorizzazioni alla pubblicazione. Visto che il ministro 

della Cultura popolare non partecipava al Consiglio, nel dicembre le competenze del Minculpop, 

sia in merito al libro stampato che allo spettacolo, vennero attribuite al sottosegretariato di Stato 

per l’Interno193. Si tornò così alla gestione della censura da parte del ministero dell’Interno che 

aveva caratterizzato il controllo della stampa durante l’età liberale e nei primi anni del fascismo. 

Parallelamente, ampia responsabilità ed autonomia era concessa alle prefetture. Un mese dopo, 

infatti, al fine di disciplinare la stampa nelle province liberate, si stabilì che per pubblicare giornali 

e riviste fosse necessaria l’autorizzazione del prefetto194. 

Ma fu con il decreto luogotenenziale n. 163 del 3 luglio 1944, varato nel corso del primo governo 

Bonomi, che il Minculpop fu definitivamente soppresso. Invece di trasferire le mansioni dell’ex 

ministero all’Interno, si preferì istituire un apposito organismo, il sottosegretariato di Stato per la 

stampa e le informazioni alle dipendenze della Presidenza del Consiglio. Tale sottosegretariato, 

che qualche mese dopo sarebbe stato rinominato sottosegretariato di Stato per la stampa, 

spettacolo e turismo195, venne definitivamente soppresso ad un anno dalla sua istituzione, con un 

decreto luogotenenziale emanato dal governo Parri196. I compiti del sottosegretariato non vennero 

però immediatamente assegnati ad un altro ente, ma vennero temporaneamente affidati al 

sottosegretariato di Stato alla Presidenza del Consiglio dei ministri, avente anche il compito di 

formulare proposte in vista di un’organizzazione meno provvisoria. I continui ripensamenti e 

modifiche in merito a quale apparato burocratico e ministeriale dovesse ricoprire responsabilità di 

censura testimoniano la duplice esigenza che spingeva il governo dell’Italia Liberata: da un lato, 

 
191 Cfr. M. Cesari, La censura in Italia oggi, cit., p. 12. L’attività del Pwb, iniziata con lo sbarco alleato in Sicilia, 

si concluse il 31 dicembre 1945. 
192 Con il Regio decreto-legge del 9 agosto 1943, n. 727, Norme per la disciplina della stampa in relazione allo stato 

di guerra, in «Gazzetta Ufficiale», 195, 23 agosto 1943. 
193 Già citato Regio decreto-legge del 28 dicembre 1943, n. 28/B. 
194 Regio decreto-legge del 14 gennaio 1944, n. 13, Disciplina della stampa durante l’attuale stato di guerra (in 

«Gazzetta Ufficiale», 3, 19 gennaio 1944). 
195 Decreto luogotenenziale del 12 dicembre 1944, n. 407 (in «Gazzetta Ufficiale», 4, 9 gennaio 1945). 
196 Decreto luogotenenziale del 5 luglio 1945, n. 416 (in «Gazzetta Ufficiale», 144, 31 luglio 1945). 
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mantenere saldo il controllo sulla cultura, e principalmente sulla stampa periodica, ritenuto 

necessario in tempo di guerra e in una fase così delicata della vita politica nazionale, dall’altro, 

assegnando le funzioni di censura di volta in volta ad organismi diversi e facenti capo a diversi 

ministeri, tentare di mascherarne l’esistenza. Bisognava pur dare una parvenza di cambiamento ad 

un Paese che si aspettava una radicale rottura rispetto al passato regime. 

Deve essere comunque riconosciuto che un passaggio decisamente importante nello 

smantellamento della legislazione fascista fu il decreto emanato nel maggio del 1946 dal primo 

governo De Gasperi su proposta del guardasigilli Palmiro Togliatti197, con il quale veniva abolito il 

sequestro preventivo per via amministrativa, rendendo a tal fine necessaria la sentenza di un 

giudice. Tuttavia, era prevista la vistosa eccezione per le pubblicazioni oscene o che incentivavano 

l’aborto, la cui circolazione continuava a poter essere bloccata per mano dei funzionari di Pubblica 

sicurezza senza bisogno di alcuna disposizione dei magistrati, che dovevano però intervenire con 

un giudizio per direttissima. 

Accanto a questi provvedimenti ufficiali, veniva mantenuta la pratica delle circolari ministeriali, 

che influivano sul controllo della stampa in via ufficiosa. In alcuni casi, infatti, sarebbe stato 

inopportuno ricorrere a provvedimenti legislativi che avrebbero potuto suscitare polemiche 

nell’opinione pubblica in difesa della libertà di stampa198. Per esempio, una circolare del ministero 

dell’Interno ai prefetti dell’agosto del 1946 invitava i direttori dei giornali a sorvegliare con più 

attenzione gli articoli di cronaca nera, che avrebbero dovuto abbandonare i toni più crudi e le tinte 

più fosche per non macchiare il buon nome dell’Italia agli occhi degli osservatori internazionali199. 

Il 25 giugno 1946 si aprivano i lavori dell’Assemblea costituente, durante i quali si trattò più 

volte il tema della libertà e dei limiti della stampa. Una serie di sequestri di pubblicazioni di 

stampo anticlericale condotte a Roma nel dicembre dello stesso anno suscitò tanto clamore, che si 

accese una violenta discussione nel corso di una seduta della Costituente. Da parte cattolica, per 

bocca del Presidente del Consiglio Alcide De Gasperi, fu necessario ribadire che nei confronti del 

Vaticano «lo Stato italiano è impegnato da un trattato che fu e resta di pacificazione spirituale»200 – 

i Patti Lateranensi, secondo i quali, tra l’altro, lo Stato era tenuto ad impedire tutto ciò che ledesse 

il carattere sacro della città di Roma201, comprese dunque le pubblicazioni satiriche. La discussione 

all’interno della Costituente ebbe ricadute sull’operato del governo, che, nel marzo del 1947, si 

affrettò ad emanare un decreto legislativo che accordava la possibilità di procedere per 

direttissima per i delitti di diffamazione commessi a mezzo stampa202. 

D’altra parte, proprio a cavallo tra il 1946 e il 1947, veniva discusso nell’Assemblea quello che 

poi sarebbe divenuto l’articolo 21 della Costituzione italiana, frutto di un grande dibattito, a volte 

anche «incattivito»203 tra le forze politiche che animavano la Costituente204. Con il primo e il 

 
197 Regio decreto legislativo del 31 maggio 1946, n. 561, Norme sul sequestro dei giornali e delle altre pubblicazioni 

(in «Gazzetta Ufficiale», LXXXVII, 147, 4 luglio 1946, p. 1610). 
198 Cfr. M. Cesari, La censura in Italia oggi, cit., p. 23. 
199 Circolare del 29 agosto 1946 n. 38710/93-M (cit. ivi, pp. 22-23). 
200 Atti dell’Assemblea costituente, cit. ivi, p. 25. 
201 Concordato fra la Santa Sede e l’Italia, art. 1, comma 2. 
202 Decreto legislativo del capo provvisorio dello Stato del 3 marzo 1947, n. 156, Giudizio direttissimo nei 

procedimenti per i delitti di diffamazione a mezzo della stampa (in «Gazzetta Ufficiale», LXXXVIII, 78, 4 aprile 

1947, pp. 1042-1043). 
203 La citazione, in riferimento alla discussione sulla pubblicità delle fonti di reddito sui giornali, è tratta da 

Giulio Andreotti, 1947. L’anno delle grandi svolte nel diario di un protagonista, Milano, Rizzoli, 2005, p. 163. 
204 Per gli scontri politici in seno alla Costituente, cfr. M. Cesari, La censura in Italia oggi, cit., pp. 27-31. 
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secondo comma si condanna ogni tipo di censura e si garantisce la massima libertà d’opinione: 

«Tutti hanno diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni 

altro mezzo di diffusione. La stampa non può essere soggetta ad autorizzazioni o censure». Dopo 

questa iniziale e generica liberalità, l’articolo però si sofferma sui casi e le procedure con le quali 

una forma di tutela e di censura può essere attuata. Il sequestro deve essere rigorosamente 

condotto dietro indicazione dell’autorità giudiziaria, tranne nei casi di «assoluta urgenza», che 

consentono l’intervento diretto degli ufficiali di Polizia giudiziaria, che però, rigorosamente entro 

24 ore, devono denunciare il sequestro alla magistratura, la quale a sua volta ha lo stesso lasso di 

tempo per convalidare il provvedimento. Quindi, per definire i reati per i quali il sequestro viene 

autorizzato e per la necessità o meno che siano resi noti i mezzi di finanziamento della stampa 

periodica, la Costituzione rimanda alle leggi in vigore sulla stampa. Infine, l’ultimo comma 

contraddice apertamente le dichiarazioni di totale libertà del primo, vietando «le pubblicazioni a 

stampa, gli spettacoli e tutte le altre manifestazioni contrarie al buon costume». Anche in questo 

caso, si rimanda ad interventi legislativi per i provvedimenti atti a reprimere le violazioni. 

Oltre all’articolo 21, anche il trentatreesimo della Costituzione affronta il tema della libertà di 

espressione: «L’arte e la scienza sono libere e libero ne è l’insegnamento». Forse per trovare forme 

di contrappeso all’estrema liberalità di tale provvedimento, l’Assemblea discusse animatamente 

circa la tutela nei confronti del vilipendio delle istituzioni, compresa la stessa Costituente205. 

Su sollecito dei numerosi richiami alle leggi in vigore in seguito inseriti nella carta costituzionale, 

all’interno della Presidenza del Consiglio dei ministri venne istituita una commissione con il 

compito di stilare una legge organica sulla stampa, che sarebbe stata discussa durante la seduta del 

Consiglio dei ministri del 21 marzo 1947. La linea politica ufficiale del partito di governo era quella 

di trovare soluzioni equilibrate che scongiurassero sia una censura eccessivamente severa che 

un’eccessiva licenza, con la fiducia che in tema di difesa del buon costume fosse possibile trovare 

larghe convergenze anche con i partiti della sinistra206. Finalmente, una legge sulla stampa venne 

approvata l’8 febbraio 1948207. La norma prevedeva che i periodici dovessero essere registrati 

presso la cancelleria del tribunale di competenza. Per i reati di diffamazione a mezzo stampa era 

previsto un periodo di reclusione da uno a sei anni e una multa non inferiore alle 100.000 Lire (a 

cui si poteva sommare un risarcimento per la persona offesa). L’articolo 528 del Codice penale, che 

implicava una pena detentiva e il pagamento di una multa per chi pubblicasse stampati osceni, era 

esteso anche a chi pubblicasse opere con contenuto «raccapricciante» o che recassero offesa alla 

morale e all’ordine della famiglia (art. 15), con particolare riguardo nei confronti delle 

pubblicazioni destinate all’infanzia e all’adolescenza (per le quali era severamente punito 

l’«incitamento alla corruzione, al delitto o al suicidio» o agli «istinti di violenza e di indisciplina 

sociale», art. 14). Inoltre, l’articolo 21 prevedeva che, per tutti i reati commessi a mezzo stampa, a 

seguito di una denuncia, il Procuratore della Repubblica procedesse per direttissima. Per rendere i 

giudizi più veloci e grazie alla inevitabile presenza di prove documentali, si eliminava così la fase 

istruttoria208. 

 
205 Così riporta Giulio Andreotti sotto la data del 28 ottobre 1947 nel sopracitato diario del 1947 (G. Andreotti, 

1947, cit., p. 158). Il vilipendio della Repubblica e dell’Assemblea costituente venne inserito tra i motivi di 

pena nell’articolo 290 del Codice penale. 
206 Cfr. ivi, pp. 54-55 (21 marzo 1947), e 187-188 (30 dicembre 1947). 
207 Legge n. 47, Disposizioni sulla stampa (in «Gazzetta Ufficiale», LXXXIX, 43, 20 febbraio 1948, pp. 575-577). 
208 Per esempio, tale articolo venne ribadito nella sentenza emessa il 30 marzo 1960 dal Giudice Istruttore del 

Tribunale civile e penale di Milano durante il processo contro I segreti di Milano – Il Ponte della Ghisolfa di 
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Nell’aprile del 1948, dopo quasi tre anni dal decreto del governo Parri, durante i quali la 

censura era stata amministrata ufficiosamente dalla Presidenza del Consiglio dei ministri, il quarto 

governo De Gaspari – il primo a cui non parteciparono le sinistre – istituì in seno alla Presidenza 

del Consiglio dei ministri la direzione generale dello spettacolo (che incluse anche l’ufficio centrale 

della cinematografia209), il servizio delle informazioni (che accorpava la direzione generale della 

stampa italiana, quella della stampa estera e l’Ispettorato generale radio-tv del Minculpop) e 

l’ufficio della proprietà letteraria, artistica e scientifica (accanto al quale vennero istituiti il Centro 

di Documentazione e l’ufficio del libro, che si occupava tra le altre cose delle sovvenzioni agli 

artisti e agli scrittori)210. Con tale decreto tornavano di fatto in vita gli apparati che un tempo 

componevano il ministero della Cultura popolare, ben celati all’interno degli organi della 

Presidenza del Consiglio. Si comprende dunque perché si cercò di far passare tale provvedimento 

inosservato, non trasmettendone nemmeno notizia al comunicato ufficiale del Consiglio dei 

ministri211. Inoltre, non va dimenticato che, come durante il fascismo, il braccio periferico degli 

apparati centrali era costituito dagli addetti-stampa presso le prefetture di tutta Italia. 

Gli anni Cinquanta videro un inasprimento del controllo nei confronti della stampa, che si 

concretizzò nell’istituzione di una commissione di autocensura da parte degli editori dei fumetti, 

che, a tutela della moralità infantile, costituiva il corrispondente italiano della Comics Code 

Authority statunitense212, e nella diffusione di una circolare del ministero della Pubblica Istruzione 

che pose limiti all’adozione di libri di testo scolastici, pure approvati dal collegio docenti213. 

Quest’ultima, che pur riguardava un caso isolato, costituì un pericoloso precedente che ricordava 

da vicino la legge fascista per l’adozione del testo unico. 

Nel corso del 1956, con il primo governo Segni, la normativa si concentrò sulle sovvenzioni 

statali all’editoria giornalistica e sulle concessioni fiscali: venne consolidato il sistema dei contributi 

a carico delle cartiere dovuti all’Ente nazionale cellulosa e carta e venne istituita una commissione 

che aveva il compito di escludere dalle testate che ricevevano provvidenze statali quelle accusate 

di diffondere opinioni false e di ledere la pubblica morale214. 

In questo contesto normativo, rimanevano in vigore, in alcuni casi con i doverosi 

aggiornamenti, la maggior parte degli articoli del Codice Rocco. Al fine di sequestrare e colpire le 

pubblicazioni erano sfruttati gli articoli che punivano chi a mezzo stampa si macchiasse di 

vilipendio dello Stato, delle Assemblee legislative, del governo, dell’ordine giudiziario, delle forze 

armate, della nazione italiana, della bandiera nazionale, del capo di uno Stato estero e della 

 
Giovanni Testori (trascritta in Materiale giudiziario, a cura di Antonio Armano, appendice a Id., Maledizioni, 

cit., p. 244). 
209 Istituito dall’art. 2 della legge n. 379 del 16 maggio 1947, Ordinamento dell’industria cinematografica nazionale 

(in «Gazzetta Ufficiale», LXXXVIII, 122, 30 maggio 1947, pp. 1626-1628). 
210 Decreto legislativo dell’8 aprile 1948, n. 274, Sistemazione dei servizi stampa, spettacolo e del Commissariato del 

turismo, nonché dei relativi ruoli organici (in «Gazzetta Ufficiale», LXXXIX, 91, 17 aprile 1948, pp. 1299-1300). 
211 Cfr. M. Cesari, La censura in Italia oggi, cit., pp. 34-35. 
212 Cfr. A. Armano, Maledizioni, cit., p. 408. 
213 Circolare n. 338 del 30 gennaio 1951. Cfr. M. Cesari, La censura in Italia oggi, cit., pp. 60-61. 
214 Rispettivamente, con la legge n. 168 del 28 marzo 1956, Provvidenze per la stampa (in «Gazzetta Ufficiale», 

XCVII, 79, 3 aprile 1956, pp. 1166-1167), e il decreto della Presidenza del Consiglio del 31 marzo 1956, 

Composizione della Commissione incaricata di proporre quali tra i periodici che si stampano su carta in bobine, debbano 

ritenersi a contenuto politico, sindacale, economico, religioso o abbiano un chiaro valore culturale (in «Gazzetta 

Ufficiale», XCVII, 78, 31 marzo 1956, p. 1151). 



46 

religione dello Stato215. Nel giugno del 1956, la Corte costituzionale intervenne invitando a 

modificare l’articolo 57 del Codice penale (Reati commessi col mezzo della stampa periodica), accusato 

d’incostituzionalità216: se infatti la Costituzione stabiliva che la responsabilità penale è personale 

(art. 27, comma 1), l’articolo 57 affermava altresì che, nelle pubblicazioni periodiche, ad essere 

responsabile dei reati commessi a mezzo stampa non fosse solo l’autore del pezzo incriminato, ma 

anche il direttore del giornale. A novembre, Aldo Moro, allora ministro di Grazia e Giustizia, 

presentò un disegno legge per modificare l’articolo 57217. La proposta trovò l’ostilità della 

Federazione nazionale stampa italiana, contraria al divieto inserito nel progetto di assumere la 

qualifica di direttore di giornale da parte di colui che fosse stato recidivamente colpevole di reati a 

mezzo stampa – divieto che ricalcava la legge 2307 del 1925218. La proposta venne dunque 

emendata per poi divenire legge nel marzo del 1958219: il direttore di un giornale che avesse 

omesso di controllare i contenuti degli articoli sarebbe stato comunque soggetto a pena, ma questa 

veniva diminuita fino ad un terzo rispetto a quella inflitta all’autore. Inoltre, previa querela, la 

responsabilità del direttore o dell’editore veniva estesa anche nei casi di diffamazione. Venne 

quindi introdotto nel Codice penale l’articolo 663-bis, che imponeva la pena a chi divulgasse 

pubblicazioni clandestine. 

Il 31 luglio 1959220, venne data una nuova forma organizzativa agli uffici che si occupavano del 

controllo degli affari culturali mediante l’istituzione del ministero del Turismo e dello Spettacolo. 

Mentre la gestione degli spettacoli teatrali e cinematografici, insieme a quella del turismo, passò 

alle dipendenze del neonato ministero, all’interno della Presidenza del Consiglio dei ministri 

venne mantenuto il servizio delle informazioni e l’ufficio della proprietà letteraria, artistica e 

scientifica, che sarebbero stati in seguito dotati di un Direttore generale221. 

Gli anni Sessanta videro un incremento dei sequestri per oscenità a danno delle pubblicazioni a 

stampa. Anche al fine di tutelarsi dalla censura governativa, nel 1963, con la Legge Gonella venne 

nuovamente istituito l’Ordine dei giornalisti222. Fortemente voluto dagli stessi pubblicisti, l’Ordine 

finì per irrigidire l’ordinamento corporativo della categoria223 e non riuscì ad impedire la forte 

impennata dei sequestri – sia delle pubblicazioni periodiche che di quelle librarie – che si verificò 

in coincidenza con la rivoluzione culturale e dei costumi del Sessantotto. Dai 305 sequestri del 

1967, si passò ai 528 dell’anno successivo; ma sempre più difficile era garantire l’efficacia dei 

provvedimenti e molte delle riviste e dei giornali pubblicati rimasero in circolazione anche dopo la 

sentenza di condanna224. 

 
215 Artt. 290-292, 297, 402, 403, 404. 
216 Sentenza del 30 giugno 1956 (cfr. M. Cesari, La censura in Italia oggi, cit., pp. 108-109). 
217 Il disegno di legge venne presentato il 6 novembre 1956 (cfr. ivi, p. 109). 
218 Legge del 31 dicembre 1925, Disposizioni sulla stampa periodica, art. 1, comma 5 (in «Gazzetta Ufficiale», 3, 5 

gennaio 1926). Con la medesima legge era stato anche istituito l’Ordine dei giornalisti (art. 7). 
219 Legge del 4 marzo 1958, n. 127, Modificazioni alle disposizioni del Codice penale relative ai reati commessi col 

mezzo della stampa (in «Gazzetta Ufficiale», XCIX, 62, 12 marzo 1958, pp. 1041-1042). 
220 Con la Legge n. 617 (in «Gazzetta Ufficiale», C, 195, 14 agosto 1959, pp. 2888-2889). Il ministero sarebbe 

stato soppresso solo nel 1993. 
221 Con l’articolo 1 della legge del 21 gennaio 1963, n. 6 (in «Gazzetta Ufficiale», CIV, 23, 26 gennaio 1963, pp. 

411-412). 
222 Legge del 3 febbraio 1963, n. 69, Ordinamento della professione di giornalista (in «Gazzetta Ufficiale», CIV, 49, 

20 febbraio 1963, pp. 918-927). Durante il fascismo, un Ordine e un Albo dei giornalisti erano stati istituiti 

con la sopracitata legge n. 2307 del 1925. 
223 Cfr. M. Cesari, La censura in Italia oggi, cit., p. 161. 
224 Cfr. ivi, p. 168. 
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Passando più specificatamente alla censura sugli spettacoli, giova sottolineare come per i primi 

vent’anni che seguirono la Liberazione, in Italia rimase sostanzialmente in vigore il decreto-legge 

n. 327 approvato il primo aprile 1935, che, come visto, vietava i drammi giudicati pericolosi per 

l’ordine pubblico o contrari alla morale e al buon costume (ad esempio facendo apologia del vizio, 

eccitando l’odio tra le classi sociali o offendendo il decoro delle autorità pubbliche e religiose). 

Inoltre, anche in materia di buon costume e di spettacoli pubblici, rimanevano in vigore le norme 

previste dal Codice penale. Gli articoli relativi agli spettacoli (terzo libro, titolo 3)225 prevedevano il 

pagamento di un’ammenda dalle 100 alle 5.000 Lire per chi mettesse in scena rappresentazioni in 

pubblico senza regolare licenza e l’arresto fino a un mese qualora la licenza fosse stata revocata o 

negata (art. 666226). La multa diveniva dalle 1.000 alle 5.000 Lire, qualora si girassero abusivamente 

in pubblico azioni destinate al cinematografo, oppure si producessero, esportassero o importassero 

pellicole cinematografiche senza aver dato avviso all’autorità competente (art. 667227). Chi invece 

recitava in pubblico spettacoli teatrali o proiettava pellicole cinematografiche senza darne 

comunicazione, doveva essere arrestato (reclusione fino a sei mesi), oppure pagare una multa per 

un massimo di 3.000 Lire; nel caso in cui gli spettacoli fossero stati condotti a fronte di un divieto, 

la pena carceraria si sarebbe sommata all’ammenda (art. 668228). Gli spettacoli considerati osceni, 

invece, rischiavano di incorrere nei delitti contro la moralità pubblica e il buon costume, per il 

quale si intendeva proprio quel «complesso di valori che attiene la sfera sessuale» così come 

inquadrati nel Codice229. Tra gli articoli del titolo IX del primo Libro, spicca quello relativo agli atti 

osceni in luogo pubblico, con pena dai tre mesi ai tre anni di carcere, alla quale, qualora il fatto 

fosse accaduto per colpa, si aggiungeva una multa dalle 300 alle 3.000 Lire (art. 527230). Tra le 

contravvenzioni di polizia (titolo I del terzo Libro), veniva poi indicata la pena per il turpiloquio in 

pubblico, considerato un atto contrario alla pubblica decenza e punito con l’arresto fino a un mese 

o un’ammenda da Lire 100 a 2.000 (art. 726231). 

Come prescritto dall’articolo 73 delle Leggi di Pubblica sicurezza varate nel 1931, dunque, 

prima di ogni spettacolo teatrale era necessaria un’approvazione da parte degli uffici centrali a cui 

poteva eventualmente seguire un divieto di rappresentazione in singole località per mano dei 

prefetti di competenza. Dunque, secondo una prassi in vigore dal 1811232, le compagnie erano 

tenute a consegnare all’autorità competente due copie del copione, che, in assenza di una 

pubblicazione a stampa, poteva essere redatto in forma manoscritta o dattiloscritta 

(successivamente sarebbe stato introdotto il divieto di presentare testi manoscritti233). Il copione 

quindi passava al vaglio di una commissione avente diritto di proibire il testo, di vietarlo ai minori 

o di apportarvi tagli e modifiche. Ad essere valutati erano anche le scenografie e i costumi di scena, 

 
225 Delle contravvenzioni concernenti la vigilanza su talune industrie e sugli spettacoli pubblici. 
226 Spettacoli o trattenimenti pubblici senza licenza, in vigore fino al 22 aprile 1970. 
227 Esecuzione abusiva di azioni destinate a essere riprodotte col cinematografo, in vigore fino al 4 agosto 1994. Se il 

reato fosse stato commesso contro una deliberazione d’autorità, l’ammenda si sarebbe tramutata in pena 

detentiva (arresto fino a un mese). 
228 Rappresentazioni teatrali o cinematografiche abusive, in vigore fino al 5 febbraio 2016. 
229 Pietro Nuvolone, Spettacoli e trattenimenti pubblici, in Novissimo Digesto italiano, Torino, UTET, 1970, vol. 

XVII, p. 1191. 
230 Capo II: Delle offese al pudore e all'onore sessuale, in vigore fino al 14 gennaio 2000. 
231 Articolo in vigore fino al 12 luglio 1999. 
232 Cfr. Censura teatrale e fascismo, a cura di P. Ferrara, cit., vol. I, p. 4. 
233 Tale disposizione viene riportata in una notifica di restituzione copioni firmata da Franz De Biase il primo 

ottobre 1950 e conservata in FRT, b. 2/fasc. 81 (dedicato a La statua di carne di Teobaldo Ciconi). 
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per i quali la commissione poteva esprimere osservazioni e suggerimenti, oppure invitare gli 

agenti di sicurezza locali ad effettuare un controllo specifico su di essi234. 

Come dimostra la documentazione archivistica235, nei primi anni del dopoguerra una copia del 

testo dello spettacolo veniva recapitata al Pwb, che poteva approvare il copione anche prima che 

fosse revisionato dai funzionari statali, ai quali veniva direttamente comunicata la deliberazione 

presa. Nel 1945, con la soppressione del sottosegretariato di Stato per la stampa, lo spettacolo e il 

turismo, al sottosegretariato della Presidenza del Consiglio spettava l’onere di pubblicare il 

Bollettino delle opere teatrali approvate e di dare il benestare per la gestione delle nuove compagnie 

teatrali236. Una circolare del 1954 firmata dal sottosegretario Ermini specificava poi che 

l’autorizzazione dovesse essere richiesta direttamente dalla compagnia che intendeva mettere in 

scena lo spettacolo237. Per quanto riguarda le opere straniere di cui si richiedeva il nulla osta per la 

rappresentazione in lingua originale o in un qualsiasi idioma diverso dall’italiano, poteva accadere 

che il controllo del copione in lingua fosse demandato all’addetto stampa della prefettura di 

competenza (come accadde per esempio per un rifacimento da Gogol' radiotrasmesso in tedesco 

nella provincia di Bolzano238). 

Dunque, nei teatri dotati di regolare licenza, una compagnia avente il benestare dell’autorità 

competente poteva recitare un’opera teatrale solo se autorizzata preventivamente con regolare 

nulla osta che ne garantiva l’integrità morale e assicurava dal rischio che potesse turbare l’ordine 

pubblico (in tutela del quale potevano comunque intervenire le forze di Pubblica sicurezza). 

Quella che venne chiamata “revisione” delle opere teatrali si costituiva di fatto come una vera e 

propria censura preventiva. In tal modo, però, non veniva comunque leso il secondo comma 

dell’articolo 21 della Costituzione, che dichiarava illegittimo il controllo preventivo solo per 

quanto riguarda la stampa (tant’è che, in vista della rappresentazione, potevano essere vietate o 

subire tagli opere teatrali che avevano già una legittima e integrale circolazione a stampa). Infatti, 

lo spettacolo, in quanto opera rappresentata e fruita collettivamente dal pubblico, aveva 

implicazioni giuridiche più ampie rispetto all’opera destinata alla lettura239. Inoltre, accanto alla 

censura ufficiale, effettuata preventivamente da parte dell’ufficio revisione teatrale e ben 

testimoniata dalle carte d’archivio, la censura teatrale 

spesso agiva per vie secondarie, con telefonate, con raccomandazioni, con avvisi «ufficiosi», con piccoli 

«ricatti» che basavano la loro efficacia sul fatto che per lo più le compagnie teatrali, per vivere, avevano 

bisogno delle sovvenzioni e dei premi240. 

 
234 Come nel caso della riproduzione televisiva del 1953 dell’opera teatrale di Eugéne Labiche, Un giovanotto 

che ha fretta, per la quale si invitò a sorvegliare attentamente i costumi delle attrici (cfr. FRT, b. 400/fasc. 

10.067). 
235 Si vedano ad esempio le carte di revisione delle riviste Hellò Signorina ovvero Tutti in vacanza di Visco, 

Rizzo, D'Orsara (FRT, b. 2/fasc. 54) e Cantachiaro di Pasquina Coupletes (FRT, b. 2/fasc. 62), entrambe 

approvate dal Pwb e poi dall’ufficio revisione teatrale nel 1944. 
236 Cfr. M. Cesari, La censura in Italia oggi, cit., p. 75. 
237 Cfr. C. Di Stefano, La censura teatrale in Italia, cit., p. 134. 
238 Il dramma radiofonico di F.W. Brand, dal titolo tedesco Die feindlichen Freunde, venne trasmesso con 

regolare nulla osta nel 1958 (FRT, b. 723/ fasc. 16.538). Si tratta con tutta probabilità di una radio-scena basata 

sulla vita e le opere del drammaturgo russo (tra cui Come Ivan Ivanovic questionò con Ivan Nikiforovic). 
239 Cfr. P. Nuvolone, Spettacoli e trattenimenti pubblici, in Novissimo Digesto italiano, cit., vol. XVII, pp. 1190-

1191. 
240 M. Cesari, La censura in Italia oggi, cit., p. 79. 
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Al fine di controllare ogni aspetto del mondo dello spettacolo, era perciò di fondamentale 

importanza che ad emettere i giudizi sui copioni presentati, a concedere il nulla osta alle 

compagnie teatrali di nuova formazione, a fornire la licenza ai teatri e ad elargire premi e 

sovvenzioni fosse un unico organismo burocratico. Si può motivare così la tendenza normativa ad 

accentrare gli uffici con competenza teatrale, prima all’interno del sottosegretariato in seno alla 

Presidenza del Consiglio, poi all’interno del ministero del Turismo e dello Spettacolo. Prova ne sia 

che, quando nell’agosto del 1944 – un mese dopo che il governo Bonomi soppresse il Minculpop – 

per motivi di ordine pubblico il ministero dell’Interno chiese di ottenere nuovamente la 

competenza in materia di censura teatrale e cinematografica, il neonato sottosegretariato rifiutò 

recisamente, adducendo la seguente motivazione: 

È noto infatti che i compiti di questo Sottosegretariato nel campo del teatro non si limitano al solo esame 

dei copioni, ma si estendono alla vigilanza di tutte le varie attività teatrali e particolarmente dei vari 

Enti (Istituto Nazionale del Dramma Antico, Ente Italiano per gli Scambi Teatrali, Enti Lirici, ecc.) in 

gran parte preesistenti al fascismo e che vengono seguiti e indirizzati per l’elevazione del livello 

culturale del pubblico e per la conoscenza e la conservazione del nostro patrimonio artistico241. 

Le competenze dell’ex ministero della Cultura popolare non dovevano essere smembrate. Inoltre, 

era ormai considerato anacronistico riferirsi alla censura solo nei termini di una questione di 

ordine pubblico, piuttosto essa doveva assumere una precisa funzione di indirizzo culturale ed 

educativo. Ciò si evince anche dal fatto che nelle schede valutative di opere dotate di scarso pregio 

artistico i censori spesso non lesinavano giudizi di tipo qualitativo242. Siamo ben lontani dalla 

concezione del teatro in voga nel secondo Ottocento e nel primo Novecento. La lezione 

propagandistica della censura fascista, congiunta alla concezione dell’arte in termini di pedagogia 

e di proselitismo di stampo cattolico, era ormai giunta a maturazione. 

 

L’ufficio revisione teatrale aveva responsabilità di censura anche per quanto riguarda i copioni 

radiofonici. Le trasmissioni via radio, a partire dal 1947243 furono sottoposte a un ulteriore controllo 

statale per mezzo dell’istituzione presso il ministero delle Poste e delle telecomunicazioni di un 

organismo dal roboante nome di Comitato per la determinazione delle direttive di massima 

culturali, artistiche, educative dei programmi di radiodiffusione circolare e per la vigilanza sulla 

loro attuazione, che con cadenza trimestrale aveva il compito di elaborare un piano di massima dei 

programmi. Fu questo il primo passo verso la gestione monopolistica della radio da parte dello 

 
241 Lettera spedita nel settembre del 1944 e conservata in ACS, Presidenza del Consiglio dei ministri 1948-50, 

1.1.2. n. 10.949, sottofasc. 5 (cit. ivi, p. 16). 
242 Ad esempio, l’opera Mondo perduto di Fulvio Palmucci venne definita una commedia drammatica di 

grandi pretese mal sostenute e quindi venne approvata a malincuore nel 1946 (FRT, b. 50/fasc. 1.510). Ancora 

più severi furono i revisori per un dramma approvato nello stesso anno, l’atto unico di Piero De Carli, Ho 

ucciso io (FRT, b. 50/ fasc. 1.517), il cui «argomento banale» sommato ad un vero e proprio maltrattamento 

della lingua italiana e ad una «scarsa preparazione artistica e culturale», lo rendeva decisamente un «lavoro 

penoso». Tuttavia, i revisori non trovarono appigli morali o politici per tagliare l’opera, per cui questa venne 

approvata, «considerando salva la morale ed il buon costume e sacrificando per amore di libertà la nostra 

dolce lingua e la pazienza di un ipotetico uditorio».  Si può concludere dunque che questo tipo di 

valutazione non influiva sugli esiti della revisione. 
243 Decreto-legge del capo provvisorio dello Stato n. 428 del 3 aprile 1947, titolo II, art. 8 (Nuove norme in 

materia di vigilanza e controllo sulle radiodiffusioni circolari, in «Gazzetta Ufficiale», LXXXVIII, 181, 12 giugno 

1947, pp. 1765-1767). 
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Stato che sarebbe stata portata a compimento nel gennaio del 1952, quando la Rai divenne parte 

del gruppo Iri244. 

Dalla bibliografia fino ad oggi disponibile sul tema245 risulta che, sui più di 20.000 copioni 

(teatrali e radiofonici) sottoposti a censura tra il 1944 e il 1962, la media dei testi teatrali respinti o 

approvati con tagli si attesta al 10%, cioè all’incirca la stessa percentuale riscontrata per il periodo 

che va dall’Unità d’Italia alla caduta del fascismo. È stata anche rilevata la tendenza ad effettuare 

tagli a singole battute piuttosto che a intervenire con la censura integrale dell’opera246, con il fine di 

evitare poco gradite reazioni nell’opinione pubblica. Per quanto riguarda invece la distribuzione 

cronologica degli interventi censori, dai primi studi effettuati e dalle testimonianze dell’epoca247, si 

intravede un controllo meno stringente nei primissimi anni successivi alla Liberazione – in quei 

mesi convulsi «che forse non si avranno più nella storia d’Italia»248 –, controllo che divenne più 

rigido a cavallo tra gli anni Quaranta e Cinquanta. 

 

Come accadde con il cinema negli ultimi anni del XIX secolo, anche la censura degli anni 

Cinquanta dovette far fronte all’avanzata di un nuovo mezzo di comunicazione che, data la vasta 

popolarità, doveva essere necessariamente tenuto sotto controllo. A partire dal 1954, infatti, la 

televisione iniziò ad entrare nelle case degli italiani. Oltre all’immediatezza e alla grande 

diffusione, già proprie del cinema, la Tv poneva anche il problema dell’impossibilità di selezionare 

il pubblico: perciò, l’attenzione doveva essere ancora più rigorosa rispetto a quella rivolta al teatro 

e al cinema. Lo strumento che lo Stato trovò più idoneo a tal fine fu quello della gestione 

monopolistica, che garantiva il pieno controllo sui programmi da parte dei partiti di governo. 

A ulteriore tutela dei valori cattolici e a seguito dell’Esortazione apostolica del primo gennaio 

1954249, fin dal giugno dello stesso anno venne nominato Amministratore delegato della Rai-Tv 

l’ingegner Carlo Filiberto Guala, già direttore tecnico dell’INA-Casa. Vicino alla Dc di Dossetti e 

Fanfani, Guala era un dirigente dell’Azione Cattolica piemontese (nel 1960 divenne frate trappista 

ed esercitò il sacerdozio dal 1967). Parallelamente, l’ingegner Giovanni Battista Vicentini, anch’egli 

proveniente dalle fila dell’AC, fu nominato Direttore generale250. I soli due anni di 

amministrazione di Guala garantirono la diretta influenza clericale sulla televisione, con 

conseguenze di lunga durata251. Venne imposto un rigido codice di condotta ai programmi 

televisivi, che prevedeva, oltre alla tutela del sentimento religioso, l’invito ad evitare scene truci, 

l’esortazione a un assoluto rispetto nei confronti dell’istituto della famiglia e del sacro vincolo 

matrimoniale, a non sollecitare bassi istinti negli spettatori e a trasmettere regolarmente 

programmi di educazione religiosa e di stampo catechistico. Andavano ovviamente evitate «nudità 

immodeste» e scene erotiche; il notiziario, inoltre, per non turbare la pace sociale incitando all’odio 

 
244 Cfr. M. Cesari, La censura in Italia oggi, cit., p. 74. 
245 Cfr. F. Festa, Teatro proibito, cit., p. 31. Questi dati andrebbero però sottoposti ad attenta verifica mediante 

uno studio più approfondito del FRT. 
246 Cfr. ibidem. 
247 Tra tutte si veda V. Brancati, Ritorno alla censura, in Id., Romanzi e saggi, a cura di M. Dondero, cit., p. 1535. 
248 Giulio Andreotti, Premessa, in Id., 1947, cit., p. 11. 
249 Cfr. infra, p. 56. 
250 Le nomine di Vicentini e di Guala furono ufficializzate con due Decreti ministeriali del 25 giugno 1954 (in 

«Gazzetta Ufficiale», XCV, 188, 18 agosto 1954, p. 2711). 
251 Cfr. Stephen Gundle, L’americanizzazione del quotidiano. Televisione e consumismo nell’Italia degli anni 

cinquanta, in «Quaderni storici», XXI, 62, 1986, p. 574. 
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di classe, oltre a dover riportare le cronache sui disordini pubblici con cautela e con un chiaro 

atteggiamento di condanna, si fece latore di un forte pregiudizio anticomunista252. 

I programmi erano sottoposti alla severa vigilanza dello stesso Comitato che si occupava del 

palinsesto radiofonico. In un primo momento le trasmissioni venivano presentate al Comitato 

dopo essere state girate e a poco tempo di distanza dalla messa in onda. Perciò era impossibile 

effettuare tagli o modifiche e solo in rari casi si ricorreva alla soppressione integrale dello 

spettacolo e alla sua sostituzione nella programmazione. Per far fronte a tale difficoltà, gli 

spettacoli cominciarono ad essere sottoposti a revisione in netto anticipo rispetto alla messa in 

onda e, a partire dal 1965, vennero presentati al Comitato sia in fase di elaborazione, che di 

realizzazione e quindi a prodotto finito253. Per adempiere a quello che veniva giudicato il fine 

ultimo e auspicabile della televisione, cioè educare e informare, il Comitato invitava a usare 

atteggiamenti morigerati e castigati, con particolare attenzione sia all’abbigliamento che ai testi 

delle trasmissioni254. Oltre al controllo diretto sui programmi nelle varie fasi di elaborazione, la 

direzione Rai poteva operare una forma più sottile di censura spostando le trasmissioni scomode 

in giorni e fasce orarie con minore indice di ascolto oppure ponendole in concorrenza con altri 

programmi molto seguiti e popolari. In tal modo, si faceva sì che larghi strati della popolazione 

non guardassero uno spettacolo poco gradito, senza che questo venisse colpito direttamente, 

evitando così di suscitare proteste da parte dell’autore, dei dipendenti Rai o dei telespettatori255. 

La televisione già dalla fine degli anni Cinquanta poteva definirsi un fenomeno di massa e, 

grazie al monopolio di Stato, si tramutò presto in un fondamentale strumento di propaganda per il 

partito di governo. Nonostante le rimostranze da parte dell’opposizione e dell’opinione pubblica 

nei confronti del rigido controllo della Rai, solo nell’aprile del 1975 venne approvata una legge a 

tutela dell’indipendenza e dell’obiettività del servizio televisivo256. Per vigilare i programmi venne 

rafforzata la Commissione parlamentare per l’indirizzo generale e la vigilanza dei servizi 

radiotelevisivi, che, già prevista dalla norma del 1947 a garanzia della libertà della radio, era 

composta da tutte le forze dell’arco parlamentare. Un consiglio di amministrazione collegiale 

eleggeva il presidente e il direttore generale e approvava trimestralmente il palinsesto. 

Parallelamente, a cavallo tra il 1974 e il 1976, alcune sentenze della Corte costituzionale 

dichiararono incostituzionale il monopolio statale della televisione, che venne aperta ad 

investimenti privati257. 

Le opere teatrali e quelle cinematografiche trasmesse in Tv, anche se già approvate dai rispettivi 

uffici centrali di revisione preventiva, erano comunque sottoposte a un ulteriore controllo e a una 

severa selezione da parte degli organi della Rai. Per il teatro, si favorirono le opere del repertorio 

italiano piuttosto che internazionale e, più che i drammi contemporanei, vennero valorizzati quelli 

ottocenteschi. Largo spazio fu dato anche al teatro dialettale e popolare258. Quanto alle pellicole 

cinematografiche, andavano il più possibile limitati i pur popolari film western e polizieschi, che 

 
252 Cfr. Paul Ginsborg, Storia d'Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 2006, pp. 326-327. Parte delle 

direttive di autodisciplina sono riportate in M. Cesari, La censura in Italia oggi, cit., pp. 128-129. 
253 Cfr. ivi, pp. 138 e 185. 
254 Cfr. ivi, pp. 133-135. 
255 Cfr. ivi, p. 190. 
256 Legge del 14 aprile 1975, n. 103, Nuove norme in materia di diffusione radiofonica e televisiva (in «Gazzetta 

Ufficiale», CXVI, 102, 17 aprile 1975, pp. 2539-2549). 
257 Sentenze n. 225 e 226 del 9 luglio 1974 e n. 202 del 28 luglio 1976 (cfr. M. Cesari, La censura in Italia oggi, 

cit., p. 192). 
258 Cfr. ivi, p. 137. 
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con le scene di violenza e con la rappresentazione in chiave eroica di uomini della malavita 

potevano turbare la morale dei più giovani. Tuttavia, fu la pubblicità – nella peculiare fisionomia 

che prese in Italia: il «Carosello» – il settore della televisione sottoposto a maggior controllo 

governativo259, che la volle specchio e motore del boom economico degli anni Sessanta. Si veniva 

così a creare una contraddizione tra una televisione sfruttata come strumento di propaganda della 

società consumistica di tipo statunitense – mediante la pubblicità –, e una televisione intesa come 

cassa di risonanza del tradizionale volto cristiano della Chiesa cattolica, il cui modello di vita 

veniva propugnato dai programmi di stampo religioso e tutelato dal sistema censorio. Tale 

discrasia fu colta efficacemente da Pier Paolo Pasolini: 

Non c'è niente […] di meno idealistico e religioso del mondo televisivo. È vero che in tutti questi anni la 

censura televisiva è stata una censura vaticana. Solo però che il Vaticano non ha capito che cosa doveva 

e cosa non doveva censurare. Doveva censurare per esempio «Carosello», perché è in «Carosello», 

onnipotente, che esplode in tutto il suo nitore, la sua assolutezza, la sua perentorietà, il nuovo tipo di 

vita che gli italiani «devono» vivere. E non mi si dirà che si tratta di un tipo di vita in cui la religione 

conti qualcosa. D’altra parte le trasmissioni di carattere specificamente religioso della Televisione sono 

di un tale tedio, di un tale spirito di repressività, che il Vaticano avrebbe fatto bene a censurarle tutte. Il 

bombardamento ideologico televisivo non è esplicito: esso è tutto nelle cose, tutto indiretto. Ma mai un 

«modello di vita» ha potuto essere propagandato con tanta efficacia che attraverso la televisione260. 

Siamo nel 1974. Tramite la Tv, dunque, venivano direttamente ed esplicitamente – e dunque in 

modo «antiquat[o] e inefficace» – pubblicizzati i valori della Chiesa cattolica, mentre, al contempo, 

grazie a una «réclame non verbale, e meravigliosamente lieve» – quindi più persuasiva – veniva 

imposta l’ideologia consumistica che, con il suo «edonismo perfettamente irreligioso»261, agli occhi 

di Pasolini, si configurava come assolutamente inconciliabile con i principi di cui il Vaticano 

avrebbe dovuto essere garante. Eppure, questa pur manifesta contraddizione si giocava tutta a 

favore dei valori dominanti e al servizio di quel partito che della difesa insieme dei valori 

tradizionali cristiani e del modello di sviluppo capitalista di stampo statunitense aveva fatto la 

propria bandiera: la Democrazia Cristiana. 

 

Passando dal piccolo al grande schermo, se dal punto di vista organizzativo la censura fu affidata 

all’ufficio di revisione cinematografica facente parte degli stessi organismi dediti al controllo dello 

spettacolo di cui abbiamo ripercorso la parabola in riferimento al teatro, dal punto di vista 

normativo rimanevano in vigore le norme emesse durante il fascismo, in particolare il Regio 

decreto-legge del settembre 1923 (l’aggiornamento del regolamento esecutivo della legge Facta), il 

testo unico di Pubblica sicurezza del giugno 1931 e la norma del 1939 che rendeva obbligatoria la 

censura preventiva dei copioni262. Nel novembre del 1944, una relazione della Presidenza del 

 
259 Cfr. P. Ginsborg, Storia d'Italia dal dopoguerra a oggi, cit., p. 327. 
260 Pier Paolo Pasolini, Ampliamento del «bozzetto» sulla rivoluzione antropologica in Italia (intervista a cura di 

Guido Vergani), pubblicato su «Il Mondo» dell’11 luglio 1974, e in Id., Scritti corsari, Milano, Garzanti, 2009, 

pp. 58-59. Sulla televisione come instrumentum regni del «nuovo potere» cfr. anche ivi, pp. 22-25, l’articolo 

Acculturazione e acculturazione pubblicato per la prima volta il 9 dicembre 1973 sul «Corriere della sera» con il 

titolo Sfida ai dirigenti della televisione. 
261 Le parole pasoliniane si leggono ivi, p. 81 (Lo storico discorsetto di Castel Gandolfo, apparso sul «Corriere 

della sera» il 22 settembre 1974 con il titolo I dilemmi di un Papa, oggi). 
262 Cfr. supra, p. 29 e 33. Ad esempio, si fa esplicito riferimento alle norme del 1923 e del 1931 nel verbale di 

revisione di primo grado del film La corona nera, regia di Luis Saslavsky, soggetto di Jean Cocteau, vietato ai 

minori di 16 anni il 7 aprile 1953, nonostante i due tagli apportati (cfr. la scheda 63.401 della banca dati Italia 
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Consiglio si occupò della riorganizzazione e dell’aggiornamento delle commissioni di revisione 

cinematografica263: i rappresentanti del ministero dell’Africa italiana e di quello delle Corporazioni 

furono sostituiti rispettivamente da un membro del ministero degli Affari esteri e da uno della 

Pubblica Istruzione. Costoro garantivano che le pellicole non turbassero l’ordine internazionale, 

che non dessero un’immagine errata dell’Italia all’estero e che fossero idonee ad una corretta 

educazione dei minori; a tutela dei valori spirituali venne introdotto nella commissione di primo 

grado un rappresentante dell’Associazione nazionale delle famiglie numerose, mentre a garanzia 

del rispetto dell’opera artistica venne ripristinato l’esperto di cinema, che la normativa fascista 

aveva soppresso nel 1931. 

Nonostante la politica portata avanti dalla Dc nel corso delle sedute dell’Assemblea costituente 

fosse orientata a «stabilire per la cinematografia un'eccezione al divieto della censura preventiva, 

soprattutto a scopo di tutela della pubblica moralità»264, a partire dal biennio 1945-1947 alcune 

delle leggi fasciste furono smantellate. Nel 1945 venne abolito l’obbligo del nulla osta sui soggetti e 

sui copioni265. Al contrario, rimaneva in piedi la censura preventiva del prodotto finito, prevista 

dal decreto del 1923 che impediva la distribuzione di pellicole contenenti scene offensive al 

pudore, al decoro nazionale e al prestigio delle istituzioni. Un ulteriore nulla osta doveva essere 

rilasciato per l’esportazione dei film nazionali e per il riconoscimento di film adatto alla gioventù 

(per ottenere il quale si poteva anche procedere a tagli e modifiche)266. Anche le pubblicità 

venivano sottoposte a controllo267 e perfino i manifesti dei film potevano essere censurati268. Con 

l’articolo 14 della legge del 16 maggio 1947, approvata dall’Assemblea costituente269, veniva però 

reintegrata la possibilità da parte del produttore di sottoporre la sceneggiatura a revisione 

preventiva dell’ufficio centrale per la cinematografia in seno alla Presidenza del Consiglio dei 

ministri (istituito con la medesima legge). Concepita come libera scelta da parte della produzione, 

la revisione preventiva divenne nei fatti una via obbligatoria per il consueto fine di modificare o di 

bloccare sul nascere progetti che poi avrebbero potuto trovare ostacoli a film realizzato, con 

conseguente perdita economica di non poco conto da parte delle case produttrici. La casistica dei 

film da proibire non subì mutamenti rispetto alla norma del 1923. Invece, la stessa legge del ’47 

riorganizzò le commissioni di revisione, nominate con decreto del Presidente del Consiglio: 

composte da tre membri, erano presiedute in primo grado da un funzionario dell’ufficio centrale 

della cinematografia, in appello dal sottosegretario di Stato alla Presidenza del Consiglio, oppure, 

in caso di assenza, dal capo dell’ufficio centrale. I presidenti erano affiancati da un magistrato 

dell’Ordine giudiziario e da un rappresentante del ministero dell’Interno. Quest’ultimo, eletto a 

tutela dell’ordine pubblico e, nella maggior parte dei casi, poco esperto di questioni 

cinematografiche, spesso costituiva l’elemento più intransigente all’interno della commissione, 

 
taglia, consultabile online al link http://www.italiataglia.it/search/1944_2000, ultimo accesso il 27 ottobre 

2022). 
263 Relazione del 22 novembre 1944 (cfr. M. Cesari, La censura in Italia oggi, cit., pp. 80-81). 
264 La citazione è riportata in La legislazione. Il dopoguerra, a cura di Roberto Gulì, consultabile online al link  

http://www.italiataglia.it/indice_sonoro_fascismo/dopoguerra (ultimo accesso il 27 ottobre 2022). 
265 Decreto legislativo luogotenenziale del 5 ottobre 1945, n. 678, Nuovo ordinamento dell’industria 

cinematografica italiana (in «Gazzetta Ufficiale», LXXXVI, 132, 3 novembre 1945, pp. 1729-1731). 
266 Ne viene proposto un esempio in A. Baldi, Schermi proibiti, cit., p. 50. 
267 Tutti i documenti relativi al rilascio del nulla osta per le pubblicità che precedevano la proiezione dei film 

sono riscontrabili nella banca dati Italia taglia (si veda ad esempio la scheda 63.305 relativa alla pubblicità Un 

dolce dono, approvata nel 1962).  
268 Cfr. A. Baldi, Schermi proibiti, cit., p. 23. 
269 Già citata legge n. 379. 

http://www.italiataglia.it/search/1944_2000
http://www.italiataglia.it/indice_sonoro_fascismo/dopoguerra
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tenendo ad esprimere la propria contrarietà anche qualora il film fosse stato approvato dal resto 

dell’assemblea270. 

La revisione preventiva dei soggetti era inoltre necessaria per ottenere il certificato di 

nazionalità italiana271 o di coproduzione, ed eventuali sovvenzioni per la qualità artistica del 

lavoro. Queste ultime, nella forma di un premio corrispondente all’8% dell’introito degli spettacoli, 

furono introdotte da una legge del 1949272, che prevedeva anche la possibilità di una sovvenzione 

del 10% degli incassi del botteghino per i film di nazionalità italiana che avessero ricevuto regolare 

nulla osta alla sceneggiatura. Dato che i prestiti della Banca Nazionale del Lavoro erano legati a 

doppio filo a tali riconoscimenti, subdolamente e facendo leva sugli interessi economici delle case 

produttrici, di fatto tale norma sanciva l’obbligo informale di censura preventiva dei copioni. 

Inoltre, tali riconoscimenti comportavano l’ammissione della pellicola alla programmazione 

obbligatoria. Acquisiva così grandissima importanza il vaglio del progetto da parte del produttore, 

dell’autore e dello sceneggiatore273: fin dall’inizio della lavorazione del film era infatti necessario 

adattare ogni aspetto della pellicola alle aspettative delle commissioni di revisione. 

La stessa norma del 1949 (art. 2) affidava il compito di elargire le sovvenzioni alla Commissione 

consultiva per l'esame dei problemi di carattere generale interessanti la cinematografia, composta 

dal sottosegretario di Stato alla Presidenza del Consiglio dei ministri (in qualità di presidente), dal 

direttore generale dello Spettacolo, da un rappresentante del ministero del Commercio con l'estero 

e dai rappresentanti di categoria (dei produttori, dei noleggiatori di film, degli esercenti di sale 

cinematografiche, dei giornalisti cinematografici). La composizione della Commissione fu poi 

modificata da una legge del 1956274, con la quale tra gli altri entrarono a far parte dell’assemblea 

anche un membro della Federazione nazionale stampa italiana, della Società italiana autori ed 

editori, un rappresentante degli scenografi e degli attori professionisti. Venne poi istituita una 

commissione che si sarebbe dedicata esclusivamente ai problemi della cinematografia per la 

gioventù: per essere dichiarato adatto alla gioventù e beneficiare conseguentemente di un premio 

in denaro, un film doveva essere caratterizzato da un «contenuto morale, culturale o ricreativo» e 

rispondere alle «sane esigenze della […] vita individuale e sociale» dei minori (art. 13). Solo nel 

1959275, per poter accedere alle sovvenzioni statali fu ammessa la possibilità di sottomettere a 

revisione preventiva l’intero film a lavorazione ultimata e non necessariamente il soggetto e la 

sceneggiatura. 

 
270 Si veda solo a titolo di esempio il verbale della seduta di primo grado del film Che femmina!! E… che 

dollari, del regista Giorgio C. Simonelli (29 dicembre 1960), vietato ai minori di 16 anni, previo il taglio di una 

scena rappresentante uno spogliarello. Il funzionario del ministero dell’Interno, messo in minoranza, volle 

che venisse verbalizzata la propria volontà di tagliare anche una scena dove si passavano in rassegna alcune 

ragazze in bikini (scheda 23.207 in Italia taglia). 
271 I requisiti per ottenere il certificato di nazionalità italiana consistevano nel fatto che il film fosse girato 

prevalentemente in Italia (fatta eccezione per i documentari di pregio girati all’estero per ragioni inerenti al 

soggetto trattato), da imprese italiane e aventi sede legale in Italia, che gli autori del soggetto fossero italiani, 

così come, a maggioranza italiana, fossero gli elementi tecnico-artistici, gli attori, il personale tecnico ed 

esecutivo e le maestranze. 
272 Legge n. 958 del 29 dicembre 1949, Disposizioni per la cinematografia (in «Gazzetta Ufficiale», XC, 301, 31 

dicembre 1949, pp. 3601-3607). 
273 Cfr. A. Baldi, Schermi proibiti, cit., p. 21. 
274 Articolo 1 della legge 31 luglio 1956, n. 897, Modificazioni ed aggiunte alle disposizioni sulla cinematografia, in 

«Gazzetta Ufficiale», XCVII, 206, 18 agosto 1956, pp. 3020-3028 (in vigore fino al 2004). 
275 Legge del 22 dicembre 1959, n. 1097, Provvedimenti per la cinematografia (in «Gazzetta Ufficiale», C, 313, 29 

dicembre 1959, pp. 4454-4455). 



55 

Alla censura preventiva del soggetto e dei copioni e a quella del film prodotto, poteva 

naturalmente seguire quella repressiva da parte dei magistrati e delle autorità di Pubblica 

sicurezza, che avevano la possibilità di sequestrare tutto o parte di un film già distribuito nelle 

sale. Infine, con grande probabilità, come già visto con la censura teatrale, anche quella 

cinematografica agiva per vie non ufficiali, mediante telefonate e discreti suggerimenti alle case di 

produzione. I documenti conservati negli archivi potrebbero perciò costituire solo la punta 

dell’iceberg276. 

Per tutta la seconda metà degli anni Cinquanta e i primissimi anni Sessanta, a fronte di 

pressanti richieste da parte dell’opposizione e di tutto il mondo del cinema di modificare norme 

ritenute eccessivamente opprimenti nei confronti della settima arte, il Parlamento rispose 

approvando ben dieci leggi con le quali sostanzialmente ci si limitò a prendere tempo. Per quanto 

riguarda le disposizioni concernenti il nulla osta per la proiezione in pubblico, le nuove norme non 

facevano altro che dichiarare che le leggi vigenti sarebbero rimaste tali fino all’emanazione di un 

nuovo ordinamento, per l’approvazione del quale si fissava una scadenza (a distanza di circa sei 

mesi), che di volta in volta veniva rinviata277. 

Tra il maggio del 1947 e l’aprile del 1962 vennero sottoposti a censura circa 35.000 film, di cui la 

grandissima parte (86%) non era costituita da lungometraggi. Solo al momento della revisione del 

prodotto finito, ad essere respinti o a subire tagli e divieti per i minori fu il 4,5% delle pellicole 

presentate278. Vennero dunque censurate più di 1500 pellicole. «Se peccati sono stati fatti» – 

dichiarò il ministro del Turismo e dello Spettacolo Alberto Folchi di fronte al Senato nel gennaio 

del 1961 – «questi sono dovuti più a larghezza di criteri che a severità»279. 

 

Come già accennato per la televisione, parallelamente alla censura laica, anche il cinema era 

sottoposto a quella vaticana, per mezzo del Centro Cattolico Cinematografico. Costituito nel 1934, 

il Ccc venne riconosciuto due anni dopo dal Pontefice e fu posto alle dipendenze dell’Azione 

Cattolica280. I giudizi in merito ad ogni film proiettato venivano pubblicati sotto forma di 

Segnalazioni Cinematografiche e promossi dalla «Rivista del Cinematografo», periodico a cura del 

Centro. Le pellicole venivano suddivise in sei categorie di giudizio (per tutti, per tutti con riserva, 

per adulti, per adulti con riserva, sconsigliato, escluso), che avrebbero costituito una minuziosa 

 
276 Cfr. A. Baldi, Schermi proibiti, cit., p. 21. 
277 La prima di questa sequenza di leggi fotocopia fu la già citata legge generale della Cinematografia n. 897 

del 31 luglio 1956, (il rinvio si trova all’art. 23), a cui seguirono a cadenza regolare: il decreto-legge 20 

dicembre 1957, n. 1193, convertito nella legge 17 febbraio 1958, n. 26 (pubblicati nella «Gazzetta Ufficiale», 

rispettivamente XCVIII, 315, 20 dicembre 1957, p. 4524, e XCIX, 44, 20 febbraio 1958, p. 696); il decreto-legge 

11 giugno 1958, n. 573 convertito nella legge 15 luglio 1958, n. 747 (pubblicati nella «Gazzetta Ufficiale», 

rispettivamente XCIX, 140, 13 giugno 1958, pp. 2488-2489, e 184, 31 luglio 1958, p. 3168); la legge 19 dicembre 

1958, n. 1082 (in «Gazzetta Ufficiale», XCIX, 311, 27 dicembre 1958, p. 4688); la legge 26 giugno 1959, n. 415 

(in «Gazzetta Ufficiale», C, 152, 30 giugno 1959, p. 2295); la legge 22 dicembre 1959, n. 1098 (in «Gazzetta 

Ufficiale», C, 313, 29 dicembre 1959, p. 4455); la legge 16 giugno 1960, n. 583 (in «Gazzetta Ufficiale», CI, 156, 

27 giugno 1960, p. 2411); la legge 22 dicembre 1960, n. 1563 (in «Gazzetta Ufficiale», CI, 318, 29 dicembre 

1960, p. 4797); la legge 5 luglio 1961, n. 533 (in «Gazzetta Ufficiale», CII, 166, 7 luglio 1961, p. 2601), e, infine, 

la legge 20 dicembre 1961, n. 1312 (in «Gazzetta Ufficiale», CII, 318, 23 dicembre 1961, p. 5059). 
278 Cfr. A. Baldi, Schermi proibiti, cit., p. 20. 
279 L’affermazione del ministro, chiamato erroneamente Foschi, è riportata in M. Cesari, La censura in Italia 

oggi, cit., p. 197. 
280 Cfr. C. Di Stefano, La censura teatrale in Italia, cit., p. 140. 
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guida per i fedeli e un possibile fattore di influenza sulla censura amministrativa. Inoltre, le 

bocciature del Centro facevano sì che i film considerati poco consoni alla morale cattolica venissero 

esclusi dal circuito delle sale parrocchiali, che, per esempio, nel 1953 costituiva circa un terzo 

dell’intero panorama nazionale281. In tal caso, pesanti erano le ricadute sul bilancio delle case di 

produzione. Presidente del Ccc era monsignor Albino Galletto, già consulente ecclesiastico 

dell’Ente dello Spettacolo282. Le percentuali di film colpiti dalla censura vaticana furono di gran 

lunga più elevate rispetto a quelle della censura statale: ad esempio, nel 1960, su 448 film esaminati 

dal Centro Cattolico Cinematografico, solo il 35% venne giudicato positivamente e dunque 

considerato adatto anche ai ragazzi, mentre il 43% ricevette un giudizio negativo e il restante 21% 

venne approvato con riserve morali (veniva cioè consigliato al solo pubblico adulto dotato di un 

acuto spirito critico)283. In media veniva vietato un centinaio di film all’anno284. 

D’altronde, nell’enciclica Miranda prorsus dell’8 settembre 1957, Pio XII aveva ricordato che la 

Chiesa aveva accolto la diffusione del cinema, della radio e della televisione sì con «gioia», ma 

anche «con materna ansia e vigilante sollecitudine», dal momento che tali mezzi «esercitano 

sull'uomo uno straordinario potere», conducendolo verso il bene e il vero, oppure, in caso di 

spettacoli oltraggiosi, «nei domini delle tenebre e della depravazione»285. Di conseguenza, 

l’assoluta libertà d’espressione era considerata alla stregua di una «sfrenata licenza»286. Con lo 

stesso discorso, accanto alla Commissione per il cinema costituita dal suo predecessore per mezzo 

dell’enciclica Vigilanti cura, il Papa ne istituì una anche per la radio e la televisione, con competenze 

sia nazionali che internazionali e avente il compito di vagliare i problemi attinenti alla fede e alla 

morale. Il Pontefice auspicava inoltre l’istituzione di scuole per l’educazione dello spettatore e, al 

fine di sottoporre i mezzi di comunicazione a più efficace controllo, una proficua collaborazione tra 

la Chiesa, le associazioni di professione e lo Stato. La vigilanza civile, infatti, non poteva limitarsi a 

questioni di ordine politico, ma doveva preoccuparsi attivamente anche della pubblica moralità e 

condannare senza remore quei film che, pur rispettando in apparenza il buon costume, fossero 

latori di messaggi contrari alla fede cattolica. Responsabili del valore educativo e morale del 

cinema erano prima di tutto i produttori e i registi, ma anche gli esercenti, i distributori, gli attori e 

i critici. A tal proposito, Pio XII redarguì quei giornalisti che pure si dicevano cattolici, ma che non 

denunciavano apertamente la scarsa moralità dei film in circolazione. 

Lo stesso Papa Pacelli aveva messo in guardia la comunità cattolica dai rischi che potevano 

derivare dalla diffusione della televisione. Lo fece significativamente il primo gennaio 1954, due 

giorni prima dell’inizio delle trasmissioni televisive, con una Esortazione apostolica287, nella quale 

esaltò le indiscusse potenzialità del nuovo mezzo di comunicazione, che avrebbe potuto essere 

sfruttato per fini sociali e catechistici e che, tenendo in casa tutta la famiglia riunita attorno a uno 

schermo, avrebbe potuto fornire un utile servizio ai valori familiari che tanto erano minacciati. 

 
281 Cfr. M. Cesari, La censura in Italia oggi, cit., pp. 88-89. 
282 Cfr. ivi, p. 90. 
283 Cfr. ivi, p. 159. 
284 Cfr. ivi, pp. 90-91. 
285 Pio XII, Lettera enciclica Miranda prorsus. Cinema radio e televisione, 8 settembre 1957, consultabile online al 

link http://www.vatican.va/content/pius-xii/it/encyclicals/documents/hf_p-xii_enc_08091957_miranda-

prorsus.html (ultimo accesso il 27 ottobre 2022). 
286 Ibidem. 
287 Pio XII, Esortazione apostolica I Rapidi Progressi, agli Em.mi o Ecc.mi Vescovi d’Italia in occasione del primo 

giorno di trasmissioni della Televisione italiana, consultabile online al link http://www.vatican.va/content/pius-

xii/it/apost_exhortations/documents/hf_p-xii_exh_19540101_rapidi-progressi.html (ultimo accesso il 27 

ottobre 2022). 

http://www.vatican.va/content/pius-xii/it/encyclicals/documents/hf_p-xii_enc_08091957_miranda-prorsus.html
http://www.vatican.va/content/pius-xii/it/encyclicals/documents/hf_p-xii_enc_08091957_miranda-prorsus.html
http://www.vatican.va/content/pius-xii/it/apost_exhortations/documents/hf_p-xii_exh_19540101_rapidi-progressi.html
http://www.vatican.va/content/pius-xii/it/apost_exhortations/documents/hf_p-xii_exh_19540101_rapidi-progressi.html
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Tuttavia, a causa del vasto pubblico che sarebbe stato raggiunto dalla televisione e della sua 

grande potenza suggestiva, le autorità avrebbero dovuto trovarsi pronte per evitare che prevalesse 

«fra le stesse pareti domestiche quell’atmosfera avvelenata di materialismo, di fatuità e di 

edonismo, che troppo sovente si respira in tante sale cinematografiche»288. Di fronte a tanto alto 

impegno, evidente si faceva «l’infondatezza dei pretesi diritti della indiscriminata libertà dell’arte, 

o del ricorso al pretesto della libertà d’informazione e di pensiero, essendo in gioco superiori valori 

da proteggere»289. Perciò, tutti i fedeli d’Italia erano chiamati a mobilitarsi segnalando alle autorità 

pubbliche quei programmi poco confacenti ad una nazione cattolica. 

La Pontificia Commissione per la cinematografia, la radio e la televisione istituita da Pio XII 

venne trasformata in ente a carattere permanente da Giovanni XXIII, per mezzo della Lettera 

Apostolica Boni pastoris del 22 febbraio 1959290. In tal modo, in linea con i principi enunciati 

nell’enciclica Miranda Prorsus, il Papa garantì che venissero costantemente seguiti gli orientamenti 

dottrinali del cinema, della televisione e della radio, grazie al lavoro di una commissione che ne 

avrebbe guidato l’attività e che avrebbe avuto anche funzioni di indirizzo degli Organismi cattolici 

internazionali. Il presidente aveva inoltre il compito di fornire periodicamente alla Santa Sede i 

rapporti sulle attività della Commissione. 

Dunque, anche Papa Roncalli si dimostrò molto attento agli affari di censura. Eppure, sulla 

scorta del Concilio Vaticano II voluto proprio da Giovanni XXIII, si verificò una svolta secolare 

nella censura della Chiesa cattolica: nel 1966, sotto il pontificato di Paolo VI, con una notificazione 

della Sacra congregazione della Dottrina della fede291, venne abolito l’Indice dei libri proibiti. 

L’ultimo Indice era stato pubblicato nel 1948 e fino all’abolizione erano state solamente apportate 

modifiche al testo in vigore292. Come il primo Concilio Vaticano aveva stravolto le regole in fatto di 

censura ecclesiastica, così il secondo portò all’annullamento del carattere giurisdizionale 

dell’Indice, che, a partire dal ’66, non avrebbe più avuto forza di legge ecclesiastica, ma avrebbe 

acquisito una mera funzione di indicazione morale. 

 

 

Come il 1966 fu l’anno decisivo per la censura vaticana, quello che segnò una cesura per la censura 

statale degli spettacoli fu il 1962: il 21 aprile venne infatti promulgata la legge n. 161293. La norma 

subì numerosi interventi durante i diversi passaggi alla Camera e al Senato, che ne modificarono in 

modo radicale il testo originario. Sia al Senato (dove venne approvata a metà ottobre grazie ai voti 

della Dc e della destra), che alla Camera, la proposta di legge, fortemente caldeggiata dal ministro 

democristiano Folchi, incontrò una feroce opposizione da un lato da parte di chi – i comunisti e i 

liberali – ne rifiutava gli aspetti più retrogradi, dall’altro da parte di coloro che, al contrario, 

 
288 Ibidem. 
289 Ibidem. 
290 Lettera apostolica in forma di Motu proprio del Sommo Pontefice Giovanni XIII Boni pastoris, che erige la 

Pontificia commissione per la cinematografia, la radio e la televisione come stabile ufficio della Santa Sede, 22 febbraio 

1959, consultabile online al link http://www.vatican.va/content/john-xxiii/it/motu_proprio/documents/hf_j-

xxiii_motu-proprio_22021959_boni-pastoris.html (ultimo accesso il 27 ottobre 2022). 
291 Notificazione riguardante l’abolizione dell’Indice dei libri del 14 giugno 1966, integrata da un decreto del 15 

novembre dello stesso anno. 
292 Cfr. A. Armano, Maledizioni, cit., p. 35. 
293 Revisione dei film e dei lavori teatrali, in «Gazzetta Ufficiale», CIII, 109, 28 aprile 1962, pp. 1769-1772. 

http://www.vatican.va/content/john-xxiii/it/motu_proprio/documents/hf_j-xxiii_motu-proprio_22021959_boni-pastoris.html
http://www.vatican.va/content/john-xxiii/it/motu_proprio/documents/hf_j-xxiii_motu-proprio_22021959_boni-pastoris.html
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ritenevano il provvedimento eccessivamente liberale – il Msi e i monarchici294. Il testo definitivo 

venne infine approvato con i voti dei democristiani, dei repubblicani e dei socialdemocratici (i 

partiti che componevano il governo Fanfani IV), e grazie all’astensione dei socialisti (che fornivano 

appoggio esterno al governo). Sottoscritto dal Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi e dal 

Presidente del Consiglio Amintore Fanfani295, entrò in vigore il 29 di aprile, per essere abrogato 

solamente nel 1995. 

Gli aspetti più progressivi della legge riguardano il teatro, a cui sono integralmente dedicati gli 

articoli 11 e 12296, che di fatto misero fine alla censura preventiva delle opere teatrali. Veniva però 

prevista l’eccezione per gli spettacoli «eseguiti in rivista o commedia musicale a musica ed azione 

coreografica prevalenti come unico programma od accomunati a proiezione cinematografica», che 

rimanevano soggetti a nulla osta e dovevano essere vietati in caso di offesa al buon costume. 

Inoltre, tutte le opere dovevano essere sottoposte a controllo affinché alla rappresentazione 

potessero essere ammessi i minori di 18 anni. A tal scopo, rimanevano attive le commissioni di 

revisione, composte da un magistrato (presidente), da un professore di pedagogia e da un 

rappresentante delle associazioni degli autori drammatici. Qualora si fosse deciso di non 

sottoporre il testo teatrale a revisione preventiva, esso sarebbe stato automaticamente vietato ai 

minori di 18 anni. Inoltre, venne abrogata la norma del regolamento del testo unico delle leggi di 

Pubblica sicurezza che prevedeva la possibilità da parte del prefetto di vietare una 

rappresentazione per «locali circostanze»297. 

Al contrario, la legge tanto attesa e procrastinata apportò mutamenti di poco rilievo alla 

normativa concernente il cinema. Sia per la proiezione, che per l’esportazione all’estero, venne 

mantenuta la revisione preventiva delle pellicole e il conseguente rilascio del nulla osta da parte 

del ministero298. Rimase valida la possibilità di ricorrere in appello (entro 20 giorni dal divieto) e la 

conseguente distinzione tra commissioni di primo e di secondo grado, che deliberavano a 

maggioranza assoluta e che avevano il dovere di udire le posizioni dell’autore e del richiedente il 

nulla osta, qualora questi avessero espresso la volontà di essere ascoltati299. La commissione di 

primo grado era composta da sette membri: un magistrato con ruolo presidenziale (avente dunque 

l’ultima parola in caso di parità), un docente di materie giuridiche, uno di pedagogia e uno di 

psicologia, e tre membri scelti dalle associazioni di categoria in rappresentanza dei registi, 

dell'industria cinematografica e dei giornalisti cinematografici. Quella d’appello era composta 

dall’unione di due commissioni di primo grado (ovviamente diverse da quella che si era 

precedentemente espressa in merito alla medesima pellicola)300. Veniva dunque eliminata la 

presenza dei funzionari ministeriali, ma il controllo governativo rimaneva saldo nello scegliere i 

tre professori tra i membri della commissione.  

 
294 Cfr. C. Di Stefano, La censura teatrale in Italia, cit., pp. 135-138. 
295 Insieme al ministro del Turismo e dello Spettacolo Alberto Folchi, al ministro dell’Interno Paolo Emilio 

Taviani e al ministro della Pubblica Istruzione Luigi Gui. 
296 Rispettivamente, Ammissione dei minori agli spettacoli teatrali e Revisione dei lavori teatrali eseguiti in rivista o 

commedia musicale. 
297 Secondo comma dell'articolo 74, approvato con il già citato Regio decreto del 18 giugno 1931, n. 773. 

Veniva invece mantenuto in vigore il comma che stabiliva che, in caso di disordini, le rappresentazioni 

potessero essere interrotte dagli agenti di Pubblica sicurezza, che ne dovevano dare avviso al prefetto e al 

ministero. 
298 Art. 1, Revisione dei film. 
299 Art. 4, Funzionamento delle Commissioni. 
300 Art. 3, Composizione della Commissione di secondo grado.  
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Come già previsto dalle leggi precedenti, entro un massimo di trenta giorni dalla richiesta, la 

commissione di primo grado aveva la possibilità di approvare una pellicola, con o senza modifiche 

– rilasciando un nulla osta valido in tutto il territorio nazionale301 –, altrimenti di vietarla a tutti o 

solo ai minori. Una novità introdotta in merito fu la possibilità di scegliere tra il divieto ai minori 

di 18 anni e quello ai minori di 14, «in relazione alla particolare sensibilità dell'età evolutiva ed alle 

esigenze della sua tutela morale»302. L’eventuale esclusione dei minori doveva essere ben segnalata 

sul manifesto pubblicitario del film e ne impediva la teletrasmissione (la stessa limitazione valeva 

per i lavori teatrali)303. In caso di conferma del divieto, la commissione d’appello era obbligata ad 

esprimere formalmente la motivazione delle proprie deliberazioni304. Come ultima possibilità, 

l’autore e il produttore potevano ricorrere al giudizio del Consiglio di Stato305. 

Un altro aspetto innovativo fu che venne per la prima volta omesso l’elenco delle casistiche di 

film che potevano essere censurati, mentre l’unica motivazione ritenuta valida per interventi 

censori rimase l’offesa al buon costume, ai sensi dell’articolo 21 della Costituzione306. Questa, 

almeno, era la teoria: nella pratica, invece, continuarono ad essere effettuati tagli o censure per 

motivazioni difficilmente classificabili con la formula di offesa alla morale (per esempio, scene di 

irriverenza nei confronti della religione cattolica, oppure immagini particolarmente macabre)307. 

Gli autori, i produttori o le sale cinematografiche che non rispettavano tali norme, oltre alle 

sanzioni previste dal Codice penale, rischiavano un’ammenda di 30.000 Lire e, in caso di recidiva o 

di particolare gravità (se, ad esempio, veniva commesso il reato di atti osceni in luogo pubblico o 

di turpiloquio308) la chiusura del locale fino a 30 giorni309. Qualora venissero rappresentati o 

proiettati spettacoli abusivi310, le forze di Pubblica sicurezza avevano il diritto di procedere al 

sequestro. 

Nel novembre del 1963, venne approvato il regolamento della legge n. 161311, che andava 

finalmente e definitivamente a sostituire quello approvato precisamente quaranta anni prima. Per 

quanto riguarda il cinema, in continuità con la prassi precedente, il richiedente doveva presentare 

al ministero la pellicola integrale in duplice copia312, insieme a una descrizione particolareggiata 

del soggetto, a quattro copie della sceneggiatura (art. 1) e alla ricevuta del pagamento della tassa di 

revisione (artt. 5 e 6). Nella domanda, compilata con i dati del film e del produttore, bisognava 

indicare anche se il richiedente o l’autore intendessero essere uditi dalla commissione (art. 4). I 

lavori di revisione dovevano seguire l’ordine di presentazione delle pellicole (pur dando la 

 
301 Art. 9, Rilascio del nulla osta. 
302 Art. 5, Spettacoli cinematografici non ammessi per i minori. 
303 Art. 13, Diffusione per radio o per televisione. 
304 Art. 7, Parere della Commissione di secondo grado. 
305 Art. 8, Ricorso al Consiglio di Stato. Dimezzando le tempistiche previste dagli articoli 36 e 37 del testo unico 

del 26 giugno 1924, n. 1054, il ricorso poteva essere presentato entro 30 giorni (consegnando eventuale 

documentazione aggiuntiva entro 15 giorni). Ai sensi dell’art. 10, per i cinegiornali i tempi di tutte le 

procedure di revisione venivano dimezzati. 
306 Art. 6, Parere della Commissione di primo grado. 
307 Cfr. A. Baldi, Schermi proibiti, cit., p. 27. 
308 Cfr. supra, p. 47. 
309 Art. 15, Sanzioni e sequestri. 
310 Ai sensi dell'articolo 668 del Codice penale. 
311 Decreto-legge del Presidente della Repubblica dell’11 novembre 1963, n. 2029 (in «Gazzetta Ufficiale», CV, 

14, 18 gennaio 1964, pp. 226-230). Il decreto, firmato dal Presidente della Repubblica Segni e da quello del 

Consiglio Leone, venne proposto da Folchi, Gui e Rumor (ministro dell’Interno). 
312 Sei copie venivano invece richieste per la revisione di secondo grado (art. 12). 
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precedenza ai cinegiornali, art. 7), mentre il verbale delle riunioni, vergato dal segretario, doveva 

riportare la motivazione in caso di divieto del film e, su richiesta, i voti contrari e le astensioni (art. 

8). Il parere della commissione poteva rimanere in sospeso qualora si intendesse suggerire 

all’autore o al produttore di alleggerire o sopprimere scene poco gradite. In caso di divieto per 

tutto o per una parte del film, una copia della pellicola doveva essere conservata dal ministero (art. 

10). 

A norma dell’articolo 11, previo cambiamento del titolo e sostituzione di parte di scene e 

dialoghi, un’opera vietata poteva essere sottoposta a nuova revisione, purché le modifiche 

effettuate, debitamente descritte, garantissero che si trattasse inequivocabilmente di una diversa 

edizione del film313. L’articolo 9 esplicitava la casistica di opere che, pur non recando offesa al buon 

costume, potevano essere vietate ai minori: tra queste, le pellicole che contenessero battute o gesti 

volgari, scene erotiche o di violenza, rappresentazioni di operazioni chirurgiche, «fenomeni 

ipnotici» e uso di droghe. A seconda della gravità e dell’insistenza di tali scene, un film poteva 

essere vietato ai minori di 14 o di 18 anni. Se la visione della pellicola fosse stata interdetta ai 

minori, non si sarebbe potuto ricorrere all’articolo 11, in quanto, pur con tale limitazione, il nulla 

osta era stato tecnicamente accordato: 

È peraltro evidente che la «ratio» dell'art. 11 è quella di fornire al produttore un rimedio atto ad 

evitargli la perdita definitiva delle somme spese per la produzione del film; esigenza, questa, che non 

ricorre per le opere vietate ai minori. Infine, se la possibilità del nuovo esame dovesse estendersi anche 

a queste ultime opere, non avrebbe alcuna giustificazione l'obbligo della sostituzione del titolo, che 

porrebbe gli spettatori, ignari della sostituzione, nella eventualità di vedere per la seconda volta un film 

simile a quello precedente314. 

Gli articoli 2 e 3 riguardavano invece il teatro. La domanda per l’approvazione ai minori o per il 

nulla osta degli spettacoli che ancora avevano bisogno del placet ministeriale doveva essere 

corredata da quattro copioni a stampa o dattiloscritti (in caso di testi dialettali o in lingua straniera, 

due in lingua originale e tre in italiano) e sottoscritta dall’impresario della compagnia, altrimenti 

dal titolare del nulla osta di agibilità o dal direttore dei complessi dilettantistici. Ad ogni controllo 

delle forze di Pubblica sicurezza, il teatro doveva esibire il copione con il timbro a secco del 

ministero ad ogni pagina. 

 

La legge n. 161 ha subito parziali modifiche effettuate tra il 1994 e il 2016. Tra queste spicca 

l’abrogazione degli articoli 11 e 12, voluta da una legge del 1998315. Venne così definitivamente 

 
313 Tra gli innumerevoli esempi che si potrebbero qui riportare, nel novembre del 1962, né in primo né in 

secondo grado venne concesso il nulla osta alla prima edizione del film La donna nel mondo (ovv. Eva 

sconosciuta), regia di Gualtiero Jacopetti, Paolo Cavara e Franco Prosperi. Ripresentata in una nuova 

edizione, il 23 gennaio 1963 la pellicola venne autorizzata con il divieto ai minori di 18 anni (cfr. la scheda 

27.683 in Italia taglia). 
314 Così il 10 aprile 1968 si espresse il dott. Corduas, membro della commissione che avrebbe dovuto 

pronunciarsi in merito al film I giovani tigri (regia di Antonio Leonviola), ritenendo che non si potesse 

accordare una nuova revisione alla pellicola in quanto già vietata ai minori nella sua precedente edizione (si 

veda la scheda n. 37.263 in Italia taglia). 
315 Articolo 8 del decreto legislativo dell’8 gennaio 1998, n. 3, Riordino degli organi collegiali operanti presso la 

Presidenza del Consiglio dei ministri – Dipartimento dello spettacolo, a norma dell'articolo 11, comma 1, lettera a), 

della legge 15 marzo 1997, n. 59 (in «Gazzetta Ufficiale», CXXXIX, 10, 14 gennaio 1998, pp. 6-17). Entrato in 

vigore il 29 gennaio successivo, il decreto venne sottoscritto dal Presidente della Repubblica Scalfaro su 

proposta del Presidente del Consiglio dei ministri Prodi, del ministro per i Beni culturali e ambientali e per 
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abolita ogni forma di revisione preventiva degli spettacoli teatrali, per quanto riguarda sia 

l’ammissione dei minori, che la concessione del nulla osta per le riviste o le commedie musicali. 

Quanto al Codice penale, le modifiche di maggior rilievo riguardanti gli articoli relativi agli 

spettacoli pubblici sono l’eliminazione della pena detentiva prima contemplata dai sopracitati 

articoli 666 e 668, e l’abrogazione dell’articolo 667. 

Diversamente, era ancora prevista la revisione preventiva degli spettacoli cinematografici. Le 

commissioni, facenti capo al dipartimento dello spettacolo, erano costituite da un docente di diritto 

(che è andato a sostituire il magistrato nel ruolo presidenziale), un docente di psicologia dell'età 

evolutiva, due esperti di cultura cinematografica (scelti tra gli autori, i critici e gli studiosi di 

cinema), due rappresentanti dei genitori, due rappresentanti designati dalle categorie di settore, e, 

per i film per i quali vengono impiegati animali, un membro delle associazioni per la loro 

protezione316. Nominate con decreto ministeriale, le commissioni rimanevano in carica per due 

anni317. 

Il 7 dicembre 2017 con il decreto legislativo n. 203318 venne finalmente abrogata la legge n. 161 

dell’aprile 1962: la classificazione delle opere («a) opere per tutti; b) opere non adatte ai minori di 

anni 6; c) opere vietate ai minori di anni 14; d) opere vietate ai minori di anni 18»319) non spetta più 

a una commissione ministeriale, ma viene proposta dagli operatori nel settore cinematografico. 

Una commissione ministeriale composta da 49 membri320 ha il compito di verificare la correttezza 

delle classificazioni. Tuttavia, per la prima nomina di tale commissione si dovette attendere fino 

all’aprile del 2021321. 

Per quanto riguarda la censura repressiva, dopo il 1962 la magistratura fu particolarmente 

attiva, anche se i processi si conclusero tendenzialmente con l’assoluzione: tra il 1965 e il 1971 

 
lo Spettacolo e lo Sport Veltroni, del ministro dell'Interno Napolitano e di quello per la Funzione pubblica e 

gli Affari regionali Bassanini. 
316 Ivi, art. 5, Revisione dei film, che modifica l’articolo 3 della legge n. 203 del 30 maggio 1995 (in «Gazzetta 

Ufficiale», CXXXVI, 124, 30 maggio 1995, pp. 4-19), che tra i membri della commissione prevedeva anche un 

docente di pedagogia con particolare competenza nei problemi della comunicazione sociale e la presenza 

non di due, ma di quattro rappresentanti dei genitori. 
317 Art. 7 del decreto legislativo del 1998, Norme generali di funzionamento. 
318 Decreto legislativo n. 203, 7 dicembre 2017, Riforma delle diposizioni legislative in materia di tutela dei minori 

nel settore cinematografico e audiovisivo a norma dell’articolo 33 della legge 14 novembre 2016, n. 220, in «Gazzetta 

Ufficiale», CLVIII, 301, pp. 5-12. 
319 Ivi, art. 2. 
320 Selezionati fra «a) quattordici componenti scelti tra professori universitari in materie giuridiche; b) sette 

componenti scelti tra esperti con particolari competenze sugli aspetti pedagogico-educativi connessi alla 

tutela dei minori; c) sette componenti scelti tra professori universitari di psicologia, psichiatria o pedagogia, 

pedagogisti e educatori professionali; d) sette componenti scelti tra sociologi con particolare competenza 

nella comunicazione sociale e nei comportamenti dell’infanzia e dell’adolescenza; e) sette componenti 

designati dalle associazioni dei genitori maggiormente rappresentative; f) quattro componenti scelti tra 

esperti di comprovata qualificazione nel settore cinematografico, quali critici, studiosi o autori; g) tre 

componenti designati dalle associazioni per la protezione degli animali maggiormente rappresentative» (ivi, 

art. 3). 
321 Cfr. Decreto ministeriale n. 151, 2 aprile 2021, Nomina della commissione per la classificazione delle opere 

cinematografiche, consultabile online al link https://www.beniculturali.it/comunicato/dm-151-02042021 

(ultimo accesso il 27 ottobre 2022). Cfr. anche Paolo Mereghetti, Addio alla censura dei film che perseguitò 

l’«L’ultimo tango», in «Corriere della Sera», 6 aprile 2021, p. 25. 

https://www.beniculturali.it/comunicato/dm-151-02042021
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vennero sequestrati 73 film di cui sei vennero condannati e 24 dissequestrati con tagli, mentre nel 

quinquennio 1972-1976 su 89 sequestri, sette furono le condanne322. 

 

Riassumendo la parabola secolare che fin qui è stata delineata, si può concludere che la censura 

sulla stampa fu quella caratterizzata da maggiore discontinuità. Dall’assoluta libertà sancita dallo 

Statuto Albertino, che autorizzava la censura repressiva, ma non quella preventiva, si passò 

durante il Ventennio a un inasprimento delle norme sul sequestro e, con le circolari del 1935 e la 

creazione del Minculpop, ad una forma ufficiosa di controllo preventivo, sancito infine dalla 

bonifica libraria e dall’elenco degli autori non graditi. Nel secondo dopoguerra, smussando le 

norme più spinose volute dal fascismo, si fece ritorno alla prassi in voga in età liberale, rinforzata 

dall’abolizione della censura preventiva per via amministrativa e dall’articolo 21 della 

Costituzione, che pure continua a mettere in guardia dalle pubblicazioni immorali. Come 

prevedibile, la pubblicistica fu sempre il settore più colpito, mentre nei confronti della stampa 

libraria si fece ricorso ad un atteggiamento più cauto. Le misure adottate nei confronti dello 

spettacolo furono invece molto più coerenti. Attuato per mezzo di una censura sia preventiva che 

repressiva fin dall’Unificazione, il controllo del teatro venne affidato alternativamente ai prefetti e 

agli uffici centrali, questi ultimi alle dipendenze prima del ministero dell’Interno poi di quello 

della Cultura popolare e, con la Repubblica, facenti capo alla Presidenza del Consiglio fino 

all’istituzione del ministero del Turismo e dello Spettacolo. Anche gli articoli del Codice Rocco che 

regolavano le pene per le rappresentazioni abusive subirono solo lievi mutamenti con il passaggio 

dalla dittatura alla democrazia. Quanto al cinema, dopo un breve periodo di competenza 

prefettizia, fin dai primi anni Dieci la censura divenne la priorità dell’ufficio centrale per la 

cinematografia. Dapprima, ad essere sottoposta a revisione doveva essere la sceneggiatura, poi il 

prodotto finito, quindi entrambi a norma delle leggi fasciste. Durante gli anni della c.d. Prima 

Repubblica, la revisione dei soggetti e dei copioni, pur formalmente abolita, venne ufficiosamente 

reintrodotta. Ancora una volta la censura democristiana si rivelava più scaltra di quella fascista, 

non meno rigida. Con l’avvento della televisione, venne introdotto un innovativo metodo di 

controllo, il monopolio di Stato. 

Parallelamente alle norme che regolavano la censura, anche i motivi che la giustificavano non 

videro particolari stravolgimenti nel corso di cento anni di storia, fatta eccezione per alcune 

eclatanti e circostanziate questioni che sembrano confermare la regola piuttosto che segnare una 

sensibilità mutata. Casi straordinari che venivano per lo più motivati da precisi avvenimenti 

politici e che si preferiva imporre tramite circolari ministeriali invece che atti legislativi. Data la 

scarsa pubblicità, la notizia di tali circolari difficilmente riusciva ad uscire dalla cerchia degli 

addetti ai lavori, motivo per cui, in tutti e tre i periodi in cui abbiamo diviso il secolo in questione, 

le circolari vennero sfruttate per celare i provvedimenti più delicati agli occhi dell’opinione 

pubblica. Tanto numerosi, quanto poco significativi cambiamenti subì la composizione delle 

commissioni di revisione teatrale e cinematografica. Inoltre, le stime fino ad ora calcolate dalla 

letteratura sul tema dimostrano che ad essere censurata fu, in proporzione, sempre la stessa 

quantità di opere, che, per quanto riguarda il teatro, si attesta sul 10% dell’intera produzione 

sottoposta a revisione. 

Infine, va ricordato che la censura civile continuava la sua secolare convivenza con quella 

vaticana, che, pur perdendo progressivamente presa nella società, riuscì comunque ad esercitare 

 
322 Dati fonte Anica (cit. in M. Cesari, La censura in Italia oggi, cit., pp. 204-205; cfr. anche A. Baldi, Schermi 

proibiti, cit., pp. 28-29). 
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una notevole influenza sulle scelte di Stato e ad imporre il proprio «giogo soave» sulla stampa, sul 

teatro, sul cinema, sulla radio e sulla televisione. 

 

Ebbene, nonostante l’andamento della censura tra gli anni Sessanta del XIX secolo e gli anni 

Sessanta del XX sembri seguire un percorso lineare, senza eccessivi sbalzi e fratture, a partire dal 

secondo dopoguerra sono stati affermati alcuni innovativi principi di non secondario valore 

teorico che avrebbero potuto garantire una netta discontinuità. Ad esempio, il fatto che la 

Costituzione italiana con l’articolo 33 per la prima volta si impegnasse a tutelare la libertà 

dell’opera artistica fu un fattore potenzialmente rivoluzionario. Tale norma costituzionale andava 

così ad integrare l’articolo 529 del Codice penale323, che escludeva dai reati a mezzo stampa le 

opere con un riconosciuto valore artistico, che, in quanto tali, non potevano avere carattere di 

oscenità. Pertanto, almeno per quanto riguarda la stampa, non sottoposta a censura preventiva, 

proprio sull’appartenenza o meno di una pubblicazione alla sfuggente categoria delle opere d’arte 

si giocarono la maggior parte dei processi della c.d. Prima Repubblica. Inoltre, un grimaldello su 

cui fecero leva molti giudici nell’assolvere libri accusati di ledere la morale e che costituì un 

precedente giurisprudenziale, fu il criterio che l’oscenità non si potesse riscontrare nel «contenuto 

ideologico» di un’opera, ma nella sua «manifesta e percepibile manifestazione»324. Potevano essere 

sì colpiti singoli passi o dialoghi ritenuti offensivi, ma non poteva essere posto sotto accusa l’intero 

sistema di valori e di significati di cui l’opera d’arte si faceva portatrice. Infine, una sentenza di 

Cassazione del 1959 invitò ad aggiornare i criteri con cui si poteva procedere al sequestro, 

prendendo in considerazione il «carattere» e lo «scopo della pubblicazione vagliata» e il «modo 

con cui l’attività creativa o narrativa si esplica»325. 

In linea teorica, lo stesso principio di tutela dell’opera d’arte avrebbe dovuto essere applicato 

anche alle pellicole cinematografiche. Nel verbale di revisione di Zabriskie Point, il film di 

Michelangelo Antonioni del 1970, vengono elencate le domande che la commissione era tenuta a 

porsi dopo la visione della pellicola per attuare correttamente le norme a difesa del buon costume: 

1) se il film in esame contenga scene e sequenze contrarie al buon costume; 2) se, in caso di risposta 

affermativa al primo quesito, il film costituisca opera d’arte; 3) se in caso di risposta negativa al secondo 

quesito, sia possibile apportare al film dei tagli che ne consentono la proiezione in pubblico326. 

Dunque, qualora venisse giudicato opera d’arte, un film non poteva essere mutilato o modificato 

anche se considerato lesivo nei confronti della pubblica moralità. Di conseguenza, al momento di 

essere ascoltati dalla commissione di revisione, molti autori e registi ai quali era stato proibito o 

“amputato” un film si appellavano all’articolo 33 della Carta costituzionale, difendendo a spada 

tratta il valore artistico del proprio lavoro. Si leggano ad esempio le articolate dichiarazioni 

rilasciate in sede di revisione d’appello da Tinto Brass nei confronti del suo Salon Kitty, al quale in 

primo grado non era stato concesso il nulla osta: 

 
323 Atti e oggetti osceni: nozione. Il secondo comma così recita: «Non si considera oscena l'opera d'arte o l'opera 

di scienza, salvo che, per motivo diverso da quello di studio, sia offerta in vendita, venduta o comunque 

procurata a persona minore degli anni diciotto». 
324 Si cita dalla sentenza del Tribunale di Roma al processo per oscenità contro L’Arialda di Giovanni Testori, 

del 23 aprile 1964, trascritto in Materiale giudiziario, a cura di A. Armano, appendice di Id., Maledizioni, cit., 

pp. 265-266. 
325 Cassazione Sezione III, 20 giugno 1959, cit. ivi, p. 257. 
326 Verbale del 17 marzo 1970. Sia in primo che in secondo grado il film fu sottoposto a tagli e vietato ai 

minori di 18 anni (cfr. la scheda 87.242 della banca dati Italia taglia). 
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Il regista Tinto Brass intende […] far presente che anche la normativa relativa alla revisione dei film è 

assoggettata al disposto costituzionale che concede franchigie all'opera d'arte e scienza. Tale norma, 

precisamente quella dell'art. 33 della Costituzione, è norma precettiva che nella gerarchia delle norme 

costituzionali sopravanza e condiziona anche l'art. 21 della stessa carta costituzionale; di conseguenza la 

manifestazione di pensiero trova nella ipotesi di opera d'arte e di scienza lo spazio di una assoluta 

libertà, non condizionabile da chicchessia, anche in nome del buon costume. Il regista ritiene, infine, che 

il suo film non debba subire tagli o modificazioni di nessun genere, perché ogni intervento di tale tipo 

ne comprometterebbe l'equilibrio tra forma e contenuto, togliendo al film quegli echi e quelle risonanze 

anche di «disagio» nei confronti della materia trattata, facendogli quindi perdere quelle ragioni di essere 

etiche, estetiche e ideologiche in cui si concretizza la moralità stessa dell'opera, trasformandolo in un 

semplice prodotto di consumo, tranquillizzante e consolatorio, in mera speculazione mercantile, 

incapace di costringere lo spettatore alla riflessione, allo sdegno, alla indignazione contro un potere 

privo di ogni motivazione ideale, mercificante e traumatizzante327. 

Tagliare un’opera d’arte rischiava di inficiarne irrimediabilmente il significato, essendo essa un 

organismo coerente, il cui perfetto equilibrio e armonia non potevano che essere guastati anche da 

minimi interventi censori. L’opera d’ingegno artistico, affinché rimanesse tale, aveva bisogno di un 

totale rispetto della propria integrità. 

Questa teoria veniva formalmente condivisa anche dagli addetti alla censura. Tuttavia, se il 

motivo di tutela dell’opera d’arte convinse più di un giudice ad esprimersi a favore di un romanzo 

portato a giudizio, esso veniva per lo più totalmente ignorato in fase di revisione cinematografica. 

Viceversa, le commissioni – che agivano prima che il film venisse distribuito –, nella segretezza 

delle loro deliberazioni spesso esercitavano un controllo censorio più rigoroso proprio nei 

confronti dei film d’autore, mentre pellicole apertamente pornografiche e di bassa lega ricevevano 

il nulla osta senza grandi complicazioni. Il cinema italiano, inoltre, era molto più attenzionato 

rispetto a quello straniero328. Sembra evidente quanto spesso le motivazioni morali non fossero 

altro che un mezzo per celare i reali motivi di censura di un’opera, la quale, quanto più era 

riuscita, tanto più poteva stimolare la coscienza critica degli spettatori. 

 

Che venisse accordato uno statuto speciale – sia ontologico che giuridico – all’opera di elevata 

qualità non implica però che il fatto artistico fosse ritenuto esente da finalità morali. Le parole 

enunciate in tal senso da Pio XI rimanevano infatti una salda guida in mano alla politica censoria 

democristiana: «l'arte ha quale compito suo essenziale, e come la sua stessa ragione d'essere, quella 

di essere perfettiva dell'entità morale che è l'uomo, e perciò deve essere essa stessa morale»329. Se 

Pio XI esprimeva con efficace climax l’auspicio di un fatto artistico «morale, moralizzatore, 

educatore»330, così il suo successore voleva una cultura non solo «moralmente incensurabile», ma 

anche «cristianamente educatrice»331. Anche il cinema, la radio e la televisione non potevano essere 

considerati meri mezzi di svago o di diffusione delle informazioni, ma avrebbero dovuto svolgere 

 
327 Scheda 47.229 della banca dati Italia taglia. Il 21 febbraio 1976, il regista venne ascoltato insieme al 

produttore dr. Sbariglia. La revisione d’appello autorizzò infine la distribuzione della pellicola, ma la 

sottopose a tagli e la vietò per i minori di 18 anni. 
328 Cfr. M. Cesari, La censura in Italia oggi, cit., p. 159. 
329 La frase, pronunciata durante il discorso alla Federazione internazionale della stampa cinematografica 

nell’agosto del 1934, venne ribadita nell’enciclica Vigilanti cura (op. cit.). 
330 Ibidem. 
331 Pio XII, Esortazione apostolica I Rapidi Progressi, op. cit. 
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uno specifico ruolo nella comunicazione dei valori educativi, con il fine di «perfezionare la vita 

morale dell’uomo»332. 

Nel discorso recitato da Pio XII in occasione del quinto centenario della morte dell’Angelico 

possono essere rintracciate quelle che per il Papa dovevano essere le caratteristiche di un prodotto 

artistico perfettamente riuscito. Il Pontefice ne individuava le radici nell’identificazione del bello 

«col vero, col buono, col santo, col perfetto e col casto», identificazione che sola consente una 

visione complessiva e non parziale «del creato nella sua formalità estetica»333. L’arte sacra e 

religiosa – il che equivale a dire tutta l’arte, che, in quanto tale, è di per sé sacra e religiosa – ha il 

compito di rappresentare l’uomo «della verità», che «non è naturalmente né buono né santo; però 

può e deve divenirlo», un «uomo-modello»334, presentato come una figura rara ma plausibile, 

sicura fonte di imitazione. Tale uomo è immerso e compartecipe di un mondo ideale in attesa di 

una realtà che giungerà solo in una prospettiva futura di salvezza. L’artista ha quindi il compito di 

cogliere nel presente i germogli premonitori di tale futuro e di far sì che questi si innestino 

nell’anima di chi recepisce l’opera. Non viene altresì esclusa la rappresentazione del male, di cui 

però deve possibilmente essere evitata «la diretta visione»335, nel quadro di una completa fiducia 

nella vittoria del bene. A tal fine, un ruolo di primo piano viene svolto dall’aspetto formale 

dell’opera: uno «spirituale lirismo erompente da puri accordi interiori» deve essere sorretto da un 

«linguaggio vero e comprensibile» e da «racconti […] semplici e lineari»336, caratterizzati da una 

casta moderazione nella figurazione di passioni e sentimenti. 

Questa la somma arte, che, nel campo delle arti figurative, aveva storicamente trovato nel Beato 

Angelico uno dei più degni rappresentanti. Però, dovendo ammettere che non sempre così alte 

vette potevano essere raggiunte, Pio XII si spinse ad avanzare una distinzione più sottile e un 

ragionamento più accomodante: l’arte, per essere tale, non deve necessariamente assumere una 

«esplicita missione etica o religiosa», deve però assolutamente evitare di adeguarsi a «spiriti falsi, 

vuoti e torbidi»337, in grado di eccitare le più volgari passioni. Altrimenti, pur potendo incontrare 

un momentaneo e fallace consenso, in virtù della «esigua parte di reale che ogni linguaggio 

contiene», «una tale arte degraderebbe sé stessa, rinnegando il primordiale ed essenziale suo 

aspetto, né sarebbe universale e perenne, com’è lo spirito umano, a cui si rivolge»338. 

 

È forse tutto qui – nel giudicare un’opera in base alle sue capacità pedagogiche, nel volerne 

necessariamente individuare un fine morale e educativo – che si situa il senso profondo della 

censura del secondo Novecento. O almeno queste erano le basi teoriche che giustificavano un 

controllo sull’arte che si sarebbe poi facilmente prestato ad essere sfruttato per ben più mondane 

questioni. 

 
332 Id., Lettera enciclica Miranda prorsus, op. cit. Lo stesso concetto venne ribadito dal Papa anche 

nell’Esortazione apostolica I Rapidi Progressi (op. cit.). 
333 Discorso di Sua Santità Pio PP. XII nel V centenario della morte dell’Angelico, 20 aprile 1955, consultabile online 

al link http://www.vatican.va/content/pius-xii/it/speeches/1955/documents/hf_p-

xii_spe_19550420_centenario-angelico.html (ultimo accesso il 27 ottobre 2022). 
334 Ibidem. 
335 Ibidem. 
336 Ibidem. 
337 Ibidem. 
338 Ibidem. 

http://www.vatican.va/content/pius-xii/it/speeches/1955/documents/hf_p-xii_spe_19550420_centenario-angelico.html
http://www.vatican.va/content/pius-xii/it/speeches/1955/documents/hf_p-xii_spe_19550420_centenario-angelico.html
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2. Vitaliano Brancati e il corpo a corpo con la censura 

 

Forse più di tutti gli altri scrittori italiani Vitaliano Brancati esperì a proprie spese la continuità tra 

la censura fascista e quella democristiana. Da giovane attivista infatuato della figura del Duce si 

scontrò per la prima volta con le ostilità della stampa di regime e con la censura libraria, da ormai 

maturo antifascista, nel dopoguerra ritrovò la medesima avversione da parte dei funzionari 

addetti alla revisione teatrale e cinematografica. Di qui la forza della denuncia espressa in Ritorno 

alla Censura (1952), pamphlet che, a partire da una vicenda personale – la bocciatura de La 

governante – riesce a denunciare una situazione generalizzata: il semplice, ma allarmante fatto che 

la caduta del regime non aveva comportato la piena libertà d’espressione in campo letterario, 

teatrale e cinematografico, anzi. 

Ne sono prova i provvedimenti dei burocrati repubblicani testimoniati dai documenti 

conservati nel FRT1, dai quali si evince che delle sette pièce sottoposte al controllo dei censori tre 

vennero approvate integralmente (Le trombe d’Eustachio, Il viaggiatore dello Sleeping N. 7 era forse 

Dio? e Questo matrimonio si deve fare!), mentre ad altrettante fu concesso il nulla osta solo a costo di 

numerosi interventi al testo (Raffaele, Don Giovanni involontario e Una donna di casa). De La 

governante, invece, fu vietata per ben due volte la rappresentazione, nel 1952 e nel 19562. 

Prima di procedere con la narrazione delle vicende censorie del teatro brancatiano nel secondo 

dopoguerra, il presente capitolo si apre con una disamina della censura fascista dell’opera 

brancatiana, segue un paragrafo dedicato a Ritorno alla censura e una rassegna della censura 

cinematografica che coinvolse film sceneggiati dallo scrittore siciliano o tratti da un soggetto 

brancatiano. Quindi, si indagheranno i rapporti tra il teatro dell’autore e la retorica di regime, 

indispensabili per comprendere il posizionamento dell’opera brancatiana nei confronti del potere. 

 

2.1 La censura fascista 

Sin dagli esordi, lo scrittore pachinese aveva assaporato le restrizioni che vigevano sotto il 

fascismo nei confronti della letteratura e del teatro. La prima scena del primo Atto della sua prova 

teatrale d’esordio, Fedor (1928)3, era stata privata di un’intera sequenza, inizialmente ambientata in 

una casa chiusa. Fu lo stesso autore a sottolinearlo in una provocatoria nota in apertura dell’Atto I: 

Da questa scena, che si svolge in una casa da thè, ho tolto più di 50 pagine, sacrificando gran parte 

dell’azione alla suscettibilità moderna, che non permette si dica al pane pane e al vino vino, forse perché, 

con le nuove falsificazioni, di pane nel pane ce n’è poco e il vino è assente nel vino. 

 
1 I documenti del FRT relativi alle opere teatrali di Vitaliano Brancati sono stati integralmente trascritti 

nell’Appendice E. 
2 Anche le trasposizioni televisive delle opere teatrali di Brancati furono più volte oscurate dalla Rai (cfr. M. 

Cesari, La censura in Italia oggi, cit., p. 190). 
3 «Libro composto fra il ’24 e il ’26, fra i diciassette e i diciannove anni. Esso conosce tutti i miei segreti più 

delicati: le sue pagine sono numerate coi giorni della mia adolescenza» (Vitaliano Brancati, Fedor, Catania, 

Società di Storia Patria per la Sicilia Orientale, 1993, p. 7), Fedor viene pubblicato dallo Studio Editoriale 

Moderno di Catania. 
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La scena, nella sua interezza, è conosciuta soltanto dai miei amici, i quali, del resto, meritano da me un 

trattamento a parte. Essa sarà pubblicata in una prossima edizione numerata4. 

A quanto sappiamo, l’intenzione di Brancati di allestire un’edizione non purgata del testo non si 

concretizzò. D’altronde, nonostante tali recriminazioni, di lì a poco il giovane si sarebbe distinto 

come fervido sostenitore e propagandista del regime, portando «per il primo, il nuovo tempo nel 

teatro e nel romanzo»5. Il suo mito in un atto Everest (1931)6 venne pubblicizzato su «Il Tevere» 

come «l’ormai notissimo “mito” del Brancati che esprime in elevata forma di lirismo drammatico 

una potente visione della civiltà mussoliniana»7 e valse al giovane scrittore il primo incontro con 

Mussolini, il 16 giugno 19318. Nel corso della visita il Duce apprese compiaciuto il titolo del 

romanzo che Brancati stava componendo9: L’amico del vincitore, stampato nel 1932 (Ceschina 

editore) e incentrato sulla storia di uno scrittore – proiezione autobiografica dell’autore – destinato 

a soccombere nel confronto con l’amico, un giovane Mussolini, avviato a una brillante carriera 

politica. Ricca di evidenti riferimenti al fascio-futurismo, l’opera segna il più alto grado di 

entusiasmo dell’autore nei confronti del vitalismo fascista10. 

Al 1932 risale anche Piave, pièce di sfacciata propaganda mussoliniana, con la quale si hanno le 

prime intromissioni governative nell’opera di Brancati. Nel corso dei preparativi per l’allestimento 

a cura di Anton Giulio Bragaglia al Teatro Valle, dove l’opera andò in scena nell’ottobre 1932 

recitata dalla compagnia Ricci-Bagni, allarmate giunsero le chiamate del segretario di Mussolini 

Giovanni Capasso Torre, che chiese al regista cosa stesse preparando insieme all’autore sulla 

figura del Duce, che compariva nel terzo atto. Bragaglia, forte del suo prestigio, gli rispose di 

tranquillizzarsi11. Nonostante ciò, il Duce volle innanzitutto modificare il titolo dell’opera, per il 

quale in un primo momento si era pensato a Caporetto12 – titolo che si riferiva in modo 

eccessivamente diretto alla disfatta –, quindi volle intervenire personalmente nella scelta dei tre 

diversi finali ipotizzati da Brancati e da Bragaglia, preferendo infine la proiezione di una propria 

fotografia in divisa, che doveva raggiungere un’altezza di ben sei metri13. Inoltre, una frase 

 
4 Ivi, p. 69. 
5 Lettera di Brancati a Galeazzo Ciano del 1° marzo 1935, cit. in Giovanni Sedita, Chiedere al regime: Vitaliano 

Brancati e il Minculpop, in «Nuova Storia Contemporanea», VIII, 6, novembre-dicembre 2004, p. 84. 
6 Apparso nel 1929 in rivista con il titolo Mussolini («Giornale dell’Isola», 7 e 8 dicembre 1929), come Fedor, 

anche Everest venne stampato in volume dallo Studio Editoriale Moderno di Catania. Venne messo in scena 

il 5 giugno 1930 al Teatro Margherita di Roma. 
7 Cfr. Vanna Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati. Poetica, mito e pubblico (con inediti), Lecce, 

Edizioni Mirella, 1972, p. 85. 
8 Il resoconto dell’incontro venne riportato con toni enfatici nel noto articolo La mia visita a Mussolini, edito in 

«Critica fascista», 1° agosto 1931, poi in «Il Tevere» e «Il Popolo di Sicilia» del 13 agosto 1931, ora in V. 

Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, a cura di Marco Dondero e con un saggio introduttivo di Giulio 

Ferroni, Milano, Mondadori, pp. 1628-1634. 
9 Cfr. ivi, p. 1631. 
10 Cfr. il capitolo Tra futurismo e fascismo: L’amico del vincitore, in Marco Dondero, Il gallo non ha cantato. 

Vitaliano Brancati tra fascismo e dopoguerra, Roma, Carocci, 2021, pp. 11-17. 
11 Cfr. Anton Giulio Bragaglia, Sempre «anni difficili» per il teatro di Vitaliano Brancati, in «Sipario», IX, 103, 

novembre 1954, p. 36. 
12 Cfr. Marco Dondero, Notizie sui testi, in V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1828. 
13 Cfr. G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., p. 28. 
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attribuita proprio al sergente Mussolini («io non posso morire») venne puntualmente tagliata14 

(superstizione d’un dittatore!). La rappresentazione della figura del Duce sulle scene doveva essere 

trattata con estrema delicatezza15 e controllata da vicino. Ad ogni modo, nonostante una 

«malaccorta regia»16, la pièce viene acclamata dalla stampa di regime, vinse il premio Fausto Maria 

Martini e si meritò la prestigiosa pubblicazione presso la casa editrice Mondadori (finito di 

stampare nel novembre 1932). 

Frattanto, nei primi anni Trenta il giovane Brancati collaborò con numerose testate filofasciste 

(«Il Tevere», «Lavoro fascista»17), divenendo redattore capo di «Quadrivio»18, la rivista fondata dal 

siciliano Telesio Interlandi, che a Roma volle riunire un gruppo di giovani conterranei19 che lo 

avrebbe seguito con fedeltà e riconoscenza (proprio a Interlandi, che aveva firmato la prefazione di 

Everest, è dedicato L’amico del vincitore). In questo clima Brancati si impegnò in una rivoluzione del 

teatro in chiave fascista: dopo l’inequivocabile discorso a scrittori e autori pronunciato dal capo del 

governo, «l’atmosfera viziata» dello stantio teatro italiano – scrisse Brancati in un articolo dal titolo 

Rinnovare gli edifici del teatro20 – doveva essere radicalmente rinnovata, a partire da un 

ripensamento della struttura stessa dei teatri che avrebbero dovuto essere resi idonei ad accogliere 

il nuovo dramma italiano. Brancati era fiducioso: 

Questo corpo provvisorio dell’arte, rovinato dai vizi, deve rinnovarsi; queste rughe, scavate dalle notti di 

peccato, non possono più far passare l’eterno giovanile sorriso della poesia. Lo Spirito ha modo di 

rinascere anche in una famiglia ammalata; ma a un certo punto non ha più la forza di farsi largo in una 

carne così squallida e viziata; e occorre l’energico, rude, materiale intervento della ginnastica. 

L’anno decisivo per lo scontro frontale tra Brancati e la censura fascista fu il 1934, quando nella 

mondadoriana collana “Lo scrigno” uscì Singolare avventura di viaggio21, un romanzo incentrato 

sull’amore para-incestuoso di Enrico con la cugina Anna, consumato in un albergo della papalina 

Viterbo in un eccesso di animalesca libidine, frenata nel finale solo dalla decisione del protagonista 

di fare ritorno a Roma e alla vita attiva, l’unica in grado di salvare l’uomo dalle pulsioni 

immorali22. Nell’opera difficilmente si possono scorgere elementi premonitori dell’antifascismo 

 
14 Cfr. G. Fabre, Il censore e l’editore, cit., p. 378. 
15 Cfr. V. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati, cit., p. 86. 
16 Silvio d’Amico, Al teatro dell’Università. Atti unici di autori d’oggi, in «Il Giornale d’Italia», 30 gennaio 1942, 

ora in Vitaliano Brancati, a cura di Walter Pedullà, numero monografico de «L’Illuminista», X, 28-29, gennaio-

agosto 2010, p. 373. 
17 Per i periodici a cui Brancati collaborò nel corso del Ventennio, cfr. Sabine Verhulst, Vitaliano Brancati, una 

fantasia diabolica, Roma, Carocci, 2016, p. 65. 
18 Per un inquadramento della rivista e per il ruolo in essa svolto da Brancati, cfr. il capitolo Barcamenarsi sotto 

il regime 1: la collaborazione con “Quadrivio”, ivi, pp. 65-90. 
19 Cfr. Leonardo Sciascia, Del dormire con un occhio solo, in Vitaliano Brancati, Opere. 1932-1946, a cura di 

Leonardo Sciascia, Milano, Bompiani, 1987, p. X. 
20 Vitaliano Brancati, Rinnovare gli edifici del teatro, in «Il Popolo d’Italia», XX, 144, 18 giugno 1933, p. 3. 
21 Il romanzo è datato marzo-aprile 1933 e il finito di stampare reca la data del 20 dicembre dello stesso anno. 
22 «Enrico accelera il passo, marca l’un-due, il ritmo banale e salvatore. Egli sente che la sua felicità è legata a 

quel passo di marcia. L’avventura di Viterbo pare gli abbia insegnato che un uomo come lui, pieno di forze 

attive, non deve mai fermarsi nella vita, perché la sua morale è come una luce generata dal movimento. Egli 

sarà, dunque, condannato ad agire sempre» (Vitaliano Brancati, Singolare avventura di viaggio, in Id., Romanzi 

e saggi, cit., p. 88). 
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brancatiano23; tuttavia, l’affiorare del tema erotico per la prima volta preponderante sulla pagina 

dello scrittore pachinese, per giunta affrontato in modo fortemente esplicito24, oltre che nettamente 

misogino25 (ma questo poco importava), per la stampa di regime segnò il primo passo falso 

commesso da Brancati. La reazione più dura e senz’altro più sofferta dall’autore fu quella di Luigi 

Chiarini, il vicedirettore di «Quadrivio», che, proprio dalle colonne della rivista di Interlandi, 

licenziò una feroce stroncatura del romanzo. È bene citarla distesamente non solo e non tanto 

perché nell’articolo di Chiarini si è voluto rintracciare la causa scatenante dell’abbandono da parte 

di Brancati della redazione di «Quadrivio», del suo allontanamento da Roma e dei primi segni di 

distacco dall’ideologia di regime26, quanto perché le argomentazioni del critico sono 

sintomaticamente vicine a quelle che sarebbero state sfruttate a detrimento del teatro di Brancati 

dai censori dell’Italia post-fascista27. 

In primo luogo, Chiarini esplicita il proprio posizionamento, rifiutando per sé la definizione di 

moralista: le sue critiche infatti non sono rivolte a singole parole oscene, a proposito delle quali, 

anzi, si rammarica che Brancati abbia voluto autocensurarsi per mezzo di eufemistici puntini 

sospensivi. Tuttavia, al critico preme ribadire il «famoso chiodo della moralità nell’arte»28 e della 

sua «forza educatrice»29, che non va ricercata 

nella materia o […] nel cosidetto contenuto grezzo, bensì nello spirito che anima l’opera e per così dire 

nello stile. Non basta andar pescando nel fondo dell’animo i sentimenti o le sensazioni più torbide, ché 

arte non è sfogo di istinti, ma occorre superare codesta anarchia per inquadrarla in un mondo morale ove 

ogni cosa prende le sue proporzioni ed è in quanto vien giustificata, spiegata30. 

Insomma, in ogni narrazione deve essere implicito il «giudizio morale»31 dell’autore: l’arte non 

può essere libera, ma deve essere racchiusa entro l’intento morale che il narratore vuole affermare. 

 
23 Nell’esaltazione dell’attivismo pur evidente nel romanzo, Marco Dondero scorge un’ombra di negatività 

che mina l’ottimismo delle opere precedenti: rispetto a L’Amico del vincitore, «In Singolare avventura la 

tematica dell’attivismo è sì ancora centrale, ma le motivazioni alla base della ricerca dell’azione a qualunque 

costo […] risultano con tutta evidenza diverse, e tali da inficiarne la connotazione positiva: in questo 

romanzo la spinta verso l’attivismo è esclusivamente funzionale ad evitare la caduta nel baratro 

dell’immoralità, rappresentato dall’incesto fra i due cugini. L’attivismo, cioè, è qui non direttamente vissuto, 

ma auspicato, come unico rimedio alla corruzione morale. L’azione (una azione qual si voglia) è esaltata in 

quanto unico baluardo contro la perdita del controllo di sé» (M. Dondero, Il gallo non ha cantato, cit., p. 21). 

Già Giulio Ferroni aveva riscontrato nel romanzo la «manifestazione più netta» dell’«opera di corrosione» 

dell’orizzonte ideologico fascista che in Brancati si andava vieppiù rafforzando (Giulio Ferroni, Letteratura 

come responsabilità della ragione, in Dalla Sicilia all’Europa l’Italia di Vitaliano Brancati, a cura di Annamaria 

Andreoli e Franca De Leo, Roma, De Luca Editori d’Arte, 2005, p. 14). Ma cfr. S. Verhulst, Vitaliano Brancati, 

cit., pp. 82-84. 
24 Si veda ad esempio la descrizione piuttosto particolareggiata delle effusioni tra Enrico e Anna in V. 

Brancati, Romanzi e saggi, cit., pp. 27-28. 
25 «“Questo è una donna: uno scherzo ridicolo, niente… […] un’ombra comica, un fuscellino, niente!”» (ivi, p. 

59). 
26 Cfr. ad esempio Paolo Mario Sipala, Vitaliano Brancati, Firenze, Le Monnier, 1978, p. 34. 
27 L’articolo di Luigi Chiarini, dal titolo «Singolare avventura» di Vitaliano Brancati, uscì sul numero del 7 

gennaio 1934 di «Quadrivio» (pp. 1-2; il testo è riportato integralmente ivi, pp. 161-167, da cui si cita). 
28 Ivi, p. 164. 
29 Ivi, p. 166. 
30 Ivi, p. 165. 
31 Ivi, p. 163. 
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Per Chiarini il limite del romanzo risiede nel fatto che Brancati abbia «creduto di far divenire 

complicato problema morale un tristissimo caso di lussuria»32, il quale 

poteva essere normalissimo e banalissimo, e diciamo anche sanissimo, se Enrico non l’avesse complicato 

e reso malsano con una falsa intellettualità che lo porta a razzolare nel sudiciume, alla ricerca di una 

coscienza, nascosta come la famosa perla, sotto un cumulo d’immondizia33. 

Pur avendo un «evidente fine morale»34, il dramma di Brancati risulta «moralmente e 

artisticamente ingiustificato»35: il senso etico di un romanzo non deve emergere da una «tesi che ci 

si propone, ma da quella forza morale che è in noi ed è presente in ogni momento dell’opera: 

moralità, che è personalità, e che diviene arte»36. 

Le aspre critiche mosse a Singolare avventura di viaggio sulla stampa ufficiale influenzarono 

negativamente la ricezione del libro da parte delle autorità. Così, il romanzo venne sequestrato 

dalla prefettura di Roma, che lo considerò immorale e antireligioso, vietandone la diffusione nella 

capitale37 (Brancati per lettera avrebbe scritto di «accuse di immoralità fatte ad occhi chiusi»38). Lo 

scambio epistolare tra l’autore e l’editore Mondadori testimonia la volontà di quest’ultimo di 

interrogare direttamente Galeazzo Ciano, capo dell’Ufficio stampa di Mussolini; nonostante ciò, 

sembra che Mondadori non si fosse esposto eccessivamente nella difesa di un libro che aveva 

venduto poche copie39. Le pressioni vaticane esercitate sul governo sulla fine dell’Anno Santo 

straordinario40 giustificano forse il ritiro del libro più del «timido, timidissimo accenno 

d’intelligenza» a cui l’autore vorrà attribuire la responsabilità del sequestro in Ritorno alla censura41. 

Con una circolare del 22 febbraio 1939, il titolo sarebbe stato inserito nell’elenco di libri non graditi 

stilato dalla Commissione per la bonifica libraria e quindi proibito in tutta Italia42. 

Nel 1935, l’opera teatrale Il viaggiatore dello Sleeping N. 7 era forse Dio? venne autorizzata senza 

interventi testuali, ma a patto che il titolo venisse modificato43. 

Tra il luglio 1937 e il gennaio 1939 Brancati pubblicò su «Omnibus», settimanale di chiara fede 

fascista diretto da Leo Longanesi, una rubrica che prenderà il nome di Lettere al Direttore, nella 

quale, celata da uno «stile allusivo», si nascondeva un’insofferenza nei confronti della retorica di 

regime: 

La corrispondenza era pubblica nella forma, ma in effetti privatissima, scritta in un inchiostro simpatico 

che solo il disgusto per la società d’allora rendeva nero. Chi possedeva quel disgusto era in grado di 

rendere visibili e leggibili le parole. I censori, completamente sprovvisti di risentimento, e pieni di felicità 

 
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 165. 
35 Ivi, p. 162. 
36 Ivi, p. 165. 
37 Cfr. G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., pp. 31-32. 
38 Lettera a Mario Puccini del 18 settembre, cit. in Marco Dondero, Notizie sui testi, in V. Brancati, Romanzi e 

saggi, cit., p. 1605. 
39 Cfr. G. Fabre, Il censore e l’editore, cit., p. 304. 
40 Cfr. G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., p. 32. 
41 V. Brancati, Romanzi e saggi, cit., p. 1514. 
42 Cfr. G. Fabre, Il censore e l’editore, cit., p. 333 e 378. 
43 Cfr. infra, pp. 131-132. 
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sino all’aquila del loro berretto, non vedevano quasi nulla. Essendo la bile l’unico reagente in grado di far 

spuntare le vere parole negli spazi bianchi del giornale, soltanto chi era malato di fegato poteva leggere in 

Italia alcune cose di un certo interesse44. 

Tuttavia, alcune di quelle parole scritte con l’«inchiostro simpatico» furono intese anche da 

lettori poco benevoli; tant’è che Longanesi si decise a scrivere all’amico una lettera di questo tenore 

(13 dicembre 1938): 

Da qualche tempo l’umore dei Suoi scritti viene messo in rilievo dai lettori. I doppi sensi delle sue lettere 

sono ormai compresi da tutti, al punto da rendere possibili quando che sia spiacevoli conseguenze. 

L’ultima lettera che ora Le rimando ha espressioni e allusioni (come quella a Hitler) che mi paiono molto 

pericolose45. 

Nel maggio del 1938 la rivista ospitò il racconto Il bacio46, un’amara rappresentazione 

dell’infatuazione per gli uomini di potere, che non subì censure. Soltanto nella versione in volume 

del 1941 per i tipi di Rizzoli, puntuali varianti intervennero a introdurre il voi fascista al posto del 

lei47. «Omnibus» venne messo a tacere dal regime nel gennaio del 1939 (probabilmente per la 

costante apparizione di poco gradite foto di guerra e per il tono canzonatorio degli articoli di 

cultura48). 

Nel biennio 1942-1943 il teatro di Brancati dovette affrontare una diversa forma di censura in 

occasione della rappresentazione de Le trombe d’Eustachio e di Don Giovanni involontario49. La 

censura ufficiale, nonostante qualche taglio, concesse clamorosamente il nulla osta ad entrambe le 

commedie, soprassedendo sulla loro allusiva, ma comunque difficilmente fraintendibile, vena 

antigovernativa: «anomalie di una dittatura in piena guerra, proprio quando si avvertiva 

minacciosamente su tutti i muri: “taci, il nemico ti ascolta!”»50. In entrambi i casi, a Milano e a 

Roma, furono le squadre fasciste a disturbare la messa in scena in segno di protesta, provocando 

l’intervento degli agenti di pubblica sicurezza per sedare i disordini. 

In qualche caso non a torto, si è scritto che Brancati godette di «un’immunità forse 

intenzionalmente miope»51 da parte del regime, la cui censura nel dopoguerra venne più volte 

condannata con ironico disprezzo dallo scrittore siciliano. Ad esempio, ne I fascisti invecchiano, 

dopo aver dichiarato di non credere che «la mancanza di opere d’arte eccellenti, sotto il regime 

fascista, fosse dovuto alla censura, […] ma le fantasie erano morte per mancanza di alimento»52, 

Brancati denunciò che nel Ventennio «il pensiero aveva abbandonato gli scritti per rifugiarsi nei 

 
44 Vitaliano Brancati, Diario romano, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1512. 
45 La missiva è parzialmente trascritta in Vanna Gazzola Stacchini, Borgese, Brancati e il fascismo. Lettere, in 

«Otto/Novecento», XII, 6, novembre-dicembre 1988, p. 75. 
46 N. II, 20, 14 maggio 1938 (ora in V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. 179-186). 
47 Cfr. M. Dondero, Notizie sui testi, ivi, p. 1810. 
48 Cfr. S. Verhulst, Vitaliano Brancati, cit., p. 93; per una descrizione del periodico e per la collaborazione di 

Brancati, si rimanda all’intero capitolo Barcamenarsi sotto il regime 2: la collaborazione con “Omnibus”, ivi, pp. 

91-107. 
49 Per la censura delle due opere sia nel corso del Ventennio che nel dopoguerra, cfr. infra, pp. 123-127 e pp. 

149-159. 
50 Nino Borsellino, Vitaliano Brancati e le vie di fuga del comico, in «Belfagor», LX, 6, 30 novembre 2005, p. 688. 
51 Ivi, pp. 688-689. 
52 V. Brancati, Romanzi e saggi, cit., p. 1458. 
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discorsi privati. Lo scritto era un’esercitazione vuota di significato ad uso della censura. […] Non 

saprei dire se, in tal modo, fosse scomparsa l’ipocrisia o la dignità»53. Oppure, in un articolo del 

1947 del Diario romano, dove con efficacia si evidenzia il rischio concreto che, dopo anni di 

oscurantismo, nei fatti venisse esasperato ciò che a parole era stato tenuto nascosto: 

I giovani italiani, che la censura ha tenuto per vent’anni al buio di notizie simili [di cronaca nera] 

rimangono trasecolati davanti a questi avvenimenti. Essi hanno visto cose anche peggiori, ma non sono 

abituati a leggerle. Il realismo della parola è per essi più insopportabile che non quello dei fatti. Essi 

vogliono vedere qualunque cosa, e sono in grado di vederla senza battere ciglio, ma non vogliono sapere. 

Per questo sono più capaci di compiere un delitto efferato che di scrivere Delitto e castigo54… 

Fu nel pamphlet Ritorno alla censura che Brancati spese le parole più dure nei confronti degli 

uffici censori del ministero della Cultura Popolare, i cui atti «formano il capitolo più importante 

nella storia della stupidità e della prepotenza in Italia»55. Nelle stanze del palazzo di via Veneto si 

annidava pure qualche «brava persona», disposta a concedere qualche libertà alla cultura, tra cui 

lo scrittore conta, seppur non nominandolo direttamente, il capo della censura teatrale e di fatto il 

censore unico del teatro fascista, Leopoldo Zurlo, «prefetto del tempo giolittiano […] ancora 

ricordato per la sua discrezione. I primi tempi di una dittatura che succeda a una democrazia sono 

migliori dei primi tempi di una democrazia che succeda a una dittatura»56. Oltre ad avvalersi di 

forme bieche di censura, diretta ed indiretta, ben esemplificate dalle numerose circolari trascritte 

puntualmente da Brancati, il Minculpop esercitava una generalizzata funzione di controllo per 

assecondare la retorica di regime: 

In una via elegante di Roma, c’è un edificio famoso per il contributo che porta da venticinque anni 

all’aggravamento dell’ignoranza e della rozzezza italiane. Sotto il fascismo, era la sede del Ministero della 

Cultura popolare. Il popolo veniva coltivato col metodo con cui si prepara in Italia per il venerdì santo il 

germoglio di grano bianco come la carta, da collocare davanti al sepolcro di Gesù Cristo: tenendolo al 

buio. La cultura del popolo doveva consistere nel conoscere minutamente quanto fosse grande, buono, 

infallibile, potente, lungimirante e fisicamente bello il suo capo. Sul proprio conto doveva sapere soltanto 

che era il primo popolo del mondo, il più forte, il più geniale, e il meglio armato. [Agli] impiegati del 

Ministero […] era affidato il compito di vietare quanto non entrasse nel quadro di una tale “cultura”57. 

Nel far ciò, gli impiegati ministeriali commettevano anche un ulteriore sopruso, quello di 

esaltare e sovvenzionare opere di sfacciata propaganda: «chiunque abbia avuto qui un lampo di 

cretineria o un momento di ubbriachezza fanatica, ha ottenuto il consenso pronto e unanime di 

questo Ministero, e ora lo ricorda come la carezza di un mostriciattolo»58. Brancati era stato 

lusingato da tali riconoscimenti e non si dimenticò di ricordarlo («Conosco dunque per esperienza 

la solidarietà degli sciocchi ufficiali per l’atto sciocco di un privato»59). 

 

 
53 Ivi, p. 1472. 
54 Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1291; il brano venne citato in un diario del 1952 (cfr. ivi, p. 

1574). 
55 Id., Romanzi e saggi, cit., p. 1509. 
56 Ivi, p. 1508. 
57 Ivi, p. 1507. 
58 Ivi, p. 1514. 
59 Ibidem. 
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2.2 Ritorno alla censura 

Come è noto, Ritorno alla censura non venne scritto per condannare retrospettivamente l’operato 

dell’ormai tramontato ministero della Cultura Popolare, ma costituisce la pronta risposta dello 

scrittore al più duro attacco censorio che gli venne rivolto nell’Italia Liberata: la proibizione de La 

governante nel 1952. Al divieto, Brancati «lottò con la sola arma che fosse congeniale alla sua natura 

riservata: la penna»; ne uscì fuori un «saggio voltairiano, sull’ottusità e la pericolosità di certi 

nostri uomini di potere», un «obbiettivo e premonitore atto d’accusa di tutto un sistema e di tutta 

una classe dirigente»60. Strutturato con una rigida impostazione retorica e sorretto da una prosa 

che si giova delle migliori armi stilistiche di cui Brancati ha dato prova61, il pamphlet denuncia la 

drammatica continuità tra la censura fascista e quella democristiana. Il fascismo diviene un metro 

di paragone per valutare in che misura e con quali modalità il diritto alla libertà d’espressione 

venisse violato anche dopo la caduta del regime62. Dopo una breve parentesi corrispondente al 

biennio 1945-1946, durante il quale «la nostra società si sottopose a un duro esame, fu vivace, 

curiosa, drammatica, moderna», già dal 1947 «la classe dirigente italiana si convinceva che, in fin 

dei conti, il fascismo non era stato quel grande peccato di cui parlavano gli uomini di cultura […]. 

Cominciò il processo all’antifascismo: grigio, rozzo, barbarico»63. Le tendenze liberali che erano 

fiorite con la fine della guerra furono presto accantonate, perdendo terreno rispetto alla retorica, 

«ai gusti, all’eloquenza, ai costumi dei partiti di massa»64. Nessuno, né da parte cattolica né da 

sinistra, a parere di Brancati osava «condannare il principio della censura in modo totale […]. La 

parola libertà è pronunciata a bassa voce, e il meno possibile, perché si teme di apparire liberali»65. 

Nel 1948, lo scrittore affermò di non aver mai visto «la rozzezza essere tanto superba verso la 

cultura. L’artista moderno, specialmente se è conformista e pauroso, somiglia a uno sculture a cui 

il marmo dia degli ordini, invece di riceverli»66. Prima timidamente, poi in modo sempre più 

prepotente, sui giornali della destra cominciavano ad apparire le prime accuse nei confronti di chi, 

dopo aver sostenuto il regime, l’aveva poi rinnegato: 

I giornali fascisti chiamano traditori tutti coloro che, quindici, dieci, cinque anni addietro si sono 

convertiti dal fascismo alla libertà. 

Il loro linguaggio è gesuitico: respingono la qualifica di fascisti come una calunnia, ma rinfacciano a molti 

italiani come un tradimento il non essere più fascisti; dicono di disprezzare il fascismo, ma amano la 

coerenza (sia pure nell’errore), in nome della quale l’Italia dovrebbe essere ancora e per sempre tutta 

fascista67. 

 
60 Sono parole di Anna Proclemer, in Vitaliano Brancati, Anna Proclemer, Lettere da un matrimonio, Milano, 

Giunti Editore, 2016, p. 175. 
61 Cfr. Domenica Perrone, Vitaliano Brancati. Le avventure morali e i ‘piaceri’ della scrittura, Caltanissetta-Roma, 

Salvatore Sciascia Editore, 2003, pp. 141-142. 
62 Cfr. ivi, p. 143. 
63 Vitaliano Brancati, Ritorno alla censura, in Id., Romanzi e saggi, cit., pp. 1519 e 1523. 
64 Id., Diario romano, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1265. 
65 Ivi, p. 1382. 
66 Fuerim, Intervista a Brancati, in «La Fiera Letteraria», III, 3, 23 gennaio 1948, ora in Vitaliano Brancati, a cura 

di Walter Pedullà, numero monografico de «L’Illuminista», X, 28-29, gennaio-agosto 2010, p. 69. 
67 V. Brancati, Diario romano, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1290. Cfr. anche lo scambio 

epistolare con Telesio Interlandi cit. in V. Gazzola Stacchini, Borgese, Brancati e il fascismo, cit., pp. 77-78. 
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Dopo rapide e inefficaci epurazioni, la società dell’Italia Liberata continuava a contare sugli 

stessi dirigenti, gli stessi imprenditori, gli stessi intellettuali che avevano animato la vita politica, 

economica, amministrativa e culturale nel Ventennio. A tal proposito Brancati scrisse di una sorta 

di «allucinazione ottica»: 

i vecchi impiegati sono ancora lì, nel palazzo di Via Veneto […]. Le bombe [alleate] hanno provocato per 

loro uno spostamento d’aria che li ha allontanati per uno o due anni dalle loro sedie (il tempo dei 

Comitati di Liberazione che essi ricordano con orrore); subito sono tornati, e adesso sono tutti seduti 

dietro ai loro tavoli68. 

Ad essere allarmante agli occhi dell’autore non è solo la riproposizione di impiegati e figure 

dirigenziali già attive nell’apparato politico fascista, ma soprattutto la continuità di pratiche e 

attitudini di cui essi si fecero portatori. La censura è il termostato con cui misurare tali affinità. 

«Con lenti, ma continui regressi»69, il controllo governativo sul teatro e sul cinema, meno sulla 

carta stampata («il libro in Italia è ancora libero»70), si faceva sempre più stringente, quasi più 

rigido rispetto a quello operato durante il fascismo e – rischio ancor maggiore – le imposizioni 

governative trovavano spesso una pericolosa convergenza con gli istinti conservatori del 

pubblico71. Per una «naturale disposizione al “tradimento”», per la quale gli impiegati ministeriali 

«sotto la tirannide strizzano l’occhio alla libertà, e sotto la libertà, ahimè, alla tirannide»72, in tempi 

di democrazia vennero persino vietate opere a cui nel corso del Ventennio era stato concesso il 

nulla osta. 

In Brancati è sempre una questione di sguardi. E gli occhi dei censori, «nei corridoi oscuri ove 

l’inchino è più strisciante», a partire dal 1947 «tornarono alle loro vecchie strizzatine»73. Proprio nel 

’47 a dirigere il sottosegretariato alla Presidenza del Consiglio dei Ministri, un ufficio 

appositamente allestito per ospitare «l’odio per la cultura»74, venne nominato Giulio Andreotti: 

nel suo volto, quale appare dalle fotografie, c’è come un’implorazione d’indulgenza. E non saremo noi a 

negargli quest’indulgenza […]. Ma un giovane di questa qualità non deve esser messo a contatto con la 

cultura, specialmente se il contatto con la cultura consiste, come sempre in quel palazzo di via Veneto, nel 

far da tramite, per non dire da spia, fra l’autore che ha scritto una commedia o un soggetto, e la polizia 

che deve proibirlo. Correrà il rischio che l’implorazione d’indulgenza rimanga inascoltata e venga 

giudicata anzi un modo troppo disinvolto e insufficiente della natura di chiedere scusa, attraverso le 

fattezze di un volto, per quello che il volto penserà e dirà75. 

Nel volto del giovane Sottosegretario gli impiegati lessero senza equivoci «l'ordine di eseguire 

la volontà dei Gesuiti, dell'Azione cattolica e dei fascisti a cui l'Azione cattolica non ha smesso mai 

 
68 V. Brancati, Ritorno alla censura, in Id., Romanzi e saggi, cit., p. 1515. 
69 Ivi, p. 1535. 
70 Ivi, p. 1524. Ma si vedano le amare considerazioni avanzate in M. Dondero, Il gallo non ha cantato, cit., pp. 

82-83. 
71 Cfr. Paolo Mario Sipala, «L’arte di arrangiarsi» nell’ideologema polemico di Vitaliano Brancati, in Vitaliano 

Brancati fra scena e schermo, Catania, Assessorato regionale ai beni culturali e p.i., 1983, p. 19. 
72 V. Brancati, Ritorno alla censura, in Id., Romanzi e saggi, cit., pp. 1508-1509. 
73 Ivi, p. 1525. 
74 Ivi, p. 1523. 
75 Ivi, p. 1524. 
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di ammiccare»76. Il ritratto di Andreotti sembra quasi edificante a confronto con l’acredine con la 

quale Brancati si scagliò contro Cesare Vico Lodovici, relatore e consulente artistico presso l’Ufficio 

di censura teatrale tra il 1944 e il 1953, annoverato dallo scrittore nell’«esercito di letterati falliti, 

che, non essendo in grado di scrivere una commedia, credono di rientrare in contatto con la 

letteratura proibendo la commedia scritta da un altro»77. Schierato «coi potenti di tutti i tempi» e 

dominato da «un sentimento burocratico della storia», il commediografo e traduttore, autore di 

drammi che mutavano l’oggetto della propria celebrazione ad ogni cambio di bandiera, si fregiava 

della massima: «L’arte si fa anche vietandola»78. 

L’elenco dei divieti imposti dagli uffici di via Veneto nel corso del sottosegretariato 

andreottiano e citati da Brancati è lungo e presentato con precisione documentaria (viene ricordata 

la censura di molte riviste, come dei capolavori di Shakespeare e di Machiavelli, nonché alcuni 

provvedimenti presi nei confronti delle stesse opere brancatiane79). 

La «tirannide clericale»80 imponeva il divieto di «nominare un prete senza far squillare da tutti i 

lati del palcoscenico centinaia di osanna, quello di scherzare su Adamo ed Eva e persino sul 

serpente, quello di ricordare le debolezze di san Pietro, quello di trattare il mito di Lazzaro senza la 

più stretta ortodossia»81. Facendo proprio l’accostamento denunciato dal verso di Umberto Saba 

che recita «Dopo il nero fascista il nero prete» (Opicina 1947), testualmente citato in Ritorno alla 

censura senza indicarne esplicitamente l’autore82, Brancati svela la struttura feudale di un’Italia 

anacronistica. Alla dittatura della casta militare imperante nel Ventennio era succeduta un’altra 

casta, quella clericale, che si esprimeva attraverso il partito di governo: «mettere in caricatura il 

fascismo del 1936 o il clericalismo del 1952 significa dunque “offendere la Patria”»83. La conquista 

del potere politico comporta inevitabilmente l’acquisizione dell’egemonia sul mondo culturale, che 

si concretizza con un sistema censorio rigidamente clericale. «Ci sentiamo soffocare nel fumo 

dell’incenso»84, conclude Brancati, rielaborando le parole già scritte in forma privata in una lettera 

ai genitori del 23 gennaio 1952: «Un’aria di sacrestia invade l’Italia. I soli che ancora riescono a 

respirare, in mezzo al fumo dell’incenso, sono i libri. In questo campo, la libertà è ancora 

completa»85. 

Oltre a mostrare una scoperta sensibilità nei confronti di questioni inerenti anche solo 

tangenzialmente alla religione, la censura postfascista era profondamente ossessionata dalle 

tematiche erotiche. Due anni dopo, Brancati ricordava con sarcasmo il 1945, l’«anno in cui l’Italia, 

libera dal Ministero della Cultura popolare, s’intrattenne apertamente sul problema del sesso. 

Pederastia e Iniziativa della donna furono i due “problemi”, trattando i quali il “pensiero 

 
76 Ivi, p. 1526. 
77 Id., Diario romano [1952], in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1575. 
78 Id., Ritorno alla censura, in Id., Romanzi e saggi, cit., pp. 1532-1533. 
79 Cfr. ivi, p. 1526 e ss. 
80 Ivi, p. 1543. 
81 Ivi, p. 1535. 
82 Cfr. ivi, p. 1541. 
83 Ivi, p. 1532. 
84 Ivi, p. 1555. 
85 Corrado Brancati, Vitaliano mio fratello, Catania, Edizioni Greco, 1991, p. 41. 
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progressivo” credette di svelare all’Italia tutto il suo coraggio»86. Nel libello del ’52 lo scrittore si 

ritrovò a rimpiangere perfino quel livello di discussione politica, messo a tacere per volontà di un 

«partito erotomane»87, quale era agli occhi di Brancati la Democrazia Cristiana: 

l’argomento del sesso trova il partito, e dunque la sua censura, pronto a scattare. Lo scatto, 

apparentemente moralistico e tutto rivolto contro la libertà di trattare certi argomenti, è nella sua 

sostanza squisitamente sensuale. Questa pruderie è morbosa. […] Ma non far parlare pubblicamente, in 

termini di poesia o letteratura, di certe cose, equivale talvolta, per una sottile operazione sadistica, ad 

agire in segreto nel senso di quelle cose88. 

Nell’apologo Un sogno, pubblicato in appendice a Ritorno alla censura89, la fantasia brancatiana 

porta all’esasperazione una società fondata su tali principi e «il sogno diviene l’espediente per 

radiografare impietosamente il presente»90. In un mondo distopico popolato di spie nel quale 

regna l’armonia tra le classi, gli uomini, i quali devono ovviamente condurre una vita separata 

rispetto dalle donne, si coricano ogni sera accompagnati dal seguente avviso, emanato dagli 

altoparlanti presenti ad ogni angolo della città: «Non fornicare!»91. 

Ritorno alla censura viene dedicato esplicitamente ai giovani, esortati a non lasciarsi ingannare 

da chi prima ha venduto loro il fascismo spacciandolo per ribellione e ora tenta di fare altrettanto 

con la «dittatura clericale»92. Non solo audace ma passiva denuncia, dunque, il saggio assume la 

forma di un attivo invito a dichiarare apertamente e collettivamente la ripugnanza verso ogni 

forma di censura preventiva, verso le «catene del pensiero»93 imposte dall’Italia possidente, 

dominata da un’inestirpabile paura nei confronti della cultura. Oltre che ai giovani, il discorso è 

ovviamente rivolto anche a tutti intellettuali, esortati a non piegarsi alle imposizioni governative: 

«un’arte di stato o di governo non è concepibile. Una fantasia che approvi è soltanto ridicola», 

aveva già ammonito Brancati dalle pagine del «Corriere d’Informazione» nell’aprile del 195194; 

invece di piegarsi al ridicolo della sottomissione, la fantasia, come un pungolo per il potere, 

doveva mostrarsi sempre «diabolica nei riguardi di una società costituita»95. D’altra parte, un vero 

intellettuale non può rinnegare la libertà, giacché, nel momento stesso in cui lo facesse, 

smetterebbe i panni di intellettuale, vestendo quelli di un «uomo comune impaurito»96. 

Quella di Brancati è anche una battaglia per la precisione terminologica, ai danni della fumosità 

di affermazioni mistiche e dogmatiche97, che mira a definire una volta per tutte il significato della 

parola libertà. Proprio al principio del saggio, in una premessa «intessuta prevalentemente di 

 
86 V. Brancati, Diario romano, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1348. 
87 Id., Ritorno alla censura, in Id., Romanzi e saggi, cit., p. 1539. 
88 Ivi, p. 1540. 
89 Già edito sul «Corriere della Sera» del 28 febbraio 1952. 
90 D. Perrone, Vitaliano Brancati, cit., p. 145. 
91 V. Brancati, Ritorno alla censura, in Id., Romanzi e saggi, cit., p. 1565. 
92 Cfr. ivi, p. 1554. 
93 Ivi, p. 1506. 
94 Id., Diario romano, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1531. 
95 Ivi, p. 1533. 
96 Id., Ritorno alla censura, in Id., Romanzi e saggi, cit., p. 1502. 
97 Brancati contrappone al «ragionamento confuso» dei «mistici del nostro tempo» un «ragionamento per 

idee chiare e distinte»: «costringerli alla chiarezza è come svegliarli brutalmente» (ivi, p. 1505). 



77 

 

negative programmatiche (volte a sgombrare il campo da errori comuni) cui si contrappongono 

delle affermative dalla concisione epigrammatica»98, Brancati intende rimuovere ogni possibile 

equivoco. Lo scrittore si riferisce esclusivamente alla «Libertà-moralità con cui Croce giustamente 

fa coincidere l’attività stessa dell’uomo, la sua realtà»99. Come già aveva anticipato in una pagina 

del Diario romano del 1947100, Brancati mette in guardia da un uso scorretto e ambiguo della parola 

libertà: i sintagmi libertà dal bisogno, dalla paura, dalla guerra sono meri giochi di parole. Lo 

scrittore pachinese prende così le distanze da una certa retorica rivoluzionaria che antepone la 

libertà dalla miseria a quella d’espressione, ma anche dalla propaganda degli Alleati. Nello 

scrivere il saggio, si ricordò forse delle banconote diffuse nel sud Italia nel ’43 dal governo militare 

alleato (Amgot), che sul retro presentavano l’elenco delle quattro libertà che venivano gentilmente 

restituite all’Italia: libertà di parola, di religione, libertà dalla miseria e dalla paura101. 

Brancati scrisse Ritorno alla censura in poche settimane, tra il gennaio e il febbraio 1952102. Ironia 

della sorte, o – meglio – a conferma di quanto affermato nel libello, più di un editore si rifiutò di 

pubblicare il testo: Bompiani chiese all’autore che venissero tagliati alcuni passaggi in riferimento 

al sottosegretariato alla Presidenza del Consiglio («Quando tu fai l’analisi dell’ex-Ministero della 

Cultura Popolare potresti esimerti da qualsiasi commento tanto precisa è la parola e tanto precisi 

sono i fatti. […] non consento in quei modi e in quelle forme che […] sono essi stessi metodi di 

violenza»103); Einaudi impose invece di rimaneggiare il testo nelle parti più apertamente ostili nei 

confronti dei comunisti (così dichiarò Brancati104, ma in una lettera di Paolo Serini, collaboratore 

Einaudi, si legge: «il tuo saggio ci guadagnerebbe a esser più breve, più scattante, con meno 

 
98 D. Perrone, Vitaliano Brancati, cit., p. 143. 
99 V. Brancati, Ritorno alla censura, in Id., Romanzi e saggi, cit., p. 1503. 
100 «Si parla finalmente di libertà in nome degli operai, e non di quella a cui aspirano i dogmatici e i fanatici 

(libertà dal diavolo, libertà dal bisogno, libertà sessuale ecc.), ma della sola degna di questo nome: libertà 

d’opinione e di stampa. (I capi dei partiti di massa di destra o di sinistra hanno finoggi convocato gli 

intellettuali più sofistici con l’ufficio di cavillare il più possibile sulla parola libertà sino a farle significare 

tutti i bisogni tranne quello di pensare ed esprimersi liberamente.)» (Id., Diario romano, in Id., Racconti, teatro, 

scritti giornalistici, cit., pp. 1273-1274). 
101 Cfr. P. Ginsborg, Storia d'Italia dal dopoguerra a oggi, cit., p. 42. 
102 Cfr. M. Dondero, Notizie sui testi, in V. Brancati, Romanzi e saggi, cit., p. 1746. La prima idea di pubblicare 

La governante con un pamphlet in appendice risale ai giorni precedenti la comunicazione ufficiale del divieto 

della commedia da parte degli uffici censori (cfr. la lettera del 23 gennaio 1952 in C. Brancati, Vitaliano mio 

fratello, cit., p. 41). 
103 Lettera di Bompiani a Brancati del 18 febbraio 1952, cit. in Enzo Zappulla, Il guizzo iniquo della censura, in 

Dalla Sicilia all’Europa l’Italia di Vitaliano Brancati, a cura di A. Andreoli e F. De Leo, cit., p. 78. Nel saggio 

vengono riportati alcuni brani dell’epistolario tra Brancati e Bompiani: dapprima (26 gennaio), nonostante 

fosse convinto che le loro opinioni non fossero completamente convergenti («Se potrai conciliare la tua 

amicizia per me col tuo modo di vedere le cose di oggi in Italia, che non so se sia severo quanto il mio, ti 

vorrei pregare di far comporre presto la commedia», lettera del 26 gennaio, ivi, p. 77), lo scrittore si era 

rivolto all’editore confessando di non voler «condurre questa piccola battaglia pro la libertà fuori dalla tua 

Casa» (ibidem) e dimostrandosi disposto anche a stampare il libello con «una nota simile a quella che portano 

i giornali in calce a certi articoli, per dire che li pubblicano ma non li condividono» (lettera del 10 febbraio, 

ibidem). Bompiani prese tempo, suggerendo persino a Brancati di pubblicare la commedia su una rivista di 

settore, «Sipario» (ivi, p. 78), finché, a seguito di un colloquio telefonico durante il quale comprese che lo 

scrittore non avrebbe approvato alcuna modifica al suo testo, impose il suo perentorio veto alla 

pubblicazione. 
104 Cfr. la lettera a Laterza del 2 marzo 1952, in C. Brancati, Vitaliano mio fratello, cit., p. 44. 
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digressioni storico-ideologiche e meno attacchi e “fatti personali”. […] Infine, una maggior 

leggerezza di tocco e misura di linguaggio nelle pagine su Andreotti eviterebbe il pericolo che al 

lettore esse possano sembrare dettate da risentimento personale»105). In entrambi i casi, 

inevitabilmente Brancati si rifiutò di «spostare una virgola»106. Sarà la casa editrice Laterza ad 

assumersi la responsabilità di stampare un saggio (e una commedia) animato da tale vigore 

polemico. Il pamphlet uscì ad aprile (in calce venne riportata la data Roma, marzo 1952). 

Oltre ai rifiuti editoriali, una grave delusione venne a Brancati da parte di Alberto Moravia, al 

quale lo scrittore aveva chiesto di scrivere una prefazione al libro. L’invito venne declinato, poiché 

l’amico si riconobbe con malcelato fastidio nella figura di un personaggio de La governante, 

Alessandro Bonivaglia, personaggio trattato da Brancati con lo stesso «rispetto venato di 

disapprovazione»107 riservato all’amico scrittore. Bonivaglia è un uomo ossimorico, 

che si direbbe contemporaneamente allegro e annoiato, felice di lavorare e stanco, sicuro di sé e pieno di 

oscuri presentimenti, a giudicare dal modo con cui sbadiglia, fa scrocchiare le dita, si diverte, 

impallidisce, si rivolta sul divano come un malato sul letto, ride bruscamente, dice tutto d’un fiato: «Ah, 

vorrei morire!». Qualcosa d’infantile e di gaio è nell’atto con cui egli comprende le cose, ma 

invariabilmente il risultato di ogni suo sforzo mentale è una cognizione lugubre108. 

Che la persona di Moravia, con Brancati a Taormina durante la composizione della commedia, 

fosse stata d’ispirazione per delineare la figura di Bonivaglia è stato dichiarato dallo stesso autore 

in una lettera ad Anna Proclemer dell’ottobre 1951: 

Nel secondo atto c’è uno scrittore. Moravia, con uno dei suoi tanti gesti bruschi e rovinosi, ha preso un 

foglio, ha letto, e ha esclamato: “Ma questo sono io!”. Veramente ho avuto lui davanti agli occhi – per non 

metter su il solito scrittore di maniera. Si è vendicato aggiungendo: “Non troverai un attore che lo sappia 

fare”109. 

La delusione fu tanto più cocente dal momento che Brancati aveva ammirato le numerose prese 

di posizione contro la censura di Stato110 da parte di uno scrittore anch’egli fortemente colpito dalla 

censura clericale111. Si legge in una lettera inviata ad Anna il 24 aprile 1952: 

 
105 Lettera a Brancati del 29 febbraio 1952, cit. in E. Zappulla, Il guizzo iniquo della censura, in Dalla Sicilia 

all’Europa l’Italia di Vitaliano Brancati, a cura di A. Andreoli e F. De Leo, cit., p.  79. 
106 Lettera di Vitaliano Brancati a Laterza del 2 marzo 1952, in C. Brancati, Vitaliano mio fratello, cit., p. 44. 
107 Antonio Di Grado, “Protestante senza saperlo”?, in Vitaliano Brancati, a cura di Walter Pedullà, numero 

monografico de «L’Illuminista», X, 28-29, gennaio-agosto 2010, p. 110. 
108 Vitaliano Brancati, La governante, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1211. Moravia 

probabilmente non apprezzò nemmeno la sprezzante critica nei confronti degli scrittori neorealisti di cui la 

commedia si fa portavoce, una critica presto definita «anti-moraviana» (cfr. la lettera di Arrigo Benedetti a 

Brancati del 16 maggio 1952, cit. in E. Zappulla, Il guizzo iniquo della censura, in Dalla Sicilia all’Europa l’Italia di 

Vitaliano Brancati, a cura di A. Andreoli e F. De Leo, cit., p.  85). 
109 V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., p. 169. 
110 Cfr. V. Brancati, Diario romano, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. 1366-1367 e 1381-1382. 
111 Cfr. Carlo Muscetta, Uno scrittore protesta contro la censura, in «Rinascita», IX, 5, maggio 1952, p. 306: 

«Brancati […] si è divertito a ritrarre dal vero (divertimento riuscitissimo) un celebre scrittore 

contemporaneo […]. Ora questo scrittore sparge ben dati e ben meritati insulti alla borghesia. […] 

Rappresentare questa roba, via, siamo giusti: sarebbe stato un’enormità. Non potevano rendersene complici i 

prudentissimi censori. E figuratevi con quanta gioia si saranno accorti di avere in qualche modo precorso 

l’Indice, che si è occupato recentemente delle opere di Alessandro Bonivaglia e le ha additate al braccio 
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Ieri mi ha telefonato Moravia, al quale ieri l’altro avevo portato le bozze del pamphlet e della commedia. 

Con voce grave e accorata mi ha detto: «Ma io non posso farti l’articolo.» 

«Perché?», ho domandato sorpreso. 

«Sarei cornuto e bastonato.» 

Nientedimeno, se l’era presa per il personaggio dello scrittore. La cosa mi ha addolorato in modo 

estremo. È possibile che un uomo intelligente si comporti nei riguardi di se stesso come un dittatore? […] 

Doppia censura. Quest’altra non me l’aspettavo112. 

A libro stampato, molte furono le dichiarazioni di stima e di complicità da parte della comunità 

letteraria testimoniate dall’epistolario brancatiano113 e dalla stampa («finora niente insulti», scrisse 

Brancati in una lettera del 2 giugno114). Il 24 maggio lo scrittore partecipò a Parigi al Congresso 

Internazionale per la Libertà della cultura115, dove intervenne con un discorso sul tema 

“Universalità e diversità” dal titolo Le due dittature116. Quindi venne invitato a Firenze alla 

conferenza per l’inaugurazione dell’Associazione per la Libertà della Cultura, alla presenza di 

Salvemini e Calamandrei117. 

Inoltre, la prefazione di Ritorno alla censura venne letta nel corso di una seduta al Senato, tra 

risate e consensi intervallati da «qualche “Non è vero!”»118 pronunciato da un imbarazzato 

Andreotti. Da sinistra venne sollevata la consueta polemica nei confronti di uno scrittore sì 

impegnato, ma non militante. Si vedano a titolo d’esempio le critiche mosse in Uno scrittore protesta 

contro la censura, l’articolo firmato da Carlo Muscetta119 su «Rinascita». Il critico comunista 

rimproverò a Brancati una «sottintesa rassegnazione che oramai ben poco ci sia da fare contro una 

reazione destinata a prevalere»120 e lo invitò ad «uscire una buona volta da un atteggiamento 

arrendevole e crepuscolare, per cui in segreto si desidera che il fascismo o il clericalismo, in una 

parola la vecchia decadenza italiana prosperi e si consolidi, per poterci declamare su le nostre 

brave orazioni libertarie»121. Per ottenere risultati concreti, la lotta degli intellettuali per la libertà 

doveva necessariamente intrecciarsi con quella dei lavoratori. A Muscetta non sfuggì il profondo 

anticomunismo che animava le parole brancatiane («quando si tratta di sacrificare la libertà di 

pensiero, la direzione in cui si compie quest’atto disonorevole, o verso destra o verso sinistra, non 

 
secolare. “Che naso (avranno detto fra sé) che naso abbiamo avuto!” E se lo saranno accarezzato con voluttà, 

pregustando una bella carriera e un potere sempre meglio adeguato a tanto fiuto». 
112 V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., p. 181. Ancora nel 1965, Moravia si infastidì che 

Giorgio Albertazzi, il quale interpretava la parte di Bonivaglia nella prima messa in scena della commedia, a 

suo avviso lo avesse messo in caricatura (cfr. ivi, p. 162). 
113 Cfr. V. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati, cit., p. 93, ed E. Zappulla, Il guizzo iniquo della 

censura, in Dalla Sicilia all’Europa l’Italia di Vitaliano Brancati, a cura di A. Andreoli e F. De Leo, cit., p. 84 e ss. 
114 V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., p. 185. 
115 Cfr. ivi, p. 183. 
116 Ora in V. Brancati, Romanzi e saggi, cit., pp. 1569-1577. 
117 Cfr. la lettera del 25 giugno 1952 in V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., p. 196. 
118 Lettera di Brancati dell’11 giugno 1952, ivi, p. 188. 
119 Una copia di Ritorno alla censura venne inviata dalla casa editrice a Muscetta su richiesta dello stesso 

Brancati (cfr. la lettera dello scrittore a Laterza del 18 aprile 1952, cit. in E. Zappulla, Il guizzo iniquo della 

censura, in Dalla Sicilia all’Europa l’Italia di Vitaliano Brancati, a cura di A. Andreoli e F. De Leo, cit., p. 83). 
120 C. Muscetta, Uno scrittore protesta contro la censura, cit., pp. 305-307 (la citazione è a p. 306). Il saggio è stato 

poi pubblicato con il titolo Brancati e la censura, in Id., Letteratura militante, Firenze, Parenti, 1953, pp. 278-283. 
121 Ivi, p. 307. 
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conta: si può dire anzi che è sempre la stessa»122), ma forse sottovalutò la totale incapacità da parte 

dello scrittore siciliano di concepire una collaborazione virtuosa tra intellettuali e partito. A tal 

proposito, si leggano le parole scritte da Brancati già nel 1946, quindi in una fase che, come 

abbiamo visto, sarebbe stata a posteriori considerata ancora idilliaca per quanto riguarda il 

rapporto tra scrittori e potere: 

A siffatti moralisti [gli uomini di partito che esercitano pressioni sugli artisti], che vogliono dominare dal 

basso le cose alte, bisognerà rispondere sempre sbattendogli la porta in faccia. E se una poesia ermetica, 

tutta chiusa e remota, è nient’altro che una porta, sprangata rudemente sul petto di tali vanitosi e 

prepotenti, sia benedetta la poesia ermetica123! 

Il tema della censura è centrale nell’intero discorso brancatiano, affiorando – come si vedrà – a 

più riprese nelle stesse opere drammatiche dell’autore, nonché nella corrispondenza e negli scritti 

giornalistici e saggistici. Ben prima di Ritorno alla censura, ad esempio, Brancati aveva scritto parole 

molto dure in difesa della libertà d’espressione anche negli articoli che compongono il già citato 

Diario romano e ne I fascisti invecchiano, dove si legge: 

Il giorno in cui gli operai chiederanno le due Camere, la libertà di stampa e d’opinione, la tolleranza 

religiosa, e respingeranno con dispetto un’opera d’arte, o di scienza che sia falsificata dalla propaganda!... 

Più bello di un giorno simile non può essere che l’altro in cui queste medesime cose le chiederanno i 

contadini124. 

Sposando l’interpretazione avanzata da Paolo Mario Sipala, si può identificare nel tema della 

censura e dell’anticonformismo l’«ideologema» dell’intera produzione di Vitaliano Brancati, la 

«radice unitaria» che tiene in sé il suo essere antifascista, anticlericale, anticomunista, e che, 

«materializzandosi ai diversi livelli della struttura dei singoli testi, ne garantisce la continuità 

ideologica»125. 

 

2.3 La censura cinematografica 

 

2.3.1 Le collaborazioni con Zampa 

L’unico film tratto da un’opera brancatiana e curato dallo stesso autore è Anni difficili (1948)126, 

che, insieme ad Anni facili (1953) e L’arte di arrangiarsi (1954) compone la trilogia diretta da Luigi 

Zampa, «regista tra i più coraggiosi, tra i più attaccati dalla censura, tra i più invisi all’Italia 

 
122 V. Brancati, Diario romano, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1302. 
123 Id., La commedia di Raffaele. Lettera aperta di Vitaliano Brancati, in «L’Europeo», II, 26, 30 giugno 1946, p. 11. 

Cfr. anche Id., Diario romano [1953], in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. 1590-1591: «Il nostro 

tempo non è in grado di apprezzare l’arte. È pieno di moralisti che si fanno venire il mal di testa col 

problema sociale e morale dell’arte, ma che in realtà odiano l’arte nella sua vera essenza». 
124 Id., I fascisti invecchiano, in Id., Romanzi e saggi, cit., p. 1455. 
125 P.M. Sipala, Vitaliano Brancati, cit., p. 122. 
126 Il film venne prodotto dalla Briguglio Film. Per la censura di Anni difficili e per il dibattito sulla stampa 

dell’epoca, cfr. Alberto Pezzotta, Ridere civilmente. Il cinema di Luigi Zampa, Bologna, Edizioni Cineteca di 

Bologna, 2012, pp. 46-52 e 127-131. 
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democristiana»127. La pellicola vide la collaborazione di Brancati come soggettista e sceneggiatore 

nel segno della «comune fiducia nella poetica del comico»128. In sede di revisione preventiva, una 

commissione decisamente impreparata sulla trama dell’opera129 si dimostrò titubante nei confronti 

di una materia 

trattata senza riserve e senza indulgenza: è certo il rimprovero più forte e più aperto rivolto al popolo 

italiano da un italiano. […] Non ci sono accuse contro individui o classi sociali; tutti gli italiani hanno 

peccato130. 

Agli occhi degli osservatori internazionali, la «coraggiosa confessione» poteva però «costituire 

la prova migliore del nostro completo riscatto dalle false ideologie politiche»131. In virtù di ciò, 

venne accordato il certificato di nazionalità alla sceneggiatura, presentata con il titolo provvisorio 

di Credere obbedire combattere, suggerendo, «per motivi di facile intuizione», il taglio di una battuta 

che faceva diretto riferimento alle note dichiarazioni di Pio XI nei confronti di Mussolini («E il 

Papa? Che cosa ha detto il Papa? Che quell’uomo l’ha mandato la Provvidenza!»132) e di 

un’esclamazione che poteva recare offesa agli alleati francesi («Cosa fa la Francia? Schifo!»133). Così 

Brancati avrebbe ricordato le successive vicende della pellicola tratta da Il vecchio con gli stivali: 

Nel 1948, il film Anni difficili, tolto dal mio racconto Il vecchio con gli stivali, stava per essere vietato. Nel 

film si vedevano gli impiegati del Ministero della Cultura del 1935 dichiarare la Norma di Bellini opera 

antifascista, perché «vi si parlava male di Roma». E gl’impiegati del Ministero della Cultura del 1935 

erano quegli stessi impiegati del 1948 che ora assistevano alla proiezione privata del film come giudici e 

censori in nome dell’Italia democratica. Ma Anni difficili passò. Io dissi al produttore: «Hanno avuto paura 

degli articoli dell’“Europeo”». Il produttore sorrise. Se la ragione fosse stata quella, si sarebbe allarmato 

anche lui (in Italia molta gente preferisce essere malmenata dalla polizia piuttosto che difesa dalla 

stampa). Per fortuna la vera ragione si trovava nelle tradizioni del nostro Paese: era stato messo in tutta 

fretta tra i nomi degli sceneggiatori del film quello di un ragazzo che aveva assistito due o tre volte, con 

gli occhi imbambolati e in silenzio, alle nostre ultime sedute di lavoro. Questo ragazzo faceva parte del 

gabinetto del sottosegretario, ed era suo amico134. 

Come noto, oltre allo stesso regista, a Sergio Amidei ed Enrico Fulchignoni, nell’elenco degli 

sceneggiatori accreditati venne inserito anche Franco Evangelisti, caro amico e collaboratore del 

 
127 Ivi, p. 12. 
128 S. Verhulst, Vitaliano Brancati, cit., p. 59; cfr. anche A. Pezzotta, Ridere civilmente, cit., p. 133 e ss. 
129 Cfr. ivi, p. 46. 
130 Appunto per il Sottosegretario di Stato, 11 novembre 1947. Il documento è conservato nel fasc. 7/CF 0671 

del Fondo del ministero del Turismo e dello Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo, Cinema, 

Lungometraggi, Fascicoli per opera (Concessione certificato di nazionalità. 1946-1965), dell’Archivio 

Centrale dello Stato (Acs/C). I documenti ivi custoditi, insieme a quelli relativi alla censura del film 

conservati negli archivi della Direzione Generale per il Cinema del ministero della Cultura (MiC/DirGenC), 

sono consultabili online sulla piattaforma della mostra Cinecensura, al link 

http://cinecensura.com/lungometraggi/anni-difficili/ (ultimo accesso il 27 ottobre 2022). Per le principali 

informazioni relative alla censura di tutti i film legati alla figura di Vitaliano Brancati cfr. l’Appendice D, 

infra, pp. 394-407. 
131 Ibidem. 
132 Ibidem. 
133 Ibidem. 
134 V. Brancati, Ritorno alla censura, in Id., Romanzi e saggi, cit., pp. 1533-1534. 

http://cinecensura.com/lungometraggi/anni-difficili/
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giovane Sottosegretario. Brancati sapeva di poter contare sul sostegno di Andreotti, come si evince 

da una lettera al padre Rosario del 24 luglio 1948: 

Il film ha lasciato molto turbati i funzionari che dovrebbero sceglierlo e metterlo fra i quattro che 

andranno al festival di Venezia, funzionari che sono quelli stessi (De Pirro in testa) del ministero della 

Cultura popolare; essi non sono riusciti a sorridere davanti alla caricatura di se stessi – cosa del resto 

molto naturale. – Ma so che il film è molto piaciuto ad Andreotti135… 

Due giorni dopo, Brancati scriveva anche alla moglie sottolineando il ruolo di primo piano 

giocato dal Sottosegretario nella decisione di presentare Anni difficili al nono Festival di Venezia: 

Una vera battaglia sta infuriando al Ministero attorno al film. I vecchi impiegati del Min. della Cultura, 

quelli che non hanno riso una sola volta durante la proiezione, con arti subdole e parole ipocrite hanno 

cercato in tutti i modi di presentare il film come pericoloso. Fortunatamente è intervenuto Andreotti, il 

Sottosegretario alla Presidenza del Consiglio, che ha voluto vedere il film. Si è molto divertito, [lo ha 

giudicato] importantissimo e degno del festival di Venezia; con le sue sonore risate, ha costretto De Pirro 

a ridere un poco anche lui. Però dobbiamo fare alcune modifiche, e io non posso lasciar tutto nelle mani 

dei produttori […]136. 

Messo in lizza tra i film italiani da presentare al festival del cinema, Anni difficili doveva ancora 

passare ulteriori controlli da parte delle commissioni di censura. Presentato ufficialmente dalla 

casa di produzione il 12 agosto, lasciò interdetta la commissione di revisione che 

«pilatescamente»137 sospese il giudizio, «poiché il contenuto del film è apparso offensivo per il 

popolo italiano»138. Venne infine approvato per esplicito ordine del Direttore generale (il quale con 

tutta probabilità assecondava così le volontà del Sottosegretario). A dicembre anche l’esportazione 

nei paesi occidentali e in Jugoslavia venne accordata per ordine del Capo Divisione, nonostante 

inizialmente si fosse sottolineato il rischio che la pellicola potesse ledere la reputazione dell’Italia 

in sede internazionale139. È forse indicativa dei malumori circolanti nei corridoi ministeriali nei 

confronti di una decisione presa dall’alto una nota manoscritta in calce al verbale della 

commissione firmata dall’ex funzionario fascista De Tomasi, che recita: «E per l’esportazione? 

Direi di no: almeno per quella»140. 

Proiettata a Venezia il 4 settembre, la pellicola suscitò grande consenso nel pubblico, che, 

mentre contestava La terra trema di Visconti, applaudiva «la battuta del protagonista di Anni 

difficili, “Siamo stati tutti vigliacchi”, che poteva suonare in effetti equivoca: quasi una chiamata 

generale di correo che si traducesse, poi, in sanatoria generale»141. Numerose furono anche le 

polemiche («Il film suscita moltissimo interesse e furibonde discussioni…»142, scrisse Brancati a 

Valentino Bompiani il 21 settembre): da destra la pellicola venne accusata di leso patriottismo, da 

 
135 La lettera è trascritta in C. Brancati, Vitaliano mio fratello, cit., p. 35. 
136 V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., p. 91. Il 28 del mese Brancati si disse convinto che 

le probabilità che la pratica andasse a buon fine fossero sempre maggiori (cfr. ivi, p. 92). 
137 A. Pezzotta, Ridere civilmente, cit., p. 48. 
138 Appunto della IV° commissione di primo grado, 18 agosto 1948. 
139 Cfr. la scheda 58495 della banca dati Italia taglia. 
140 Scheda di valutazione, 25 settembre 1948. 
141 Aggeo Savioli, Brancati scrittore di cinema, in Vitaliano Brancati fra scena e schermo, cit., p. 9. 
142 C. Brancati, Vitaliano mio fratello, cit., p. 37. 
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sinistra di qualunquismo143. Così in una lettera alla moglie lo scrittore siciliano commentò la 

querelle sollevata da parte comunista: 

Gli ex gufini, oggi comunisti, Antonello Trombadori, Franchina, tutti gli scagnozzi di Luchino, avevano 

già attaccato il film Anni difficili su «Vie Nuove» dicendo che «insultava il popolo italiano…». Ma si sono 

abbattuti sulle loro teste i fulmini dei capi. Togliatti e il vice-segretario Secchia (ritenuto terribile e 

intransigente) sono andati a vedere il film e ne sono rimasti colpiti. Secchia ha scritto un articolo di tre 

colonne su «Vie Nuove» in cui sconfessa i suoi giovani “compagni” e gli spiega il film. Con mano pesante 

tira poi acqua al suo mulino equiparando la democrazia cristiana di oggi al fascismo di allora ed 

esortando il popolo a non contentarsi di barzellette e “passare all’azione”. Altri articoli si annunziano 

sull’«Unità»; è stata aperta una discussione fra compagni. Giornate di lutto per i tipi come Luchino 

Visconti che hanno finto di essere comunisti per cercare, inutilmente, di ottenere dal “Partito” quello che 

un liberale ha ottenuto senza sforzi e rimanendo liberale144. 

Il 25 ottobre, dopo circa un mese dall’uscita del film nelle sale, venne persino avanzata 

un’interrogazione parlamentare, firmata dal socialdemocratico Giovanni Persico e dai 

democristiani Emilio Battista, Giuseppe Magliano e Mario Cingolani, quest’ultimo senatore nonché 

presidente della casa di produzione Universalia («sotto l’indignazione sacra si nasconde dunque 

l’insegna della bottega»145). I senatori chiesero se non fosse il caso di 

impedire il ripetersi del poco edificante spettacolo a cui si assiste in tutti i centri d’Italia con la proiezione 

di films nei quali produttori e registi di poco scrupolo, speculando sulle miserie della Patria, ne mettono 

ostentatamente in luce gli aspetti più deprimenti e le brutture più dolorose. Tali proiezioni non soltanto 

denotano mancanza di buon gusto e scarsa sensibilità artistica, ma offendono altresì il senso morale e 

ancor più la dignità di un popolo che così duramente lotta per risollevarsi dalle sue sventure146. 

Fu Andreotti a rispondere all’interrogazione parlamentare. Il 27 novembre difese un film che 

aveva sempre sostenuto, caratterizzato a suo avviso da un «senso notevole di misura» e «mano 

molto leggera»147. Lungi dall’offendere «la dignità nazionale o qualcosa di simile», il film si limita a 

restituire «una realtà che tanti italiani hanno conosciuto»: «forse raramente capita, come di fronte a 

questo film, che ognuno, fascista, antifascista o afascista che sia, senta qualcosa che è stata una 

propria esperienza personale»148. Anche Brancati intervenne pubblicamente nella polemica, con un 

articolo inviato al «Corriere della Sera» il 28 ottobre, nel quale attaccò frontalmente il partito 

democristiano e le sue ipocrisie («Esame di coscienza: ecco tre parole gravemente discreditate in 

Italia. Il solo sentirle pronunciare dà fastidio e suscitano una smorfia di ripugnanza come se 

alludessero a un’operazione immorale e leggermente disgustosa»149) e con una lettera aperta a 

«Momento Sera» del giorno precedente, nella quale, rivolgendosi al Direttore del giornale, difese 

con decisione la pellicola tratta da Il vecchio con gli stivali: 

 
143 Cfr. A. Pezzotta, Ridere civilmente, cit., pp. 127-129. 
144 Lettera del 3 novembre 1948, in V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., p. 103. Una strenua 

difesa del film di Brancati arrivò anche dall’amico Leo Longanesi (cfr. la lettera dell’11 novembre, ivi, p. 106). 
145 Lettera di Brancati alla moglie del 26 ottobre 1948 (ivi, p. 97). 
146 Cit. in A. Pezzotta, Ridere civilmente, cit., p. 49. 
147 Pubblicata sul numero 10 di «Bianco e nero» del dicembre 1948, la risposta andreottiana si legge tra le 

testimonianze riportate ivi, p. 230. 
148 Ibidem. 
149 V. Brancati, Diario romano, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1385. 
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Non sono affatto convinto che il film Anni difficili intacchi l’onore nazionale e vorrei invitarLa a citarmi 

una battuta, una scena in cui l’Italia sia veramente offesa. In verità, il nostro amore per l’Italia, anche se si 

esprime, o meglio, appunto perché si esprime con censure e amari sorrisi, è più serio che non i trasporti di 

coloro che si professano a voce alta custodi dell’onore nazionale. […] Quella che si colpisce e offende 

continuamente in Anni difficili non è l’Italia, ma la tirannide con tutti i mali che l’accompagnano […]. Mi 

dispiace che anche Lei chiami dignità nazionale la tetraggine della tirannide150. 

Nell’estate del 1954 venne avanzata la richiesta d’esportazione della pellicola in Ungheria. 

Venne convocata una riunione di commissione straordinaria per valutare il caso. Dal momento che 

vi facevano «cattiva figura fascisti e antifascisti»151, si correva il rischio che il film venisse 

«facilmente adattato per fini anti-italiani» e che si ingenerassero «errati e dannosi apprezzamenti 

sul nostro paese»152, specialmente «oltre cortina»153. La commissione si riunì solamente nel febbraio 

del 1955 ed espresse parere contrario all’esportazione sia in primo che in secondo grado. 

Nell’ottobre 1957 venne impedita l’esportazione anche in Polonia, sebbene il produttore si fosse 

dimostrato disposto ad operare tagli al film purché potesse circolare liberamente fuori dal 

territorio italiano. Dopo l’ennesimo rifiuto («mi trovo handicappato dal divieto avuto con lettera 

del 1° marzo 1955»154), il 15 gennaio 1958 il rappresentante legale della Briguglio Film si decise a 

scrivere un’amareggiata lettera al Direttore generale dello Spettacolo Nicola de Pirro, che pure si 

era interessato al film in occasione della sua presentazione al Festival di Venezia. Nella missiva, 

Ferdinando Briguglio mostrò di rimpiangere la cordiale disponibilità andreottiana e di condannare 

l’operato di Scalfaro, sotto la guida del quale «in seno alla Presidenza si fecero delle cose inaudite, 

illegali e contro ogni normale procedura e consuetudine»155. L’esportazione venne finalmente 

autorizzata. 

 

Ancora più travagliate furono le peripezie censorie di Anni facili (1953)156. La sceneggiatura – 

allestita, oltre che da Brancati e da Zampa, anche da Sergio Amidei e Vincenzo Talarico157 – venne 

respinta in fase preliminare dagli addetti alla revisione, che ne riscontrarono il limite di sfruttare 

vicende eccezionalmente clamorose per facili generalizzazioni. Le tematiche sollevate dal film, 

 
150 L’articolo è stato inviato dall’autore in allegato alla lettera ad Anna Proclemer del 28 ottobre 1948 e 

trascritto in V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., pp. 99-100. 
151 Nota ms. del Direttore generale dello Spettacolo Nicola de Pirro, s.d. 
152 Appunto per il Direttore generale, 21 giugno 1954, f.to dal Capo Divisione. 
153 Appunto per il Sottosegretario, 7 luglio 1954, f.to Nicola de Pirro. 
154 Lettera di Ferdinando Briguglio a Nicola de Pirro, 15 gennaio 1958. 
155 Ibidem. 
156 Per la censura di Anni facili e le polemiche sulla stampa dell’epoca, cfr. A. Pezzotta, Ridere civilmente, cit., 

pp. 54-68. 
157 L’idea di girare un seguito di Anni difficili risale all’ottobre del 1948. Scrisse Brancati alla moglie il 28 del 

mese: «Ho parlato con Ponti di Anni facili. Sarebbe pronto a farli. […] In verità, è ridicolo che il seguito del 

mio racconto, io debba scriverlo in compagnia di persone che non sanno scrivere» (V. Brancati, A. Proclemer, 

Lettere da un matrimonio, cit., pp. 98-99). Si veda anche la lettera del 5 novembre (ivi, p. 104): «Ho buttato giù 

una trama di Anni facili che venderò a chi mi dà più affidamento. L’ho mostrata ad Amidei che ha storto il 

muso perché non è più un uomo libero e deve rendere conto dei suoi atti al partito comunista. Ma io lo 

manderò al diavolo…». 
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«che si riallaccia a certe critiche provenienti dalle sinistre»158, suonavano d’offesa per l’intero 

apparato statale: 

Anche se il lavoro si sforza di conservare una certa indipendenza di opinioni, riversando la sua satira un 

po’ su tutto e su tutti, il quadro politico che ne scaturisce è quanto mai penoso, rattristante ed incerto e 

non giova certo, nel suo esasperato ed allarmistico senso critico, alla causa della democrazia. […] A che 

cosa giova un lavoro del genere così volutamente scandalistico e così ferocemente autolesionista sul clima 

morale degli italiani? Non certo a suscitare prestigio all’estero e a ridare fiducia all’interno159. 

Inoltre, punti dolenti della commedia erano il riferimento al raduno di Arcinazzo del 5 ottobre 

1952 – di lì a pochi mesi sarebbe avvenuto il famoso e scandaloso abbraccio tra Andreotti e 

Graziani160 –, alle antologie scolastiche fasciste nuovamente impiegate nel dopoguerra, alle 

interferenze clericali in questioni politiche (intollerabile la figura del vice parroco che «per 

accordare il Sacramento matrimoniale, fa questione di “tessera di partito” e non di sentimenti»161). 

Il 27 febbraio Andreotti propose di intavolare una «discussione leale»162 con i soggettisti e gli 

sceneggiatori. La riunione dovette avere gli effetti sperati, giacché, dopo aver operato un corposo 

rimaneggiamento della sceneggiatura, Zampa con ampie rassicurazioni verbali convinse i revisori 

a ritirare il divieto, dando così avvio alle riprese. Nel frattempo, la casa di produzione Rosa Film 

aveva rinunciato a finanziare il progetto, che venne rilevato dalla Ponti-De Laurentiis. Andreotti fu 

costantemente tenuto al corrente dello stato dei lavori. 

Terminato il montaggio, il film, già presentato al Festival di Venezia il 31 agosto senza aver 

ricevuto il visto di censura, venne proiettato in anteprima la mattina del 27 settembre al Quirinetta 

di Roma, non senza qualche interferenza da parte della questura. Raccontò Brancati per lettera ad 

Anna Proclemer: 

Questa mattina, dopo grandi lotte col questore, che non voleva concedere il permesso, e interessamenti di 

Saragat, Romita ecc., si è potuto proiettare Anni facili alla Quirinetta. Aiutato forse dai consensi del 

pubblico, il film mi è parso migliore che non la prima volta. I posti erano tutti occupati, e parecchie 

persone stavano in piedi. Questo film cade sulla situazione italiana, mentre ribolle in modo pericoloso, e 

su tutti i pretesti si installa la lotta fra reazione e libertà. Speriamo bene163… 

Almeno per quanto riguarda il film, le speranze di Brancati furono mal riposte. Sottoposto a 

revisione, Anni facili venne vietato in prima istanza. Come sottolineò l’attore protagonista Nino 

Taranto, «in Italia è proibito essere spiritosi»164. Brancati e Zampa fecero ricorso in appello, 

 
158 Appunto di Revisione cinematografica preventiva, 2 febbraio 1953, f.to Scicluna (Acs/C, fasc. 75/CF 1614). 

I documenti conservati nell’Archivio Centrale dello Stato, insieme a quelli custoditi in MiC/DirGenC sono 

liberamente consultabili online al link http://cinecensura.com/politica/anni-facili/ (ultimo accesso il 27 

ottobre 2022; cfr. anche la scheda 8584 della banca dati Italia taglia). 
159 Ibidem. 
160 Per una ricostruzione degli eventi avvenuti al comizio del 3 maggio 1953, cfr. M. Franco, C'era una volta 

Andreotti, cit., pp. 82-84. Il maresciallo Graziani sporse denuncia ai produttori di Anni facili per diffamazione 

(cfr. A. Pezzotta, Ridere civilmente, cit., p. 63). 
161 Appunto di Revisione cinematografica preventiva, 21 febbraio 1953 (Acs/C, fasc. 75/CF 1614). 
162 Appunto manoscritto di Giulio Andreotti riprodotto in A. Pezzotta, Ridere civilmente, cit., p. 61. 
163 V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., p. 217. 
164 Piero Novelli, Proibito essere spiritosi? si chiede preoccupato Taranto, in «l’Unità», 19 ottobre 1953, p. 3. 

(l’articolo figura tra le testimonianze trascritte in A. Pezzotta, Ridere civilmente, cit., p. 252). 

http://cinecensura.com/politica/anni-facili/
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ottenendo il nulla osta a costo di numerosi tagli, tutti schiettamente politici. Le battute «“Lei come 

rappresentante ha pieni poteri?” “Pieni poteri, in che senso?”» vennero sostituite da «“Lei come 

rappresentate ha una delega?” “Una delega, ma sicuro”»165, e vennero eliminati «accenni polemici 

dei deputati sulla questione di Trieste»166. 

Nel frattempo diversi partiti politici si erano mobilitati sul caso, sollevando numerosissime 

interrogazioni parlamentari. Due provennero dai banchi della destra, ad opera degli on.li Gray 

(Msi) e Caroleo (Partito Nazionale Monarchico), che chiesero rispettivamente se potesse essere 

autorizzato un film dalle «finalità aggressivamente polemiche» che «contrastano in modo violento 

con il raggiungimento della pacificazione nazionale»167 e lesivo della «dignità della burocrazia 

italiana di tutti i tempi»168. Da sinistra si attaccò invece il governo democristiano, accusato di voler 

negare il nulla osta ad un film dichiaratamente antifascista, su spinta degli ex gerarchi sostenuti 

dalla destra missina. Tra il 13 e il 16 ottobre 1953 interrogazioni parlamentari furono mosse dagli 

onorevoli Ferri e Mezza (Psi), Ariosto (il deputato del Psdi chiese di palesare le motivazioni del 

divieto di una «pellicola in gran parte ispirata ad una obiettiva e legittima critica antifascista»169), 

Cortese e Bozzi (Partito Liberale), dai senatori Locatelli (Psi), che lamentò una chiara violazione 

della Costituzione, Rolfi (Pci: «si vorrebbe imporre […] il taglio di alcune scene che sferzano il più 

bolso e ridicolo neofascismo»170), dall’on.le Alicata e altri esponenti del Pci – che menzionarono 

espressamente l’ex maresciallo Graziani –, e persino dall’onorevole democristiano Ruggero 

Lombardi. A pochi giorni dall’uscita del film nelle sale, il 17 novembre, l’on.le Madia dell’Msi 

presentò un’interrogazione parlamentare per richiedere che venisse bloccata la proiezione di un 

film nel quale 

oltre a riferimenti grotteschi e burleschi a eventi della patria e a soldati che furono condotti da un 

riconosciuto motivo di particolare valore morale e sociale – si vilipende l’organizzazione statale della 

Repubblica italiana, raffigurando losche corruttele tra gerarchi fedifraghi del passato regime e gerarchie 

dell’attuale171. 

A seguito del divieto di esportazione imposto nel 1955 e rinnovato fino al 1959172, il senatore 

Busoni (Psi) avanzò una nuova interrogazione parlamentare circa il diritto d’esportazione di un 

«film notoriamente coraggioso e moralizzatore, democratico ed antifascista»173. 

 
165 Verbale della Commissione, 20 ottobre 1953 (MiC/DirGenC). 
166 Ibidem. Per i passi tagliati riguardanti la questione triestina cfr. A. Pezzotta, Ridere civilmente, cit., p. 67, che 

trascrive alcuni dialoghi tratti dalla sceneggiatura originaria conservata nella Biblioteca Chiarini. 
167 Lettera intestata all’Ufficio Studi e Legislazione della Presidenza del Consiglio dei Ministri, inviata al 

Sottosegretario di Stato Teodoro Bubbio, 25 settembre 1953, f.to Andreotti (MiC/DirGenC). 
168 Lettera intestata all’Ufficio Studi e Legislazione della Presidenza del Consiglio dei Ministri, inviata alla 

Direzione Generale dello Spettacolo, 20 ottobre 1953 (MiC/DirGenC). 
169 Lettera intestata all’Ufficio Studi e Legislazione della Presidenza del Consiglio dei Ministri, inviata alla 

Direzione Generale dello Spettacolo, 16 ottobre 1953 (MiC/DirGenC). 
170 Lettera intestata all’Ufficio Studi e Legislazione della Presidenza del Consiglio dei Ministri, inviata alla 

Direzione Generale dello Spettacolo, 17 ottobre 1953 (MiC/DirGenC). 
171 Minuta della risposta all’interrogazione parlamentare dell’on.le Giovan Battista Madia, s.d., f.to il 

Sottosegretario di Stato (MiC/DirGenC). 
172 Il Presidente della commissione riunitasi il 30 gennaio 1959 propose di autorizzare l’esportazione del film 

a patto che venisse tagliato uno spezzone nel quale la polizia carica i dimostranti in piazza e la seguente 

battuta: «L'Italia è il paese delle calunnie, purtroppo. Vede, siamo un po' come le automobili durante le 
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Il 18 ottobre 1953 anche la Sezione della Fiom di Torino inviò al sottosegretariato una lettera 

indignata, nella quale si associava il caso del film di Zampa a quello – del febbraio dello stesso 

1953 – de L'armata s'agapò, che costituì una delle censure della stampa più eclatanti del secondo 

dopoguerra174. La colpa del soggetto di Renzo Renzi, pubblicato sulla rivista «Cinema Nuovo» 

diretta da Guido Aristarco, era quella di rappresentare il gallismo dei soldati italiani durante la 

guerra di Grecia, le fucilazioni sommarie, il suicidio di molti militari privati delle licenze. Il 10 

settembre, in seguito a una denuncia da parte del generale di corpo d'armata Giuseppe Mancinelli, 

il numero della rivista venne sequestrato e, in quanto ex militari, Renzi e Aristarco vennero 

arrestati nel carcere militare di Peschiera del Garda e sottoposti a processo per vilipendio delle 

forze armate da parte di un tribunale militare («l'esercito si arroga il diritto di sanzionare le offese 

fatte all'esercito stesso»175). Venne pronunciata una a condanna a “soli” sette mesi di carcere per 

Renzi e sei per Aristarco, entrambi incensurati. Gli imputati presentarono un ricorso, che venne 

respinto. In quell’occasione, numerosissime furono le polemiche: Montanelli sull'«Europeo» 

condannò il soggetto, accusato di oltraggiare i caduti in guerra. In risposta alle dure accuse del 

giornalista, lo stesso Brancati intervenne a difesa di Renzi e Aristarco: 

Gli argomenti ricattatorii non mi piacciono. La storia è fatta tutta di morti e non si può sottostare al ricatto 

di chi, ogni volta che stiamo per esprimere un giudizio storico negativo, intona una marcia funebre 

durante la quale dovremmo toglierci il cappello. Di uguale natura è l’altro modo di argomentare. Prima si 

toglie agli scrittori la libertà di espressione, e poi li si ricatta negando loro per sempre la libertà di 

protestare, dato che, quando questa libertà non c’era, essi non l’hanno usata. Delicata mistura di assurdità 

e ineleganza. Mi ricorda l’abitudine che Shaw rinfacciava ad alcuni anglosassoni: di costringere i negri a 

pulire le scarpe e di portare poi, come prova dell’inferiorità dei negri, il fatto che pulivano le scarpe176. 

 

Tornando alla trilogia di Zampa, nel 1954, pochi mesi dopo la morte di Brancati, che il regista 

avrebbe definito il «più importante scrittore cinematografico»177 italiano, uscì L’arte di arrangiarsi178 

– protagonista Alberto Sordi –, lavoro considerato ora il più, ora il meno brancatiano dei film 

sceneggiati dallo scrittore siciliano179. In sede di revisione preventiva, la sceneggiatura venne 

approvata con qualche minima riserva, mettendo però in guardia coloro che avrebbero dovuto 

revisionare il lavoro finito, «dati i precedenti sia del regista (Zampa) sia dello sceneggiatore 

 
giornate di pioggia che passando l'una accanto all'altra si schizzano il fango. Noi ci schizziamo fango sulla 

faccia» (Verbale, 30 gennaio 1959, f.to il Sottosegretario di Stato, MiC/DirGenC). Tuttavia, a maggioranza la 

commissione si espresse per il divieto. 
173 Appunto per la Direzione Generale dello Spettacolo, 1° agosto 1957, f.to Il Capo della Segreteria 

particolare del Sottosegretario di Stato Armando Pierini (MiC/DirGenC). 
174 Cfr. il capitolo Il generale, la mezzana e le camicie nere. Renzo Renzi, L'armata s'agapò, in A. Armano, 

Maledizioni, cit., pp. 119-133. 
175 Ivi, p. 121. 
176 Cit. ivi, p. 123. 
177 Cfr. Ettore Zocaro, Vitaliano Brancati sceneggiatore, in Vitaliano Brancati fra scena e schermo, cit., p. 21. 
178 Il film venne prodotto dalla Documento Film. 
179 Cfr. le prese di posizione rispettivamente di Paolo Mario Sipala («L’arte di arrangiarsi» nell’ideologema 

polemico di Vitaliano Brancati, in Vitaliano Brancati fra scena e schermo, cit., pp. 15-20, condivisa anche da Alberto 

Pezzotta in Ridere civilmente, cit., p. 146) e di Marco Dondero (Il gallo non ha cantato, cit., p. 91 e ss.). 
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(Brancati)»180 (non a torto è stato notato che il lessico del relatore Scicluna «rimane quello del 

questurino»181). La pellicola venne approvata a costo di un numero esiguo di tagli, che 

coinvolgevano la parola «puttaniere» e qualche accenno al Vaticano e a esponenti delle forze 

politiche182. Le modifiche vennero puntualmente effettuate. 

Venne approvato con tagli anche un film di Zampa a cui Brancati collaborò come sceneggiatore, 

pur non figurando per sua volontà nei titoli di testa183: Cuori senza frontiere (1950), da un soggetto di 

Piero Tellini184. La pellicola affronta la delicata questione di Trieste, ma, complice il «pathos 

astorico»185 con cui il tema viene trattato, la censura fu tutto sommato clemente: solo cinque furono 

i dialoghi che si chiese di modificare o eliminare (i tagli vennero accolti dalla produzione, non le 

modifiche)186. Invece, furono approvati senza riserve altri due film di Luigi Zampa sceneggiati da 

Brancati: È più facile che un cammello… (1950, co-produzione italo-francese da un soggetto di Cesare 

Zavattini187), la cui assenza di realismo venne apprezzata dai censori188, e Signori, in carrozza!, con 

Aldo Fabrizi e Peppino De Filippo (1951, soggetto di Age & Scarpelli)189, definito dal funzionario 

Annibale Scicluna un lavoro dalla «fragile consistenza», dalla «sorridente amabilità di una vecchia 

pochade», un film, insomma, «di levatura artistica non proprio rilevante»190. Con l’episodio La 

patente del film collettivo Questa è la vita191 (1954) Brancati e Zampa lavorarono con entusiasmo alla 

riduzione cinematografica della novella pirandelliana e il protagonista Totò si espresse con parole 

di elogio in riferimento al testo che gli venne sottoposto192. Anche la censura approvò193. 

 

 
180 Appunto di revisione cinematografica preventiva del 14 settembre 1954, f.to Scicluna, cit. in A. Pezzotta, 

Ridere civilmente, cit., p. 73. 
181 Ibidem. 
182 Cfr. la lettera spedita dal Presidente della Documento Film, avv. A. Jannotto, alla Direzione generale dello 

Spettacolo il 28 dicembre 1954 (i documenti conservati in MiC/DirGenC sono visionabili online al link 

http://cinecensura.com/politica/larte-di-arrangiarsi/, ultimo accesso il 27 ottobre 2022, mentre le carte relative 

alla concessione del certificato di nazionalità sono custodite in Acs/C, fasc. 118/CF 2065). Cfr. anche la scheda 

10797 della banca dati Italia taglia. 
183 Cfr. la testimonianza di Tullio Kezich, Io e la Lollo, quel ciak al confine, in «Corriere della Sera», 24 ottobre 

2004, trascritta in A. Pezzotta, Ridere civilmente, cit., pp. 236-237. 
184 Oltre a Brancati e Tellini, la sceneggiatura venne curata anche da Stefano Terra. Nel cast spiccano i nomi 

di Gina Lollobrigida e Raf Vallone; la pellicola venne prodotta dalla Lux Film. 
185 A. Pezzotta, Ridere civilmente, cit., p. 110. 
186 Per i tagli apportati in prima istanza e in appello, cfr. la scheda 63409 della banca dati Italia taglia. Cfr. 

anche A. Pezzotta, Ridere civilmente, cit., p. 52. 
187 Cfr. la scheda 3139 della banca dati Italia taglia (mentre i documenti relativi alla concessione della 

nazionalità sono conservati in Acs/C, fasc. 14/CF 0931). Alla sceneggiatura parteciparono anche Suso Cecchi 

d’Amico, Diego Fabbri, Henri Jeanson e Giorgio Moser. Per le polemiche relative al film intercorse tra 

Zavattini, Brancati e Suso Cecchi d’Amico, cfr. l’intervista rilasciata nel 1988 dalla sceneggiatrice, che figura 

tra le testimonianze raccolte in A. Pezzotta, Ridere civilmente, cit., pp. 239-240. 
188 Cfr. ivi, p. 52. 
189 Cfr. la scheda 4815 della banca dati Italia taglia (cfr. anche i documenti conservati in Acs/C, fasc. 27/CF 

1162). 
190 Appunto sulla sceneggiatura del 9 aprile 1951, cit. in A. Pezzotta, Ridere civilmente, cit., p. 53. 
191 Gli altri episodi furono firmati da Mario Soldati, Aldo Fabrizi e Giorgio Pàstina. 
192 Cfr. la testimonianza di Zampa cit. in A. Pezzotta, Ridere civilmente, cit., p. 255. 
193 Cfr. la scheda 9113 della banca dati Italia taglia. 

http://cinecensura.com/politica/larte-di-arrangiarsi/
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2.3.2 Brancati sceneggiatore 

Seppure volessimo limitarci ai provvedimenti censori sulle sceneggiature brancatiane scritte per 

la regia di Zampa, si potrebbe già notare un rigido controllo da parte degli uffici governativi, che 

intervenivano con tagli e divieti non soltanto a valle – cioè a film già prodotto – ma anche a monte, 

esprimendo giudizi sui soggetti e i copioni che venivano sottoposti a revisione da parte delle case 

di produzione. Brancati si dimostrò particolarmente insofferente nei confronti della censura e dei 

dirigenti dell’industria cinematografica. Invece di scagliarsi pubblicamente contro i divieti 

governativi, i produttori, come gli impresari teatrali, preferivano assicurarsi fin dal principio di 

non investire i propri capitali in progetti che avevano poche speranze di passare i successivi 

controlli. Si legge in Ritorno alla censura: 

Invece di protestare contro la censura preventiva esercitata sui film, produttori e impresari hanno creduto 

opportuno di chiedere una censura sui copioni delle sceneggiature. 

I funzionari sono tornati ai loro tempi più felici, quando bocciavano un film ancora allo stato di soggetto. 

Adesso non bocciano, ma riconsegnano la sceneggiatura al produttore con una smorfia di dubbio. La 

smorfia basta al produttore perché egli rinunzi al suo soggetto194. 

Il disprezzo di Brancati nei confronti dei dirigenti delle ditte di produzione cinematografica 

venne ribadito con graffiante sarcasmo nelle pagine di un atto unico, dal titolo – appunto – La 

sceneggiatura, scritto probabilmente nel 1953 e pubblicato postumo. Ne riporto un breve stralcio, 

tratto dal dialogo del produttore Ferdinando Mazzaglia con gli sceneggiatori: 

Lei è pazzo che io faccio un film sulla Lotta di classe!... Mi volete mettere contro il Governo e contro le 

Forze Nazionali. Ma siete stati pagati da me o dai miei nemici? (passeggia come parlando fra sé) Signori miei, 

mi mettono contro il Governo!... Ma contro il Governo significa suicidarsi. Sapete che, se vuole, il 

Governo può farmi sparire dalla faccia della terra? […] (abbassa la voce atterrito) Se mi manda un’ispezione 

della Tributaria, io sono rovinato… Se mi fa proibire il film dalla commissione di censura, io sono 

rovinato. Se mi toglie il permesso… (li chiama tutti vicino per dire qualcosa a bassa voce) io sono 

completamente rovinato!... (ergendosi con collera contro i due sceneggiatori) Dunque andate di là e pensate 

cose tutte a favore del Governo195! 

Il testo è significativo non solo per i riferimenti alla censura e all’opportunismo diffuso negli 

ambienti cinematografici, ma anche per un certo disagio provato all’interno dei meccanismi 

produttivi da uno scrittore che, come noto, non senza impegno e maestria, per lo più si dedicò al 

lavoro di sceneggiatore per ragioni economiche196. Si legga ad esempio il giudizio espresso nella 

nota lettera scritta ad Anna Proclemer l’11 maggio 1946, nella quale Brancati giudica le troupes 

cinematografiche «volgari, rumorose e pretenziose», composte da persone capaci di parlare «di 

arte, psicologia, soldi, fotografie, Shakespeare, coerenza del personaggio o pederastia con gergo 

che fa accapponare la pelle197». 

 
194 V. Brancati, Romanzi e saggi, cit., p. 1537. 
195 Vitaliano Brancati, La sceneggiatura, in V. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati, cit., pp. 121-122. 
196 Per le numerose prese di distanza di Brancati dall’industria cinematografica, cfr. S. Verhulst, Vitaliano 

Brancati, cit., pp. 51-54 (che sottolinea come tale disprezzo fosse condiviso con molti scrittori dell’epoca, tra 

cui Alberto Moravia, ivi, pp. 50-51), e M. Dondero, Il gallo non ha cantato, cit., pp. 85-87. 
197 V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., p. 45. 
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A partire da questa premessa andrebbe presa in considerazione la collaborazione di Brancati 

alla sceneggiatura di moltissimi film, all’interno di cast particolarmente folti e variamente 

assortiti198. Molte di queste pellicole passarono indenni i controlli censori: è il caso di Malia (1946), 

il film tratto dal dramma di Luigi Capuana, diretto da Giuseppe Amato e interpretato da Anna 

Proclemer199, de L’edera (1950), trasposizione del romanzo di Grazia Deledda, sceneggiato insieme 

al regista Augusto Genina200, o di Altri tempi (Zibaldone n. 1), il film di Alessandro Blasetti del 1952, 

tratto da varia novellistica ottocentesca e recitato da Paolo Stoppa e Gina Lollobrigida201. Anche i 

due film per i quali Brancati collaborò con Roberto Rossellini (tra i registi quello con cui lo scrittore 

lavorò meglio, nonostante numerose difficoltà202), Dov’è la libertà…?, con Totò (1954, sceneggiato 

anche da Flaiano, Pietrangeli e Talarico)203, e Viaggio in Italia (1954)204, al cui copione lavorarono 

solamente il regista e lo scrittore (tra gli interpreti anche Anna Proclemer), vennero autorizzati 

senza inconvenienti205. 

Invece, venne bocciato in primo grado il film di Totò Guardie e Ladri, sceneggiato da Brancati in 

collaborazione con Age & Scarpelli, Fabrizi, Maccari e Zampa, per la regia di Steno e Monicelli206 

(1951, la pellicola vinse il premio per la migliore sceneggiatura al festival di Cannes). In un primo 

momento ad occuparsi del trattamento fu Luigi Zampa, che poi rinunciò a girare la pellicola 

temendo gli ostacoli censori che avrebbe incontrato un film che osava far ironia sulle forze 

armate207. Non aveva torto. Guardie e ladri venne considerato offensivo nei confronti dei funzionari 

della Forza Pubblica: il comico, d’altronde, indossava la divisa del plotone d'onore del Corpo degli 

Agenti di Pubblica Sicurezza. Solo in appello, una volta apportati alcuni tagli, il film venne 

 
198 Per alcuni tratti caratteristici del Brancati sceneggiatore, cfr. S. Verhulst, Vitaliano Brancati, cit., p. 45. 
199 Cfr. la scheda 50232 della banca dati Italia taglia. Le riprese del film si svolsero a Catania nell’agosto del 

1943; in quell’occasione Brancati vide la futura moglie Anna Proclemer dopo due anni dal loro ultimo 

incontro (cfr. V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., p. 17). 
200 Cfr. la scheda 3521 della banca dati Italia taglia (i documenti relativi alla concessione della nazionalità sono 

conservati in Acs/C, fasc. 14/CF 0930). 
201 Numerosissimi gli sceneggiatori: oltre a Brancati e Blasetti, Biancoli, Cecchi d'Amico, Continenza, De 

Benedetti, Marinucci, Mercati, Rondi e Vasile. Per il visto di censura, cfr. la scheda 6401 della banca dati Italia 

taglia (mentre i documenti relativi alla concessione della nazionalità sono conservati in Acs/C, fasc. 29/CF 

1186). 
202 Cfr. V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., p. 139, e S. Verhulst, Vitaliano Brancati, cit., pp. 

47-50. 
203 Cfr. la scheda 9264 della banca dati Italia taglia (i documenti relativi alla concessione della nazionalità sono 

conservati in Acs/C, fasc. 56/CF 1427). 
204 Cfr. la scheda 9699 della banca dati Italia taglia (mentre le carte relative alla concessione della nazionalità 

sono conservate in Acs/C, fasc. 75/CF 1616). 
205 Non ebbero problemi con la censura nemmeno i seguenti film, ai quali Brancati collaborò come 

sceneggiatore: È primavera di Renato Castellani (1950, sceneggiato anche da Suso Cecchi d'Amico e Cesare 

Zavattini), Buon viaggio, pover’uomo di Giorgio Pàstina (1951, soggetto e sceneggiatura di Fabrizio Sarazani), 

La Fiammata di Alessandro Blasetti (1952, dall’opera di Kistermaeckers), Vacanze d’amore di Jean-Paul Le 

Chanois e Francesco Alliata (1954, sceneggiato oltre che da Brancati anche da Vittorio De Seta, nel cast Lucia 

Bosè e Domenico Modugno) e Orient Express di Carlo Ludovico Bragaglia (1954). Si vedano le schede 2124, 

4643, 6707, 9417 e 9972 della banca dati Italia taglia. 
206 Prodotto dalla Ponti-De Laurentiis. 
207 Cfr. A. Pezzotta, Ridere civilmente, cit., p. 46. 
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approvato208. Nel 1958, a richiedere l’autorizzazione per la distribuzione della versione in 16 mm fu 

Don Emilio Cordero, il direttore della casa di produzione vaticana San Paolo Film. 

A tre lavori tratti da sceneggiature brancatiane vennero imposti tagli e modifiche. Al primo, 

Fatalità diretto da Giorgio Bianchi (1947)209, trasposizione cinematografica di Aniello 'a ffede di 

Rocco Gialdieri, venne richiesto di eliminare la parola «puttana»210. Fabiola, il primo grande 

kolossal italiano del dopoguerra diretto da Alessandro Blasetti (1949)211, prodotto dalla vaticana 

Universalia e distribuito anche in due episodi distinti, venne purgato di alcune scene caratterizzate 

da particolare violenza o rappresentanti donne in atteggiamenti lascivi212. Un taglio, quello della 

scena del martirio della santa, nella quale quest’ultima si copre il seno nudo con i capelli, venne 

respinto dalla casa produttrice, che convinse gli uffici di revisione ad un ripensamento. 

Infine, Brancati curò i dialoghi di Vulcano213, il film di William Dieterle (1950) prodotto dalla 

Artisti Associati Produzione Film e dalla Panaria Film in concorrenza con il contemporaneo 

Stromboli di Rossellini. Nell’estate del 1949 lo scrittore seguì le riprese da Vulcano214, lavorando al 

fianco del regista e di Anna Magnani, dei quali per lettera dipinse un gustoso ritratto: lui un 

«tedesco ebreo che da ventotto anni lavora in America – un omaccione con la faccia leonina, 

bravissimo, intelligente. Ogni tanto lancia un urlo che fa tremare tutti quelli che lavorano con lui e 

scappare i corvi. Gli è piaciuta enormemente la scena che gli ho scritto», lei «pallida, magra, 

gentilissima con me ma insopportabile per il modo con cui tratta gli altri – fuorché il regista, col 

quale non osa fare i capricci»215. Terminate le riprese, la commissione di censura propose di 

eliminare una scena che vedeva la presenza di un carabiniere in un’osteria, considerata irrispettosa 

nei confronti delle forze dell’ordine. Il taglio venne effettuato nonostante il presidente della 

commissione Nicola de Pirro avesse espresso la propria contrarietà nei confronti dell’intervento 

voluto dai rappresentanti del ministero dell’Interno e di quello di Grazia e Giustizia, 

non sembrando che la scena suddetta possa costituire lesione del decoro e del prestigio delle forze di 

polizia, data la schiettezza e la semplicità della partecipazione del carabiniere ad un po' di buon umore 

paesano, in un piccolo ambiente ove per consuetudine i rappresentanti dell'Arma prendono parte alla 

vita che in esso si svolge216. 

Così il film venne approvato in appello. 

 
208 I documenti di censura, conservati in MiC/DirGenC sono consultabili online al link 

http://cinecensura.com/politica/guardie-e-ladri/ (ultimo accesso il 27 ottobre 2022, cfr. anche la scheda 4908 

della banca dati Italia taglia). Le carte relative alla concessione del certificato di nazionalità si trovano in 

Acs/C, fasc. 24/ CF 1127. 
209 Prodotto dalla Universalcine e sceneggiato anche da Amidei, Ghenzi e Pinelli. 
210 Cfr. la scheda 51439 della banca dati Italia taglia. 
211 Numerosi gli sceneggiatori accreditati: oltre a Brancati e a Blasetti, anche Auriol, Cecchi, Fabbri, Pavolini, 

Pietrangeli e Zavattini. 
212 I documenti censori sono consultabili online al link http://cinecensura.com/sesso/fabiola/ (ultimo accesso il 

27 ottobre 2022, cfr. anche la scheda 781 della banca dati Italia taglia). Per i certificati di nazionalità, cfr. i 

documenti conservati in Acs/C, fascc. 4/CF 0466 e 7/CF 0687. 
213 Da un soggetto di Renzo Avanzo, la sceneggiatura è stata approntata da Chiari, Stoloff e Tellini. 
214 Cfr. la lettera del 6 luglio 1949 in V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., p. 120. 
215 Lettera del 9 luglio, ivi, p. 121. 
216 Il visto di censura è stato trascritto nella scheda 59151 della banca dati Italia taglia. 

http://cinecensura.com/politica/guardie-e-ladri/
http://cinecensura.com/sesso/fabiola/
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Infine, per chiudere la lunga rassegna di interventi censori che nel dopoguerra colpirono film 

sceneggiati da Vitaliano Brancati, due pellicole vennero vietate ai minori di sedici anni. Tre storie 

proibite, diretto da Augusto Genina – detto il Tasso217 – da un soggetto dello stesso Brancati218 (1952, 

produzione Electra), venne approvato con il divieto ai minori di sedici anni. Si riuscì ad evitare 

l’accorciamento di una scena «in cui si vedono un uomo ed una donna che, in stato di procurata 

euforia, si spruzzano vicendevolmente in bocca acqua da sifoni di seltz»219. Il taglio in un primo 

momento prospettato venne annullato per volontà del Direttore generale de Pirro, che, in una 

postilla a margine della proposta di intervento si chiese se non fosse da considerarsi «una cosa 

scema»220. Rinnovata in appello, la limitazione d’età cadde solamente nel 1999, quando venne 

proposta una nuova versione della pellicola, sfrondata di alcune scene. Il divieto ai minori fu 

imposto anche il film dal soggetto pirandelliano L’uomo, la bestia e la virtù, girato da Stefano 

Vanzina nel 1953221 (tra gli interpreti figurano Totò e Orson Welles)222. 

 

L’esperienza di Brancati nel mondo del cinema era iniziata ben prima dell’avvento della 

Repubblica e precisamente nel 1942, quando lo scrittore venne chiamato a collaborare alla 

realizzazione di alcuni film inizialmente in qualità di consulente tecnico ed esperto di lingua e 

costumi siciliani223. Luigi Chiarini lo volle per La bella addormentata224, dal dramma di Rosso di San 

Secondo, Ferdinando Maria Poggioli per Gelosia225, pellicola tratta da Il Marchese di Roccaverdina di 

Luigi Capuana (tra gli sceneggiatori, oltre a Brancati, figurano anche Sergio Amidei e Giacomo 

Debenedetti, il cui nome non compare nei titoli di coda per motivi razziali), e Riccardo Freda per il 

proprio film d’esordio, Don Cesare di Bazan226, alla sceneggiatura del quale Brancati lavorò al fianco 

 
217 Cfr. V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., p. 168. 
218 Alla sceneggiatura collaborarono anche Sandro De Feo, Mino Maccari, Ercole Patti e Ivo Perilli. 

Inizialmente, una delle tre donne protagoniste doveva essere interpretata da Anna Proclemer («È curioso 

notare come B., che mi aveva innalzata in un tabernacolo di purezza un po’ astratta, mi attribuisse nelle sue 

opere teatrali o cinematografiche sempre parti morbose e corrotte», ivi, p. 150), ma, con gran dispetto di 

Brancati e della moglie, la parte venne affidata ad Eleonora Rossi Drago. 
219 Appunto per il Sottosegretario di Stato, 24 aprile 1952, f.to de Pirro (MiC/DirGenC). I documenti censori 

sono consultabili online al link http://cinecensura.com/violenza/tre-storie-proibite/ (ultimo accesso il 27 

ottobre 2022; cfr. anche la scheda 5799 della banca dati Italia taglia e le carte custodite in Acs/C, fasc. 37/CF 

1250). 
220 Ibidem. 
221 Il film, oltre che dalla Rai, fu prodotto da quella Rosa Film che nello stesso anno rinunciò a finanziare Anni 

facili. 
222 Cfr. la scheda 7865 della banca dati Italia taglia (i documenti relativi alla concessione del certificato di 

nazionalità sono conservati in Acs/C, fasc. 72/CF 1597). Nel 1992 una nuova edizione del film venne 

approvata senza limitazioni d’età. 
223 Cfr. Guido Cincotti, Tre volti di Brancati scrittore di cinema, in Vitaliano Brancati fra scena e schermo, cit., p. 62. 
224 Visto n. 31733 (cfr. la banca dati Italia taglia, 1913-1943, interrogabile online al link 

https://www.italiataglia.it/search/1913_1943, ultimo accesso il 27 ottobre 2022). 
225 Visto n. 31813 (cfr. la banca dati Italia taglia). 
226 Visto n. 31761 (cfr. la banca dati Italia taglia). Con Freda nel 1943 Brancati lavorò anche a un soggetto dal 

titolo Orlando, che non venne realizzato (per alcuni progetti cinematografici brancatiani mai portati a 

compimento, cfr. Filmografia, a cura di Roberto Lanzafame, in Vitaliano Brancati fra scena e schermo, cit., pp. 

129-130). 

http://cinecensura.com/violenza/tre-storie-proibite/
https://www.italiataglia.it/search/1913_1943


93 

 

di Amidei e Cesare Zavattini. Tutte le pellicole menzionate superarono senza difficoltà i controlli 

della censura fascista. 

Dopo il 25 luglio, venne autorizzato anche Silenzio, si gira! di Carlo Campogalliani (agosto 1943), 

prodotto da Itala film, alla cui sceneggiatura Brancati collaborò227. Nel 1945 il film venne vietato 

dal Pwb, per poi essere di nuovo messo in circolazione due anni dopo228. Il Psychological Warfare 

Branch impedì la distribuzione anche di Enrico IV, già autorizzato nel novembre del ’43229. La 

pellicola – di nuovo un soggetto pirandelliano – era stata diretta da Giorgio Pàstina su una 

sceneggiatura di Brancati in collaborazione con Angelo Besozzi, Fabrizio Sarazani e il figlio di 

Pirandello, Stefano Landi230. Nel febbraio 1946 venne concessa la distribuzione in Sicilia e in 

Sardegna, a patto però che venisse eliminato dai titoli di coda il nome di Osvaldo Valenti231, come 

di norma per i film a cui prese parte l’attore repubblichino. Un’analoga prescrizione fu infatti 

imposta a La locandiera, pellicola tratta dalla commedia goldoniana e girata da Luigi Chiarini, che 

Brancati sceneggiò insieme a Umberto Barbaro e Francesco Pasinetti (produzione Cines). Il 12 

febbraio 1946 venne autorizzata limitando la circolazione alle isole e a costo che non figurasse il 

nome di Valenti e quello della sua compagna Luisa Ferida232. 

Rimase nel cassetto il progetto coltivato da Brancati insieme ad Antonio Pietrangeli e al regista 

Alberto Lattuada di girare un film tratto da Gli indifferenti di Moravia, che doveva intitolarsi 

Temporale. Il soggetto, in un primo momento approvato dal ministro Pavolini, che ne voleva 

assecondare la polemica antiborghese, venne respinto dal successore Gaetano Polverelli233. 

 

2.3.3 Gli adattamenti cinematografici 

Nel 1960 Mauro Bolognini, «il più “letterato” fra i cineasti italiani»234, volle approntare un film da Il 

bell’Antonio235. La sceneggiatura venne affidata a Gino Visentini, collaboratore de «Il Mondo», e a 

Pier Paolo Pasolini. Quest’ultimo non risparmiò pungenti critiche al romanzo, che sembrano avere 

 
227 Visto n. 32018 (cfr. la banca dati Italia taglia). 
228 Cfr. la scheda 50087 della banca dati Italia taglia. 
229 Visto n. 32056 (cfr. la banca dati Italia taglia). 
230 Casa di produzione Cines. 
231 I documenti relativi al film di Pàstina conservati in MiC/DirGenC sono consultabili online al link 

http://cinecensura.com/politica/enrico-iv/ (ultimo accesso il 27 ottobre 2022). Cfr. la scheda 50215 della banca 

dati Italia taglia.  
232 I documenti relativi a La locandiera conservati in MiC/DirGenC sono consultabili online al link 

http://cinecensura.com/politica/la-locandiera/ (ultimo accesso il 27 ottobre 2022). Cfr. la scheda 50231 della 

banca dati Italia taglia. 
233 Cfr. A. Savioli, Brancati scrittore di cinema, in Vitaliano Brancati fra scena e schermo, cit., p. 8. 
234 Lino Micciché, Cinema e letteratura: difficoltà di un rapporto facile, in Id. (a cura di), «Il bell’Antonio» di Mauro 

Bolognini. Dal romanzo al film, Torino, Lindau, 1996, p. 36. 
235 Bolognini conosceva bene il lavoro di Brancati per il cinema; allievo di Zampa, aveva contribuito alla 

realizzazione di Anni difficili in qualità di assistente alla regia e da aiuto regista aveva lavorato a Cuori senza 

frontiere, È più facile che un cammello… e Signori, in carrozza!. 

http://cinecensura.com/politica/enrico-iv/
http://cinecensura.com/politica/la-locandiera/


94 

 

come fine non secondario quello di giustificare la libertà con cui l’opera venne rielaborata in vista 

della trasposizione cinematografica236: 

Per prima cosa ho riletto il romanzo, dopo alcuni anni (e l’avevo quasi del tutto dimenticato). Mi è 

piaciuto poco: il mondo ideologico di Brancati era confuso: in realtà egli non aveva altro di autentico da 

dire che la propria scontentezza, le proprie impuntature morali, la propria disperata sensualità. E non è 

poco, intendiamoci: e infatti Il bell’Antonio è pieno di belle pagine, di scene deliziose, amare, pungenti, 

eleganti. […] In altre parole la visione del mondo di Brancati era limitata a una critica amara, moralistica 

ed elegante della società, e in un non profondo lirismo delle psicologie dei personaggi, stravaganti e 

tipici: sempre sull’orlo della macchietta e dell’aneddoto. Il crocianesimo di Brancati, poi, ovattava tutto: 

attriti ideologici con la realtà, nel suo sostanziale conservatorismo, non ce n’erano. […] Il suo romanzo 

non ha messaggio: e benché sia così puntigliosamente infarcito di aneddoti e puntate politiche […], era 

apolitico per definizione. Infatti non basta affatto, specie dopo il fascismo, essere antifascisti237. 

Viceversa, Pasolini elogiò ampiamente l’operato di Bolognini, condotto in un contesto irto di 

ostacoli. Dapprima il regista dovette attendere a lungo una casa di produzione disposta a 

finanziare l’adattamento del romanzo, quindi trovò con difficoltà un attore incline ad interpretare 

il personaggio di un impotente (fu Marcello Mastroianni ad accettare di vestire i panni di 

Antonio238), vennero infine i problemi con la censura. 

Presentata agli uffici competenti nel novembre del 1959, fin dal principio la sceneggiatura de Il 

bell’Antonio suscitò vive perplessità: il trattamento venne definito «divertente anche se scivola, ben 

presto, nella volgarità»239. A differenza del romanzo, ambientato tra il 1930 e il 1943, il soggetto 

cinematografico venne attualizzato, trasportando la storia di Antonio Magnano a cavallo tra gli 

anni Cinquanta e i Sessanta. Era questa una prassi usuale per la regia di Bolognini, che a proposito 

del film dichiarò: «Cerco i miei soggetti in biblioteca. Poi, una volta individuatolo [sic], cerco quasi 

sempre di attualizzare la storia. Ne Il bell’Antonio c’era la volontà di un’attualizzazione della 

memoria storica collettiva»240. Tale postdatazione, che sarebbe stata aspramente criticata dai primi 

 
236 Prendendo accordi con il produttore Ponti, lo stesso Brancati aveva ipotizzato un adattamento 

cinematografico de Il bell’Antonio (cfr. la lettera del 14 agosto 1949, in V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un 

matrimonio, cit., p. 123). L’autore approntò persino una sceneggiatura tratta dal romanzo, ma il progetto non 

andò in porto. Per il film di Bolognini la sceneggiatura brancatiana venne rimaneggiata ad opera di Gino 

Visentini e poi, con radicali mutamenti, di Pier Paolo Pasolini (cfr. Nota, a cura di David Bruni, in «Il 

bell’Antonio» di Mauro Bolognini, a cura di L. Micciché, cit., pp. 77-78). 
237 Pier Paolo Pasolini, Il messaggio del «Bell’Antonio», in «Il Reporter», 9 febbraio 1960, ora ivi, pp. 207-208. 
238 «Ci sono personaggi che molti attori considerano rischiosi per la propria immagine, gli impotenti o gli 

omosessuali per esempio»: così dichiarò l’attore nell’intervista a cura di Maria Pia Fusco (Marcello 

Mastroianni: «un attore si diverte quando fa personaggi che non gli somigliano», ivi, p. 21). 
239 Scheda di valutazione della Divisione Produzione cinematografica, 25 novembre 1959, f.to de Pirro. Il 

documento è conservato in Acs/C, fasc. CF 3216. I documenti ivi custoditi, insieme a quelli relativi alla 

censura del film di Bolognini conservati in MiC/DirGenC, sono consultabili online al link 

http://cinecensura.com/sesso/il-bellantonio/ (ultimo accesso il 27 ottobre 2022), da cui si cita. L’esito della 

revisione è riscontrabile anche dalla scheda 21554 della banca dati Italia taglia, consultabile online al link 

http://www.italiataglia.it/search/1944_2000 (ultimo accesso il 27 ottobre 2022). 
240 La citazione è tratta da un’antologia delle interviste di Bolognini a cura di David Bruni (Mario Bolognini: 

«Cerco i miei soggetti in biblioteca», in «Il bell’Antonio» di Mauro Bolognini, a cura di L. Micciché, cit., p. 16). 

http://cinecensura.com/sesso/il-bellantonio/
http://www.italiataglia.it/search/1944_2000
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recensori del film241, per opposti motivi non venne accolta benevolmente nemmeno dagli addetti 

alla censura («Non si è […] affatto sicuri che questa trasposizione abbia un carattere fortuito, 

puramente di aggiornamento, e non contenga, invece, una sottile critica contro il conformismo 

borghese del protagonista […], che potrebbe risultare accentuata dalla realizzazione»242), i quali 

tuttavia si preoccuparono maggiormente dell’aspetto erotico del testo, che, rispetto al romanzo 

brancatiano, la sceneggiatura enfatizzava. Venute meno le più rilevanti questioni politiche legate 

all’ambientazione fascista, la riduzione cinematografica risultava agli occhi dei revisori 

maggiormente schiacciata sul tema gallismo, 

e cioè quel particolare atteggiamento mentale, assai diffuso in Italia e non solo nel meridione, per cui il 

perno e l’evento principale dell’esistenza è costituito dal fatto sessuale. Questo problema […] sembra 

condizionare in modo determinante l’esistenza di un uomo, che sarà valutato dai suoi conterranei 

unicamente in base ai rapporti e alle fortune che avrà con elementi dell’altro sesso243. 

Nonostante ciò (o forse proprio in virtù di ciò), complessivamente i revisori espressero un 

giudizio positivo sulla sceneggiatura: 

Prevalentemente fedele alla lettera del romanzo, il copione è, in definitiva, fedele anche al suo spirito: 

l’umorismo amaro che lo impronta è quello tipico delle opere più riuscite di Brancati e la pittura 

dell’ambiente borghese siciliano (più specificatamente catanese) conserva il dosato mordente del lavoro 

originale. Pertanto, se tradotto efficacemente in film, il presente copione dovrebbe dare vita ad una 

pellicola capace di reggere il confronto con i migliori film europei di analogo tono. Naturalmente, 

trattandosi di un film satirico, imperniato su una tragicommedia di natura sessuale, non mancano, nel 

testo, arditezze e accentuazioni dialogate che esulano dal formulario consueto del nostro cinema. Punte, 

che se forse potrebbero essere contenute ed alleggerite, è difficile completamente annullare senza falsare 

la natura e la vitalità del lavoro244. 

Dunque, la sceneggiatura necessitava di un leggero alleggerimento. Ben venti passi vennero 

segnalati sul copione consegnato al ministero245, per lo più relativi a passaggi considerati offensivi 

nei confronti della morale corrente (ad esempio venne postillato con la nota «alleggerire» il 

racconto delle fallimentari esperienze amorose che Antonio fa ad Edoardo, alle pagine 265-266246, 

 
241 Cfr. Callisto Cosulich, Profilo di un cineasta, ivi, p. 56. In anni più recenti, Tullio Kezich ha invece lodato un 

riuscito tentativo di «aggiornar[e] la provocatorietà sul piano dello sdegno» (Dalla pagina allo schermo, ivi, p. 

75). 
242 Acs/C, Scheda di valutazione, 25 novembre 1959. 
243 Ibidem. 
244 Ibidem. 
245 Il copione dattiloscritto, conservato in Archivio Centrale dello Stato (Fondo del ministero del Turismo e 

dello Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo, Cinema, Lungometraggi, Copioni (1946-1965), fasc. 

93/CF 3216), presenta interventi censori a matita e a penna nera. Sul frontespizio sono segnalate le pagine 36, 

52, 56-60, 127, 130, 144, 170, 174, 221-225, 243, 260-266, 284 e 292, mentre sulla copertina vennero appuntate a 

matita le pagine 130, 170, 179, 243, 265, 274, 284, 292 e 293. Alcuni refusi sono corretti a penna blu. 
246 «ANTONIO   Non dicemmo più nulla e, spenta la lampada ci abbracciammo… Poco dopo, ella era quasi 

svenuta dalla felicità… || EDOARDO   Di, di [sic]… || ANTONIO   … e si apriva piano piano come una rosa al 

sole. Io, fuori di me per una felicità più grande della sua, già mi ammonivo mentalmente di smorzare il grido 

che mi sentivo in gola e che fra poco avrei gettato, quando… || Edoardo è così eccitato che non ha nemmeno la 

forza di incitare Antonio a andare avanti: lo guarda annebbiato, quasi furente: || ANTONIO   Quando… un 

improvviso freddo sgomento mi entrò nel corpo, dalla testa ai piedi, e mi congelò. || Edoardo aspira aria 

lungamente e abbondantemente, con un triste gemito dei bronchi, ma quando si tratta di ricacciarla fuori apre la bocca e 
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mentre la battuta, alla pagina 292, «Era vergine, ti dico, faceva il vomito da tanto era vergine… […] 

Vergine come un muro!» venne sottolineata a matita). I revisori intervennero puntualmente 

ogniqualvolta le note sarcastiche si riferiscono a figure istituzionali («A me, ha detto che darebbe 

dieci anni della sua vita pur di passare una notte sola col mio amico il sottosegretario agli 

interni…», p. 70247) o alle istituzioni religiose («Perché la Chiesa annulla un matrimonio per il solo 

fatto che i due coniugi non compiono… Cosa vuole, la Chiesa? Che notte e giorno?...», p. 243248). Le 

modifiche necessarie a concedere la coproduzione italo-francese vennero accolte dal regista e, 

grazie anche all’intervento diretto di Visentini, sceneggiatore distintosi per la sua serietà, nonché 

membro di numerose commissioni ministeriali, i revisori sciolsero le riserve dapprima avanzate. 

Nel febbraio 1960 il Direttore generale comunicò di aver fatto visionare la pellicola, così che 

l’accordo di coproduzione potesse essere definitivamente sancito249. Parallelamente, i produttori 

avevano prudentemente evitato di richiedere il finanziamento ufficiale della Banca Nazionale del 

Lavoro, che avrebbe comportato un’ulteriore interferenza in sede preventiva da parte degli uffici 

governativi250. 

A lavoro ultimato (Claudia Cardinale interpretò la parte di Barbara251), la pellicola venne 

analizzata dalla commissione di censura di primo grado (25 febbraio 1960), che decretò il divieto ai 

minori di 16 anni e 18 tagli (alcuni dei quali coincidenti con quelli già richiesti in riferimento alla 

sceneggiatura e che con ogni evidenza non erano stati effettivamente apportati, come ad esempio 

quello relativo alla battuta «Era vergine, ti dico! Faceva il vomito tanto era vergine! Quella un 

uomo non l'aveva non dico visto, ma neanche pensato, non l'aveva! Vergine come un muro!»252). 

Nuovamente, oggetto delle sforbiciate censorie furono per lo più scene a sfondo sessuale 

(rientrano in questa casistica la rappresentazione di uno spogliarello o la battuta «Sì che 

decadenza! Che tristezza! Quando una società non può contare nemmeno nelle sue prostitute, è 

finita»253), riferimenti ironici relativi alle doti amatorie di un ex federale («Lo sapete perché sono 

stato fatto federale di Catania io, ai miei tempi? Perché sono stato con 9 donne in una notte»254) e 

qualche esclamazione che infrangeva il primo comandamento («Nemmeno Gesù Cristo che ci 

 
sfiata in silenzio. || ANTONIO   Io, agghiacciato dalla vergogna, scivolai giù al suo fianco premendo sul cuscino 

le labbra che mi tremavano… Era la fine, era la morte per me». 
247 Della battuta venne infine eliminato solamente il riferimento puntuale al Sottosegretario agli Interni (cfr. Il 

racconto del film. Fotostoria e découpage, a cura di David Bruni, in «Il bell’Antonio» di Mauro Bolognini, a cura di 

L. Micciché, cit., p. 120). 
248 È forse interessante notare che anche dall’edizione de Il bell’Antonio pubblicata su «Il Mondo», per cui cfr. 

infra, pp. 97-98, venne espunto un passo in cui Brancati denuncia l’interferenza ecclesiastica nei rapporti 

matrimoniali (cfr. M. Dondero, Il gallo non ha cantato, cit., p. 76). 
249 Per l’Italia si impegnarono le case Cino Del Duca e Arco Film, per la Francia la Société Cinématographique 

Lyre. 
250 Cfr. C. Cosulich, Profilo di un cineasta, in «Il bell’Antonio» di Mauro Bolognini, a cura di L. Micciché, cit., p. 

52. 
251 Nel cast spiccano anche i nomi di Pierre Brasseur e Rina Morelli. 
252 Si cita da un elenco delle scene modificate inviato dalla casa di produzione al ministero (l’elenco è 

composto da due colonne: su quella di sinistra viene segnalato il testo originario, su quella di destra quello 

modificato; il documento, conservato in MiC/DirGenC, non è datato). 
253 Ibidem. 
254 Ibidem. 
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ascolta», «Come tanti Cristi»255): «Non bisogna nominare Dio invano», aveva saggiamente 

avvertito Brancati in Ritorno alla censura256. Inoltre, agli interventi censori è attribuibile quella 

«tendenza a una certa decolorazione verbale»257, estranea sia al romanzo brancatiano che alla 

sceneggiatura di Pasolini. La compagnia di produzione assecondò tutte le richieste avanzate dagli 

uffici, tranne una: il taglio del dialogo tra Antonio e l’avvocato, inaccettabile sia per problematiche 

legate al montaggio, sia per il particolare rilievo che la scena assumeva nella definizione della 

psicologia del protagonista. I censori accettarono il compromesso e il film ricevette il nulla osta 

ufficiale il 3 marzo 1960. Quando uscì nelle sale ci si accorse subito di un errore nella distribuzione: 

infatti erano circolate alcune copie non conformi sulle quali non erano stati apportati tutti i tagli 

necessari. Pronte furono le proteste da parte delle prefetture (segnalazioni arrivarono da Catania258, 

Ascoli Piceno, Belluno, Como, Bolzano e Trieste). La casa di produzione attribuì il disguido alla 

fretta con la quale si erano svolte le operazioni, dovuta alle pressioni degli esercenti, e procedette 

al ritiro delle pellicole e alla loro revisione a Roma. 

Quando Il bell’Antonio vinse il Festival di Locarno, con un telegramma datato 5 agosto 1960, il 

ministro Folchi espresse il proprio «vivo compiacimento»259 per il riconoscimento ottenuto. 

Nell’aprile del 1963 venne presentata una nuova istanza di revisione che ottenne il venir meno del 

divieto ai minori; mentre nel maggio 1967 venne richiesta l’autorizzazione per lo sfruttamento 

televisivo della pellicola. Il nulla osta alla teletrasmissione venne accordato a seguito del taglio di 

una scena (quella tra Alfio e Mariuccia), che, già eliminata nel 1960, era stata aggiunta solo 

nell’edizione del ’63. 

 

La censura del film ispirato al romanzo brancatiano non sorprende se si pensa che lo stesso 

romanzo aveva subito un’“amichevole”260 censura da parte dei redattori de «Il Mondo», il 

periodico di ispirazione liberaldemocratica diretto da Mario Pannunzio a cui Brancati collaborava 

assiduamente. Il romanzo venne pubblicato a puntate tra il 18 febbraio e il 28 maggio 1949, in 

contemporanea, dunque, all’allestimento dell’edizione curata da Bompiani, che reca il finito di 

stampare del 25 maggio dello stesso anno. Forse per scongiurare eventuali sequestri, dal testo 

pubblicato in rivista vennero eliminate espressioni volgari (ad esempio, venne cassata la seconda 

parte della frase «Che cosa ridi, faccia di minchia?»261) ed espunti i riferimenti più espliciti al sesso 

e alla religione (si pensi al racconto delle menzognere confessioni di Antonio che il protagonista fa 

 
255 Ibidem. 
256 V. Brancati, Ritorno alla censura, in Id., Romanzi e saggi, cit., p. 1537. 
257 T. Kezich, Dalla pagina allo schermo, in «Il bell’Antonio» di Mauro Bolognini, a cura di L. Micciché, cit., p. 75. 
258 In allegato a una lettera del 12 aprile 1960, la prefettura di Catania inviò al ministero anche una copia di 

un articolo del numero del 9 aprile di «Catania Sera» dal titolo «Il bell’Antonio». Censura numero 1. Censura 

numero 2. Censura numero 3, nel quale con ironia viene denunciata la discrepanza tra le pellicole proiettate nei 

diversi cinema della stessa città. 
259 Telegramma inviato alla casa di produzione Arco Film (MiC/DirGenC). 
260 Le vicende redazionali de Il bell’Antonio sono state ricostruite in Marco Dondero, “Il Bell’Antonio” e «Il 

Mondo»: un’amichevole censura per Brancati, in Scrittori e giornalismo. Sondaggi sul Novecento letterario italiano, a 

cura di Marco Dondero, Macerata, EUM edizioni, 2007, pp. 81-96 (ora in Id., Il gallo non ha cantato, cit., pp. 71-

83). 
261 Ivi, p. 75. 
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allo zio Ermenegildo nel nono capitolo del romanzo262). La simultaneità delle due pubblicazioni 

sconsiglia di ipotizzare una campagna correttoria d’autore atta a inserire nella versione in volume 

tali licenziosi riferimenti (a parte i passi censurati, le differenze tra il testo in rivista e la prima 

edizione Bompiani – che Brancati dimostrò di preferire263 – si limitano ad alcune varianti 

stilistiche). Piuttosto, sembra più plausibile l’imposizione di «varianti d’autore “bonariamente” 

coatte, o meglio di una coazione accettata volentieri»264, frettolosamente eseguita e a volte rivelata 

dalla scarsa comprensibilità di alcuni passaggi della versione de «Il Mondo». D’altra parte, anche 

per l’edizione in volume l’autore intervenne ai fini di edulcorare il testo, privandolo delle 

espressioni più salaci. Lo si evince da una lettera all’editore del 20 dicembre 1948: «Ho smorzato 

parecchie frasi e tolto tutte le voci del verbo “infilare”»265. Per un romanzo che affrontava lo 

stendhaliano tema dell’impotenza maschile, l’accusa di pornografia era un’ipotesi più che 

plausibile. Tuttavia, né nell’edizione in rivista né in quella in volume, il romanzo subì alcuna 

forma di limitazione ad opera della magistratura italiana, pure temuta dallo stesso autore (in 

riferimento alle recensioni di Pancrazi e Cecchi, Brancati scrisse alla moglie: «ho visto che mi 

difendono da probabili accuse di pornografia»266). 

 

Tornando al film, il Bell’Antonio può senz’altro essere annoverato tra le più riuscite opere 

cinematografiche tratte dalla narrativa di Brancati267. Nonostante ciò, negli anni sono state mosse 

numerose critiche al film di Bolognini, accusato di aver ridotto il dramma di Antonio a un fatto 

individuale, «isolandolo dalla coralità della società siciliana» e di aver mostrato eccessive 

concessioni a un «pornolinguaggio»268 alieno allo stile dell’autore. Oltre alla vistosa attualizzazione 

dell’opera, il romanzo era stato tradito anche nel finale, che presenta l’inedita gravidanza della 

servetta. Tuttavia, «il recuperato “onore” di Antonio» può essere letto come «un tributo esteriore 

pagato al perpetuarsi del mondo così com’è, con tutto il suo carico di ipocrisia, volgarità, 

cinismo»269: una soluzione non del tutto estranea alla poetica di Brancati. 

Critiche più motivate possono essere avanzate alle altre trasposizioni cinematografiche di 

soggetti brancatiani, che calcarono la mano sull’aspetto erotico a danno dei più autentici motivi 

civili e satirici, inserendo la tematica del gallismo in una tendenza pansessualista in voga negli 

ultimi decenni del secolo scorso e tradendo così il senso ultimo dell’opera dell’autore. In tal modo, 

si influenzò notevolmente la ricezione critica dell’intera produzione dello scrittore siciliano e si 

favorirono giudizi censori molto limitanti. L’esempio più eclatante è quello della trasposizione 

cinematografica de La governante operata da Giovanni Grimaldi nel 1974 (Cinematografica 

 
262 Cfr. ivi, p. 76, e V. Brancati, Romanzi e saggi, cit., p. 697. 
263 Cfr. la lettera spedita da Brancati a Giacomo Antonini il 30 aprile 1949, cit. in M. Dondero, Il gallo non ha 

cantato, cit., p. 79. 
264 Ivi, p. 80. 
265 Cit. ivi, p. 79. 
266 Lettera del 2 luglio 1949, in V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., p. 119. 
267 Cfr. S. Verhulst, Vitaliano Brancati, cit., p. 38. 
268 P.M. Sipala, Vitaliano Brancati, cit., p. 102. 
269 Bruno Torri, «Il bell’Antonio» di Mauro Bolognini, in «Il bell’Antonio» di Mauro Bolognini, a cura di L. 

Miccichè, cit., p. 60. Per le differenze tra il romanzo brancatiano e la sceneggiatura, cfr. ivi, pp. 58-61, T. 

Kezich, Dalla pagina allo schermo, ivi, p. 75, e M. Dondero, Il gallo non ha cantato, cit., p. 99 e ss. 
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Princeps, Bi.Di.A. Film). Persino il finale della commedia venne alterato: sullo schermo, il suicidio 

di Caterina viene infatti sventato dall’intervento salvifico di Leopoldo. Al film di Grimaldi tratto 

dalla commedia più volte bocciata dai censori teatrali venne accordato il nulla osta, con un divieto 

ai minori di diciotto anni così motivato: «poiché tratta il tema dell'amore lesbico, con scene 

scabrose quali quelle del bagno, quella della masturbazione e quella dei rapporti tra Caterina e la 

domestica triestina»270. 

Meritevole di «qualche indulgenza»271 è il Don Giovanni in Sicilia portato sugli schermi da 

Alberto Lattuada272. Nell’aprile del 1967 il film sceneggiato da Ciuffini, Lattuada, Riccio e Salvioni 

venne autorizzato con il divieto ai minori di anni diciotto e alcuni tagli puntuali, che coinvolgono 

scene prettamente erotiche (ad esempio la battuta di Wanda «sto facendo vedere alle mie amiche le 

mutande americane, quelle col buco» venne modificata in «sto facendo vedere alle mie amiche le 

mutande americane... a due colori»273). Ancora a cavallo tra il 1991 e il 1992, quando venne 

presentata una nuova edizione dell’opera nella speranza di revocare la limitazione imposta 25 anni 

prima a un film tratto da un romanzo del 1941, il rappresentante della Reteitalia – l’azienda che nel 

frattempo aveva acquisito i diritti della pellicola – decise di eliminare la scena del diverbio tra 

Giovanni e un automobilista milanese, «non intendendo alimentare, ulteriormente, sentimenti di 

regionalismo ed antimeridionalismo purtroppo diffusi […] nella società italiana»274. Il divieto ai 

minori cadde. 

Una sorte simile ebbe Paolo il caldo, il film tratto dal romanzo postumo di Brancati da Marco 

Vicario nel 1973275. Presentata in sede di revisione l’8 di ottobre, la pellicola, il cui spiccato erotismo 

risulta parzialmente giustificato dal testo brancatiano, venne considerata offensiva nei confronti 

della morale. Nonostante l’opposizione di un membro della commissione, il prof. Sinopoli, 

intenzionato a bocciare l’opera, vennero infine imposti due soli tagli276, insieme all’ennesimo 

divieto ai minori motivato da un «tema […] che si impernia sulle esasperate esigenze sessuali del 

protagonista, con numerose scene erotiche e nudi femminili»277. Quattro anni dopo, per ottenere la 

qualifica di film per tutti, venne presentata una nuova versione di Paolo il caldo, sfrondata di alcune 

 
270 Cfr. scheda 45188 della banca dati Italia taglia. Una nuova edizione del film venne approvata nel 1991. 
271 A. Savioli, Brancati scrittore di cinema, in Vitaliano Brancati fra scena e schermo, cit., p. 13. 
272 Casa di produzione: Adelphia Compagnia Cinematografica. Nel 1948 Brancati sottopose un soggetto 

cinematografico tratto dal romanzo del 1941 a Luigi Zampa, ma, nonostante le numerose promesse da parte 

del regista, il progetto non si concretizzò (cfr. la lettera ad Anna del 28 febbraio, in V. Brancati, A. Proclemer, 

Lettere da un matrimonio, cit., p. 79). 
273 Si cita da una raccomandata inviata dal ministero alla società produttrice il 20 aprile 1967, f.to Sarti. I 

documenti relativi alla revisione del film custoditi in MiC/DirGenC sono disponibili online al link 

http://cinecensura.com/sesso/don-giovanni-in-sicilia/ (ultimo accesso il 27 ottobre 2022). Cfr. anche la scheda 

35643 della banca dati Italia taglia. 
274 Richiesta di revisione, s.d., f.to Salvatore Porto. 
275 Il film venne prodotto dalla società Medusa. 
276 «1) il protagonista si unisce carnalmente con la moglie di un amico stando tra le frasche mentre il marito 

sta nell'interno della casa; 2) la zia del protagonista si unisce carnalmente con la madre del medesimo subito 

dopo la morte del marito». La citazione è tratta dalla lettera inviata dal ministero alla casa di produzione il 

26 ottobre 1973, f.to Fracassi (MiC/DirGenC). I documenti censori sono liberamente consultabili online al link 

http://cinecensura.com/sesso/paolo-il-caldo/ (ultimo accesso il 27 ottobre 2022). Cfr. anche la scheda 44909 

della banca dati Italia taglia. 
277 Ibidem. 

http://cinecensura.com/sesso/don-giovanni-in-sicilia/
http://cinecensura.com/sesso/paolo-il-caldo/
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scene (per un totale di 123,40 metri). I tagli apportati dalla casa di produzione non valsero la 

rimozione del divieto ai minori (che passò dai diciotto ai quattordici anni). Si decise di non 

ricorrere nemmeno al giudizio d’appello. Sarebbe stata probabilmente fatica sprecata se si 

considera che nel 1992 una nuova commissione valutò una pellicola ulteriormente sfoltita e ribadì 

l’interdizione ai minori di quattordici anni, a causa di una «tematica erotica oggettivamente 

esasperata»278. A nulla valsero né le motivazioni avanzate da Salvatore Porto che, in qualità di 

legale rappresentante della Reteitalia, facendo ricorso in appello volle sottolineare la «vetustà» 

dell’opera e i «profondamenti mutamenti di costume»279 frattanto intervenuti, né il fatto che il film 

fosse stato già trasmesso in televisione. 

 

2.4 «Vomitare» il fascismo. Il comico e la costruzione del personaggio nel teatro di Brancati 

Prima di ripercorrere la storia della censura del teatro di Brancati, è forse utile affrontare alcune 

questioni che emergono a più riprese nei documenti d’archivio e che contribuiscono a 

comprendere i motivi delle diffidenze dei revisori nei confronti dei testi dell’autore siciliano. 

Ragionare sul rapporto tra Brancati e il potere implica, in primo luogo, indagare il legame tra 

Brancati e il fascismo, non solo per la nota parabola di adesione e rifiuto del regime, ma soprattutto 

perché tutta l’opera di Brancati si può leggere come una riflessione sul significato del governo 

mussoliniano e un tentativo di reagire a quella “parentesi” della storia italiana. La centralità della 

tematica politico-sociale è tanto più evidente nel Brancati drammaturgo, che intendeva il teatro 

soprattutto come un’occasione per confrontarsi dialetticamente con il proprio tempo280. Proprio a 

partire dalle riflessioni sull’arte e il fascismo, Brancati rielabora la propria poetica, declinandola nel 

senso dell’edificazione di una commedia del costume, la quale, attraverso lo strumento del comico, 

doveva tessere un rapporto non armonico, ma provocatorio, irritante, con il pubblico. Di qui, le 

prime criticità da parte della censura. Inoltre, bisogna puntualizzare che per Brancati la politica è 

morale («Una società opera per azioni politiche, ma essa consiste in un fatto morale»281) e che con 

occhi di moralista lo scrittore guarda alla società («So di giudicare la politica da moralista, cioè 

secondo regole che non sono le sue. È uno sbaglio del quale sono felice»282). Tuttavia, Brancati 

rifiuta di estendere il concetto di moralità all’intera società, dal momento che la moralità viene 

considerata un fatto esclusivamente individuale283; di conseguenza, quella dello scrittore è 

prevalentemente una prospettiva individualista, di manzoniano rifiuto della collettivizzazione 

della colpa284. 

Abbandonate le prime simpatie superomistiche, il fascismo viene interpretato da Brancati 

soprattutto come un regime che, limitando la libertà d’espressione e imponendo la propria 

 
278 Lettera intestata al ministero del Turismo e dello Spettacolo e inviata a Salvatore Porto il 21 dicembre 

1992, f.to Massimo Collalti. 
279 Richiesta di revisione avanzata dalla Reteitalia S.p.a. l’8 gennaio 1993. 
280 Cfr. P.M. Sipala, Vitaliano Brancati, cit., p. 82. 
281 Vitaliano Brancati, Riperderemo il tempo perduto?, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1698 (il 

passo citato venne ripreso in un articolo del 1950 che compone il Diario romano, ivi, p. 1471). Cfr. Vito Titone, 

Vitaliano Brancati. Indagine storico-letteraria attraverso le opere, Palermo, Vittorietti Editore, 1979, p. 83. 
282 V. Brancati, Diario romano, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1306. 
283 Cfr. ivi, p. 1368. 
284 Cfr. L. Sciascia, Del dormire con un occhio solo, in V. Brancati, Opere, cit., p. XIII. 
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asfissiante retorica, finì per annullare l’identità dell’individuo. Tale constatazione viene tradotta 

esteticamente mediante la costruzione del personaggio letterario, rappresentato nella lotta tra un io 

convenzionale e la propria natura autentica, la lotta – potremmo semplificare – che l’uomo 

intrattiene tra la libertà e la censura. Anche questo aspetto dell’opera di Brancati, per lo più 

banalizzato e male interpretato, sarebbe stato colto dai revisori teatrali. 

Scrivere del teatro di Brancati in relazione alle prese di posizione dello scrittore nei confronti del 

fascismo necessita però di una premessa: bisognerà ridiscutere l’annosa questione del rapporto tra 

Brancati e il fascismo, mettendo a verifica la canonica periodizzazione tripartita che scinde 

rigidamente la vita e l’opera brancatiana in: 

1) una prima fase di convinta e attiva adesione al regime (1922-1935): «Sui vent’anni, io 

ero fascista sino alla radice dei capelli. Non trovo alcuna attenuante per questo: mi attirava, 

del fascismo, quanto esso aveva di peggio»285; di qui l’iscrizione al partito nel 1924, 

l’idolatria nei confronti della monolitica figura di Mussolini, che gli appare «come un 

nuovo senso della vita»286… A tale periodo corrispondono gli scritti giovanili di aperta 

propaganda mussoliniana287, poi rifiutati: Fedor, Everest, Piave, L’urto.288 Ad essi va 

cronologicamente affiancato anche Il viaggiatore dello Sleeping N. 7 era forse Dio?, prova nella 

 
285 Vitaliano Brancati, Istinto e intuizione, in Romanzi e saggi, cit., p. 1473. Cfr. anche Id., Diario romano, in 

Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1303 («Io so cosa voglia dire il fervore di un giovane intellettuale, 

tutto impregnato di cultura decadente, per queste formule che promettono “nuove forme di vita” e “nuova 

materia” di poesia. La formula è una droga gratissima ai cervelli stanchi. Io lo so perché ne ho sperimentato 

le effimere gioie e i potenti veleni sui vent’anni, quando, con la foga che si mette a quell’età nel voler male a 

se stessi, commisi uno dopo l’altro tutti i peccati che richiede un completo tradimento alla cultura e alla 

civiltà. […] Ritengo di aver compiuto abbondantemente nel ristretto cerchio delle mie facoltà, la mia parte di 

male contro la cultura in nome del fascismo») e l’appunto del 1949 edito in V. Gazzola Stacchini, Il teatro di 

Vitaliano Brancati, cit., p. 94 («quando scrissi la prima volta, scrissi per il teatro. Avevo vent’anni, ed ero 

fascista. […] Mi consolo di quest’errore pensando che, se è preferibile in ogni caso non essere stati mai 

fascisti, dovendolo essere è meglio esserlo stati a vent’anni che a quaranta»). 
286 Cfr. il noto articolo scritto da Brancati all’indomani del suo primo incontro con Mussolini: La mia visita a 

Mussolini, edito nel 1931 in «Critica fascista», «Il Tevere» e «Il Popolo di Sicilia» (ora in V. Brancati, Racconti, 

teatro, scritti giornalistici, cit., pp. 1628-1634: 1634). 
287 Di diverso avviso è Carmelo Musumarra, il quale, proprio nell’introduzione a Fedor, sostiene il generale 

disinteresse di Brancati nei confronti delle ideologie (cfr. V. Brancati, Fedor, cit., p. XV). 
288 L’urto, composto da Brancati, su suggerimento di Interlandi, come un atto unico da rappresentarsi in uno 

stadio (un «nuovo e pauroso palcoscenico», Id., Un dramma per gli stadî, in «Il Tevere», 12-13 ottobre 1932), 

non venne mai recitato; scritto nel settembre 1931 ed annunciato su l’«Italia Letteraria» nell’ottobre 1932, 

venne pubblicato su «Quadrivio» solamente il 15 aprile 1934. Venne introdotto dalla seguente premessa: «Ho 

scritto questo dramma, parecchio tempo fa. […] il lavoro mi sembra infatti ora troppo ingenuo, ora troppo 

letterario. Dopo qualche anno d’incertezza decisi di non pubblicarlo e di non tenerne più conto. Ma ora vedo 

che qualche persona, alla quale lessi questo mio lavoro, subito dopo averlo scritto, annunzia dei suoi lavori 

all’aperto con titoli troppo somiglianti a ‘L’urto’. Si tratterà forse di vaghe reminiscenze, ma, in ogni modo, 

per evitare delle complicazioni spiacevoli, pubblico questo piccolo dramma che fra vent’anni mi piacerà 

certo chiamare, non so se con severità o con nostalgia: giovanile» (Id., L’urto. Un dramma da rappresentare 

all’aperto in uno stadio, in «Quadrivio», II, 25, 1934, p. 1). A tal proposito, cfr. Silvio d’Amico, Invito al teatro, 

Morcelliana, Brescia 1935, p. 8: «Mio Dio, sarà poi così difficile avere un teatro, che non sia né un salotto né 

uno stadio, ma semplicemente un teatro?». Tra le primissime opere teatrali di Brancati ricordiamo anche 

Eraclio, parzialmente edito nel 1935 su «Il Convegno». Per un’analisi complessiva del primo Brancati si 

rimanda a Francesca Guercio, La compromissione di Brancati, in «Ariel», VIII, 2-3, 1993, pp. 259-279. 
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quale Brancati si sottrae alle «grandi cornici storiche»289 per concentrarsi sulle vicende 

esistenziali dei personaggi; 

2) un secondo tempo (1936-1943), caratterizzato dal disincanto ideologico e dal 

progressivo allontanamento dello scrittore dall’attivismo politico290 (con le conseguenti 

dimissioni dalla redazione di «Quadrivio», l’allontanamento da Roma e il ritorno in Sicilia), 

complice la celebre corrispondenza con Borgese291. Tuttavia, per quanto riguarda gli anni 

Trenta, gli studi condotti sulle carte d’archivio292 farebbero piuttosto presupporre un 

semplice distacco dalla militanza e dall’attività propagandistica,293 che però non impedì allo 

scrittore di coltivare numerosi contatti con gli esponenti del regime di maggior rilievo 

(compreso Mussolini), anche solo con finalità opportunistiche e alla ricerca di 

sostentamenti economici: per «necessità o cinismo»294, dunque (giova ricordare, tra l’altro, 

l’adesione del nostro all’Associazione fascista degli scrittori nel 1937)295. Lo stile si fa 

obliquo ed allusivo296 (Questo matrimonio si deve fare!, Le trombe d’Eustachio, Don Giovanni 

involontario); 

3) l’approdo, con la fine della dittatura, a un teatro fortemente caratterizzato in senso 

antifascista e che trova nella riflessione sul Ventennio uno dei suoi principali motivi 

d’ispirazione297 (1944-1954: Raffaele, Una donna di casa e La governante298). 

 
289 V. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati, cit., p. 87; di un «messaggio fascista […] quasi 

inesistente» scrive invece Guercio (La compromissione di Brancati, cit., p. 273). Degli stessi anni è anche Il 

cugino Enrico, commedia della quale abbiamo solo una scena dell’Atto primo e una sinossi, pubblicate nel 

novembre 1934 (cfr. Vitaliano Brancati, Il cugino Enrico. Da una commedia inedita di Vitaliano Brancati, in 

«Quadrivio», III, 4, 25 novembre 1934, p. 3). È forse azzardato riscontrare nel progetto il «paradigma di un 

ripensamento radicale del proprio passato da parte dell’autore» (Rita Verdirame, Dal mito all’impegno: primi 

tentativi teatrali di Vitaliano Brancati, in Vitaliano Brancati fra scena e schermo, cit., p. 57). Ambientata nel 1920, la 

storia di Enrico, un ingegnere che veste in tight e non può esimersi dal dire la verità, portando in disgrazia 

una facoltosa famiglia, da quanto si può evincere è comunque senz’altro una denuncia di un costume 

ipocrita e servile («ENRICO   C’è bisogno di fare tanti inchini, di dire ogni momento: illustrissimo signore, di 

strisciare come un verme? || BIBLIOTECARIO   Ma io devo ubbidire a chi mi sta sopra. || ENRICO   Si deve 

ubbidire, certo; si deve ubbidire… […] Ma non in quel modo! Si ubbidisce con dignità: senza perdere l’onore, 

come fate voi…», V. Brancati, Il cugino Enrico, op. cit.), ma anche una critica a un certo passatismo da 

sradicare («È la paura della cosa nuova, è la debolezza, che vi fan parlare così… Piuttosto che la macchina, 

caro signore, sarà per questa paura, per questa debolezza, ormai troppo diffuse negli uomini, che la faccia 

del mondo si cambierà», ibidem), non del tutto aliena dalla retorica dominante. 
290 Cfr. V. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati, cit., p. 65. 
291 Cfr. V. Brancati, I fascisti invecchiano, in Romanzi e saggi, cit., pp. 1475-1478. Fedor venne dedicato proprio a 

Borgese: «Ho voluto dedicare il libro a Voi, che conoscete come pochissimi il nostro tempo, avendone 

ascoltato prima, da critico, le voci degli artisti, e poi, da artista, le voci degli uomini» (Id., Fedor, cit., p. 8). 
292 Cfr. G. Sedita, Chiedere al regime: Vitaliano Brancati e il Minculpop, cit., pp. 83-96. 
293 Cfr. G. Bonsaver, Mussolini censore, cit., p. 35. 
294 «Necessità e cinismo sono parole forti, che tuttavia bisogna usare per capire la duplicità tra un Brancati 

scrittore non più fascista o fascista non più in servizio permanente, comunque “amico del vincitore”» (N. 

Borsellino, Vitaliano Brancati e le vie di fuga del comico, cit., pp. 687-688). Di una «strategia di sopravvivenza 

[…] nella quale ci si poteva inserire anche sfuggendo a troppo espliciti compromessi» scrive invece Giulio 

Ferroni (Letteratura come responsabilità della ragione, in Dalla Sicilia all’Europa l’Italia di Vitaliano Brancati, cit., 

pp. 14-15). 
295 Cfr. F. Guercio, La compromissione di Brancati, cit., p. 261. 
296 Cfr. V. Brancati, Diario romano, in Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1308. 
297 Cfr. Giulio Ferroni, Introduzione, in V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. XIX. 
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Rimane vero che, nonostante qualche non secondaria reticenza, Brancati fu uno dei pochi 

scrittori a denunciare con forza il proprio passato fascista e a voler ragionare su cosa avesse 

significato essere un giovane intellettuale nel Ventennio (si legge in Riperderemo il tempo perduto?: 

«Gl’intellettuali italiani […] s’affrettano a voltare una pagina in cui per vent’anni abbiamo scritto 

minutamente tutte le nostre giornate»299). Al contempo, riuscì ad evitare un facile «“pentitismo” 

inteso come alleggerimento della propria coscienza e aggravio dell’altrui responsabilità nei 

riguardi della collettività»300. Dunque, è forse giunto il momento di abbandonare ritratti 

edificanti301 e, piuttosto, riformulare un giudizio storico, politico e – se si vuole – morale della 

figura di Brancati uomo, accogliendo contestualmente la denuncia brancatiana nei confronti di un 

regime che lasciava poche libertà di manovra a chi coltivasse l’ambizione di svolgere un lavoro 

intellettuale. 

Limitandoci invece all’analisi del contenuto e del dettato testuale, nella parabola letteraria di 

Brancati si può constatare un percorso evolutivo segnato da una sostanziale continuità di forme e 

temi (anche se a volte ribaltati di segno e significato). Si pensi alla vocazione comico-prosaica delle 

opere giovanili (per esempio, in Fedor è indicativa la scena degli operai che, con i «fasci di 

ascoltazione», captano inequivocabilmente la voce della moglie dell’Ingegnere, «intenta a 

trasmettergli le corna radiotelefonicamente»302). Anche le opere della maturità non sfuggono da 

tentazioni liriche (emblematico il lungo monologo affidato a una voce fuori campo nella scena III, 5 

di Raffaele)303. Tra le opere giovanili e quelle della maturità, ad essere ribaltato è piuttosto il 

dosaggio dei diversi registri stilistici: il lirismo estetizzante delle prime prove viene gradualmente 

bilanciato da toni ironico-sarcastici, che costituiranno la cifra distintiva delle opere più tarde. Il 

perfetto equilibrio tra le varie anime della sperimentazione brancatiana, sorretto da una struttura 

 
298 Dello stesso periodo è anche la farsa musicale Il tenore sconfitto, ovvero La presunzione punita edito in una 

plaquette per Gli spettacoli dell’Anfiparnaso (ottobre 1950). 
299 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1701. Il passo così prosegue: «Ora noi siamo stati, nei 

tempi di ferocia, e siamo ancor oggi, per il partito di conciliarci subito fra noi Italiani, ma non per quello di 

conciliarci subito con noi stessi». 
300 Cfr. L. Sciascia, Del dormire con un occhio solo, in V. Brancati, Opere, cit., p. XII. Scrive Brancati in Ritorno alla 

censura: «Molte brutalità vengono compiute dopo un soavissimo pianto su se stessi» (V. Brancati, Romanzi e 

saggi, cit., p. 1523). 
301 Oggi, forse, a noi non “spetta” più «trovare quelle attenuanti che Brancati riteneva di non dovere 

invocare» (L. Sciascia, Del dormire con un occhio solo, in V. Brancati, Opere, cit., p. XIII). 
302 V. Brancati, Fedor, cit., p. 102 (sulla presenza in Fedor di alcuni elementi che anticipano le opere della 

maturità, cfr. F. Guercio, La compromissione di Brancati, cit., p. 263). Si veda anche, in Piave, il dialogo ironico 

tra Mario e Lucia (in Vitaliano Brancati, Piave. Dramma in quattro atti, Mondadori, Milano 1932, pp. 20-21). 
303 Cfr. Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. 1051-1052, e cfr. Francesco Spera, Lo specchio teatrale, 

brano tratto da Id., Vitaliano Brancati, Milano, Mursia, 1981, antologizzato in Vitaliano Brancati, a cura di 

Walter Pedullà, numero monografico de «L’Illuminista», X, 28-29, gennaio-agosto 2010, p. 236; in riferimento 

a Questo matrimonio si deve fare! Spera scrive: «questo registro stilistico [il comico] non è assoluto, 

inframezzato com’è da squarci lirici nelle malinconiche espressioni di rimpianto per il desiderio d’amore mai 

giunto a compimento, per le speranze disattese dalla fuga del tempo, a conferma dell’insanabile frattura fra 

il presente e il passato, fra la bruta realtà e l’aspirazione alla felicità: presenze non preponderanti, eppure 

fondamentali, indicative della tensione alla verità, della fede nell’esistenza dei valori» (ivi, p. 227). Di 

«concettoso lirismo» scrisse Sandro De Feo in riferimento a Una donna di casa (La libertà in cucina, in 

«L’Espresso», IV, 8, 1958, p. 23). 
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drammatica solida e convincente, sarà finalmente raggiunto con quello che la morte prematura ha 

imposto come il testamento teatrale di Brancati: La governante. 

 

2.4.1 La “conversione” al comico e la commedia del costume 

Più che nella scoperta di un nuovo registro stilistico, la brancatiana conversione al comico sembra 

consistere nel ripensamento della funzione – letteraria e politica – affidata alla comicità, non più 

sfruttata esclusivamente per fini goliardici304. La rivelazione è duplice: ad essere svelata è da un 

lato la natura ontologicamente buffonesca dei fascismi305, che il drammaturgo ha il compito di 

registrare: 

Un paese che ha il fascismo al potere è un paese che si avvia alla catastrofe nel modo più buffonesco, con 

maschere di generali, capi, imperatori, gerarchi, accademici che, in solenne corteo, lanciando d’ora in ora 

grida di esultanza, filano diritte verso un precipizio che non vedono306. 

dall’altro, la denuncia sociale – da sfruttare prevalentemente in funzione antifascista – di cui la 

satira può farsi portatrice, un’arma che i regimi totalitari, nella loro fragilità, presto iniziano a 

temere («Una società, che ha paura del comico, denuncia, con fretta, di essere debole»307). 

Le motivazioni politiche e morali non soverchiano però il puro gusto per il sarcasmo, un’onesta 

«commozione comica»308; anzi, non è escluso che quella del comico sia stata prima di tutto 

un’esperienza letteraria (narrativa e teatrale, condivisa d’altronde con i fascisti di fronda a là 

Maccari e Longanesi309), attraverso e in virtù della quale Brancati abbia trovato una «via di fuga»310 

che lo avrebbe condotto a un mutamento più profondo, poetico e ideologico. 

Come già anticipato in riferimento alla censura fascista, negli anni della “conversione”, nelle 

opere cioè a cavallo degli anni Trenta e Quaranta, per sfuggire alle maglie del Minculpop la satira 

brancatiana viene smorzata da una forte carica surreale e favolistica, assumendo i termini di un 

allusivo non conformismo, da leggersi più nei suoi vuoti che nei suoi pieni: 

Il piacere di non essere conformisti in un regime poliziesco è la sola cosa che gli uomini onesti 

rimpiangono dell’epoca fascista. Quale profondo gusto nello scrivere un romanzo sulla noia, quando c’è 

 
304 Forse non è un caso che le battute più volgari, che fanno da contrappunto al sostenuto lirismo del 

protagonista, in Fedor siano affidate ai personaggi di estrazione sociale inferiore (cfr. V. Brancati, Fedor, cit., p. 

115 e ss.). 
305 Scrive Sciascia (in V. Brancati, Opere, cit., pp. XXI-XXII) che Brancati vede «il fascismo, prima che come 

tragedia, come “fatto comico”, come edificazione del ridicolo e costrizione ad esso degli uomini. Una 

sudditanza al ridicolo: che uccide chi lo promuove e chi lo subisce». 
306 V. Brancati, Diario romano, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1266. 
307 Id., Società [1947], ivi, p. 1713 (così l’articolo si chiude: «Letteratura potente è quella che viene sempre 

citata dagli avversari della società che tale letteratura ha prodotto»). 
308 Id., La commedia di Raffaele, op. cit. 
309 Per l’importanza di due figure quali Leo Longanesi e Mino Maccari nell’apprendistato comico di Vitaliano 

Brancati, cfr. D. Perrone, Vitaliano Brancati, cit., p. 45. 
310 N. Borsellino, Vitaliano Brancati e le vie di fuga del comico, cit., p. 685. 



105 

 

l’obbligo di essere felici; o un romanzo sulla pigrizia, quando c’è l’obbligo di essere attivi! La poesia 

vietata è due volte poetica: per quello che esprime e per quello che si rifiuta di esprimere311. 

In «un paese che squillava di trombette militari»312, le armi a disposizione per gli scrittori erano 

poche, spuntate, antieroiche («la Provvidenza armò le nuove generazioni di risate invece che di 

coltelli»313): come ad esempio quella di affibbiare nomignoli314, andando a minare con una facile – e 

quasi infantile – ironia un mondo scandito da roboanti parole315 e animato da falsi eroi316. Tra 

questi spicca l’arrivista Paolo Pannocchietti, le cui fattezze assurgono a simbolo dell’attivismo e 

«della retorica elefantiaca del fascismo»317, messo in caricatura in Questo matrimonio si deve fare! (il 

personaggio è il corrispettivo teatrale dell’attivista Francesco Buscaino de Gli anni perduti, romanzo 

ideato e pubblicato negli stessi mesi della commedia318). In Questo matrimonio, rifiutando l’amore di 

Paolo e costringendolo alla pazzia, Pierina intende opporsi ad un intero sistema ideologico e 

rigettarne i suoi miti, tra qui quello della giovinezza (esulta ad esempio per la comparsa del suo 

primo capello bianco)319. Sul principio degli anni Sessanta, quando la commedia venne per la 

prima volta rappresentata320, le «note dell’umorismo antitotalitario qua e là serpeggianti»321 in 

quella che può essere definita la prima testimonianza teatrale del diverso atteggiamento di 

 
311 V. Brancati, Diario romano, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1309. 
312 Ibidem. 
313 Id., I fascisti invecchiano, in Id., Romanzi e saggi, cit., pp. 1493-1494. 
314  Cfr. ivi, pp. 1493-1497. «Straordinariamente applicati ad appioppare nomignoli alla povera gente» sono 

anche gli scrittori riuniti caffè Aragno nel Don Giovanni in Sicilia (ivi, p. 403); in Una donna di casa – un’opera 

quindi ambientata dopo la caduta del regime – il vizio dei nomignoli è significativamente attribuito allo zio 

Giovanni (cfr. Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1104 e ss. e 1145-1146). Anche nella vita reale, gli 

amici romani di Brancati erano soliti attribuire buffi soprannomi (cfr. V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un 

matrimonio, cit., p. 66). 
315 «Il fanatismo autoritario aveva preso un tale aspetto di follia, le parole “eroismo”, “sacrificio della vita”, 

“dedizione assoluta alla Causa”, “martirio” erano talmente usate, e perfino praticate, in modo grossolano e 

sbagliato senza dubbio, ma fortemente ingannatore, che l’unica arma contro cose siffatte era il sorriso» (V. 

Brancati, I fascisti invecchiano, in Id., Romanzi e saggi, cit., p. 1494). 
316 «L’antifascismo di Brancati fu sin dal primo momento una specie di “antieroismo” opposto alle 

fanfaronate sciocche del “regime”» (Gian Carlo Ferretti, Il teatro di Brancati, in «Rinascita», febbraio 1958, ora 

in P.M. Sipala, Vitaliano Brancati, cit., pp. 185-189, la citazione si legge a p. 186). 
317 V. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati, cit., p. 43 (cfr. anche M. Dondero, Il gallo non ha cantato, 

cit., p. 27). 
318 Così scrisse Brancati a proposito del romanzo in una nota lettera a Francesco Guglielmino del 20 gennaio 

1942: «Questo romanzetto è stato scritto in un periodo molto nero della mia vita: di crisi, si direbbe con una 

brutta parola moderna. Era la prima volta che vedevo tutta la stupidità dell’attivismo e di coloro che, non 

avendo un serio modo di vivere, trovano, negli attivisti, medici o guide miracolosi» (cit. in M. Dondero, 

Notizie sui testi, in V. Brancati, Romanzi e saggi, cit., p. 1615). 
319 Cfr. V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. 866-867; si veda a proposito P.M. Sipala, 

Vitaliano Brancati, cit., p. 83, e F. Spera, Lo specchio teatrale, cit., pp. 224-225. Cfr. anche D. Perrone, Vitaliano 

Brancati, cit., p. 55. 
320 Cfr. infra, pp. 133-139. 
321 Orio Vergani, Brancati inedito al Convegno. Questo matrimonio si deve fare, in «Corriere d’informazione», 1-2 

aprile 1960, p. 9 (l’articolo figura nella rassegna stampa raccolta dai censori, custodita in FRT, fasc. 

855/18795). 
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Brancati nei confronti del regime322 sarebbero state colte ed apprezzate dal pubblico e dalla critica. 

Ad esempio, si legga la recensione di Carlo Terron, che scrisse di una 

satira, naturalmente non esplicita ma nemmeno poi tanto a chiave, del fascismo, visto nei riflessi di una 

vita provinciale piccolo borghese; se, da un lato stimola la memoria del Cecov dei racconti umoristici con 

quei suoi personaggi eccentrici, velleitari, ridicoli e fallimentari; dall’altro si riconosce o, per meglio dire, 

si identifica totalmente nella originalità di un linguaggio che, attraverso una paradossale sofisticazione 

umoristica – non perdono questo sapore nemmeno i momenti patetici ed intimistici e sono, forse, i più 

belli – esprime il lirismo surreale del banale quotidiano fluente dal fiume incontenibile dei discorsi idioti, 

privi di senso quanto forniti di presuntuosa sufficienza323. 

Con Le trombe d’Eustachio Brancati mosse il suo attacco più violento324 – seppur filtrato da 

un’atmosfera visionaria – al regime, irriso attraverso uno dei suoi simboli e delle sue pratiche più 

eclatanti, lo spionaggio. Più velata e più riuscita è la satira di Don Giovanni involontario, un 

«copione […] pericoloso e aggressivo»325, segno tangibile dell’allontanamento brancatiano 

dall’ideologia governativa. A partire da un’allusiva caricatura del Duce, la cui ostentata virilità si 

riflette nelle vicende del protagonista Francesco326, l’intera impalcatura della commedia corrode 

l’impianto ideologico fascista: la conquista seriale si configura come un tentativo alienato di 

reagire alla noia e all’apatia che ammorba i giovani del Ventennio, che finiscono per cadere 

nell’“involontaria” emulazione di un altro modello vitalistico, quello proprio del gallismo 

dongiovannesco (anch’esso infine latore di noia e infelicità)327. Riusciti e taglienti sono poi i singoli, 

irriverenti siparietti: l’identificazione del diavolo in un «amico del Ministro, un uomo che copre 

un’alta carica»328, l’ammiccamento ironico alle politiche demografiche del regime, la derisione dei 

ferventi seguaci di Nietzsche: 

IL PASSANTE   Io sono un discepolo di Nietzsche… E vuoi che un discepolo di Nietzsche si faccia mettere 

nel sacco da una femminuccia come te? Puah! Io ho fatto della mia volontà il mio cielo… 

LA PASSANTE   Tu meriteresti di aver fatte le corna! E se io non fossi discepola di mia madre, che era una 

donna onesta, te le farei molto, molto volentieri. E allora il tuo cielo te lo coprirei io con le mie corna329. 

Nonostante innumerevoli polemiche e censure, nel dopoguerra finalmente Brancati potrà 

chiamare per nome il proprio oggetto polemico: il «vitalismo del luogo comune, o, se si preferisce, 

il luogo comune del vitalismo»330, la retorica della buona salute, dell’eroismo, del militarismo, della 

solenne romanità331... Anzi, la satira si fa tanto più diretta ed esplicita quanto prima era stata 

 
322 Cfr. Vittorio Buttafava, Il teatro pericoloso di Vitaliano Brancati, in «Oggi», XV, 8, 20 febbraio 1958, p. 55. 
323 Carlo Terron, Novità postuma di Brancati al Convegno. Satira di ieri morde anche oggi, in «Corriere Lombardo», 

1-2 aprile 1960, p. 3 (l’articolo figura nella rassegna stampa raccolta dai censori, custodita in FRT, fasc. 

855/18795). 
324 Cfr. V. Titone, Vitaliano Brancati, cit., p. 42; cfr. infra, p. 123 e ss. 
325 V. Buttafava, Il teatro pericoloso di Vitaliano Brancati, op. cit. 
326 Cfr. Patricia Gaborik, Il censore censurato, in Atlante della letteratura italiana, a cura di Sergio Luzzatto e 

Gabriele Pedullà, Torino, Einaudi, 2012, p. 790. 
327 Cfr. infra, pp. 157-158. 
328 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 972 (cfr. V. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano 

Brancati, cit., p. 18). 
329 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 928. 
330 G. Ferroni, Introduzione, ivi, p. XX. 
331 Cfr. V. Brancati, Diario romano, ivi, pp. 1267-1271. 
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negata, soppressa e mistificata. Dopo gli anni al servizio del regime, nei quali Brancati sfruttò 

convintamente la lingua del fascismo ora per palesi fini propagandistici, ora per catturare 

l’attenzione degli spettatori nell’obiettivo di dare vita a un teatro di massa332, dopo gli anni in cui lo 

scrittore rivide le proprie posizioni politiche e i propri atteggiamenti letterari senza poter rendere 

manifesto tale ripensamento, Brancati sembrò doversi sfogare, svuotarsi di quella retorica 

rovesciandola sulla pagina e sulle scene, liberarsi da un senso di nausea (dovuto in primo luogo al 

proprio passato). Compito del drammaturgo non è quello di superare o dimenticare le «giornate 

sommerse»333, ma quello di recuperarle e farle riemergere, non di digerire il fascismo, ma di 

«vomita[rlo]»334, «rigettare la roba indigesta, […] improntare la propria faccia a una espressione di 

nausea, e lasciarla, così contrassegnata, nel mucchio dei ritratti del tempo»335. Non è forse casuale 

che proprio il verbo “vomitare” venga ripreso ne La governante, quando il moralismo di Caterina 

sottopone a dura critica la letteratura di Alessandro Bonivaglia (alter ego – si è detto – di Alberto 

Moravia e proiezione autobiografica dello stesso Brancati336), l’unico tra tutti i personaggi in grado 

di cogliere senza ipocrisie il senso di ciò che stava avvenendo a casa Platania: 

Direi che durante la giovinezza lei non riuscì a espellere dallo stomaco il disgusto che qualcuno – non so 

chi – le aveva dato, e ora la sua ispirazione consiste tutta nel cercare le cose più ripugnanti che le diano 

quello stesso impulso che allora rimase interrotto, nella speranza che questa volta lei possa sfogarlo 

interamente. Ecco un altro suo sentimento: la speranza. […] 

La speranza di vomitare337. 

Certo, oltre ad essere annebbiato dai fumi della gelosia e della colpa, il ragionamento di 

Caterina è viziato dai «più vieti luoghi comuni che la critica più retriva può gettare su uno scrittore 

del genere»338 e da un banale psicologismo («è una menzogna comoda per i critici freudiani»339, 

afferma poco dopo lo stesso Bonivaglia/Moravia/Brancati, particolarmente seccato dalle parole 

 
332 Così Brancati scrisse in riferimento a L’urto: «Il centro del lavoro ha un “andante” oratorio, anche perché 

l’unico esempio di grandi masse che ascoltino attentamente è finora quello dato dalle piazze in cui qualcuno 

parli al popolo» (Id., Un dramma per gli stadî, op. cit.). Per gli acerbi interventi del giovane Brancati all’interno 

della discussione degli anni Trenta circa il teatro di massa, cfr. R. Verdirame, Dal mito all’impegno, in Vitaliano 

Brancati fra scena e schermo, cit., pp. 54-55, e F. Guercio, La compromissione di Brancati, cit., p. 271 e ss. 
333 V. Brancati, Riperderemo il tempo perduto?, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1701. 
334 «Dopo aver scritto (in buona fede, lo ammetto) quelle cose che Lei mi cita, e mille altre, dello stesso tenore, 

che Lei non cita, si entra in uno stato di perpetua nausea. Non è lo stomaco, non sono i reni, come io credetti 

sulla fine del ’33, la vera causa di questo malessere: è il pensiero di se stessi. Finalmente si vomita. Allora, 

faticosamente, penosamente, si comincia a guarire» (lettera di Brancati a Interlandi del 12 novembre 1949, cit. 

in V. Gazzola Stacchini, Borgese, Brancati e il fascismo, cit., p. 78). 
335 V. Brancati, Diario romano, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1515. 
336 Cfr. supra, pp. 78-79. Per la valenza autobiografica del personaggio, già osservata in V. Buttafava, Il teatro 

pericoloso di Vitaliano Brancati, op. cit., cfr. Giovanna Finocchiaro Chimirri, Per una lettura analitica di Brancati: 

Caterina Leher, governante, Roma, Bulzoni editore, 1983, p. 36 (di diverso avviso è Paolo Sipala, che scrive di 

un’«identificazione improponibile», in Vitaliano Brancati, cit., p. 96). 
337 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1228. E ancora: «scrive intingendo la penna nel 

vomito», «Alessandro, diciamo la verità: la sua poesia è qui (gli tocca lo stomaco con la punta di un cucchiaino), 

nello stomaco. Un conato di vomito? L’ispirazione è cominciata» (ivi, pp. 1228-1129). 
338 La citazione è tratta da un articolo di Giuseppe Patroni Griffi, regista de La governante (Brancati, in «Il 

Messaggero», 3 maggio 1965), che si legge in P.M. Sipala, Vitaliano Brancati, cit., pp. 182-184. Ma cfr. A. Di 

Grado, “Protestante senza saperlo”?, cit., p. 112. 
339 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1229. 
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della governante). Tuttavia, il passo appena citato può essere letto come una riflessione dell’autore 

– seppur mediata dal punto di vista del personaggio – sul proprio modo di intendere la letteratura. 

Ripartire da quel disgusto (che, si badi bene, non è il disgusto legato a un’infanzia traumatica cui 

freudianamente allude Caterina, ma un’amara consapevolezza politica e razionale), oggettivarlo 

nella finzione drammatica per liberarsene: questa sembra essere la risposta di Brancati alla crisi 

letteraria dell’Italia postfascista. 

Emblematica in questo senso è la commedia Raffaele, «satira mordente e spiritosa del costume 

fascista, del gerarcume provinciale»340, ambientata proprio tra il 1936 e il 1943341. Nel primo atto 

assistiamo all’apprendistato del protagonista – un antieroe piegato per opportunismo alle logiche 

del potere342 – alla retorica fascistissima, condotto nella sede della federazione provinciale del Pnf: 

vengono citati in tono sarcastico i più noti slogan di regime («FEDERALE   Senza dubbio, credere! 

Noi dobbiamo credere, obbedire e combattere…»343), irriso l’ossimoro del bellicismo fascista 

portatore di ordine e tranquillità344, così come le velleità anticlericali e antiborghesi («dopo la 

vittoria, vi metteremo a tutti una scopa in mano, preti, intellettuali, borghesi!»345), in un’amara 

ironia che travolge tutto e tutti, compreso il clero346 e i partigiani (tra cui l’ex camerata Giuseppe, 

preso da una strana schizofrenia motoria, in un alternarsi di mano tesa e pugno chiuso347). 

Una siffatta operazione non si risolve in una risata liberatoria, quanto nel riso amaro di chi, a 

buon diritto, teme che lo stesso irrazionale fanatismo non sia venuto meno anche a regime 

caduto348. A rappresentare la continuità tra il regime fascista e il governo democristiano – 

«Bandiera e altare sono stati sempre la mia religione»349 – sarà uno dei personaggi di Una donna di 

casa, l’on.le Peppino Lauria, caratterizzato dal profondo rigetto nei confronti della «libbertà»350. 

Nella stessa commedia, particolarmente indicativo è il finale della pièce allestita da Elvira, una 

filippica contro la libertà d’opinione, che provocherà il plauso del pubblico e l’entusiasmo dei 

critici teatrali351; o, ancora, la figura del questore che prende gli ordini dal Duce in persona, tornato 

dal mondo dei morti per merito di una seduta spiritica: 

 
340 L.L., Raffaele e i censori, in «l’Unità», 13 aprile 1951, p. 3 (l’articolo, parzialmente trascritto infra, pp. 493-494, 

figura nella rassegna stampa raccolta dai censori, custodita in FRT, fasc. 207/5740). 
341 Cfr. V. Brancati, La commedia di Raffaele, op. cit. 
342 «RAFFAELE   Senti, Giovannino: te l’ho ripetuto mille volte… Io non sono un eroe. Che posso farci? mi 

ammazzo?» (Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 987). 
343 Ivi, p. 1006. 
344 Ivi, pp. 990-991. 
345 Ivi, p. 1042. 
346 Cfr. infra, pp. 144-145. 
347 Cfr. V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1046. 
348 Cfr. M. Dondero, Il gallo non ha cantato, cit., p. 39. 
349 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1076. 
350 Ivi, p. 1131. Così, con la doppia “b”, pronunciano la parola anche gli ex gerarchi de I fascisti invecchiano 

(cfr. Id., Romanzi e saggi, cit., p. 1485; la ripresa intratestuale è già stata notata in M. Dondero, Il gallo non ha 

cantato, cit., p. 94). L’odio nei confronti della libertà accomuna il democristiano Lauria al comunista 

Ardizzoni («La cosa, che più odio al mondo, è la libertà! La odio in nome del mio cervello che da lei non 

riceve nessun vigore», V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1125; cfr. anche Id., Diario romano, 

ivi, pp. 1497-1498). 
351 Cfr. ivi, p. 1137 e ss.; cfr. anche ivi, pp. 1498-1499. 
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DOMENICO   Una notte di tre anni fa, il figlio, rincasando, trovò il questore ritto, col braccio teso, nel 

mezzo di una camera buia. «Agli ordini!» diceva, arretrando impaurito verso la porta, «agli ordini! 

agli ordini!» «Cos’hai?» gli chiese il figlio. E il questore, sudando freddo, senza mai abbassare la mano 

spalancata, gl’indicò col mento il tavolino a tre piedi: «Il nostro Capo è lì: questa notte è venuto, m’ha 

parlato con la sua voce!». Da quella notte, il Capo tornò sempre. (ispirato) Coloro che piangono perché 

credono che il nostro povero paese è rimasto decapitato, si consolino: abbiamo trovata la testa… 

CRITICO DEL «G.»   … di legno. 

DOMENICO   Perché di legno? 

CRITICO DEL «G.»   Eh, un tavolino non sarà mica di fosforo352. 

Come evidente anche dalle poche citazioni riportate, uno dei mezzi più sfruttati dallo scrittore 

siciliano a scopi umoristici è quello di servirsi della stessa retorica di regime, esasperandola e 

registrandola nei suoi eccessi formali più vistosi. La lingua teatrale di Brancati non viene depurata 

dalle incrostazioni littorie, che viceversa vengono amplificate e fatte deflagrare, svuotando così la 

retorica del suo aspetto carismatico e privandola della capacità di incutere timore o di esigere 

rispetto. Parallelamente, i rituali di regime svelano la loro vuota natura cerimoniale353: è il caso del 

saluto romano, portato fieramente sulle scene con Fedor354 e quindi messo alla berlina nel Raffaele 

(«Levate il braccio (Raffaele esegue) […] levate ancora più su il braccio!»355). 

Per Brancati, ironizzare sul recente passato significa anche rileggere in maniera antifrastica le 

proprie opere giovanili, riprendendone temi, motivi e linguaggio in funzione satirica. Ad esempio, 

in Fedor, il protagonista così prega Dio: 

O Padre 

nostro, che stai nei cieli, 

buono verso i forti, 

violento 

contro i deboli, 

che ai vacillanti dai l’urto 

finale, creatore di immensi 

sterminii356 

In Una donna di casa, Brancati si cimenta nuovamente nel rifacimento del Padre Nostro, questa 

volta rovesciato alla lettera ad opera del comunista Ciro e di una poco convinta Elvira357: a recitare 

la preghiera sarà un «bigotto dell’ateismo»358, il protagonista della farsa che la donna di casa sta 

 
352 Ivi, pp. 1152-1153. 
353 «Le forme del rituale fascista sono, per gli storici, aspetti secondari del regime, ma per l’artista sono quelle 

che, con maggiore possibilità di visualizzazione, rendevano sia la dimensione carismatica della figura del 

Duce, sia la mortificazione dell’individuo sino alla coazione psichica» (P.M. Sipala, Vitaliano Brancati, cit., p. 

10). 
354 Cfr. V. Brancati, Fedor, cit., p. 80. 
355 Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1009. 
356 Id., Fedor, cit., p. 189. 
357 Cfr. Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. 1118-1120. In P.M. Sipala, Vitaliano Brancati, cit., pp. 78-

79, viene proposto un accostamento tra la citazione del Padre Nostro presente in Fedor e la menzione della 

preghiera in Singolare avventura di viaggio e in Paolo il Caldo. 
358 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1118. Cfr. un passo del Diario romano del gennaio 

1947: «Ci sono, in Italia, i bigotti dell’ateismo che bestemmiano con lo stesso scrupolo e pedanteria con cui le 

beghine osservano le pratiche religiose» (ivi, p. 1280). 
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scrivendo insieme a Ciro. Nel dramma d’esordio, la «bestemmia»359 assume i tratti della 

disperazione e della tragicità; invece, nella commedia del 1950, Brancati si serve della 

rielaborazione del Pater noster per chiari fini satirici (si veda il contrappunto scenico con l’anziana 

zia Adele e la cameriera Tina, che «strabiliate»360, si fanno il segno della croce per bilanciare con un 

atto di fede la dissacrazione che si stava compiendo in casa Rapisardi). Ad essere mutata è la 

concezione stessa dell’artista: la pragmatica, ma sapiente figura di Elvira, proiezione 

autobiografica dell’autore maturo361, sovverte radicalmente la romantica e decadente immagine del 

«demiurgo», che lavorando «con l’infinito, come col marmo e col travertino»362 entra in 

competizione con Dio nella ricerca dell’assoluto, ben rappresentato dall’autoritratto giovanile, il 

tormentato scultore Fedor363. 

Il Brancati maturo sembra servirsi degli esperimenti teatrali delle origini come vere e proprie 

fonti, creando una rete di citazioni intratestuali dal forte significato metaletterario. Ad essere 

recuperati sono anche i racconti e gli appunti presi nella seconda metà degli anni Trenta, quando 

ormai l’autore ha abbandonato gli accenti propagandistici. L’autocitazione assume questa volta la 

duplice funzione di esplicitare ciò che prima veniva solamente suggerito per via allusiva e di 

attestare l’autenticità e il realismo della propria scrittura scenica. Per quanto riguarda Raffale, tale 

processo viene chiaramente esplicitato dallo scrittore: 

Ho spolverato i miei più vecchi quaderni, svegliato appunti e ricordi, e ho ficcato in questo quadro [il 

primo] tutto quello che potevo: perfino gli argomenti, che avevo trattato nel ’35 e nel ’38 in alcuni 

racconti, come per esempio Il bacio, per allusione o in termini di fiaba, qui vengono ripresi e trattati 

realisticamente364. 

Abbandonati i tratti più scopertamente favolistici, nel dopoguerra la sperimentazione teatrale di 

Brancati si concentra nel tentativo di portare anche nel panorama nostrano una commedia del 

costume, impresa impossibile in «un Paese che da quarant’anni va coprendo tutti gli specchi per 

coprire la sua vera faccia»365. Invece, proprio come uno «specchio»366 fedele e contemporaneamente 

deformante, il teatro deve riflettere le inconsapevoli comicità del pubblico, che non viene 

assecondato, quanto irriso, sfidato, «colpito da quella che ritiene l’offesa più grave: la “presa in 

 
359 Id., Fedor, cit., p. 190. 
360 Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1119. 
361 Cfr. infra, p. 169. 
362 V. Brancati, Fedor, cit., pp. 10-11. 
363 Le due figure sono accomunate anche dal motivo del disprezzo nei confronti dei critici, beffati da Elvira 

nel IV atto della commedia (cfr. Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1147 e ss.) e apostrofati con 

sdegno da Fedor («E come vi avventurate voi nel regno terribile dell’arte, senza la grandezza di spirito 

necessaria?», Id., Fedor, cit., pp. 90-93; si noti di sfuggita che l’imprecazione del protagonista è rivolta a un 

critico di chiara ispirazione crociana, cfr. P.M. Sipala, Vitaliano Brancati, cit., p. 22). 
364 V. Brancati, La commedia di Raffaele, op. cit. 
365 Id., Diario romano, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1385. 
366 Ibidem. 
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giro”»367 – e con ciò inevitabilmente infastidito (e l’esigenza di non compiacere la platea era già 

sentita nel Brancati dei primi anni Trenta368): 

La società italiana […] a teatro, sceglie di annoiarsi piuttosto che sentirsi colpita nei vizi e nei difetti […]. 

Essa odia l’esame di coscienza perfino nella forma piacevole di uno spettacolo teatrale. Non vuole 

saperne di guardare in se stessa, e affida ai retori il compito di stordirla e ai vanitosi e ai fatui quello di 

regalarle un teatro che, in termini pretenziosi e «sublimi», non le dice nulla di nulla369. 

A costo di «considera[re] la vicenda teatrale solo come un pretesto per un pamphlet, per il 

sopravvento della satira sull’azione, […] per una polemica spietata contro la quotidiana banalità 

conformistica»370, gli scrittori devono «umilmente rischiare di venir scambiati per cronisti, 

polemisti, autori di farse e balletti, e non solo di venir scambiati ma addirittura di esserlo, purché 

possano dire […] cose concrete e prementi»371. Dovevano cioè osare disobbedire alle prescrizioni 

che Luigi Chiarini aveva suggerito a Brancati nel lontano 1934: «Secondo noi Brancati deve 

guardarsi dalla cronaca e dal documentario, […] e ricordarsi che l’arte è sempre trasfigurazione 

poetica della realtà»372. Abbandonate le astratte ambientazioni delle prime prove (si pensi, in 

Everest, al valore simbolico della montagna, «così sola, così abbandonata nel cielo immenso»373, 

luogo di ascesi e di purificazione374), ci si affida alla concretezza delle cose quotidiane375, 

 
367 «L’italiano medio perde completamente le staffe perché si sente colpito da quella che ritiene l’offesa più 

grave: la “presa in giro”; il suo orgoglio di furbo è profondamente ferito; nella disperazione, preferisce essere 

schiavo che “burlato”; maledice la democrazia e rimpiange il fascismo» (ivi, p. 1365). 
368 Id., Rinnovare gli edifici del teatro, op. cit.: «Bisogna cambiare! E non perché il pubblico s’annoia o s’è 

annoiato troppo nel vecchio teatro, ma, al contrario, perché il pubblico s’è troppo divertito, nel vecchio 

teatro, e ha fatto valere eccessivamente la sua volontà». 
369 Si cita da Id., La commedia di Raffaele, op. cit.; il medesimo passo, rielaborato, verrà pubblicato anche in un 

articolo dell’8 marzo 1950 sul «Corriere della Sera», che farà parte del postumo Diario romano (ora in Id., 

Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1472). 
370 Giulio Trevisani, Ieri all’Odeon di Milano la “prima” della commedia “proibita”. Perché la censura si è accanita 

sulla “Donna di casa” di Brancati, in «l’Unità» (ed. di Milano), 16 febbraio 1958 (l’articolo figura nella rassegna 

stampa raccolta dai censori, custodita in FRT, fasc. 723/16542). 
371 V. Brancati, La commedia di Raffaele, op. cit. (poi ripreso nel citato Diario del marzo 1950, ora in Id., Racconti, 

teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1473). «Nervoso cronista» Brancati verrà definito in Domenico Manzella, Una 

novità postuma di Brancati al Convegno. Questo matrimonio si deve fare! (ma, invece, non si farà), in «l’Italia», 1° 

aprile 1960, p. 3 (l’articolo figura nella rassegna stampa raccolta dai censori, custodita in FRT, fasc. 

855/18795). 
372 L. Chiarini, «Singolare avventura» di Vitaliano Brancati, in P.M. Sipala, Vitaliano Brancati, cit., p. 165. 
373 Vitaliano Brancati, Everest. Mito in un atto, con prefazione di Telesio Interlandi, Catania, Studio Editoriale 

Moderno, 1931, p. 11. 
374 Cfr. Maria Procino, La montagna proibita. Piccolo viaggio nel teatro durante il fascismo, in «SLM. Sopra il 

Livello del Mare. Rivista dell’Istituto Nazionale della montagna», 21, maggio-giugno 2005, p. 48. Se è vero 

che nel dramma le vicende contingenti sono trasferite «su un piano di visionarietà del tutto metastorica» (R. 

Verdirame, Dal mito all’impegno, in Vitaliano Brancati fra scena e schermo, cit., p. 53), tuttavia, a riprova della 

continuità nella parabola teatrale brancatiana, in Everest è stata giustamente sottolineata l’attenzione alle 

semplici abitudini della vita comunitaria sul monte, in un intento realistico pur «rarefatt[o] in un vuoto 

idealismo» (V. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati, cit., p. 13) e una prosa «temperata di sermo 

cotidianus e ambizioni retoriche» (F. Guercio, La compromissione di Brancati, cit., p. 267). Cfr. anche L. Sciascia, 

Del dormire con un solo occhio, in V. Brancati, Opere, cit., p. XV. 
375 «Dire cose concrete significò […] rifiutare la retorica ipercompensatoria del regime, sbugiardarlo nelle sue 

mistificazioni: una scelta politica, ideale e di poetica tutte insieme» (ibidem). 
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recuperando nel presente o nel recente passato aspetti del reale che assumono valore di comicità376 

(particolarmente efficace è in tal senso la definizione di «comico d’attrito» elaborata da Mario 

Pomilio in riferimento all’ironia brancatiana377). È una scelta compiuta già sul finire degli anni 

Trenta, quando Brancati scrisse significativamente al padre, in difesa della propria rinnovata 

poetica: 

quelle che tu giudichi frivole non sono alcune mie cose, ma tutto me stesso, nel punto a cui mi hanno 

portato la coscienza finalmente emancipata, la maturità dei miei anni e la rinunzia ai facili successi. 

Frivole sembrano a me tutte le cose che tu chiami serie […]! Nelle corti di taluni re, i buffoni erano i soli 

che dicessero cose profonde. Io non sono un buffone, ma insomma378… 

e che diviene ancora più urgente e necessaria nell’immediato dopoguerra. Nel 1946, in una 

nuova arringa difensiva – questa volta pubblicata sotto forma di lettera aperta ad Arrigo Benedetti, 

direttore de «L’Europeo» – Brancati scrisse: 

fra pochi anni i palcoscenici italiani saranno ripuliti di tutta quanta la spazzatura intimistica, ibseniana, 

cecoviana, problemistica, ecc. di tutte le esalazioni del Guf, di tutto l’untume romantico che li hanno 

sporcati in questi ultimi tempi. […] Frutti della fatuità e della bugia, questi lavori muoiono 

ingloriosamente dopo aver fatto dormire i loro spettatori. Della fatuità, perché gli autori italiani di teatro 

vogliono essere tutti poeti e artisti puri, ignorando che la prima regola dei veri poeti è quella di non 

volerlo essere. Della bugia, perché il trascurare tanta «materia scottante» che abbiamo dattorno per 

cercarne una smorta e indifferente è il primo effetto della ripugnanza a dire la verità379. 

Privilegiare la concretezza a discapito delle false pose estetizzanti comporta anche un 

ripensamento dei propri modelli letterari (a partire, ovviamente, dall’abbandono dell’infatuazione 

giovanile per d’Annunzio380). Non è un caso che, in un’intervista del ’48, individuando in 

Palazzeschi il narratore più importante del dopoguerra, Brancati ne lodò il «linguaggio veramente 

concreto»381. A tal proposito, di particolare interesse è anche la lettera ad Anna Proclemer del 2 

novembre 1945: 

Conoscevo Tonio Kröger, mi era piaciuto enormemente. L’ho riletto, e mi è piaciuto di meno. […] Cos’è 

quella Vita intesa come l’opposto dell’Arte, e invidiata, adulata, temuta, grattata come da un gatto 

l’imposta della carniera? Quella non è la Vita, ma la Stupidità, e non c’è bisogno di assediarla con tanto 

tremore, odio, amore ecc.! […] E un artista vero, un poeta, non teme, né odia (ama, desidera, disprezza) la 

normalità: al contrario se ne inebria come di una musica sublime. Sono soltanto gli spiriti viziati di 

estetismo, come Thomas Mann nel primo tempo della sua vita ovvero Flaubert […] che armeggiano 

attorno alla normalità con tanto affanno e l’adorano e odiano, temono, desiderano nei suoi eccessi 

 
376 Ad esempio, in riferimento a Raffaele, Brancati afferma che una battuta di cattivo gusto messa in bocca al 

federale fosse stata realmente pronunciata dieci anni prima (cfr. V. Brancati, La commedia di Raffaele, op. cit.). 
377 Mario Pomilio, La doppia crisi di Brancati, in «Le ragioni narrative», 1, gennaio 1960 (antologizzata in P.M. 

Sipala, Vitaliano Brancati, cit., pp. 179-182, da cui si cita). 
378 La nota missiva, datata 11 novembre 1937, si legge in V. Brancati, Opere, cit., pp. 1-4. 
379 Id., La commedia di Raffaele, op. cit. (anche in questo caso l’articolo viene ripreso nel Diario romano, ora in 

Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. 1472-1473). 
380 Cfr. V. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati, cit., pp. 59-60. 
381 Fuerim, Intervista a Brancati, cit., p. 69. 
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negativi di Stupidità. Guarda invece Cecov, Gogol, Verga, Shakespeare, Manzoni, Maupassant, Joyce ecc. 

come si ispirano alla normalità, come ci stanno dentro, come se ne ubriacano382! 

A livello stilistico, il cambiamento di paradigma comporta un abbassamento del registro e il 

tentativo di rendere l’«italiano medio», una lingua «provinciale, e dunque semplicissim[a]»383, ma 

al contempo innaturale, intrisa com’è di una esasperata retorica («un impiegato dello Stato […] ha 

parlato sempre come i manifesti e i giornali, almeno ad alta voce, mentre i manifesti e i giornali 

parlavano come avrebbe dovuto parlare lui»384). Ma agli occhi di Brancati, proprio in virtù della sua 

rigidità, tale «linguaggio rozzo» diviene affascinante, «quasi poetico»385, vero. 

 

 

2.4.2 La costruzione tipologica del personaggio 

Al di là dell’«estro inesauribile che fa scoppiettare ogni battuta»386, l’essenza della comicità 

brancatiana risiede nell’aspetto marionettistico con il quale è rivestito il personaggio drammatico. I 

protagonisti delle commedie di Brancati sono figure imbrigliate in rapporti sociali rigidamente 

definiti: la maschera del pavido accondiscendente al potere (Raffaele nella commedia omonima387, 

novello Don Abbondio), del miles gloriosus (l’untuoso e smargiasso Federale), della donna colta e 

intransigente (la calvinista Caterina de La governante388), a cui si affianca per opposizione quella 

sciocca e frivola (Elena389)… Tale modalità rappresentativa non coinvolge solamente i «bersagli 

polemici»390 della satira brancatiana, ma anche e forse ancor più i personaggi che l’autore presenta 

– a volte fin troppo rigidamente – come figure positive. È il caso di Elvira di Una donna di casa, 

astratto «simbolo» della «libertà di spirito e d’opinione»391, o, in Raffaele, dell’antifascista Giovanni. 

Caratterizzato da un tono fortemente oratorio («Mi vieni a fare l’orazione in casa! E che credi, che 

siamo a teatro?»392, gli rimprovera il fratello), il personaggio è stato dall’autore volutamente 

 
382 V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., pp. 32-34. 
383 V. Brancati, La commedia di Raffaele, op. cit. 
384 Id., I fascisti invecchiano, in Id., Romanzi e saggi, cit., p. 1472. 
385 Lettera di Brancati del 10 febbraio 1946, in V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., p. 38. 
386 V. Buttafava, Il teatro pericoloso di Vitaliano Brancati, op. cit. 
387 «GIOVANNI   Non sei più un uomo! || RAFFAELE   E che cosa sono? || GIOVANNI   Un applauso!» (V. 

Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1027). Così l’autore descrive il protagonista della 

commedia: «è un uomo pavido, che ama la tranquillità, uno di quegl’italiani trepidi, molli e beneducati che 

ricorrono alle parole triviali soltanto per dar forza alla frase con cui chiedono di non essere infastiditi» (Id., 

La commedia di Raffaele, op. cit.). 
388 Che in riferimento a Caterina Brancati si serva degli attributi di “francese” e “calvinista” «quali categorie 

che attivano immediatamente e automaticamente determinati clichés collaudati dall’uso» è stato già 

sottolineato in G. Finocchiaro Chimirri, Per una lettura analitica di Brancati, cit., p. 36. 
389 «Nella mia allucinazione io ero doppia: da una parte ero quella che non capiva e non s’accorgeva di niente 

e dall’altra quella che capiva che non capiva» (V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1215). 
390 V. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati, cit., p. 46. 
391 Eugenio Ferdinando Palmieri, “Una donna di casa” rappresentata all’Odeon. Tra applausi e dissensi la novità di 

Brancati, in «La Notte», 17 febbraio 1958 (l’articolo, parzialmente trascritto infra, pp. 675-676, figura nella 

rassegna stampa raccolta dai censori, custodita in FRT, fasc. 723/16542). 
392 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 990. 
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avvolto in una nube di stramberia e di pazzia, cercando di rendere irriconoscibili le sue fattezze di uomo 

dabbene sotto quelle di un personaggio clamoroso e pittoresco. L’attore deve renderlo quanto più pazzo 

gli sia possibile, specie nei punti in cui Giovanni ha più chiaramente ragione. Solo così gli sarà perdonato 

di dire la verità e predicare il bene393. 

Non si deve però presupporre una forma di rappresentazione caricaturale o deformante («i 

personaggi di Brancati non sono caricature più di quanto il ritratto di un gobbo sia caricatura di un 

gobbo»394). L’operazione è più sottile. Infatti, il tema principale di tutto il corpus teatrale di Brancati 

è costituito dall’impossibilità vissuta dai personaggi di essere «uomini» e non solo le «parti che essi 

hanno scelto di recitare nella vita»395, di ricondurre a unità e a verità una natura scissa e 

contraddittoria (emblematico in tal senso è il personaggio di Leopoldo Platania, che tenta invano 

di dimenarsi tra la convenzionale anima di vecchio padre-padrone siciliano e l’emancipazione dai 

pregiudizi396). Insomma, il fantoccio ha perso il dono della sincerità, non riuscendo a uscire dallo 

«stato morale per cui tradirebbe se stesso e riuscirebbe misteriosamente bugiardo se dicesse la 

verità»397. 

Anche il gallismo, tema centrale quanto fin troppo enfatizzato all’interno del discorso 

brancatiano, è profondamente intrecciato a tale modalità di costruzione del personaggio. In esso si 

addensa la natura tipologica della sicilianità, che assume i tratti di una «maschera locale»398 

indossata per conformarsi all’archetipo della virilità399. Con il termine “gallismo” Brancati indica 

quell’atteggiamento totalizzante che ha l’uomo isolano nei confronti della donna, un 

dongiovannismo non necessariamente appagato, anzi per lo più insoddisfatto400, limitandosi 

spesso al solo pensare alla donna, allo scrivere401 e al discorrere di lei (a Catania, «i discorsi sulle 

 
393 Id., La commedia di Raffaele, op. cit. 
394 Leonardo Sciascia, Don Giovanni a Catania, in Id., La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Milano, Adelphi, 

1991, p. 182. 
395 V. Brancati, Ritorno alla censura, in Id., Romanzi e saggi, cit., p. 1524. 
396 «E sono cambiato… cioè, mi comporto come se fossi cambiato, e mi sforzo di pensare che sono cambiato… 

Ma il mio cuore è sempre là, a Caltanissetta, nella casa con le persiane verdi, perché le case devono avere le 

persiane e non questa porcheria di saracinesche… In quella casa sgridavo tutti, e li facevo tremare, ma tutti 

quelli che sgridavo, li adoravo, ed essi adoravano me. A Jana, a quell’idiota, le voglio bene perché si lava i 

capelli col petrolio come mia madre, e quando mi passa vicino, quasi la picchierei, perché non voglio 

ricordarmi che sono vecchio e non sono più come avrei voluto essere…» (Id., Racconti, teatro, scritti 

giornalistici, cit., p. 1191). Cfr. V. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati, cit., pp. 36-37, e S. Gentili, Il 

male della banalità, cit., pp. 205-206 (poi in Ead., Novecento scritturale, cit., pp. 157-178); di una «figura 

patriarcale, fortemente caratterizzata nel suo passatismo fino ad assumere toni macchiettistici» scrive invece 

G. Finocchiaro Chimirri (in Per una lettura analitica di Brancati, cit., p. 41). 
397 V. Brancati, La commedia di Raffaele, op. cit. 
398 S. Gentili, Il male della banalità, cit., p. 201. 
399 Cfr. V. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati, cit., p. 30. 
400 Così si legge nel Don Giovanni in Sicilia in riferimento al protagonista e ai due amici presi dal «verme dei 

viaggi» e della donna: «Se la loro esperienza del piacere era enorme, quella delle donne era poverissima. 

Spogliato delle bugie, di quello che essi narravano come accaduto e che era invece un puro desiderio, o era 

accaduto a qualche altro, il loro passato di don Giovanni si poteva raccontarlo in dieci minuti» (V. Brancati, 

Romanzi e saggi, cit., p. 410). 
401 «La donna; ecco il grande tema! Lo capiscono tutti, quello! Bisogna che egli scriva d’amore» (Id., Don 

Giovanni involontario, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 913; cfr. un analogo passo nel racconto 

Rumori, nel quale si fa menzione del «più grande scrittore della terra», Gabriele d’Annunzio, ivi, p. 134). 
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donne davano un maggior piacere che le donne stesse»402), al sognare, guardare ed essere guardato 

dalla donna: «una forma quasi patologica di petrarchismo»403, dunque. Il gallismo riguarda più 

l’onore e la reputazione, il modo di apparire agli altri e a sé stessi, che un’intima necessità. Il «tema 

della dissipazione erotica»404 è inoltre legato alla retorica della virilità imperante sotto il fascismo e 

alla sua «abominevole sensualità»405 (si pensi al machismo del Federale di Raffaele406), delineandosi 

come la risposta periferica, siciliano-meridionale al modello di uomo imposto dal centro romano. 

Si tratta dunque di un particolare atteggiamento identitario – la «malattia dei Siciliani» la definisce 

Enrico Platania ne La governante407 –, che il tipo siciliano sfrutta come strumento per coniugare 

l’atavica ossessione per le donne della propria terra408 con il conformismo del regime e, insieme, 

per sfuggire alla noia opprimente nel Ventennio grazie ad un atteggiamento eroticamente 

attivistico. 

Nella scena che chiude il Don Giovanni involontario, con il buffonesco giudizio universale che 

appare in sogno al protagonista, Brancati rappresenta lo svelamento post mortem dell’autentica 

natura del dongiovannismo. La delusione di Francesco Musumeci, che si crede condannato 

all’inferno per il modo in cui ha sfruttato le donne e che invece verrà accolto in paradiso in quanto 

unica vera vittima del proprio comportamento, come la sorpresa di scoprire che Francesco Gorgoli, 

pur nel «segreto del focolare domestico»409, ha comunque infranto la buona condotta morale, 

svelano l’incapacità dei personaggi di riconoscere l’intima natura della maschera che 

rappresentano. 

La presenza di figure tipologiche è una costante dell’intera produzione dell’autore, fondata 

spesso sull’opposizione tra caratteri contrapposti: il romano e il siciliano, il bello e il brutto, l’uomo 

attivo e l’inoperoso (quest’ultimo conflitto doveva essere già al centro dell’incompiuto Eraclio410). A 

mutare nel tempo è l’interpretazione ideologica e politica di tale fenomeno: 

Nel Brancati fascista questo io tipologico è prerogativa del grand’uomo capace di trascendere i limiti del 

singolo in una sovraindividuale perfezione della specie (della “razza”, insomma); nel Brancati antifascista 

l’io sovraindividuale è l’identità convenzionale con cui la norma socioculturale conculca le personalità 

individuali411. 

 
402 Ivi, p. 393. 
403 L. Sciascia, Don Giovanni a Catania, in Id., La corda pazza, cit., p. 181. 
404 N. Borsellino, Vitaliano Brancati e le vie di fuga del comico, cit., p. 685. 
405 V. Brancati, Diario romano, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1305. Cfr. anche P.M. Sipala, 

Vitaliano Brancati, cit., p. 72. 
406 Cfr. V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1015 e ss. 
407 Ivi, p. 1249. 
408 Cfr. Id., Le trombe d’Eustachio, ivi, p. 901. 
409 Ivi, p. 979. 
410 Il tema sembra essere sollevato nel Quadro I del terzo Atto. Indicativa in tal senso è la citazione in esergo 

da Le invasioni barbariche in Italia di Pasquale Villari: «A Foca succedeva Eraclio (610-641) che parve a molti 

avere addirittura un carattere orientale, giacché per le varie vicende della sua vita, si trovò a passare da una 

straordinaria attività a una singolare inoperosità» (in Id., Dal dramma inedito “Eraclio”, in «Il Convegno. 

Rivista di letteratura e di arte», XVI, 4-6, 25 agosto 1935, p. 92). 
411 S. Gentili, Il male della banalità, cit., p. 199, si rimanda all’intero articolo e ad Ead., Personaggio letterario e 

carattere “sovraindividuale”: T. Mann, G.A. Borgese, V. Brancati, in Cultura della razza e cultura letteraria nell'Italia 

del Novecento, a cura di Sonia Gentili e Simona Foà, Roma, Carocci, 2010, pp. 247-270, per l’individuazione 
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Dal momento che negli stati totalitari «il dittatore spicca come il solo uomo libero»412, per il 

giovane Brancati una «pallid[a]»413 umanità è costretta a confrontarsi con la figura carismatica di 

Mussolini: come gli oggetti che tentano invano di specchiare la grandezza della sua figura, anche 

«tutto ciò che è viso, aspetto, esistenza d’altri uomini, che non siano lui, riluce poco, riluce male, 

non s’avverte»414. Il Duce è «il grande uomo qualsiasi, che è identico a tutti gli altri e tuttavia un 

genio, impotente e tuttavia sublimato dalla luce del potere, uomo medio e tuttavia semidio»415. La 

presenza di un «uomo-razza», di un «superindividuo»416 («le forti personalità sono in tanto delle 

personalità, in quanto non imitano le altre, nascono con dei caratteri nuovissimi, mai esistiti, 

inconfondibili»417), incarnato dal Duce, libera le masse dalla responsabilità («L’apparizione di un 

uomo di genio in una nazione significa, intanto, vacanza»418), fornisce finalmente loro un esempio 

da seguire e da accogliere in sé419, «una figura ideale cui subordinarsi gioiosamente»420. Di 

conseguenza, il superamento della natura individuale è considerato un fattore sì drammatico e 

sacrificale421, ma sostanzialmente necessario al progresso della civiltà e, in definitiva, positivo. In 

Everest tale concezione viene simboleggiata dall’«immensa fronte» del Duce, una «testa di gigante» 

che, scolpita grandiosamente sulla cima della montagna, «rosseggia nell’infinito»422. Una siffatta 

interpretazione è giustificata dalla nota d’autore che chiude il volume423: 

Il Fascismo è rappresentato, in Everest, nel suo imperativo categorico, in quello che non può non essere 

oggi come ieri, domani come oggi: un’accolta di uomini puri, vigorosi, dignitosi, intorno a uno che, 

nell’attirarli e sollevarli verso l’alto, mentre lascia libera la loro personalità, si serve di una misteriosa e 

invincibile forza che trascende lui e gli altri. 

Una funzione analoga a quella dell’immensa scultura del Duce è svolta dalla gigantografia di 

Mussolini in divisa proiettata nel finale dell’allestimento del Piave curato da Bragaglia. Nel 

 
dei modelli letterari (Mann e Borgese in primis) e delle categorie filosofico-culturali che soggiacciono al 

pensiero brancatiano prima e dopo l’allontanamento dall’ideologia di regime. 
412 Vitaliano Brancati, Il comico nei regimi totalitari. L’uomo a molla, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., 

p. 1766. 
413 Id., La mia visita a Mussolini, ivi, p. 1629. 
414 Ivi, p. 1630. 
415 Istituto per la Ricerca sociale di Francoforte, Lezioni di sociologia, a cura di Max Horkheimer e Theodor W. 

Adorno, Torino, Einaudi, 1966, p. 194. 
416 S. Gentili, Personaggio letterario e carattere “sovraindividuale”, in Cultura della razza e cultura letteraria 

nell'Italia del Novecento, a cura di S. Gentili e S. Foà, cit., p. 248 e 253. 
417 V. Brancati, La mia visita a Mussolini, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1632. 
418 Id., Singolare avventura di viaggio, in Id., Romanzi e saggi, cit., p. 8. 
419 «Abbondanza di personalità è riconoscerne delle altre, creare, in se stessi e nel proprio mondo, lo spazio 

per altre personalità» (Id., La mia visita a Mussolini, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. 1633-

1634). 
420 Istituto per la Ricerca sociale di Francoforte, Lezioni di sociologia, cit., p. 195. 
421 «Il realizzarsi del destino comporta una tragicità, inesorabile ma drammatica, per i soccombenti» (S. 

Gentili, Personaggio letterario e carattere “sovraindividuale”, in Cultura della razza e cultura letteraria nell'Italia del 

Novecento, a cura di S. Gentili e S. Foà, cit., p. 253). 
422 V. Brancati, Everest, cit., p. 56. Giova a tal proposito ricordare la prefazione dell’opera, nella quale Telesio 

Interlandi esalta «il primo felice tentativo di rendere drammaticamente il senso eroico dell’azione 

mussoliniana», nella rappresentazione di «un mito orgoglioso, che soltanto un giovane di questa nostra età 

satura di certezza poteva scrivere» (ivi, p. 5). 
423 Ivi, p. 82. Cfr. anche F. Guercio, La compromissione di Brancati, cit., p. 268. 
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dramma del ’32 il protagonista, il disfattista Giovanni poco fiducioso nell’«avvenire della patria», 

nella «giustizia di questa guerra»424, manifesta la propria crisi d’identità: 

Quando io compivo le mie «azioni brillanti» – come le chiamavano i bollettini – quando io avanzavo 

sorridendo alla testa del mio plotone, io avevo paura, io ero pazzo di paura… Ma da quando io dissi di 

averla, da quando lo dissi a te e agli altri e credetti che tutti, tutti avessero paura, io mordo i guanciali la 

notte, io non so più cosa sia avvenuto in me: ma ho del coraggio, del coraggio! […] 

Mi dispiace, sì. Perché in tal modo io sono un burattino. In tal modo, io non posso mai riposare, riposare 

nel sentirmi quello che veramente sono. Quando credevo di essere coraggioso, eccola la paura! Quando 

credevo di essere un vile, eccolo, il coraggio. Dicono che il peggiore male del nostro tempo sia quello di 

essere un uomo finito, indifferente. No, il peggiore è quello di non essere ancora finito, di non essere 

ancora indifferente, sebbene con una grande vocazione ad esserlo, e sicurezza425… 

La morte di Giovanni costituisce il contrappunto tragico, ma inevitabile, della finale e solitaria 

resistenza del sergente Mussolini426, in una legittima vittoria del superuomo atta a riscattare la 

mediocrità di un’intera nazione. Una variazione dello stesso schema viene proposta ne L’urto, con 

una banale e schematica rappresentazione dello scontro tra due sistemi ideologici: l’uno, quello 

sovietico, che oppone all’«eternità dell’amore, dell’odio, della speranza» la «felicità della solitudine 

e dell’indifferenza»427, l’altro, quello fascista, che, nel difendere la tenacia e l’amore che muovono la 

lotta collettiva, esprime la propria fiducia nel progresso e nell’avvenire degli uomini guidati da 

Dio. 

Nella presunzione di dischiudere la verità a uomini «schiavi di enormi pregiudizi, di enormi 

menzogne»428, come Giovanni anche il russo Leone Tikinti svela la natura macchiettistica a cui 

l’uomo si è ridotto, apostrofando così un giovane atleta: «La colpa non è tua! È dei tuoi muscoli; di 

questo travestimento che ti hanno dato con la ginnastica… (lo palpa) Fai ridere. Sei una 

maschera…»429. Il bolscevico contrappone al mito della forza e dell’agilità un’umanità altrettanto 

tipologica, ma caratterizzata da «malinconia e abbattimento»430. Come prevedibile, la voce emessa 

dal corpo di Leone, fragile e macchiato dall’incesto e dalla lussuria, non reggerà l’urto con la 

possente «voce che disseta»431, pronunciata dal «più chiaro»432 degli uomini da un balcone romano 

e diffusa nello stadio grazie alla radio. Il suicidio della donna nel finale sancisce la vittoria – 

disperata, ma purificatrice – del “sì” alla vita contro il “no” immorale difeso dai sovietici. 

Dunque, il vitalismo superomista era stato l’aspetto dell’ideologia di regime che più aveva 

conquistato il giovane Brancati e che più venne esaltato nelle prove giovanili433. Parallelamente, lo 

 
424 V. Brancati, Piave, cit., p. 125. 
425 Ivi, pp. 120-121. 
426 «Il sergente vuole star solo… Dice che, durante il bombardamento, è più sicuro, stando solo» (ivi, p. 159). 

Cfr. anche V. Titone, Vitaliano Brancati, cit., p. 11. 
427 V. Brancati, L’urto, cit., p. 3. 
428 Ibidem. 
429 Ibidem. 
430 Ibidem. 
431 Ivi, p. 4. 
432 «COMMISSARIO   […] fra poco, a Roma, parlerà uno che noi vogliamo ascoltare. || LA DONNA   Chi è costui? 

|| COMMISSARIO   (impazientito) Uno – il più chiaro di noi» (ivi, p. 3). 
433 Cfr. F. Guercio, La compromissione di Brancati, cit., p. 277. 
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scrittore maturo individuò proprio nel venir meno dell’autenticità434 e nella necessità della 

menzogna435 la colpa maggiore del totalitarismo fascista, di cui diede una lettura «profondamente 

“antropologic[a]”, prima che politic[a]»436. Brancati, che dalla temperie ideologica e culturale 

primonovecentesca aveva ereditato una «concezione dell’uomo, in cui si mescolano il 

determinismo positivista e la concezione sovraindividuale del soggetto di estrazione idealistica»437, 

denuncia la rottura dell’armoniosità della dialettica crociana tra particolare e universale: 

finché lo spirito universale è una forza che agisce dentro di me, finché la società è il mio sentimento 

altruistico, la soluzione che io do al conflitto tra me e lo spirito universale, tra me e la società, sarà sempre 

positiva e umana. Ma quando in un regime totalitario […] un dittatore si affaccerà al balcone per dirmi 

col megafono che lo Spirito universale è lui, […] il conflitto fra individuo e universale assumerà un altro 

aspetto. […] Nei regimi totalitari, […] la forza a me esterna, e spesso a me ostile, si assume il compito, non 

di limitare la mia attività, ma di svilupparla. Il mostruoso consiste nel fatto che essa vuole rappresentare, 

più che i miei doveri, i miei diritti438. 

In un tale contesto, l’uomo-massa pretende di farsi universale senza passare dal particolare. 

Agendo profondamente nella vita quotidiana439, il conformismo politico e culturale si presenta 

come una «religione» (e non come una «moralità per il fatto che non […] imponeva alcuna altra 

rinunzia»), un «gradevolissimo e sicuro antidoto al pensiero: quel credere si risolveva in sostanza 

nel categorico invito a non pensare», a «ridurre le cose più complesse e ingarbugliate a unità 

semplici ed eterne»440, che comporta una regressione dell’uomo-massa ad uno stato infantile441 e 

burattinesco. Lo Stato autoritario riduce la società a una «moltitudine di marionette i cui fili sono 

in mano, non del fato, ma di un’entità più meschina: il dittatore»442. Era quanto aveva già 

denunciato Giuseppe Antonio Borgese in Goliath: the March of Fascism, un saggio antifascista scritto 

a partire dal 1935 e pubblicato in inglese nel 1937, quindi, per ovvi motivi, diffuso in Italia 

solamente nel 1946. Il maestro di Brancati443 denunziò la natura robotica a cui, attraverso un 

sistema censorio che interferiva anche nella profondità della coscienza, il totalitarismo aveva 

ridotto l’uomo: 

 
434 Cfr. P.M. Sipala, Vitaliano Brancati, cit., p. 121, e V. Titone, Vitaliano Brancati, cit., p. 49. 
435 Cfr. V. Brancati, Ritorno alla censura, in Id., Romanzi e saggi, cit., p. 1506. 
436 G. Ferroni, Letteratura come responsabilità della ragione, in Dalla Sicilia all’Europa l’Italia di Vitaliano Brancati, a 

cura di A. Andreoli e F. De Leo, cit., p. 15. 
437 S. Gentili, Il male della banalità, cit., p. 198. Che l’idealismo mai rinnegato da Brancati affondi le proprie 

radici e dialoghi ambiguamente con gli stessi principi sfruttati dai teorici della razza è stato ampiamente 

dimostrato in Ead., Personaggio letterario e carattere “sovraindividuale”, op. cit.: «In sostanza, Brancati intuisce il 

fatto che il suo personaggio-carattere è da un lato fondato su una concezione idealistica dell’individuo – in 

cui egli continua a riconoscersi – e dall’altro pericolosamente, ambiguamente solidale alla realtà culturale 

che combatte» (p. 265). 
438 V. Brancati, Le due dittature, in Id., Romanzi e saggi, cit., pp. 1573-1574. 
439 G. Ferroni, Introduzione, ivi, p. XIX. 
440 V. Brancati, I fascisti invecchiano, in Id., Romanzi e saggi, cit., pp. 1474-1475. Nel Raffaele, l’adesione al 

fascismo come atto di fede viene esaltata dallo stesso Parneti: «Il fondamento della società fascista è la fede. 

In questo senso, fascismo e cristianesimo sono la stessa cosa» (Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 

1006). 
441 Cfr. Id., Diario romano, ivi, p. 1268. 
442 Id., Il comico nei regimi totalitari. L’uomo a molla, ivi, p. 1763. 
443 Cfr. infra, pp. 129-131. 
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Così in tutti i centri intellettuali d’Italia, dalla filosofia alla religione, dalla stampa alle università, era stato 

iniettato uno stupefacente che aveva trasformato la nazione in un automa parlante. […] Ciò che 

importava era il fenomeno della massa. I bambini, allevati in un’atmosfera di misticismo primitivo, nelle 

scuole elementari imparavano che gli eroi del passato e tutte le nazioni del mondo non erano che dei 

precursori di un unico eroe e di un’unica nazione, Mussolini e l’Italia di Mussolini […]. La censura, che 

metteva la museruola ad ogni manifestazione pubblica, ficcava anche il naso nella corrispondenza privata 

e intercettava le comunicazioni telefoniche, abituando così lentamente milioni di persone a sotterfugi e 

ritegni anche quando erano nell’intimità della famiglia, e perfino nei soliloqui a tu per tu con la loro 

coscienza; la mossa di colui che passeggiando si volge indietro per timore di esser seguito da una spia, 

divenne un tratto caratteristico del popolo italiano444. 

«Ciò che importava era il fenomeno della massa» scriveva a ragione Borgese; e Brancati 

aggiunse che l’uomo «che si risolve a partecipare a una vita di massa si mette già nello stato 

d’animo della comparsa teatrale», vive in un’eterna finzione spettacolare, «la piazza diventa un 

palcoscenico»445. Perciò, il teatro diviene il luogo preposto a rappresentare tale riduzione della vita 

in commedia. In Questo matrimonio si deve fare!, Paolo Pannocchietti confida che la conquista della 

donna è l’unico tassello necessario a completare una felicità già acquisita riducendo i propri 

concittadini alla stregua di burattini pronti ad obbedire al capo («caverò gli uomini da quelle case, 

con mille fili che partono dalla mia destra»446). Il finale della commedia svela la fatuità di tale 

entusiasmo attivista: lo stesso Pannocchietti verrà rappresentato come una marionetta, «un 

pupazzo al quale stia per mancare la corda», che, in preda alla follia, si agita in un balletto 

cadenzato da «passettini» automatici nel tentativo di «mettere in fila i vari personaggi ch’egli 

rappresenta» («mille, più di mille»!)447. 

In Raffaele, Brancati deride il superomismo mussoliniano propugnato dal federale («il duce è un 

fuori-classe! […] Il duce è più che un uomo!»448) e smaschera il paradosso ideologico fascista per 

mezzo delle candide parole del camerata professor Parneti 

noi godiamo di quella vera libertà che consiste nel sentirsi liberi da ogni influenza, e attinenza, e 

connivenza, e dominio, e interferenza di gruppi o di fazioni o di trust, in quanto che il fascismo, 

sopprimendo la prepotenza di questa frequenza di forze partigiane e faziose […] ha creato, rispondendo 

a una moderna esigenza, oltre che la potenza dello Stato, la libertà dell’individuo449. 

Inoltre, l’autore affida alla vana esortazione di Giovanni al Federale (a cui viene dato 

rigorosamente del lei), il proprio modo di intendere l’antifascismo, che consiste, appunto, nel 

dismettere i panni del burattino per tornare a farsi uomo: 

 
444 Giuseppe Antonio Borgese, Golia. Marcia del fascismo, introduzione di Massimo L. Salvatori, Milano, 

Arnoldo Mondadori Editore, 1983, p. 276. In S. Verhulst, Vitaliano Brancati, cit., pp. 120-121, il pamphlet 

borgesiano viene messo in relazione con I piaceri. Lo si confronti anche con un passo dal Diario romano del 

1949 (in V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1456). 
445 Ivi, p. 1389. 
446 Ivi, p. 844. 
447 Ivi, p. 879-880. Un dialogo tra Pannocchietti e il padre di Pierina venne citato nel saggio di Brancati Il 

comico nei regimi totalitari. Il bacio del gregario a testimonianza di un’arte capace di rispecchiare l’aspetto 

pagliaccesco della società in tempi dittatoriali (cfr. ivi, pp. 1780-1781). 
448 Ivi, p. 1008. 
449 Ivi, p. 1006. 
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GIOVANNI   […] Signor federale, viva la libertà! […] Anche lei, che è nero come un tizzone bagnato, può 

prendere fuoco! ridiventare un uomo! uscire da questi cenci e corde funerari, sputarci sopra! buttare 

via dalla fronte, che si rimette a pensare, questa gallinaccia dorata! piantare gli occhi, severi di verità, 

in faccia a chiunque! […] cavarsi il cappello davanti a un uomo per il solo fatto ch’è un uomo, ma 

sentirsi più forte e più numeroso di tre uomini interi accecati dalla paura e dal fanatismo! venerare in 

se stesso il pensiero umano e, in tutti coloro che pensano, il proprio pensiero! […] Andiamo, federale, 

esca anche lei da codesto sacco nero! […] Si ricordi chi è: un uomo! un uomo! un uomo450!... 

Insomma, Brancati denuncia il fatto che – per dirla con Horkheimer e Adorno – «negli stati 

totalitari» la «riduzione della coscienza a una norma fissa si è portata fino all’assurdo», poiché 

viene esasperato quel «processo di meccanizzazione e burocratizzazione» che esige di 

«meccanizzare e standardizzare se medesimi»451. Nemmeno il consapevole rifiuto delle logiche 

totalitaristiche consente la riappropriazione della propria individualità, bensì, al massimo, 

l’annullamento del proprio io che assume su di sé le colpe della collettività. È il caso di Giuseppe, 

protagonista de La doccia, che confessa crudeltà che non ha commesso, ma a cui solamente ha 

assistito. Nel racconto, «l’accidia, abbiezione, disprezzo degli altri e di sé»452 vengono simboleggiati 

dal rifiuto dell’igiene quotidiana e dal sopravvento delle cimici e dei pidocchi. Lo stesso espediente 

viene ripreso anche in Raffaele per tratteggiare i contorni dell’indomito fratello Giovanni: 

ciascun pidocchio è un alalà che non ho gridato (a Raffaele), un’accusa bugiarda che non ho firmato (a 

Saveria), un oh! di stupore scimunito che non ho gettato ai piedi di un ministro (ad Agostina), un sì che non 

ho mormorato a un qualche gerarca intraprendente453! 

Nella riduzione della realtà a paradosso operata dal fascismo e rispecchiata dalle commedie 

brancatiane, «cimici, pulci, pidocchi»454, comunemente considerati segni della degradazione 

dell’uomo nella miseria, possono divenire spia di quel briciolo di umanità pur avvilita che il 

personaggio riesce ancora a difendere. 

Riprendendo la struttura e gli schemi della commedia classica, che «tende a somigliare a una 

macchina comica risuonante, a ogni quarto d’ora, di taluni effetti, come un orologio»455, e 

affidandosi alla lezione di Kleist456 e di Gogol’457, la commedia del costume non può che registrare 

la natura di «campione sociale» che «ripete in se stesso un tipo generico»458 nella quale è costretto il 

 
450 Ivi, pp. 1039-1040. 
451 Istituto per la Ricerca sociale di Francoforte, Lezioni di sociologia, cit., p. 201. Si tratta del processo chiamato 

ticket-thinking: «Quanto più si allenta il rapporto tra il destino di una persona e il suo autonomo giudizio, e si 

restringe la possibilità di far altro che inserirsi in organismi e istituzioni strapotenti, tanto più si vengono a 

trovare in migliori condizioni gli individui che più rapidamente abbiano abdicato al proprio giudizio 

personale e alla propria esperienza e già vedano il mondo nel senso conveniente alle organizzazioni che 

decidono del loro avvenire. La pretesa di farsi un’opinione personale sulle cose si presenta più solo come 

una sorta di fattore di disturbo» (ibidem). 
452 V. Brancati, Il vecchio con gli stivali, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 315. 
453 Ivi, p. 1029. 
454 Ibidem. 
455 Id., La commedia di Raffaele, op. cit. 
456 Cfr. V. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati, cit., p. 16 e 33. 
457 Per l’ammirazione di Brancati nei confronti del grande autore russo si rimanda alle pagine del Diario 

romano del maggio 1951 (cfr. Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. 1535-1538). 
458 Sono queste le parole di José Ortega y Gasset (La ribellione delle masse, 1930) riprese con ammirazione da 

Brancati nel Diario romano (in V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1295). Anche l’insistenza 
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moderno uomo-massa. Ad essere messo in scena è l’avveramento di un destino già dato in 

partenza dalla natura tipologica del personaggio, e al quale i protagonisti non si possono 

sottrarre459. In piena temperie neorealista460, Brancati sceglie di enfatizzare la surreale 

convenzionalità di un’identità alienata e frammentata, in una «deformazione caricaturale della 

realtà»461 che mira a smascherare il senso profondo della crisi di un secolo. Come si vedrà, molti 

critici evidenziarono i limiti di una tale operazione; non così Carlo Terron, il quale, nel 1960, 

osservò che la satira di Brancati 

per essere precisa […] trascura, o, meglio, deforma surrealisticamente la realtà circostanziata per badare 

alle reazioni e alle deformazioni interiori degli individui […]. Un ammonimento a chi crede che, per far 

satira di costume, si debba portare in scena, nuda e cruda, la cronaca limite della società attuale462. 

Nella sua drammaticità, il personaggio-burattino, che subisce gli eventi senza poterli 

padroneggiare463 e, a volte, financo comprendere, è dotato di una comicità inconsapevole: «tutti 

questi personaggi sono comici e nient’affatto spiritosi; si ride di loro e non per opera loro»464. 

Abbandonati i tragici toni giovanili, dunque, Brancati individua nel comico il registro più idoneo a 

rappresentare l’impoverimento dell’individuo: 

Nei regimi totalitari, il comico subisce come una concentrazione. I personaggi, intirizziti dalla paura, 

irrigiditi dall’obbedienza o fatti statuari dalla sicumera, ricominciano a somigliare alle maschere. 

Anche il loro modo di vestire […] ha un che di sgargiante e di fisso che lo fa somigliare al costume delle 

maschere. 

In quest’aria di teatro da burattini, la caduta, il volgare scivolone, acquista molta importanza. Per figure 

così rigide, è molto facile, e insieme molto grave, inciampare e cascare. […] Con personaggi simili, ecco 

una buona occasione per gli scrittori di diventare classici465. 

Un analogo concetto venne elaborato in due saggi brancatiani di particolare interesse per il 

nostro discorso, Il comico nei regimi totalitari. L’uomo a molla e Il bacio del gregario466. Riprendendo 

 
dell’autore nel voler rappresentare un generico «uomo medio» (cfr. la lettera del 26 febbraio 1946, in V. 

Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., p. 39) sembra rientrare nello schema concettuale del 

filosofo spagnolo, a cui Brancati fa riferimento anche in un articolo del dicembre 1948 (cfr. V. Brancati, Diario 

romano, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1395). 
459 Per l’influenza del «concetto nietzschiano, spengleriano e heideggeriano» dell’«esistenza (Dasein) come 

destino (Schicksal)» nel pensiero di Brancati, cfr. S. Gentili, Personaggio letterario e carattere “sovraindividuale”, 

in Cultura della razza e cultura letteraria nell'Italia del Novecento, a cura di S. Gentili e S. Foà, cit., p. 251 e ss. 
460 «Il gogolismo brancatiano è prodotto dalle cicatrici della storia quanto il realismo vittoriniano» (ivi, p. 

249). 
461 V. Buttafava, Il teatro pericoloso di Vitaliano Brancati, op. cit. 
462 C. Terron, Novità postuma di Brancati al Convegno, op. cit. 
463 Cfr. V. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati, cit., p. 13. 
464 V. Brancati, La commedia di Raffaele, op. cit.; «nessuna marionetta si accorge di essere marionetta. E se pure 

se ne accorge, fa di tutto per dimenticarlo» (Id., Il comico nei regimi totalitari. L’uomo a molla, in Id., Racconti, 

teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1763). Si veda anche la distinzione tra il comico e lo humour che si legge in 

una lettera di Brancati ad Anna Proclemer del 27 aprile 1952: «Ho il dubbio che tutto mi unisca agl’inglesi 

tranne il comico. I personaggi spiritosi non mi fanno ridere; mentre i personaggi comici non fanno ridere 

loro. A me lo spirito piace nei saggi, non in bocca ai personaggi di commedia» (V. Brancati, A. Proclemer, 

Lettere da un matrimonio, cit., p. 182). 
465 V. Brancati, Diario romano, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. 1406-1408. 
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l’assunto di Bergson circa la funzione sociale del riso, Brancati ne ribalta la prospettiva: nei regimi 

totalitari il riso non scaturisce nei più che osservano l’individuo emarginato dalla società, viceversa 

è suscitato nei pochi individui «svegli e vivi» al cospetto di una moltitudine sociale che 

«s’irrigidiva in forme automatiche»467. Lo scrittore siciliano concorda invece con il filosofo francese 

nell’individuare alla radice del riso non «la vita nella sua spontaneità, nella sua fluidità, nella sua 

libertà», ma il momento in cui nell’esistenza si innesta «qualcosa di rigido, di meccanico, di 

automatico», il momento cioè in cui «nell’uomo abbiamo scoperto il burattino»468. Nel 

«travestimento generale», in una «società camuffata»469, lo scrittore «immune dalla legnosità»470 

trova una sorprendente casistica di modelli cui attingere per comporre un’opera classica e comica. 

Questi scrittori divengono classici perché «semplici», comici «perché il continuo spettacolo di una 

società di marionette ha svegliato in loro il sorriso e il riso»471. Ecco che la letteratura torna ad 

essere popolata di caratteri o di tipi: 

La dittatura moderna riporta il carattere nella letteratura attraverso due processi: uno positivo, con quella 

concentrazione di energie in una stessa passione, che qui è la collera, la collera degli oppressi […]. 

Un secondo, negativo, che può essere definito un’amputazione progressiva della personalità, una 

cancellazione di sfumature, un impoverimento ottenuto col restringersi delle facoltà critiche. I 

personaggi, semplificati all’estremo dal vizio della servitù, diventano prima caratteri, e poi addirittura 

tipi472. 

Nonostante i suoi risvolti drammatici, la dittatura ha lasciato a Brancati «un bisogno di ridere 

profondo e penoso come certi assalti di tosse o conati di vomito»473: «allora si fermava, poggiava i 

gomiti al muro, e reggendosi la fronte sulle mani, vomitava pietosamente le sue risate»474. La 

“conversione” al comico passa anche e soprattutto da qui. 

 

2.5 La censura teatrale: la storia e i documenti 

Nel dopoguerra, il carattere grottesco e marionettistico del teatro brancatiano venne colto dalla 

critica contemporanea, che ne diede un giudizio spesso poco lusinghiero475. Banalizzanti 

interpretazioni finirono per condizionare le numerose polemiche che accompagnarono l’opera di 

 
466 Pubblicati su «Il Mondo» del 12 e 19 ottobre 1954 (ma Il bacio del gregario riprende integralmente gli 

Appunti sul comico pubblicati sul «Corriere della Sera» del 31 ottobre 1952), si leggono ora ivi, pp. 1761-1770 e 

1771-1782. 
467 Id., Il comico nei regimi totalitari. L’uomo a molla, ivi, p. 1762. 
468 Ivi, pp. 1762-1763. 
469 Ivi, p. 1769. 
470 Ibidem. 
471 Id., Il comico nei regimi totalitari. Il bacio del gregario, ivi, p. 1772. 
472 Ivi, p. 1771. 
473 Ivi, p. 1782. 
474 Ibidem. Il passo rielabora e insieme chiarisce l’allusivo finale del racconto I nemici, edito sul «Corriere della 

Sera» del 24 marzo 1942 (ora in Id., da «Don Giovanni in Sicilia», ivi, p. 198). 
475 A un intervistatore che gli rimproverava un’«insufficiente costruzione dei personaggi singoli, i quali, […] 

appaiono un po’ troppo caratteri, e non tanto uomini ben determinati, legati a un singolare e sempre diverso 

destino», Brancati rispose: «Conosco il rilievo […]. Io, per mio conto, trovo il fatto che un uomo rimanga 

sempre la stessa persona assai più sorprendente e romanzesco di tutti i suoi smarrimenti e smemoratezze» 

(Fuerim, Intervista a Brancati, cit., pp. 67-68). 
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Brancati tra gli anni Quaranta e i Sessanta e per giustificare le numerose e reiterate forme di 

censura. Risultano valide anche per la drammaturgia brancatiana le parole spese da Alberto 

Pezzotta in riferimento al cinema di Luigi Zampa, quando afferma che «revisori, censori, 

funzionari e politici [hanno] avvertito la funzione critica (e per loro pericolosa) del cinema di 

Zampa più a fondo rispetto a recensori, intellettuali e giornalisti»476. Infatti, la forte carica polemica 

di cui la commedia del costume brancatiana si fa portatrice non sfuggì alle maglie dei revisori 

teatrali, che penalizzarono pesantemente un autore che della convenzionalità fece il proprio idolo 

polemico e della battaglia contro la censura la base della propria poetica. Come sottolineò Vittorio 

Buttafava, prima e dopo la morte dell’autore «ogni permesso per la rappresentazione d’un suo 

copione […] assu[nse] l’aspetto d’una speciale e generosissima concessione»477. La «grettezza della 

censura»478 finì a sua volta per ostacolare una piena diffusione e una lucida ricezione del teatro 

brancatiano, che invece, per inverare la propria natura satirica e per ottemperare al desiderio 

dell’autore, che ne voleva fare «lo spazio idoneo a esemplificare con vigore dimostrativo il suo 

dissenso verso il presente e a rappresentare nel modo più diretto la contemporaneità»479, avrebbe 

avuto bisogno di una ricezione quanto più possibile tempestiva480. 

Seguiamo dunque le vicende censorie del teatro di Brancati, testimoniate dai numerosi 

documenti relativi alle opere dell’autore conservati nel Fondo Revisione Teatrale dell’Archivio 

Centrale dello Stato. 

 

2.5.1 Nulla osta (o quasi) 

 

2.5.1.1 Le trombe d’Eustachio 

Per comprendere il potenziale eversivo de Le trombe d’Eustachio, un atto e sei quadri composto nel 

1942 – in piena guerra fascista, dunque –, basterà tratteggiarne a grandi linee la trama. Gerardino 

Luccioli è dotato di un udito straordinario, che, su spinta del precettore e del padre, decide di 

sfruttare intraprendendo il mestiere di informatore. Con l’aiuto di una polverina magica che 

amplifica le doti uditive cosparsa sull’orecchio del giovane dal signor Chetiporti – il quale si 

rivelerà in seguito il diavolo in persona –, il lavoro di Gerardino è coronato dal successo e gli vale il 

titolo di conte: centinaia di persone (carbonari mazziniani, tra cui lo sventurato Luigi Serafini) 

muoiono incastrate dalle sue soffiate. Però, nell’ultimo quadro il diavolo Chetiporti denuncia 

l’infame natura del mestiere di spia e, coerentemente con il proprio ruolo, trascina il protagonista 

all’inferno. 

Tratteggiata come un apologo morale481 dai toni marcatamente surreali, la storia di Gerardino è 

ambientata in un lontano Granducato, in un tempo non ben definito. I personaggi sono 

 
476 A. Pezzotta, Ridere civilmente, cit., pp. 32-33. 
477 V. Buttafava, Il teatro pericoloso di Vitaliano Brancati, op. cit. 
478 Carlo Terron, «Gallismo» alla Crommelynck nella migliore commedia di Vitaliano Brancati, in «Sipario», IX, 103, 

novembre 1954, p. 37. 
479 D. Perrone, Vitaliano Brancati, cit., p. 55. 
480 Cfr. P.M. Sipala, Vitaliano Brancati, cit., p. 151. 
481 Cfr. V. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati, cit., p. 16. 
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scarsamente delineati e Brancati si serve di un’esile trama come spunto per dibattere 

didascalicamente alcuni temi politici o morali482. L’atmosfera favolistica non è comunque 

sufficiente a distogliere l’attenzione dalle pericolose corrispondenze che intercorrono tra il 

fantastico Granducato e l’Italia dei primi anni Quaranta. L’atto unico, «tagliato alla maniera 

classica»483, si profila così, secondo le intenzioni dell’autore, come una caricatura di «una società 

basata sullo spionaggio e sul machiavellismo»484. Proprio il Segretario fiorentino viene citato nel 

primo quadro, laddove, nel consigliare la giovane spia, il diavolo afferma significativamente: 

«Cercate di credervi una forza storica, leggete male un grande filosofo, e bene chi lo interpreta 

male, traducete dal latino, imparate a memoria Machiavelli, mescolate le vostre idee come un 

mazzo di carte, confondete tutto, e vedrete, amico mio, che il male non è il male…»485. Il vuoto 

culturale che contraddistinse il regime486 viene smascherato anche dalla prima azione compiuta dal 

protagonista non appena si rende conto di aver trovato nel proprio udito una lauta fonte di 

guadagno: quella cioè di gettar via i libri, archiviando i propri studi487, che in quel momento – e 

l’argomento non sembra scelto casualmente – si concentravano sulle imprese napoleoniche488. 

Nel dopoguerra Brancati avrebbe individuato proprio nello spionaggio una delle caratteristiche 

distintive del Ventennio, tant’è che «il “male della spia”», il vizio – già sottolineato come si è visto 

dal Borgese489 – «di gettare un’occhiata di sbieco prima di parlare a voce alta di un argomento 

scabroso», avrebbe afflitto gli italiani per molto tempo anche dopo la caduta del fascismo, come 

una sorta di «tic dei popoli vissuti sotto la tirannide»490. Le stesse spie popoleranno anche la 

distopica città che fa da sfondo alla fantasia Un bel sogno posta in appendice a Ritorno alla censura 

(«Come lei sa, prima dell’attuale regime ne abbiamo avuto uno di tirannide, che è durato a lungo. 

La tirannide formò e impiegò un numero di spie veramente incredibile. Queste persone hanno 

avuto un periodo di disoccupazione. Adesso vengono richiamate»491). Ne Le trombe d’Eustachio, lo 

 
482 Cfr. P.M. Sipala, Vitaliano Brancati, cit., p. 86. 
483 Così scrisse Brancati in riferimento a Le trombe d’Eustachio a Francesco Guglielmino, in una lettera del 9 

febbraio 1942: «Carissimo Professore, il mio lavoretto in un atto ha avuto un successo che non mi aspettavo 

per nulla e che certo non merita. Secondo me questo successo è dovuto al fatto che, nelle sue battute, non si 

trova alcuna traccia di pirandellismo, intimismo, ibsenismo ecc. Il pubblico intelligente è stanco di queste 

false profondità e modernismi. Il mio atto unico è tagliato alla maniera classica e credo non vi si veda 

assolutamente la preoccupazione di riuscire originali. Nel suo valore intrinseco, però, vale poco. Spero di 

fare qualcosa di meglio in avvenire» (cit. in M. Dondero, Notizie sui testi, in V. Brancati, Racconti, teatro, scritti 

giornalistici, cit., p. 1832). 
484 Si cita da un autografo di Brancati menzionato in V. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati, cit., p. 

45. 
485 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 892. 
486 E che avrebbe contraddistinto anche i neofascisti, come sottolineò Brancati nel 1951: «Né si possono 

chiamare lettori i neofascisti, abituati a quel credere, obbedire e combattere che è il contrario del leggere e 

rasenta l’analfabetismo» (Id., Diario romano, ivi, p. 1541). 
487 «IL PADRE   Gerardino, Gerardino! Siamo ricchi! || GERARDINO   E non studierò più? || IL PADRE   Al 

diavolo i libri! (getta in aria alcuni volumi) Al diavolo!» (ivi, p. 889). 
488 Cfr. ivi, p. 885 e ss. La figura di Napoleone viene menzionata anche in Questo matrimonio si deve fare!: 

l’imperatore francese è oggetto di un’animata discussione nella scena II, 7 (cfr. ivi, pp. 840-841). 
489 Cfr. supra, p. 118. 
490 Id., I fascisti invecchiano, in Id., Romanzi e saggi, cit., p. 1491. Cfr. anche le analoghe parole del cugino 

Edoardo ne Il bell’Antonio (ivi, pp. 794-795). 
491 Ivi, p. 1566. 
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spionaggio, prima elogiato enfaticamente per bocca del padre del protagonista intento a fugare gli 

iniziali dubbi del figlio («Tu denunci i traditori della Patria, le serpi che essa nutre nel seno!»492), 

viene infine aspramente condannato dal diavolo in persona. Chetiporti non esita ad apostrofare 

Gerardino con l’epiteto di «ignobile verme» e a maledirlo con le seguenti parole: «Nella fogna più 

sudicia, tu devi entrare col cappello in mano come in una chiesa!», «Nessuna donna ti avrebbe 

voluto per figlio, se ti avesse potuto conoscere prima di partorirti» e, ancora, «Sai qual è la mosca 

più fetida?... Quella che s’è posata su di te!»493. 

Al di là di tali esplicite reprimende, è lo stesso umore del protagonista a denunciare la scarsa 

serenità morale di chi esercita lo spionaggio, che si delinea come un faustiano vendere la propria 

anima al diavolo in cambio di ricchezze e futili onori. Gerardino è ossessionato dalla morte, non 

sopporta che vengano nominati i defunti, teme impossibili vendette da parte di quei corpi che, 

complice il suo udito finissimo in grado di sentire perfino «le unghie dei morti mentre crescono 

nella tomba» (fatto che evidentemente colpì i censori, che inserirono questo dettaglio nel loro 

riassunto della trama, d’altra parte molto sintetico494), sembrano ancora dotati di vita. Poco 

convincenti appaiono le parole pronunciate dall’irascibile giovane quando afferma: «Io, dei morti, 

me ne infischio! Me ne infischio, lo capite? Mettete una mano fra i loro denti: fosse quella del loro 

più odiato nemico, essi non la mordono!»495. Il calco del “me ne frego” fascista rivela invece una 

profonda inquietudine, che viene svelata anche dalle domande esistenziali che nel quarto quadro, 

modellato come un’operetta morale sul Copernico di Leopardi496, l’orecchio di Gerardino muove ad 

Andromeda: 

ORECCHIA (a bassa voce)   Esiste Dio? 

ANDROMEDA   Come? 

ORECCHIA (più forte)   Esiste Dio? 

ANDROMEDA (silenzio) […] 

ORECCHIA   Vedo che non vuoi rispondere. Ti farò un’altra domanda: i morti, dove sono? 

ANDROMEDA   I morti, come? 

ORECCHIA   Dove sono? 

ANDROMEDA (silenzio) […] 

ORECCHIA (con emozione)   Che fa Serafini Luigi fu Antonio, quel giovane magro… il signor Carbonaro… 

che fu impiccato? 

ANDROMEDA (silenzio)497. 

Il silenzio è l’unica risposta che viene concessa alle incalzanti domande del protagonista. Il 

rumore dei corpi senza vita che assilla il giovane Gerardino sembra dunque simboleggiare la 

vendetta di quei colpi di tosse che, pur carpiti dal suo infallibile udito, come afferma il precettore 

nell’incipit dell’opera498, non vengono invece registrati dalla storia. Sono proprio i fatti minori, 

l’insignificante brusio delle vicende umane, a denunciare la perdita del senso morale. Accanto al 

 
492 Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 890. 
493 Ivi, p. 904. 
494 Cfr. Doc. I, FRT, fasc. 288/7635, Scheda valutativa, 2 febbraio 1952 (cfr. infra, pp. 590-591). 
495 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. 901-902. 
496 Cfr. M. Dondero, Notizie sui testi, ivi, p. 1832, e Id., Il gallo non ha cantato, cit., pp. 49-50. 
497 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 900. 
498 «Sta’ attento alla storia! Essa non registra i colpi di tosse degli uomini, sebbene siano stati miliardi e 

biliardi: ciò vuol dire che i colpi di tosse non hanno importanza…» (ivi, p. 886). 
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più appariscente tema politico, ne Le trombe d’Eustachio trova così spazio un’amara riflessione 

morale e spirituale, che coinvolge il destino degli uomini, la relatività della vita («Quando il 

raggio, che si parte in questo momento da me, sarà arrivato, nel luogo in cui si trova la terra, mille 

volte sarà stata fatta la storia dei popoli e mille volte dimenticata»499, afferma la laconica 

Andromeda), l’esistenza di un disegno divino. Accanto a queste tematiche, Brancati non esita a 

inserire nel testo buffi richiami alla sessualità, per mezzo di comiche descrizioni delle oscenità che 

l’orecchio allenato di Gerardino riesce a cogliere. Le cospirazioni, il sesso e la morte: questi, sembra 

dire l’autore, sono i rumori degli uomini. 

L’opera venne pubblicata sul numero del 15 febbraio 1942500 di «Scenario», la rivista diretta da 

Nicola de Pirro. Una singolare nota avverte che, in vista della rappresentazione, il quadro quarto 

era stato soppresso: per compensare il taglio della scena di Andromeda il terzo quadro era stato 

ampliato con un dialogo tra il protagonista e la nota Do. I documenti censori afferenti al ministero 

della Cultura Popolare non recano testimonianza di questa sostituzione, che quindi con tutta 

probabilità non venne imposta dagli uffici governativi. 

La richiesta di nulla osta per Le trombe d’Eustachio venne avanzata da Nicola Spano, direttore del 

Teatro dell’Università di Roma il 10 gennaio 1942501. Insieme all’opera brancatiana, Spano presentò 

altri sei copioni (tra cui spiccano testi di Lodovici, Longanesi, Racine e Lope de Vega502). Zurlo 

autorizzò l’atto unico di Brancati il 13 del mese503, limitandosi a cassare a matita rossa una battuta 

che appare alla pagina 17 del copione504: «Il dito, il dito, il dito! (schiocca baci in aria», pronunciata 

da Gerardino in ascolto dei rumori provenienti dalla casa del commissario ed eliminata per 

evidenti motivi morali (tuttavia dalle carte censorie non è chiaro se il taglio fosse stato 

ufficialmente comunicato alla compagnia, o solo appuntato sul copione). Nel testo, riconsegnato al 

Teatro dell’Università il 14 gennaio505, è presente la scena tra Andromeda e l’orecchia506. 

Grazie al «tradimento»507 della dittatura operato da Zurlo, l’opera poté così andare in scena. 

L’allestimento fu particolarmente significativo per Brancati anche da un punto di vista 

squisitamente personale: durante le prove aveva infatti conosciuto Anna Proclemer, che quattro 

anni più tardi avrebbe sposato. Dopo qualche giorno lo scrittore scrisse alla giovanissima attrice: 

 
499 Ivi, pp. 899-900. 
500 XXIV, 2. 
501 I documenti relativi alla censura fascista de Le trombe d’Eustachio sono conservati in Archivio Centrale 

dello Stato, Ministero della Cultura Popolare, Direzione Generale Teatro e Musica, Ufficio Censura Teatrale, 

Copioni teatrali e radiofonici sottoposti a censura (1931-1944) (FCT, fasc. 220/3998). La richiesta di revisione 

si trova invece nel fasc. 220/4007, riservato a Il miglior giudice è il Re di Lope de Vega (copione n. 15822). 
502 Ruota di Cesare Vico Lodovici; Il miglior giudice è il Re di Lope de Vega, traduzione di Angelo Monteverdi; 

Andromaca di Racine, traduzione di Nicola Vernieri; Il digiunatore di Enrico Fulchignoni; Tutti hanno ragione 

di Francesco Pasinetti; Una conferenza di Leo Longanesi. 
503 Cfr. FCT, fasc. 220/3998, il nulla osta è costituito da un timbro stampigliato sulla copertina del copione, 

integrato e firmato ms. a penna nera da Zurlo, datato 13 febbraio 1942. 
504 FCT, fasc. 220/3998, copione n. 15827, di 39 pp. ds. Sulla copertina, di colore arancione, si legge il titolo 

dell’opera ms. a penna nera. 
505 FCT, fasc. 220/3998, appunto ms. da Leopoldo Zurlo. 
506 Alle pagine 28-30 del copione. 
507 V. Brancati, Ritorno alla censura, in Id., Romanzi e saggi, cit., p. 1531. 
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Ricorderò sempre la sera in cui furono recitate le Trombe (che non so se maledire o benedire), e non per gli 

applausi, o il successo, come si dice, ma perché nella mia sedia, con me, c’eri tu. Se fra dieci anni io 

scrivessi Re Lear, e un pubblico di geni immortali mi applaudisse con lacrime agli occhi, quella sera, a 

teatro, senza di te, sarebbe la più nera della mia vita508. 

Dunque, la prima romana fu coronata dal successo e, nonostante a teatro gli spettatori avessero 

ampiamente colto i sottintesi delle battute brancatiane e avessero riso di gusto per i malcelati 

riferimenti all’attualità politica509, tutto andò per il meglio. Diversamente le cose si svolsero quando 

le Trombe vennero recitate al Teatro Manzoni di Milano. In quell’occasione, gli spettacoli furono 

interrotti per le proteste di alcune squadre fasciste510. 

Per dieci anni la commedia di Brancati rimase lettera morta, finché nel febbraio del 1952 la Rai 

non ne volle dare una riduzione radiofonica per la regia di Claudio Fino. La compagnia 

radiofonica ritenne però più prudente presentare ai censori un testo mutilato511. I tagli apportati 

sono segnalati in un copione conservato in Archivio512; tra questi spicca il passo già evidenziato da 

Leopoldo Zurlo513, che venne cassato insieme ad altre battute a sfondo erotico. Ad esempio, venne 

tagliato il riferimento ai rapporti sessuali di Anna514, l’amante del Granduca, che si legge nel 

quadro quinto, ambientato nel campo di spighe con le orecchie che sorge nel luogo ove vennero 

sepolte le spie del passato. Nella stessa scena, allorché il Granduca accenna al gallismo atavico dei 

siciliani 

GRANDUCA   Parole latine, parole greche, parole egiziane, parole giapponesi, tutto hanno ascoltato queste 

orecchie! Nel beato Sud, andando dietro (fa l’atto, tendendo l’orecchio) a personaggi sospetti, invece di 

discorsi politici, esse udirono continuamente lodare la… (dice una parola all’orecchio di Gerardino) della 

donna… (ride)515. 

si ritenne opportuno eliminare la specificazione «della donna»516, come se in tal modo 

l’allusione non potesse essere colta. Il quarto quadro venne recuperato, cancellando però il quesito 

più spinoso che l’orecchio rivolge ad Andromeda, quello sull’esistenza di Dio517. Oltre alle 

modifiche già apportate dalla Rai i censori proposero di tagliare anche una battuta presente alla 

pagina 17 del copione518. Probabilmente, l’apprensione censoria era rivolta al seguente dialogo: 

«116 = Gerardino   Ne ringrazio Iddio. || 117 = Signore   Lasciatelo stare: ringraziate la natura». 

Nemmeno il diavolo poteva permettersi di fare ironia sui meriti del Signore. 

 
508 Lettera del gennaio 1942, in V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., p. 8. 
509 Cfr. P.M. Sipala, Vitaliano Brancati, cit., p. 149. 
510 Cfr. M. Dondero, Notizie sui testi, in V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1832. 
511 L’informazione si evince dalla Scheda valutativa del 2 febbraio 1952, f.to De Biase, Tudini e de Pirro, l’unico 

documento conservato in FRT, fasc. 288/7635 (trascritto infra, pp. 590-591). 
512 Il copione, con nulla osta del 2 febbraio 1952 firmato da de Pirro, insieme ai documenti relativi alla 

rappresentazione del 1957 è conservato in FRT, fasc. 648/15108 (doc. I, le carte custodite nel fascicolo sono 

state integralmente trascritte nell’Appendice E, infra, pp. 592-599). 
513 Alla p. 21 del copione. 
514 «316 = Granduca   (SUDA FREDDO) || Seduti? || 317 = Gerardino   Sdraiati, si direbbe, su qualcosa che 

cigola.» (pp. 46-47). 
515 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 901. 
516 Alle pp. 42-43 del copione. 
517 Cfr. la p. 40 del copione. 
518 Cfr. la Scheda valutativa del 2 febbraio 1952 (FRT, fasc. 288/7635, doc. I). 
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L’opera fece ritorno sulle scene solo nel 1957. A richiedere il nulla osta fu la Compagnia delle 

Belle Arti di Bologna diretta da Silvio Vecchietti (31 dicembre 1956)519. Insieme alle Trombe 

d’Eustachio la compagnia aveva intenzione di mettere in scena anche Antonio di Roberto Zerboni e I 

posteri di Massimo Dursi (al secolo Otello Vecchietti). Le tre opere ricevettero regolarmente il nulla 

osta520. Ma, come venne risolta la questione del pericoloso quarto quadro? La compagnia presentò 

un copione nel quale, venuto meno il dialogo con Andromeda, compariva esclusivamente lo 

sketch del Do521, scenetta altrettanto surreale, ma «assai meno significante»522. 

 

2.5.1.2 Il viaggiatore dello Sleeping N. 7 era forse Dio? 

L’opera più tarda tra quelle di Vitaliano Brancati presentate agli uffici censori nel secondo 

dopoguerra è Il viaggiatore dello Sleeping N. 7 era forse Dio?, dramma in tre atti composto nel 1930 e 

pubblicato nel giugno 1932 su «Il Convegno. Rivista di Letteratura e di Arte» diretta da Enzo 

Ferrieri523. La pièce valse all’autore l’aggiudicazione del premio Fausto Maria Martini, con il 

relativo compenso in denaro di 10.000 lire. 

Protagonista dell’opera è Enrico Vespi, un sessantenne malato di cuore e terrorizzato dall’idea 

di una morte imminente. Durante un viaggio in treno dalla Sicilia a Roma, Enrico condivide la 

cabina con un uomo, Mauro Foligni, il quale, fingendosi un rinomato cardiologo, lo rassicura sulla 

sua ottima salute. Quando però Mauro incontra Corrado Trevigiani, suo vecchio amico e 

accompagnatore di Enrico, scopriamo che il presunto medico è in realtà un venditore di arance. 

L’incontro con il misterioso viaggiatore cambia la vita del protagonista, che da quel momento, 

abbandonata ogni paura, rifiuta di sottoporsi alle visite mediche e conduce con felicità la propria 

esistenza, riuscendo finalmente a pensare al futuro senza preoccupazioni, nella speranza di metter 

su la dote per la figlia Elvira. Quest’ultima, rifiutando il corteggiamento dell’innamorato Corrado, 

fugge invece con un uomo di bell’aspetto e scarsa intelligenza, Achille De Tommini, con il quale 

intrattiene una relazione extraconiugale. Nel frattempo, la salute di Enrico peggiora: a nulla 

valgono i tentativi di Corrado di convincerlo che l’uomo incontrato in treno non fosse affatto un 

medico. Il protagonista si va invece convincendo che nello sleeping ha potuto dialogare 

direttamente con Dio, che gli si è rivolto assumendo le sembianze di Mauro. Enrico morirà così, 

irrimediabilmente malato, ma felice, nonostante non avesse fatto in tempo a rivedere Elvira, la 

quale, tornata incinta a Roma, ignara della morte del padre decide di fuggire in America. Nel 

finale, Corrado incontra nuovamente l’amico Mauro, che, del tutto immemore dell’episodio del 

treno, esclude l’ipotesi di una beffa e si convince della possibilità di essere stato il tramite del 

volere divino. «Questo è tutto: ed è un po’ poco data l’importanza dell’argomento»524, chiosarono i 

 
519 Cfr. la Richiesta di revisione inviata per tramite del prefetto di Bologna (FRT, fasc. 648/15108, doc. II). 
520 Cfr. FRT, fasc. 648/15108, Scheda valutativa, 10 gennaio 1957, f.to De Biase e Tudini (doc. III), e Restituzione 

copione, 11 gennaio 1957, f.to De Biase (doc. V). 
521 Alle pp. 27-30 del copione (approvato con nulla osta dell’11 gennaio 1957, f.to Brusasca, cfr. FRT, fasc. 

648/15108, doc. IV). 
522 P.M. Sipala, Vitaliano Brancati, cit., p. 86. 
523 XII, 5-6, 25 giugno 1932, pp. 197-271. 
524 Cfr. doc. III, FRT, fasc. 777/17605, Scheda valutativa, 14 gennaio 1959 (cfr. infra, p. 684). 
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revisori teatrali: quella narrata da Brancati sembra essere una storia «banale»525 sfruttata 

dall’autore per affrontare tematiche fin troppo impegnative. 

Con il Viaggiatore Brancati rivela il proprio precoce tormento per la coscienza della morte526, «il 

più antico culto»527 della sua isola. Ne I fascisti invecchiano così avrebbe ricordato gli anni giovanili: 

«Afflitto dall’idea della morte che, nello specchio, pareva guardarmi attraverso la mia pelle 

diafana, e della quale i miei nervi esauriti mi facevano spesso trovare almeno due dei tre stadi con 

cui essa progredisce e si conclude, il mio più grosso problema non era quello morale, ma l’altro di 

esistere»528. Enrico è infatti ossessionato da un’«ide[a] fiss[a]»529, la paura della morte, «una paura 

quotidiana, continua, d’esseri cui incombe il senso fisico dell’agguato», come scrisse Guido 

Piovene a pochi mesi dalla pubblicazione del dramma530. Con l’avvicinarsi della vecchiaia, quando 

ormai non si ha più la forza di viverla, la vita trascorsa messa di fronte alla certezza del trapasso 

appare improvvisamente priva di senso531, composta di parole vuote. 

Dunque, come appuntarono i censori democristiani in sede di valutazione, il nucleo centrale 

dell’opera può essere facilmente sintetizzato: 

Brancati, 1932: la problematica del lavoro sta tutta nel titolo e nella risposta che si viene lentamente 

elaborando durante i tre atti della commedia. Risposta che sinteticamente è “sì” e un po’ meno 

sinteticamente è “Dio è presente sulla terra come bontà e Dio sono tutti gli uomini buoni che operano il 

bene”532. 

Infatti, il tema sepolcrale viene affrontato da Brancati da una prospettiva spirituale: è l’incontro 

con il viaggiatore misterioso che consente ad Enrico di reagire con maggiore serenità e fiducia alla 

propria ossessione. Così quanto più il protagonista si avvicina alla morte, tanto più è preso «da 

un’ebbrezza e da una certezza di vita»533. La percezione della presenza di Dio riesce a dotare il 

mondo di senso; afferma Mauro nel finale dell’opera: «Qualche volta, trovandoci noi a compiere 

del bene, in una maniera profonda, assoluta, la nostra volontà coincide con quella di Lui. E allora 

noi ci annulliamo completamente in Lui; il nostro atto non è più nostro, è un avvenimento del 

mondo»534. Il Dio di Brancati si incarna e si rivela nelle piccole cose, «ci parla, talvolta, dalla bocca 

di un bambino; ci sorride da un mare; ci si presenta in forma di viaggiatore misterioso. L’universo 

è pieno delle trasfigurazioni di Lui»535. È interessante notare che il passo appena citato venne 

 
525 Ibidem. 
526 Cfr. Vitaliano Brancati, Il viaggiatore dello Sleeping N. 7 era forse Dio?, in Id., Racconti, teatro, scritti 

giornalistici, cit., p. 726. 
527 Id., Diario romano, ivi, p. 1358. 
528 Id., Romanzi e saggi, cit., p. 1474. 
529 Id., Il viaggiatore dello Sleeping N. 7 era forse Dio?, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p.  753. 
530 Guido Piovene, Vitaliano Brancati, in «L’Ambrosiano», 24 agosto 1932, ora in P.M. Sipala, Vitaliano Brancati, 

cit., pp. 157-161 (la citazione è a p. 159). 
531 «Nei primi anni, noi viviamo senza comprendere, e poi comprendiamo senza più vivere» (V. Brancati, Il 

viaggiatore dello Sleeping N. 7 era forse Dio?, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 759). 
532 Doc. III, FRT, fasc. 777/17605, Scheda valutativa, 14 gennaio 1959 (cfr. infra, p. 683). 
533 G. Piovene, Vitaliano Brancati, in P.M. Sipala, Vitaliano Brancati, cit., p. 160. 
534 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 795. 
535 Ivi, p. 781. 
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testualmente menzionato nell’articolo La mia visita a Mussolini536: anche nel carisma del Duce il 

giovane Brancati pensò di vedere un riflesso di Dio, i suoi «toni sovrumani»537. 

A confronto con la fede, nulla possono le argomentazioni razionali («Cercare delle spiegazioni è 

volgare, poco intelligente, non dà alcun risultato. Invece di cercare una spiegazione, val meglio 

accrescere il mistero che è intorno a noi»538): vano proposito è quello di individuare la vera identità 

di Mauro, cercandolo in America e in ogni parte del globo. Il mondo – sembra dire Brancati – deve 

essere accettato così come è, accogliendone il mistero, senza ostinarsi a dare una spiegazione 

causale agli eventi della vita. Il rifiuto da parte di Enrico di essere visitato dai medici insiste in 

questa visione antiscientifica dell’esistenza, alla quale il vecchio professore contrappone una 

prospettiva spirituale e umanistica. 

Funzionale a tale tesi appare la citazione in esergo tratta da Giuseppe Antonio Borgese: «… non 

è più vero che la natura o la storia non faccia salti; non è più concepibile che la causa contenga gli 

effetti come un ventaglio chiuso le sue stecche»539. Si tratta del ribaltamento di una concezione 

positivistica delle vicende umane, che, prima dell’esperienza del treno, uno scettico ed ateo540 

Enrico sembrava condividere: «Dei fatti, che parevano slegati, senza relazione, a sessant’anni si 

rivedono l’uno accanto all’altro, l’uno come conseguenza dell’altro, e si comprendono»541. Il 

Brancati degli anni Trenta all’idealismo crociano «capace soltanto di produrre metodi e sistemi 

quasi-pratici, di meccanicizzare, e dunque di insterilire la sensibilità»542, preferiva il pensiero di 

Gentile, che associava a Borgese543. Il riferimento al critico siciliano è tutt’altro che isolato nella 

produzione del giovane Brancati. Vinto da un’ammirazione precoce che risale ai tempi del liceo 

(nel 1924, sulla dannunziana rivista «Ebe» da lui fondata544, Brancati pubblicò un saggio da Tempo 

di edificare), nel 1930 l’aspirante scrittore ebbe modo di conoscere personalmente Borgese, che 

teneva un corso presso l’Università per stranieri di Perugia545. Da quel momento, Brancati elesse 

Borgese a indiscusso maestro, intraprendendo con lui un fitto scambio epistolare e 

sottoponendogli le opere che andava via via componendo. Le vicende che legarono Brancati a 

Borgese sono note, illustrate dallo stesso scrittore pachinese in una pagina de I fascisti invecchiano: 

Amavo e ammiravo Borgese, ma non per le ragioni che dovrebbero indurre una persona ad amarlo e 

stimarlo, sibbene per altre, del tutto opposte, che io trovavo in seno alla confusione tenebrosa da cui ero 

occupato. Mi pareva che Borgese moralista celebrasse la vittoria dell’uomo attivo sul pensatore; vedevo 

in lui la stessa sfiducia nel pensiero che faceva battere il mio cuore e sulla quale credevo che potesse 

ergersi una nuova moralità. Il suo Rubè che si lasciava misticamente calpestare dai cavalleggeri, il suo 

Elio Gaddi che annunziava misticamente una generazione di barbari di gran lunga superiore a quella di 

uomini perbene a cui egli apparteneva, mi parvero i simboli poetici del fascismo. E con perfetta sincerità 

facevo le mie grandi meraviglie perché Borgese non fosse ancora esplicitamente fascista; e a lui che, da 

 
536 Cfr. ivi, p. 1629. 
537 Ibidem. 
538 Id., Il viaggiatore dello Sleeping N. 7 era forse Dio?, ivi, p. 796. 
539 Ivi, p. 719. 
540 «Sia lodato Iddio (con voce più bassa), malgrado non esista» (ivi, p. 733). 
541 Ivi, p. 729. 
542 Id., La filosofia dell’arte di Giovanni Gentile, in «Il Tevere», VIII, 97, 24-25 aprile 1931, p. 3. 
543 Cfr. ibidem. 
544 Insieme agli amici Pippo Ardizzoni, Gino Raya, Giovanni Berselli e Guglielmo Castorina. 
545 Cfr. V. Brancati, Diario romano, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1613. 
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uomo tollerante e civile, sopportava le mie sciocchezze, mandavo lettere per esortarlo ad essere anche 

nelle apparenze quello che io credevo fosse già nella sostanza546. 

Dunque, Brancati aveva frainteso la pur ambigua posizione che Borgese aveva espresso in 

Rubè547, con il soccombere di una vecchia umanità schiacciata dall’inarrestabile ascesi dell’uomo 

nuovo. Attraverso le lettere spedite dagli Stati Uniti, tra cui quella dell’8 luglio 1933, riportata, pur 

con qualche omissione e censura548, ne I fascisti invecchiano («non mi fingerò fascista a cinquant’anni 

sonati»549), pazientemente lo stesso Borgese tentò di correggere l’errata interpretazione 

brancatiana, provando a diradare la «confusione tenebrosa» del giovane anche attraverso sonore 

stroncature alle sue opere. Date «le terribili difficoltà inerenti al tema»550, Borgese si dimostrò 

particolarmente ansioso di leggere il Piave, di cui infine non fu affatto soddisfatto («oltretutto quel 

sergente non era a quella battaglia»551, puntualizzò per lettera); criticò pesantemente anche il 

romanzo Singolare avventura di viaggio (in riferimento all’affermazione sopracitata «la presenza di 

un grand’uomo mette gli altri in vacanza», scrisse: «Che cosa sia poi, esteticamente ed eticamente 

la vacanza, si vede da quella storia scoraggiante. Né infatti la vacanza può essere altro che caos e 

vuoto; vacuità, come la parola stessa dice»552). Il Viaggiatore, invece, non dispiacque allo studioso in 

esilio, che comunque non si trattenne dal formulare qualche appunto correttivo: 

Il Viaggiatore, incomparabilmente superiore al Piave, ha un evidente spirito di grandezza e una 

sproporzione, evidente anch’essa e non contrappuntata, tra le idee animatrici e i casi e i caratteri – alcuni 

molto umanamente – rappresentati. Fra parentesi: che c’entrano quelle squillanti, spesso molto bene 

immaginate e scritte, esaltazioni di Roma? Roma, nel suo dramma, è una scena qualunque dove si 

svolgono alcuni eventi per lo più tristi, alcuni anche meschini. Quelle esaltazioni, messe lì senza necessità 

politica, sembrano concessione, non dico in mala fede, a una retorica ufficiale. Luoghi Santi! Luoghi Santi! 

Tutti i luoghi sono santi553. 

Eppure, nel Viaggiatore le concessioni alla retorica ufficiale possono dirsi tutto sommato 

secondarie, dal momento che, esprimendo la propria profonda religiosità, Brancati tralascia le 

istanze politiche che invece aveva enfatizzato nei drammi pubblicati negli stessi anni (come Everest 

o Piave). Uno dei protagonisti della commedia, Corrado, rappresenta l’antitesi dell’attivismo del 

superuomo fascista: è un uomo senza qualità («Tutto è piccolo piccolo in voi»554, gli dice Elvira), 

che, pur di non ricevere delusioni, rinuncia in partenza alla carriera, agli onori e alle cariche. 

Nonostante ciò, la sua vita viene comunque tradita dall’unico mito che non aveva abbandonato, 

quello dell’amore, calpestato dal netto rifiuto della sensuale e frivola Elvira. In un mondo «pieno 

 
546 Id., Romanzi e saggi, cit., p. 1475. 
547 Cfr. S. Gentili, Personaggio letterario e carattere “sovraindividuale”, in Cultura della razza e cultura letteraria 

nell'Italia del Novecento, a cura di S. Gentili e S. Foà, cit., p. 255 e ss. 
548 Ne I fascisti invecchiano della lettera di Borgese Brancati omise di trascrivere alcune significative e, nel 

dopoguerra, fastidiose affermazioni: «La questione dei rapporti fra potere legislativo ed esecutivo è 

relativamente secondaria ed elastica», e, accanto all’abiura di d’Annunzio, anche quella di Croce («fui nella 

mia verde gioventù dannunziano diciotto mesi, e non ortodossamente, crociano, sì e no, tre mesi», cfr. V. 

Gazzola Stacchini, Borgese, Brancati e il fascismo, cit., p. 69). 
549 V. Brancati, Romanzi e saggi, cit., p. 1477. 
550 Lettera del 15 agosto 1932, cit. in V. Gazzola Stacchini, Borgese, Brancati e il fascismo, cit., p. 67. 
551 Lettera del 7 luglio 1934, cit. ivi, p. 69. 
552 Ibidem. 
553 Lettera dell’8 luglio 1933, cit. in Ead., Il teatro di Vitaliano Brancati, cit., p. 65. 
554 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 759. 
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di disposizioni, di piccoli ordini, di piccole raccomandazioni, dette quasi all’orecchio… Cose, 

piccole, piccolissime…»555, quella di Corrado è una ridicola delusione, ennesima prova 

dell’inettitudine del personaggio556. 

Il 24 maggio 1935 il dramma venne messo in scena al Teatro dei Mutilati di Genova, ad opera 

del Gruppo Artistico Fausto Maria Martini. La richiesta di revisione venne inoltrata il 12 aprile 

all’ufficio del Servizio Revisione Teatrale dell’Ispettorato del Teatro presso il sottosegretariato di 

Stato per la Stampa e la Propaganda, per intercessione degli uffici del Servizio artistico culturale 

dell’Opera Nazionale Dopolavoro557. Zurlo approvò senza remore la commedia, alla quale però 

venne modificato il titolo, eliminando l’esplicito riferimento a Dio. Così l’opera comparve sulle 

scene come Il Viaggiatore dello Sleeping N. 7558. La prescrizione riguardante il titolo venne ribadita 

dal prefetto anche in occasione della radiodiffusione dell’opera, condotta nei primi anni Quaranta 

a cura dell’Eiar. In aggiunta, l’Ispettorato per la Radiodiffusione e la Televisione in seno al 

ministero della Cultura Popolare aveva provveduto ad eliminare dal titolo l’anglismo, 

correggendo la parola “sleeping” con “cabina-letto”. Il viaggiatore della cabina-letto N. 7 venne 

quindi trasmesso per radio nell’aprile del 1940 e nel gennaio dell’anno successivo559. 

L’opera poté finalmente riacquistare il titolo originale quando, nel 1959, venne portata sulle 

scene dalla Compagnia del Teatro del Convegno di Milano560 diretta da quell’Enzo Ferrieri che per 

primo aveva pubblicato la commedia nel lontano 1932. Ferrieri fu tra i maggiori promotori del 

teatro di Brancati: oltre al Viaggiatore, sulla rivista da lui fondata nel 1920, «Il Convegno», pubblicò 

un estratto del dramma Eraclio (1935) e Questo matrimonio si deve fare! (1938); quest’ultima 

commedia venne rappresentata dalla compagnia del Convegno nel 1960561, quattro anni dopo 

rispetto alla messa in scena del Don Giovanni involontario562. 

 
555 Ivi, p. 725. 
556 Cfr. ivi, pp. 772-774. 
557 La richiesta di revisione, sottoscritta dal direttore generale E. Beretta e recante il timbro ministeriale del 14 

aprile, insieme agli altri documenti relativi alla censura fascista del Viaggiatore sono custoditi in FCT, fasc. 

486/9173. 
558 La richiesta di modificare il titolo si legge in una nota di Leopoldo Zurlo datata 21 maggio 1935, XIII, 

manoscritta in calce a una lettera di sollecito da parte del Direttore generale dell’Opera Nazionale del 

Dopolavoro E. Beretta del 13 maggio (FCT, fasc. 486/9173). Su tutti i documenti presenti in Archivio, al titolo 

dell’opera sono state cassate le ultime tre parole con tratti manoscritti. Il copione relativo alla 

rappresentazione teatrale, catalogato con il numero 5319, conta di 51 pp. ds. e non presenta segni ms. (fatta 

eccezione per la modifica del titolo, effettuata a penna nera). 
559 Sulla richiesta di revisione del 22 aprile 1940, f.ta dall’Ispettore G. Pession, si legge la seguente nota 

dattiloscritta di Leopoldo Zurlo, integrata con aggiunte ms. a penna nera: «Visto si restituisce, approvata, 

copia del testo sopraindicato, avvertendo che nel titolo debbano essere soppresse le tre ultime parole» (FCT, 

fasc. 486/9173). Il 10 gennaio 1941 la richiesta venne avanzata dallo stesso Ispettore Pession. In FCT, fasc. 

486/9173 sono conservati anche i copioni relativi alle due radiotrasmissioni, entrambi privi di interventi ms. 

Il primo, ds., è suddiviso in tre fascicoli, ognuno riportante un atto della commedia (il primo fino a p. 33, il 

secondo da p. 34 a 88, il terzo da p. 89 a 132); sulla copertina venne stampigliato il nulla osta che reca la data 

del 20 aprile 40, f.to Zurlo. Il secondo copione conta di 87 pp. ds. 
560 La compagnia era composta da Raffaele Giangrande, Antonio Venturi, Luisa Rivelli e Paolo Porta. 
561 Cfr. infra, p. 133. 
562 Cfr. infra, p. 150. 
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Proprio il numero della rivista che nel ’32 aveva ospitato il Viaggiatore venne presentato agli 

uffici di revisione il 5 gennaio 1959563. Nonostante le riserve circa la qualità del lavoro a cui si è già 

fatto riferimento, i revisori concessero il nulla osta, che venne sottoscritto, con la sigla «A.», dal 

Sottosegretario Egidio Ariosto564. Il 23 del mese il copione venne restituito vistato insieme a quello 

de L’intellettuale a letto, l’opera prima di Renato Mainardi (per la quale era stata avanzata richiesta 

di revisione il 3 novembre 1958)565. Evidentemente, del tutto assorbiti dalla tematica religiosa che 

domina il dramma, per quella che Leonardo Sciascia ha definito come «una specie di ouverture, 

confusa e magari stridente, di quel che Brancati ha poi scritto di meglio nell’associarsi dell’erotico 

al metafisico»566, i revisori vollero sorvolare su alcuni dialoghi che avrebbero potuto turbare il 

sentimento morale: per esempio il racconto di Achille che si vanta di aver sedotto e abbandonato 

una donna che gli era stata promessa in sposa567 e – addirittura – un riferimento all’aborto («Odio i 

medici. Ne proporrei la soppressione, se non servissero, qualche volta, a procurare degli aborti e a 

togliere d’impiccio»568). Situazioni queste d’altra parte descritte con sdegno dallo stesso Brancati, 

che le tratta con malcelato moralismo e chiaro sentimento di biasimo. La misera fine di Elvira, che, 

dopo aver abbandonato un padre in fin di vita, ridotta in miseria, parte alla ricerca di fortuna in 

America con un bambino nel grembo frutto di avventure occasionali, non sembra muovere la 

compassione dell’autore, il quale, disegnando l’amaro destino, la giusta condanna per i suoi 

personaggi, ne osserva le vicende «con l’occhio di Dio»569. 

 

2.5.1.3 Questo matrimonio si deve fare! 

L’ultima delle opere di Vitaliano Brancati che nel dopoguerra venne sottoposta a revisione è Questo 

matrimonio si deve fare!, una farsa in tre atti composta dall’autore probabilmente nel corso del 

1936570 e pubblicata, come si è detto, nel 1938 sulla rivista «Il Convegno»571 diretta da Enzo Ferrieri. 

In calce alla pubblicazione si legge la data di Caltanissetta, 1937. La commedia non venne mai 

rappresentata finché l’autore era in vita. 

Nel marzo del 1960 fu proprio Enzo Ferrieri per conto della Compagnia del Convegno a 

sottoporre per la prima volta a censura l’ormai datata commedia brancatiana, presentandola come 

 
563 La richiesta di revisione, che venne inoltrata agli uffici ministeriali dalla prefettura di Milano il 6 gennaio 

1959, insieme agli altri documenti relativi a Il viaggiatore dello Sleeping N. 7 era forse Dio?, è conservata in FRT, 

fasc. 777/17605 (docc. I e II; le carte custodite nel fascicolo sono state integralmente trascritte nell’Appendice 

E, infra, pp. 682-685). 
564 Cfr. FRT, fasc. 777/17605, Copione, con nulla osta del 23 gennaio 1959, privo di interventi manoscritti (doc. 

IV). Egidio Ariosto coprì la carica di Sottosegretario di Stato alla Presidenza del Consiglio dei Ministri tra il 3 

luglio 1958 e il 15 febbraio 1959. 
565 Cfr. FRT, fasc. 777/17605, Restituzione copione, f.to De Biase (doc. V). 
566 L. Sciascia, Del dormire con un occhio solo, in V. Brancati, Opere, cit., p. XVI. 
567 Cfr. V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 752. 
568 Ivi, p. 754. 
569 G. Piovene, Vitaliano Brancati, in P.M. Sipala, Vitaliano Brancati, cit., p. 160. 
570 Cfr. M. Dondero, Notizie sui testi, in V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1830. 
571 XIX, 3-4, 25 maggio 1938, pp. 69-341. 
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una «novità assoluta»572 (la forzatura operata dal regista venne colta dai censori, che non 

mancarono di appuntare con una certa ironia: «Si tratta di un Brancati evidentemente postumo: 

viene infatti presentato ora come novità, a molti anni dalla sua morte»573). I revisori concessero il 

nulla osta senza segnalare alcun passo sul copione che era stato loro sottoposto574 e riconsegnarono 

il testo alla prefettura di Milano l’11 aprile575. Con tutta probabilità, prima di quella data il nulla 

osta – accordato nella giornata del 31 marzo576 – era già stato comunicato in via informale alla 

compagnia, che andò in scena proprio la sera dell’ultimo del mese al Teatro del Convegno di 

Milano577. 

I censori prestarono particolare attenzione all’esito della messa in scena, condotta da una 

compagnia formata da attori ben «affiatati»578, tra cui ricordiamo Marisa Fabbri, Pier Paolo Porta e 

Raffaele Giangrande579. Infatti, agli uffici ministeriali vennero recapitati, probabilmente da parte 

della prefettura del capoluogo lombardo, ben sei articoli di giornale riguardanti la prima milanese, 

che ora compongono la nutrita rassegna stampa custodita in Archivio580. 

L’anno seguente la commedia venne rappresentata dalla Compagnia del Teatro Stabile di 

Napoli. Il delegato alla presidenza del Teatro, Giuseppe Improta, presentò domanda di revisione il 

22 novembre 1961581. Il primo dicembre il copione venne approvato senza riserve, dal momento 

che aveva già ricevuto un regolare nulla osta per la rappresentazione a cura di Ferrieri582. 

L’autorizzazione, insieme al testo dell’opera e a quello di un’altra commedia in programma allo 

Stabile di Napoli (L’uomo che andrà in America di Dino Buzzati), venne consegnata alla Prefettura 

del capoluogo campano due settimane più tardi583. 

Protagonisti di Questo matrimonio si deve fare! sono la ventitreenne Pierina Monelli e i suoi 

spasimanti, due giovani uomini dal carattere diametralmente opposto: l’arrivista Paolo 

 
572 La richiesta di revisione, che venne spedita il 6 marzo 1960, insieme agli altri documenti relativi a Questo 

matrimonio si deve fare!, è conservata in FRT, fasc. 855/18795 (doc. I; le carte custodite nel fascicolo sono state 

integralmente trascritte nell’Appendice E, infra, pp. 686-694). 
573 FRT, fasc. 855/18795, Scheda valutativa, 31 marzo 1960, f.to De Biase, de Pirro, Faeta e Muti (doc. II). 
574 Il copione ds. di 72 pp., è accompagnato da un nulla osta datato 4 aprile 1960, f.to dal Sottosegretario di 

Stato al ministero del Turismo e dello Spettacolo Domenico Magrì (cfr. FRT, fasc. 855/18795, doc. X). 
575 Cfr. FRT, fasc. 855/18795, Restituzione copione, f.to De Biase (doc. XI). 
576 Cfr. FRT, fasc. 855/18795, Scheda valutativa, 31 marzo 1960 (doc. II). 
577 Per le celebrità presenti alla prima milanese, cfr. a.r., Ridotto, in «Corriere Lombardo», 1-2 aprile 1960, p. 3 

(l’articolo figura nella rassegna stampa raccolta dai censori, custodita in FRT, fasc. 855/18795). Nel 1963, la 

commedia venne letta per radio in una riduzione a cura di U. Benedetto; quindi, venne trasmessa in 

televisione il 23 luglio 1971, con un adattamento di Adolfo Moriconi. 
578 Eligio Possenti, Teatro del Convegno. Questo matrimonio si deve fare tre atti di Vitaliano Brancati, in 

«Corriere della Sera», 1° aprile 1960, p. 6 (l’articolo, firmato con la sigla E.P., figura nella rassegna stampa 

custodita in FRT, fasc. 855/18795, doc. V). 
579 La compagnia era composta anche da Marcello Bertini, Liù Bosisio, Riccardo Mantani, Nella Marcacci, 

Celeste Marchesini e Itala Martini. 
580 Cfr. Appendice E, Prospetto dei documenti conservati, infra, pp. 702-703. 
581 Cfr. FRT, fasc. 855/18795, Richiesta di revisione (doc. XII). 
582 Cfr. FRT, fasc. 855/18795, Scheda valutativa, f.to De Biase, de Pirro, Colonna e Muti (doc. XIII). In Archivio 

non è conservato il copione relativo alla rappresentazione napoletana, ma solamente un nulla osta datato 9 

dicembre 1961, f.to dal Ministro del Turismo e dello Spettacolo Alberto Folchi (doc. XIV). 
583 Cfr. FRT, fasc. 855/18795, Restituzione copione, 14 dicembre 1961, f.to de Pirro (doc. XV). 



135 

 

Pannocchietti e il timido professore Volfango Raimondi. «Il lavoro segue» – si legge in una scheda 

di valutazione – «in forma […] spesso incomprensibile, il gioco di questi tre personaggi, che 

potrebbe bene essere definito il gioco dell’attesa»584. Il padre di Pierina, Francesco, a cui tutti si 

rivolgono con il titolo di onorevole, pur «non avendo mai egli messo piede a Montecitorio»585 – 

come tennero a sottolineare i censori –, invano tenta di convincere la giovane ad accettare la 

proposta di matrimonio offerta dal Pannocchietti. Pierina, esempio di giovane donna 

intraprendente e intelligente di cui Brancati ha popolato il proprio teatro586, nauseata dal brutto 

aspetto e dallo squallido stile di vita di Paolo, con il pretesto che le cariche da lui ricoperte e gli 

stipendi da lui percepiti fossero comunque precari e insufficienti, si chiude in un ostinato rifiuto. 

Induce così il malcapitato Pannocchietti ad accumulare sempre più onorificenze e impieghi («Tutti 

meriti, nel ventennio», scrisse maliziosamente Possenti sul «Corriere della Sera», in una frase 

sottolineata a matita rossa dai revisori587), a muoversi come un criceto sulla ruota dell’attivismo, 

fino ad uscire di senno. D’altro canto, il professor Raimondi, che nella cittadina siciliana che fa da 

sfondo all’opera doveva fermarsi solo pochi mesi prima di essere trasferito a Roma, ma – come 

sempre in Brancati – finisce per soggiornare per anni in Sicilia, non osa dichiarare il proprio amore 

a Pierina (un amore forse corrisposto?), finché la protagonista non ne viene a conoscenza leggendo 

un suo diario. L’emozione è però troppo forte per Volfango che perde definitivamente la sua 

flebile voce, già messa alla prova da eccessivi turbamenti. Nel finale, che non conclude, Pierina, 

stretta «fra l’uomo automatico e il professore muto», non può far altro che esclamare: «Che bel 

quadro!»588. 

Si tratta dunque, come ben sintetizza Eligio Possenti589, di «una storia di falliti»; infatti – 

sottolineò Roberto De Monticelli – «intorno a questo terzetto si agita, senza nulla concludere, una 

varia, squallida umanità, coi suoi tic, le sue piccole manie, le sue digestioni faticose, le sue amare 

velleità»590. Pieni di tic sono i personaggi che affollano casa Monelli (le madri petulanti che si 

ostinano a trattare come bambini i loro figli ormai cresciuti591), così come le figure che animano la 

 
584 FRT, fasc. 855/18795, Scheda valutativa, 31 marzo 1960 (doc. II). 
585 Ibidem. 
586 «Pierina inaugura, fra l’altro, una tipologia del personaggio femminile che si differenzia da quello della 

narrativa. La donna nel teatro brancatiano, difatti, si fa molto spesso portavoce delle tensioni morali dello 

scrittore. Se nella narrativa essa è quasi sempre la donna della fantasia e del sogno oppure è la donna madre, 

è, cioè, una donna stereotipata che non viene quasi mai vista nella sua individualità e autonomia rispetto al 

personaggio maschile, nel teatro, al contrario, riveste un ruolo attivo e inedito» (D. Perrone, Vitaliano 

Brancati, cit., pp. 54-55). Sul tema, cfr. Maricla Boggio, Appunti per una riflessione su “Brancati e il suo «doppio»”, 

cioè la donna, in Vitaliano Brancati fra scena e schermo, cit., pp. 75-81. 
587 E. Possenti, Teatro del Convegno, op. cit. (cfr. doc. V). 
588 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 881. 
589 E. Possenti, Teatro del Convegno, op. cit. 
590 Roberto De Monticelli, Al Convegno “Questo matrimonio si deve fare”. I maniaci provinciali di Brancati, in «Il 

Giorno», 1° aprile 1960, p. 6 (l’articolo figura nella rassegna stampa raccolta dai censori, custodita in FRT, 

fasc. 855/18795). 
591 Cfr. la scena I, 1 (in V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. 802-805) e le scene I, 9-11 (ivi, 

pp. 815-818). Come già sottolineato in M. Dondero, Notizie sui testi, ivi, pp. 1830-1831, il tema delle madri 

iperprotettive accomuna la commedia al coevo romanzo Gli anni perduti.  



136 

 

sala da ballo del palazzo municipale, danzando sulle note di quel Sogno di un valzer di Oscar Straus 

che avrebbe prestato il titolo ad un romanzo di Brancati592. 

Come già anticipato593, dietro al tema dell’amore non corrisposto e soprattutto nel plasmare il 

personaggio di Pannocchietti, Brancati ironizza sull’attivismo propugnato dal regime (la 

commedia è ambientata nel 1937), sulle raccomandazioni, sui nomi di politici influenti sussurrati 

all’orecchio594, sul grigio conformismo di una vita provinciale. Pierina ha riconosciuto 

nell’attivismo, «ovunque esso corra o fugga», la «tetraggine» e la «noia»595 che l’accompagnano. Il 

suo no è rivolto a un intero sistema di valori. Piuttosto che vendere la propria giovinezza, 

sporcando l’abito della gioventù in una giornata «fangosa»596, la protagonista preferisce tenerlo 

nell’armadio, «rinuncia[re] a vivere»597 in attesa di tempi più propizi, aspettando che, insieme alle 

illusioni, con l’agognata vecchiaia vengano meno anche le incombenze della gioventù. Gli anni di 

Pierina non sono perduti, quanto difesi e tutelati. Al contrario, Pannocchietti, l’unico tra i 

personaggi principali la cui età non è esplicitata nell’elenco iniziale598, ma che tra le righe risulta 

avere non più di ventinove anni, pur essendo anagraficamente giovane, ha il sangue già vecchio. I 

capelli bianchi che cominciano ad incanutire la sua testa sul finire della commedia non sono che il 

segno tangibile di una vecchiaia interiore sopravvenuta da tempo, di una gioventù sprecata. 

D’altronde, come anni più tardi Brancati avrebbe ricordato in uno degli articoli che andranno a 

comporre il Diario romano («conosco […] la noia del ’36 e del ’37»599…), proprio in Questo 

matrimonio si deve fare! l’autore esprime il concetto che «in certe epoche non bisognerebbe mai 

avere vent’anni»600: 

TERZO GIOCATORE   Vent’anni, vent’anni! Tutti che rimpiangete i vent’anni! Io sono lieto di non averli più! 

[…] 

PRIMO GIOCATORE   Ma che vi hanno fatto di male, i vent’anni? 

QUARTO SIGNORE   Quindici anni fa, un ragazzo sconsigliato, uno sciocco, un arrivista, un disgraziato 

portava il mio nome! Non vi dirò cos’ha fatto costui del mio nome! Lo ha buttato nella polvere, lo ha 

scritto sulla copertina di libri abbominevoli, al termine di poesie noiose e vergognose, di lettere 

pietose… 

QUINTO SIGNORE   Chi era questo ragazzo? 

QUARTO SIGNORE   Io stesso, amico mio, io stesso a vent’anni. Di tanto in tanto, un amico mi legge una 

pagina che mi fa rizzare i capelli, e se io do in ismanie, l’amico maliziosamente mi dice: «Ma l’hai 

scritta tu, caro!». Io?... L’ha scritta quel delinquente che, quindici anni fa, disponeva della mia firma601! 

 
592 Cfr. ivi, p. 856. Il romanzo Sogno di un valzer venne pubblicato a puntate su «Quadrivio» tra il giugno e 

l’agosto del 1938. 
593 Cfr. supra, p. 105 e p. 119. 
594 Cfr. ad esempio V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 819. 
595 Id., Diario romano, ivi, p. 1507. 
596 Id., Questo matrimonio si deve fare!, ivi, p. 853. 
597 Ibidem. 
598 Cfr. ivi, p. 800. 
599 Ivi, p. 1404. 
600 Ibidem. Anche per Giorgio Occhipinti, protagonista del racconto Rumori (pubblicato per la prima volta 

sulla rivista «Primato», tra il novembre e il dicembre del 1940), i vent’anni sancirono la fine della felicità, il 

dileguarsi della luce che gli faceva brillare gli occhi prima vivaci (cfr. Id., da «Don Giovanni in Sicilia», ivi, p. 

131). 
601 Ivi, p. 833. 
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Quei vent’anni erano stati oltraggiati da Brancati firmando commedie come l’Everest, nelle quali 

aveva scritto: «Il curioso è che sento sempre di essere giovane, anche se dormo. E mi pare così 

strano che, in questo momento in cui mi parlate, io abbia proprio quei celebri vent’anni, che tutti 

ricordano, che tutti rimpiangono, che tutti invidiano…»602. 

A fare da contrappunto a questa gioventù infangata c’è la morte, invocata, come spesso in 

Brancati, nel suo dato materico, attraverso i riferimenti ai vermi, alla terra603. Significativa è 

l’immagine del vecchio cimitero che sovrasta la città che, franando, turba l’eterno riposo dei corpi 

senza vita, i quali, espulsi dalle bare, vengono ritrovati in piazza604. Simbolo di un «sentimento 

instabile della vita legato al sentimento cristiano della morte, la quale [a Brancati] appare con 

cupezza e grandiosità barocca»605, la suggestiva immagine evocata da Pierina dà il senso di una 

vita precaria e in bilico, a cui niente si può contrapporre se non la salda certezza del rifiuto. 

Questo il quadro tracciato dalla commedia; a far da cornice sono i continui riferimenti ai due 

grandi modelli dell’Ottocento italiano, Manzoni e Leopardi. La fonte manzoniana606 viene 

richiamata fin dal titolo, che rovescia il «questo matrimonio non s’ha da fare» pronunciato in 

riferimento a un altro travagliato sposalizio, quello tra Renzo e Lucia, ovviamente. A I promessi 

sposi allude parodisticamente anche la stessa Pierina, quando rimprovera ai genitori di non averla 

abituata fin da bambina all’idea di sposare un uomo brutto: 

PIERINA   Signora Raimondi, quando in una famiglia il padre, i genitori hanno deciso che un loro figliuolo, 

uno dei bambini che hanno fra i piedi, sarà fra vent’anni sacerdote, monaco, cosa fanno? […] 

Ma signora, è così chiaro! Quando un bambino è destinato al monastero o al sacerdozio, il padre e la 

madre lo vestono da monachetto e, in capo al cordoncino bianco, invece di un fischietto, gli attaccano 

un grazioso crocefisso; la befana saggiamente gli fa trovare sotto il letto una piccola chiesa di cartone 

[…]… E così via! Ma io! 

FRANCESCO   Già, ma che c’entri tu? 

LISA   Noi non soltanto non vogliamo farti monaca, ma al contrario vogliamo che ti sposi al più presto. 

PIERINA   Ma io, ch’ero destinata a sposare quell’uomo insopportabile, quell’uomo vecchio a ventinove 

anni, quell’uomo carico d’incarichi e che si gonfia in dicembre, io da bambina dovevo essere abituata a 

questo! […] 

Io avrei dovuto giocare, fin da quando ero così (fa il gesto) con pupazzi brutti, gonfi, col mento in 

avanti; e la zia da Milano avrebbe dovuto portarmi in regalo una scatola di spilli con le bandierine; e 

su queste bandierine, doveva esserci scritto: professore di economia politica, ispettore dell’ente, 

relatore dell’istituto, consigliere della banca, presidente del gruppo […]! Ecco quello che dovevate 

fare607! 

Se avesse voluto una figlia accondiscendente, Francesco Monelli avrebbe dovuto seguire il 

modello educativo dettato dal padre di Gertrude, con il rischio, però, – sembra suggerire Brancati – 

 
602 Id., Everest, cit., p.  31. 
603 Cfr. V. Brancati, Questo matrimonio si deve fare!, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 865. 
604 Cfr. ivi, p. 819. 
605 V. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati, cit., p. 17. 
606 Per l’ammirazione di Brancati per Manzoni cfr. V. Brancati, Diario romano, in Id., Racconti, teatro, scritti 

giornalistici, cit., pp. 1587-1589. 
607 Ivi, pp. 808-810. 
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che anche la gioventù della protagonista, come quella della monaca di Monza, venisse macchiata 

dalla perdizione608. 

Giacomo Leopardi, autore carissimo a Brancati, viene invece esplicitamente menzionato ad 

opera di un astruso personaggio della commedia, l’avvocato Ferdinando Giardini, che si crede una 

reincarnazione del poeta recanatese609. La convinzione è così forte da mutare nel profondo il suo 

carattere, prima allegro e solare, quindi, con il passare degli anni, sempre più cupo e malinconico; 

inoltre, Ferdinando è certo di dover morire proprio il 14 giugno, centenario della scomparsa di 

Leopardi. Per rivendicare il proprio «diritto di essere io e non un altro»610, il diritto cioè «alla 

coerenza tra mente e fisico»611, l’avv. Giardini arriva persino a indossare una gobba posticcia, e con 

ciò, come un attore, a mascherarsi per impersonare con più coerenza il personaggio che si è 

costruito e che più si confà alla sua natura. Il Leopardi redivivo si inserisce così perfettamente in 

quella schiera di personaggi dalle «mimiche deformanti, caricaturali, gogoliane»612, a cui il Brancati 

drammaturgo e romanziere ha abituato lettori e spettatori. 

Rivelando uno spiccato «gusto per le situazioni grottesche»613, la commedia si tiene su un tono 

farsesco, tra «inusitati paradossi» ed un’ironia che a volte pecca di «grossolanità»614. Per 

attualizzare l’opera, la regia di Ferrieri invece di accentuarne «l’illogicità, l’assurdo», tentò di 

smorzare il ritmo serrato della satira brancatiana, «intimizzando i toni, cercando qua e là il 

patetico. Ha insomma sfuocato l’ironia»615. 

Al momento di concedere il nulla osta per la rappresentazione del 1960, leggendo il testo della 

commedia i revisori teatrali non si trattennero dal riscontrare, con una punta di malcelato 

disprezzo, una trama «discontinua e frammentaria», priva di «nesso logico»616. «È, in definitiva, il 

Brancati sovente conosciuto, cerebrale fino a diventare fumistico» – si legge nella scheda di 

valutazione –, che si «si abbandona spesso a elucubrazioni ed a considerazioni che hanno valore di 

simbolo e che nella economia del lavoro non trovano un inquadramento preciso»617. La sensibilità 

censoria arriva a percepire la concezione brancatiana della vita come realizzazione tragica di un 

destino preordinato618, attraverso la quale nel lontano 1938 lo scrittore pachinese aveva elaborato la 

rappresentazione della vita provinciale della sua isola: 

 
608 Così la storia della monaca di Monza ne I promessi sposi viene elogiata da Brancati: «L’episodio di Geltrude 

è un esempio mirabile di gusto classico, di come cioè una mente equilibrata, lucida, razionale, possa 

sostenere l’intuizione di una verità nella sfera del peccato e del morbide» (Id., Diario romano, ivi, pp. 1587-

1588). 
609 Cfr. la scena I, 8 (ivi, pp. 813-815). 
610 Ivi, p. 835. 
611 M. Dondero, Il gallo non ha cantato, cit., p. 53. 
612 D. Manzella, Una novità postuma di Brancati al Convegno, op. cit. 
613 V. Buttafava, Il teatro pericoloso di Vitaliano Brancati, op. cit. 
614 V. Titone, Vitaliano Brancati, cit., p. 25. 
615 Vice, Teatro del Convegno. Questo matrimonio si deve fare! di V. Brancati, in «l’Unità», 1° aprile 1960 

(l’articolo figura nella rassegna stampa custodita in FRT, fasc. 855/18795). 
616 FRT, fasc. 855/18795, Scheda valutativa, 31 marzo 1960 (doc. II). 
617 Ibidem. 
618 Per ciò cfr. S. Gentili, Personaggio letterario e carattere “sovraindividuale”, in Cultura della razza e cultura 

letteraria nell'Italia del Novecento, a cura di S. Gentili e S. Foà, cit., p. 251 e ss. 
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A quel che si può comprendere, l’autore ha inteso puntualizzare, come altre volte, alcuni aspetti della sua 

Sicilia; una Sicilia soffocata dal provincialismo, dalle superstizioni, dalle tradizioni medioevali, che 

informano e dirigono, quasi come un destino da tragedia greca, le vite di tutti619. 

Come i documenti censori, anche le recensioni della messa in scena che si leggono sulla stampa 

dell’epoca testimoniano una superficiale e generica attenzione al carattere regionalistico dell’opera 

brancatiana. Su «La Notte» una severa stroncatura della commedia, che venne considerata 

«scarsamente convincent[e]», «poco teatrale, con una storia inconsistente», salvò però «quel modo 

pittorescamente polemico del Brancati, quella sua arte di presentarci la vita della provincia 

siciliana su toni violentemente grotteschi e caricaturali»620. Nel già citato articolo apparso sul 

«Corriere della Sera» del 1° aprile 1960, Eligio Possenti si rammaricò che il regista Ferrieri, creando 

un’atmosfera «troppo cecoviana per un autore conterraneo di Pirandello», non avesse insistito su 

un «più marcato colore siciliano»621; viceversa Domenico Manzella scrisse che a rendere attraente la 

commedia è «il piccolo ambiente provinciale borghese, che può essere sì quello di una cittadina 

siciliana, ma che non ha un preciso riferimento regionale»622. Entrambi i critici espressero un 

giudizio estremamente positivo sull’opera («la migliore commedia del Brancati che abbiamo visto 

alla ribalta»623): in particolare, Possenti esaltò una pièce «popolata di tipi lievemente deformati da 

una osservazione caricaturale»624 e 

dettata da una ironia per certi aspetti persino cattiva e al tempo stesso da un sentimento poetico di 

quanto gli uomini vorrebbero essere e non sono e dalla angoscia di un’attesa di una sorte migliore che 

resta un’illusione […]. L’ambiente è siciliano e i tipi sono disegnati con spirito umoristico. La vicenda è 

semplice, ma i suoi protagonisti hanno fisionomie proprie, storture e deviazioni che ne fanno macchiette 

gustose, ridevoli e malinconiche625. 

Colse così quella malinconica poetica che il Brancati drammaturgo cela dietro la crosta satirica 

della sua commedia, rimasta invece «incomprensibile»626 alle orecchie giudicanti dei censori. 

 

2.5.2 “Questi tagli […] ci esporrebbero al ridicolo” 

 

2.5.2.1 Raffaele 

La commedia in tre atti e un prologo Raffaele ruota intorno alla storia dei tre fratelli Scarmacca alle 

prese con la quotidianità del fascismo: Raffaele, «pavido e neghittoso rappresentante del ceto 

medio […] capace di ogni bassezza»627 e opportunismo nei confronti del regime incarnato dallo 

 
619 FRT, fasc. 855/18795, Scheda valutativa, 31 marzo 1960 (doc. II). 
620 Vice, Novità di Brancati ieri al Convegno. Non si farà questo matrimonio, in «La Notte», 1-2 aprile 1960, p. 9 

(l’articolo figura nella rassegna stampa custodita in FRT, fasc. 855/18795). 
621 E. Possenti, Teatro del Convegno, op. cit. 
622 D. Manzella, Una novità postuma di Brancati al Convegno, op. cit. 
623 E. Possenti, Teatro del Convegno, op. cit. 
624 Ibidem. 
625 Ibidem. 
626 FRT, fasc. 855/18795, Scheda valutativa, 31 marzo 1960 (doc. II). 
627 Doc. II, fasc. 914/19547, Scheda valutativa, 7 gennaio 1961, f.to Tudini, De Biase e de Pirro (cfr. infra, p. 503). 
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smargiasso Federale; il Reverendo Luigi, che rappresenta «l’accomodante acquiescenza del clero di 

fronte al corso delle vicende politiche»; infine Giovanni, «antifascista incoercibile, che si è ridotto 

in miseria per non abdicare al sentimento mazziniano della libertà»628. 

Né fascista né antifascista, ma piegato per interesse alle logiche del potere629, Raffaele è il 

protagonista di una commedia che, immergendoci «nell’avvilente clima sociale del fascismo» e 

mettendo «in risalto le deformazioni delle coscienze e la servile corruzione del carattere morale che 

hanno contrassegnato il costume nazionale di un ventennio»630, affronta di petto il tema della 

menzogna e della calunnia631, offrendo altresì «lo spunto all’autore per abbozzare sulla scena un 

diffuso campionario della paccottiglia umana che per paura sceglieva la strada di un apparente 

conformismo»632 (ma è davvero solo «apparente» il conformismo fascista oggetto del sarcasmo di 

Brancati?). Inoltre, con le scene ambientate nella Sicilia liberata, l’autore evidenzia l’ipocrisia dei 

voltagabbana, prima convinti sostenitori del fascismo, quindi repentinamente sottomessi alla 

ragione dei vincitori633. 

Raffaele è stato denunciato dal camerata Giuseppe634 per aver compiuto un errore 

imperdonabile: indossare il tight durante una cerimonia di nozze635. Nel primo atto, per tentare di 

 
628 Ibidem. 
629 «Sono un fascista, non lo sono? La cosa non m’interessa. Certo è che se i fascisti cacciano in prigione i 

prepotenti io li approvo perché odio i prepotenti, e se i prepotenti sono loro, io li approvo ancora di più 

perché io, coi prepotenti, non mi ci voglio mettere! E ad ogni modo, meglio un solo prepotente che mille. 

Almeno un poveruomo sa a chi deve levarsi il cappello per ottenere un favore» (V. Brancati, Raffaele, in Id., 

Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 992). 
630 Doc. II, FRT, fasc. 914/19547, Scheda valutativa, 7 gennaio 1961 (cfr. infra, p. 503). 
631 «GIUDICE   […] Ieri ho dovuto condannare al confino un tale per aver detto al capo del governo degl’insulti 

che, in confronto a quelli che la sera, a casa, gli dico io, sono rose e fiori…» (V. Brancati, Raffaele, in Id., 

Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1003). 
632 Doc. II, FRT, fasc. 914/19547, Scheda valutativa, 7 gennaio 1961 (cfr. infra, p. 503). 
633 «Ehi, voi, voi! Che avete da guardare? Che avete da ridere? Vi ricordo che stavate sempre col braccio così 

davanti a me! […] E te, ti ricordo che, una volta, per salutarmi in fretta, ti desti un pugno sulle lenti e ti 

facesti male agli occhi (che dovevi accecare!). Te, sì… E te altro, una domenica, ti facesti pulire le scarpe sette 

volte dal lustrino che lavorava davanti casa mia, per potermi salutare e sorridere, coi tuoi dentacci di cavallo, 

quando uscivo dal mio portone!... E tu, tu, tenevi un ritratto del segretario del partito in costume da bagno, 

col pettaccio nudo in fuori, nella camera di tua figlia!...» (V. Brancati, Raffaele, in Id., Racconti, teatro, scritti 

giornalistici, cit., pp. 1052-1053). 
634 La figura di Giuseppe è modellata su quella di Riccardo Triglino, protagonista del racconto Il bacio. Oltre 

al tema del bacio (sia Giuseppe che Riccardo esprimono il desiderio di baciare rispettivamente Mussolini e il 

Sovrintendente), la commedia e il racconto sono accomunati dal fatto che entrambi i personaggi sono 

aspiranti scrittori i cui libri («sulla natura divina del nostro capo», ivi, p. 1013) in Raffele saranno pubblicati a 

spese della federazione, ne Il bacio, grazie a un finanziamento dell’Intendenza (cfr. ivi, p. 181). Piccola 

frecciata brancatiana nei confronti delle interessate sovvenzioni di regime. Il racconto venne citato da 

Brancati nell’articolo Il comico nei regimi totalitari. Il bacio del gregario quale esempio di «scenetta da commedia 

classica»: «il meccanismo dell’adulazione e del fanatismo muove i due personaggi come due marionette» 

(ivi, p. 1776). 
635 Cfr. un articolo del novembre 1951 poi pubblicato nel Diario romano: «Il genero del farmacista, nel 1939, 

denunziava al fascio coloro che si recavano in tight alle cerimonie di nozze: […] ha già un piede sul gradino 

della chiesa parata per una messa di nozze e sotto l’impermeabile gli si vede il tight» (ivi, p. 1547). 
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evitare la denuncia e per accaparrarsi un grosso appalto636, il protagonista si reca nella federazione 

provinciale del Partito. Dopo essersi confrontato con Luigi, un reverendo più interessato a 

raggirare lo Stato per l’utilizzo delle acque demaniali che a questioni di fede, il federale confessa a 

Raffaele di voler sposare la figlia Agostina, a patto che venisse lavata l’onta della famiglia 

Scarmacca, l’antifascismo di Giovanni. Dopo un anno, il protagonista tenta ancora invano di 

convincere il fratello, se non a dichiararsi fascista, almeno ad arruolarsi, nel caso – remotissimo 

d’altronde – in cui l’Italia entrasse in guerra. Giovanni non si piega e nel terzo atto troviamo invece 

Raffaele che con l’inganno è stato costretto a vestire la divisa. Con l’approssimarsi della sconfitta, i 

gerarchi si danno ingloriosamente alla fuga e il pavido Raffaele «si ritrova buffonescamente nei 

panni di federale»637; prigioniero degli inglesi in un paesino di montagna, viene condannato a 

morte. Ritrova quindi Luigi, che, indisturbato, continua a svolgere gli offici sacerdotali. Ancora 

risentito per un raggiro ai suoi danni circa il testamento della madre, Raffaele rifiuta di confessarsi 

con il reverendo. Viene infine salvato da Giovanni che, coerentemente, aveva impugnato le armi 

insieme ai partigiani, pur non risparmiando «i suoi strali di libero pensatore»638 nei confronti degli 

alleati639. 

Composta nei primi mesi del 1946 e pubblicata dopo circa due anni sulla rivista «Botteghe 

Oscure»640, l’opera, profilandosi come un’amara e tagliente parodia del fascismo, sembra costituire 

una forma di ironica autocritica da parte di un autore che aveva sostenuto attivamente il regime. 

Un argomento delicato, scottante, doloroso, «pien[o] di pericoli»641, dunque; e Brancati ne era 

consapevole, fin dalle prime fasi di stesura della commedia. Il 26 febbraio 1946, ad Anna 

Proclemer, con una punta di orgoglio, scrisse: 

Ad Acitrezza, solo, con degli scartafacci e un bellissimo romanzo di Chesterton che ti consiglio di leggere 

nella perfetta traduzione di Cecchi, Le avventure di un uomo vivo, ho scritto un terzo del secondo atto della 

mia commedia o farsa la quale va a gonfie vele a rompersi contro le teste della platea italiana, o (sono 

troppo ambizioso?) a romperle642. 

Alla prova dei fatti l’aspettativa di Brancati si sarebbe rivelata eccessivamente ambiziosa: fin dal 

’46, Raffaele ricevette una fredda accoglienza da parte della critica e degli impresari teatrali, poco 

propensi a portare l’opera sulle scene. Il primo ad avanzare un «giudizio perfettamente 

negativo»643  fu Silvio d’Amico, a cui Brancati aveva sottoposto la commedia ancor prima della sua 

 
636 Il motivo dell’appalto accomuna Raffaele al romanzo La mascherata di Alberto Moravia (1941), considerata 

da Brancati un’opera dall’impianto comico-classico (cfr. Id., Il comico nei regimi totalitari. Il bacio del gregario, 

ivi, pp. 1778-1779). 
637 Doc. II, FRT, fasc. 914/19547, Scheda valutativa, 7 gennaio 1961 (cfr. infra, p. 504). 
638 Ibidem. 
639 Giovanni può essere annoverato tra quegli antifascisti che «trattavano con disprezzo federali e ministri 

dicendo loro sul muso la verità, e si mordevano di disperazione», quindi, «caduto il fascismo, […] hanno 

abbassato subito la voce, indossando l’abito civile dei liberi e dei veramente coraggiosi»: «quella stessa 

abbondanza di cuore, che forniva loro rabbia e odio contro i tiranni, le arricchisce oggi di tolleranza e 

misericordia» (V. Brancati, I fascisti invecchiano, in Id., Romanzi e saggi, cit., p. 1464). Per una critica ai metodi 

brutali delle forze alleate, cfr. Id., Filadelfo Rapisardi, ivi, pp. 1482-1484. 
640 Secondo cahier del 1948. 
641 Lettera di Brancati del 3 marzo 1946, in V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., p. 40. 
642 Ivi, p. 39. 
643 V. Brancati, La commedia di Raffaele, op. cit. 
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pubblicazione. Il critico – poi vittima in prima persona della satira di Una donna di casa644 –, con 

«presunzione e superficialità»645, tacciò l’opera di essere «molto meccanica e costruita»646; inoltre, 

reputò concreto il rischio che, con affrettate generalizzazioni, si potesse offendere l’onore di coloro 

che avrebbero potuto riconoscersi nella satira brancatiana («Guardi che non tutti i segretari federali 

erano così sensuali!»647). Le stesse preoccupazioni convinsero un impresario romano a rifiutare di 

mettere in scena Raffaele, tale era il timore che «il malumore dei fascisti potesse danneggiargli il 

teatro»648. Riserve di questo tenore spinsero Brancati a scrivere, pur con «disgusto»649, un articolo in 

difesa della propria opera. Tuttavia, lo scritto brancatiano non riuscì nell’intento di sensibilizzare 

gli impresari nei confronti di Raffaele. Oltre a ragioni di ordine estetico, dietro la diffidenza nei 

confronti della commedia si nascondevano infatti chiari motivi politici, nonché la diffidenza degli 

organi addetti alla censura. Così Brancati avrebbe dichiarato in Ritorno alla censura: 

Una mia commedia Raffaele, scritta nel 1946, che aveva il torto di sviluppare apertamente alcune notazioni 

comiche sulla società fascista, pubblicate già in forma allusiva nel 1938650, è stata trattenuta per cinque 

mesi dalla commissione di censura finché la compagnia che doveva recitarla non si sciolse. 

Evidentemente gl’impiegati del palazzo di via Veneto “tradivano” la libertà con la dittatura. […] Un 

impiegato della censura disse a un attore che la mia commedia era «una cattiva azione contro l’Italia». Per 

questo impiegato, che è anche uno scrittore di cose teatrali, l’Italia è sempre l’Italia ufficiale651. 

L’episodio a cui lo scrittore siciliano si riferisce risale ai primi mesi del 1951652. Prima di allora la 

commedia era già stata presentata all’Ufficio di revisione nell’ottobre del 1950, in vista di una sua 

trasmissione per radio653: come per Le trombe d’Eustachio654, per scongiurare interventi censori la Rai 

 
644 Dietro la figura del critico della «Tribuna» (che pronuncia frasi di questo tenore: «Io non ho mai parlato 

male di quell’uomo che voi chiamate un tiranno, adesso che è morto perché rispetto i morti, e quando era 

vivo… […] perché mi avrebbe buttato in prigione. Io non sono come il nostro amico […] un 

mangiatotalitari», in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1153), i censori «facilmente» riconobbero 

Silvio d’Amico, il quale «dopo essere stato un apologeta del “teatro littorio” è ora nelle file della democrazia 

cristiana» (doc. IV, FRT, fasc. 723/16542, Appunto per il Direttore Generale, 28 gennaio 1958, f.to De Biase, cfr. 

infra, p. 648). 
645 Lettera del 14 giugno 1946, in V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., p. 64. 
646 V. Brancati, La commedia di Raffaele, op. cit. 
647 Ibidem. 
648 Ibidem. 
649 Lettera del 2 giugno 1946, in V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., p. 57. 
650 Il riferimento è al già citato racconto Il bacio. 
651 V. Brancati, Ritorno alla censura, in Id., Romanzi e saggi, cit., pp. 1530-1531. Dietro alla figura dell’impiegato 

«che è anche uno scrittore di cose teatrali» Brancati allude a Cesare Vico Lodovici: paradossalmente, come si 

vedrà, tra i funzionari coinvolti nella commissione di revisione del Raffaele, Lodovici sarebbe stato tra i pochi 

propensi ad autorizzare la commedia. 
652 A quanto mi è noto, fino ad ora la mancata rappresentazione della commedia a cui Brancati allude nel 

pamphlet è stata ricondotta al 1946 (cfr., ad esempio, V. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati, cit., p. 

91; M. Dondero, Notizie sui testi, in V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1835; E. Zappulla, Il 

guizzo iniquo della censura, in Dalla Sicilia all’Europa l’Italia di Vitaliano Brancati, a cura di A. Andreoli e F. De 

Leo, cit., p. 73): la documentazione archivistica consente invece di postdatare l’intervento censorio di circa 

cinque anni. 
653 La richiesta venne avanzata dalla Compagnia di Radio Roma per la trasmissione del 27 novembre. Cfr. 

Doc. I, FRT, fasc. 207/5740, Scheda valutativa, 30 ottobre 1950, f.to Tudini, De Biase e de Pirro (infra, p. 483). I 

documenti relativi alla censura del Raffaele sono custoditi in FRT, fascc. 207/5740 e 914/19547, e sono stati 

integralmente trascritti nell’Appendice E, infra, pp. 483-512. 
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aveva preventivamente apportato tagli al copione, tagli che si sarebbero andati a sommare a 

ulteriori cassature imposte dai funzionari dell’Ufficio censura655. 

Il 26 gennaio del 1951 – pochi giorni prima della seconda edizione a stampa656 –, l’opera venne 

finalmente sottoposta a revisione per il debutto a teatro: a richiedere il nulla osta fu Riccardo 

Antonelli, il rappresentante legale della Compagnia del Teatro Pirandello di Roma657. Però, a causa 

di un’improvvisa malattia dell’attore protagonista Giuseppe Porelli658, la compagnia fu costretta a 

sospendere le prove prima ancora di iniziarle. Eppure, a incidere sull’esito della messa in scena 

non fu solo lo sfortunato (e forse non casuale659) imprevisto, ma anche le perplessità dell’ufficio 

censura di via Veneto. 

Infatti, il 15 febbraio la commedia venne discussa nel corso di una riunione di commissione; nel 

verbale inoltrato al Sottosegretario Giulio Andreotti, si legge un condiviso, sprezzante, nonché 

allarmato giudizio nei confronti della pièce: 

La trama del lavoro è nota e ricalca i temi già in precedenza trattati dall’A. intorno a fatti, episodi e 

personaggi del regime fascista. 

In modo particolare, si tratta di un brutto lavoro con motivi e spunti di discutibile buon gusto, spesso 

pericolosi per l’ordine pubblico e talvolta irriguardosi per il Pontefice e la Chiesa660. 

Più variegate furono le risoluzioni proposte dai diversi commissari: alcuni, «per timore di 

prevedibili reazioni tra il pubblico in teatro […] e fuori», si dichiararono «nettamente contrari alla 

concessione del nulla osta»661, viceversa altri, non certo per difendere la libertà d’espressione, ma 

piuttosto «in considerazione delle eventuali speculazioni politiche» che avrebbero potuto seguire 

un divieto, si schierarono a favore dell’autorizzazione, previi alcuni tagli al testo662. Poco contò che 

la commedia fosse stata già approvata per la Rai: permettere a singoli utenti di ascoltare il testo per 

radio venne considerata un’assunzione di responsabilità senz’altro meno gravosa rispetto a 

concedere a una platea riunita di assistere allo spettacolo («Molte cose che potrebbero dare noia in 

 
654 Un altro esempio di censura preventiva ad opera della Rai è quella apportata al testo della commedia in 

tre atti Il sistema di Anacleto di Giovanni Tonelli, per una radiotrasmissione del 1953 (docc. in FRT, 400/10062). 
655 Cfr. FRT, fasc. 207/5740, Scheda valutativa, 30 ottobre 1950 (doc. I). 
656 Raffaele venne stampato con varianti nel febbraio 1951 su «Teatro-Scenario», la rassegna degli spettacoli 

diretta da Egidio Ariosto (XV, terzo della n.s., 3, 1-15 febbraio 1951, pp. 17-32). 
657 Cfr. FRT, fasc. 207/5740, Richiesta di revisione, 26 gennaio 1951 (doc. III). 
658 Cfr. Le disavventure dell’audace Raffaele, in «La Libertà», 9 febbraio 1951 (il ritaglio del giornale è conservato 

in FRT, fasc. 207/5740, cfr. doc. IV). L’articolo così esordisce: «Una delle commedie che maggiormente hanno 

suscitato l’interesse del pubblico in questo inizio di annata è senza dubbio Raffaele di Vitaliano Brancati»; 

allarmato, il revisore che aveva trascritto l’intestazione del giornale immediatamente appuntò: «quale 

pubblico?». 
659 Si vedano le insinuazioni di Luciano Lucignani nella lettera a Brancati del 21 febbraio 1951 (cit. in V. 

Gazzola Stacchini, Borgese, Brancati e il fascismo, cit., p. 79): «Le difficoltà relative alla messinscena di Raffaele 

sono andate crescendo con la manovra di Porelli che ha preso l’occasione di una leggera indisposizione per 

non fare in realtà una commedia che temeva l’avrebbe compromesso». 
660 FRT, fasc. 207/5740, Appunto per il Sottosegretario, 15 febbraio 1951, f.to de Pirro (doc. V). 
661 Ibidem. A sostenere tale posizione furono i rappresentanti del ministero dell’Interno e del Lavoro 

(Caporaso e De Leoni). 
662 Ibidem. Favorevoli al nulla osta furono l’Ispettore generale del Teatro De Biase, Lodovici e il 

rappresentante del ministero dell’Istruzione Zuccaro. 
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teatro sono invece passabili alla radio perché non si vedono né tutti i saluti fascisti, né le divise che 

specialmente nel II° atto abbondano»663). 

Le carte censorie non attestano la decisione presa da Andreotti. Eppure, la stessa assenza 

documentaria farebbe supporre uno scaltro e subdolo congelamento della pratica burocratica: 

evitando per mesi sia di autorizzare che di vietare la commedia, i funzionari governativi 

costrinsero di fatto la compagnia a rinunciare alla rappresentazione e, quindi, a sciogliersi664. Tale 

ipotesi è avvalorata dalla versione dei fatti riportata dalla stampa dell’epoca, perfettamente in linea 

con la testimonianza brancatiana sopra citata (si cita da un articolo de «l’Unità», firmato con la 

sigla L.L., della quale probabilmente si servì il regista del Teatro Pirandello Luciano Lucignani): 

Raffaele è il titolo di una commedia […] che il Teatro Pirandello di Roma aveva in programma per questa 

stagione. Diciamo «aveva», perché il copione, da alcuni mesi consegnato alla censura, non ha ancora 

ricevuto il «nulla osta» per la rappresentazione. I funzionari affermano che la commedia non è ancora 

stata letta665, ma altri, più ufficiosamente, si sono fatti premura di avvertire i dirigenti del teatro che non 

era il caso di dare seguito alla «brutta azione» di Brancati666. 

A seguito di tali sconfortanti vicende, nessun’altra compagnia di prosa si sarebbe azzardata a 

proporre nuovamente Raffaele per quasi dieci anni, e Brancati non avrebbe mai visto il proprio 

lavoro alla ribalta. Finalmente, nel dicembre del 1960 una nuova istanza venne avanzata dalla 

Compagnia Gino Cervi-Massimo Girotti di Milano, rappresentata dal capocomico Lucio Minunni 

Ardenzi667 (regia di Daniele D’Anza). La valutazione dell’opera da parte degli uffici censori segna 

lo scarto tra la temperie politica degli anni Cinquanta e quella di inizio del nuovo decennio: 

Il giudizio di censura sul presente testo – per essere legittimo e aggiornato allo spirito della legislazione 

vigente – deve rimanere svincolato da qualsiasi considerazione o suggestione in merito al contenuto 

politico del lavoro. […] Nessuna previsione di turbamenti dell’ordine pubblico potrebbe ragionevolmente 

offuscare la proposta di autorizzare la rappresentazione teatrale di un testo già diffuso dalla Radio668. 

Caso mai, sarà poi competenza delle Prefetture e degli organi di P.S. quella di disporre eventuali 

restrizioni a tutela dell’ordine pubblico, ove lo spettacolo dovesse dar luogo a imprevedibili turbative669. 

Dunque, venne proposto di alleggerire leggermente le numerose modifiche già apportate al 

testo dalla Rai del 1950, ma una decisa presa di posizione di Nicola de Pirro – ulteriori interventi 

«ci esporrebbero al ridicolo», scrisse il Direttore generale in una nota autografa670 – fece in modo 

che i tagli fossero circoscritti a due soli dialoghi. 

 
663 FRT, fasc. 207/5740, Scheda valutativa, 30 ottobre 1950 (doc. I). 
664 Andreotti dovette aver appreso tale prassi dal censore unico del teatro durante il Ventennio Leopoldo 

Zurlo, avvezzo a “sospendere” le pratiche censorie per far sì che un’opera non venisse rappresentata, 

evitando allo stesso tempo attacchi frontali ad autori o compagnie (cfr. Censura teatrale e fascismo, a cura di P. 

Ferrara, cit., vol. I, p. 89). 
665 Come si è visto, la commedia era già stata letta e valutata a metà febbraio. 
666 L.L., Raffaele e i censori, op. cit. (cfr. FRT, fasc. 207/5740, doc. VI). 
667 Cfr. FRT, fasc. 914/19547, Richiesta di revisione, 27 dicembre 1960 (doc. I). 
668 Argomentazione evidentemente di buon senso, ma non ritenuta valida dal medesimo ufficio dieci anni 

prima. 
669 FRT, fasc. 914/19547, Scheda valutativa, 7 gennaio 1961 (doc. II). 
670 Ibidem. 
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Le stesse due cassature vennero imposte anche al copione sottoposto a revisione dall’Ente 

Teatro di Sicilia diretto da Mario Giusti, il quale, proprio a Catania, volle rappresentare l’opera 

brancatiana nei primi mesi del 1962671. Solo poco prima – nel novembre 1961 –, la Rai aveva 

nuovamente richiesto il nulla osta per una riduzione radiofonica – a cura di Andrea Camilleri672 – e 

nuovamente aveva presentato un testo mutilato, in una versione, anzi, ancor più «sfrondata 

rispetto a quella precedente»673. 

L’analisi dei diversi tagli apportati al testo nel corso degli anni674 permette di affermare che, a 

parte la frequente eliminazione del turpiloquio675, l’apprensione censoria si concentrò soprattutto 

sulla figura dell’astuto e intrallazzatore Reverendo Luigi, ad ennesima prova del marcato 

clericalismo che distinse la censura repubblicana, già denunciato dallo stesso Brancati in Ritorno 

alla censura. Fin dalla prima lettura del testo nel 1950, la redattrice della scheda valutativa – Ella 

Tudini – segnalò che, in aggiunta ai tagli già apportati dalla Rai, «la figura del prete» dovesse 

«essere ancora alleggerita»676. Nell’articolo su «L’Europeo», non a torto l’autore si era scusato 

preventivamente, scrivendo con ironia: «Colgo […] l’occasione per inginocchiarmi davanti a tutti i 

buoni sacerdoti di cui la Chiesa è ricca per farmi perdonare una figura di prete assai diversa da 

loro»677. 

Non stupisce notare che le uniche due battute costantemente cassate dalla prima all’ultima 

revisione sono quelle che fanno riferimento al raggiro compiuto da don Luigi ai danni del fratello 

Raffaele per accaparrarsi l’eredità materna: «La battuta segnalata accusa il prete addirittura del 

delitto di circonvenzione!», scrisse scandalizzato il revisore ancora nel 1961678. Si tratta dei dialoghi 

che si leggono nell’ultima scena dell’atto I: «RAFFAELE   Mio fratello, il prete? (gridando) Si è presa 

tutta la dote di mia madre con un testamento strappato al letto di morte! E osa ancora!...»679, e nella 

scena III, 7: 

 
671 Cfr. FRT, fasc. 914/19547, Richiesta di revisione, 21 marzo 1962 (doc. V), e FRT, fasc. 914/19547, Scheda 

valutativa, 28 marzo 1962, f.to de Pirro e Colonna (doc. VI). 
672 La versione radiofonica a cura dello scrittore siciliano è stata recentemente riproposta dalla Rai – Radio 

Techete’ a cura di Silvana Matarazzo per la serie I teatri alla radio ed è liberamente accessibile online al link 

https://www.raiplayradio.it/audio/2021/03/I-teatri-alla-radio-del-8032021---Le-regie-di-Camilleri--Raffaele-

1a-parte-0b7a41ab-7860-4b59-8d55-d7b9e5bfc89b.html (ultimo accesso il 27 ottobre 2022). 
673 FRT, fasc. 207/5740, Scheda valutativa, 23 novembre 1961 (doc. VII). Tuttavia, esaminando i tagli segnati sul 

copione conservato in Archivio (la versione dell’opera edita in «Teatro-Scenario», cfr. doc. VIII), alcuni degli 

interventi apportati al testo sembrano essere riconducibili più a varianti di regia che a motivi censori (si veda 

ad esempio l’alleggerimento del dialogo a p. 17 e la soppressione della scena III, 5 a p. 30). 
674 In FRT sono conservati cinque copioni del Raffaele, con postille e tagli manoscritti che testimoniano gli 

interventi censori; uno di essi, senza data e privo di annotazioni manoscritte riporta il testo del solo atto I 

(FRT, fasc. 207/5740, doc. IX). 
675 Ad esempio, venne eliminata la locuzione «Figli di puttana!» dai copioni presentati dalla Rai nel 1950 

(FRT, fasc. 207/5740, doc. II, pp. 16-18) e nel 1961 (FRT, fasc. 207/5740, doc. VIII, p. 30). I curatori radiofonici 

considerarono sconveniente anche l’espressione «sul cucuzzolo di mia sorella», tagliata nel copione del 1961 

(ivi, p. 32). 
676 FRT, fasc. 207/5740, Scheda valutativa, 30 ottobre 1950 (doc. I). 
677 V. Brancati, La commedia di Raffaele, op. cit. 
678 FRT, fasc. 914/19547, Scheda valutativa, 7 gennaio 1961 (doc. II). 
679 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1022. 

https://www.raiplayradio.it/audio/2021/03/I-teatri-alla-radio-del-8032021---Le-regie-di-Camilleri--Raffaele-1a-parte-0b7a41ab-7860-4b59-8d55-d7b9e5bfc89b.html
https://www.raiplayradio.it/audio/2021/03/I-teatri-alla-radio-del-8032021---Le-regie-di-Camilleri--Raffaele-1a-parte-0b7a41ab-7860-4b59-8d55-d7b9e5bfc89b.html
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RAFFAELE   Perché io, a te, cose mie non voglio farne sapere! Una volta feci questo sbaglio, e me ne pentii 

per quanti capelli ho in testa!... Ti dissi che nostra madre aveva avuto un piccolo screzio con me, e tu 

subito ti avvoltolasti la sottana alle gambe, e corresti al suo capezzale… e la convincesti a fare 

testamento in favore tuo. 

REVERENDO   Bada a quello che predico io e non a quello che faccio io! 

RAFFAELE   E allora non badare nemmeno tu a quello che ho fatto io680! 

Sul copione inviato dalla compagnia Gino Cervi e Massimo Girotti i due dialoghi vennero 

preventivamente eliminati con una nota manoscritta dall’impresario Ardenzi681. 

Eppure, con l’archiviazione della parentesi andreottiana e l’approdo agli anni del boom 

economico, anche tale vaticanocentrismo si stemperò parzialmente, tant’è che nel 1961 vennero 

reintegrate alcune battute, prima cassate, che coinvolgono la figura del «reverendo del diavolo»682. 

Ad esempio, il riferimento al tentativo di corrompere il federale per coprire il furto parrocchiale 

delle acque demaniali, cassato dalla Rai sia nel ’51 che nel ’61, venne accolto senza modifiche per le 

due rappresentazioni teatrali683. Analogamente ci si comportò con la partecipazione di don Luigi 

all’inganno circa la presunta gravidanza della figlia di Raffaele, Agostina684 – in questo caso nel 

1950 una battuta attribuita al prete venne fatta pronunciare dalla giovane685 –, o, ancora, con la 

citazione di Martin Lutero, confuso da Luigi con un santo: la menzione venne clamorosamente 

soppressa nel 1950686, ma passò indenne i controlli successivi. 

 
680 Ivi, p. 1054. 
681 «Dichiaro che la battuta contrassegnata è tagliata» (FRT, fasc. 914/19547, doc. III, p. 22/a e 9/c). Che i due 

tagli apportati dal regista dovessero essere mantenuti venne ribadito in un appunto manoscritto (FRT, fasc. 

914/19547, doc. IV). Soltanto il secondo dialogo venne cassato sul copione della Rai del 1950 (FRT, fasc. 

207/5740, doc. II, pp. 19-20/III), mentre entrambi su quello del 1961 (FRT, fasc. 207/5740, doc. VIII, pp. 23-24 e 

31), così come sul testo presentato dall’Ente Teatro di Sicilia (FRT, fasc. 914/19547, doc. VII, p. 31 e 57). 
682 L’espressione proferita da Giovanni venne cassata sul copione della Rai del 1950 (FRT, fasc. 207/5740, doc. 

II, pp. 23-24/II) e del 1961 (FRT, fasc. 207/5740, doc. VIII, p. 27). 
683 «REVERENDO   Grazie, federale, grazie. È una storia che si trascina da molti anni e mi tormenta anche 

sull’altare! La coscienza di un sacerdote ha bisogno di serenità per potersi dedicare al suo ufficio… Ora il 

pensiero che io debba ricorrere a mille sotterfugi per stornare di notte le acque che dovrei dare al Comune 

secondo gli obblighi di quel maledetto contratto, mi viene a turbare anche… Mi creda, non vorrei dirlo… 

mentre celebro la Santa Messa… Eh, eh, questo è peccato, è peccato!» (V. Brancati, Racconti, teatro, scritti 

giornalistici, cit., p. 1018). Sul copione Rai del 1950 il passo è cassato a p. 65, mentre venne segnalato dai 

censori un brano analogo a p. 66 (cfr. FRT, fasc. 207/5740, doc. II); sul testo radiofonico del 1961 il taglio si 

legge alle pp. 23-24 (cfr. FRT, fasc. 207/5740, doc. VIII). 
684 I censori non dovettero leggere con attenzione il testo della commedia: cadendo nello stesso inganno 

intessuto ai danni del federale, sfuggì loro che Agostina non fosse effettivamente incinta (scrissero infatti 

sulla scheda valutativa del 7 gennaio 1961, FRT, fasc. 914/19547, doc. II: «Da parte sua il federale non ha 

perduto il tempo con la figlia di Raffaele, che confida alla madre il suo stato di gravidanza. Ma ancora una 

volta il matrimonio riparatore non si farà se prima Raffaele non avrà indotto Giovanni a presentare almeno 

una domanda di arruolamento volontario nella milizia fascista»). 
685 Cfr. FRT, fasc. 207/5740, doc. II, p. 32/II. 
686 «REVERENDO   […] Le risponderò con le parole di un santo: “Anche se tutto il mondo fosse pieno di 

diavoli, noi non avremmo paura!”. […] || AGOSTINA (al reverendo)   Ma zio, le parole che hai dette non sono 

di un santo! || REVERENDO   E di chi sono? || AGOSTINA   Di Martin Lutero! || REVERENDO   Fanno brodo lo 

stesso!» (V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1042). Cfr. FRT, fasc. 207/5740, doc. II, p. 35/II. 
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Anche il delicato argomento della connivenza vaticana nei confronti del regime, più volte 

oggetto di satira nel corso della commedia e prudentemente alleggerito dai curatori radiofonici, 

passò senza riserve nel biennio 1961-1962. Alcuni temi caldi dell’immediato dopoguerra si erano 

andati raffreddando. È il caso del seguente dialogo della scena II, 4, con il quale viene mostrata 

tutta «l’ipocrisia politica attribuita al prete»687: 

REVERENDO   Ma poi il diavolo non è così brutto come si dice! (pausa. Giovanni si ferma sorpreso) 

GIOVANNI   E come sarebbe invece, bello? Ti piace Hitler? A quale santo della tua chiesa lo rassomigli? 

REVERENDO   Gli uomini non devono somigliare ai santi! Sarebbe bella! Somiglio a un santo, io? 

RAFFAELE   No! 

REVERENDO   Si può essere uomini eccellenti, pur non somigliando ai santi. E Hitler non è certo un uomo 

da nulla. 

GIOVANNI   Ma il tuo Papa non la pensa così! 

REVERENDO   (al colmo dell’indignazione) Me lo devi dire tu a me come la pensa il Sommo Pontefice688? 

Il passo venne tagliato dalla Rai nel 1950, quindi, nel corso della revisione per la 

rappresentazione milanese, fu prima segnalato dai censori sul copione, poi venne ripristinato con 

segni a biro blu atti a eliminare le modifiche apportate689. 

Grande scalpore suscitò la scena in cui la giovane maestra importunata dal federale, nascosta 

dietro una tenda, recita l’Ave Maria. In un primo momento, il reverendo non riconosce la preghiera, 

quindi, dopo un suggerimento del federale, afferma: «Eh, bravo, bravo, l’Ave Maria! Dunque voi 

fate esercitare le giovani non soltanto negli inni patriottici, ma anche nelle preghiere?... Oh, il 

fascismo è una santa cosa!»690. Indignati i censori annotarono: 

La battuta contrassegnata viene pronunciata da un prete, con ovvia intenzione sarcastica contro il 

fascismo. Ma ciò non toglie che l’autore abbia voluto imbrattare con un più grave insulto la figura di 

questo prete, che intrallazza con il federale e che se ne esce con questa battuta irriverente, senza osare il 

minimo accenno di doverosa difesa verso la giovane donna che – nascosta dietro una tenda – recitava 

l’ave Maria per difendersi dalle voglie improvvise del gerarca691. 

Sarcasmo da parte del reverendo, certo; ma che fosse rivolto «contro il fascismo» sembra essere 

un’interpretazione poco «ovvia» avanzata dai censori, un tentativo involontario di salvare la figura 

di un prete che invece Brancati aveva impietosamente rappresentato. Ad ogni modo, per la 

rappresentazione teatrale del 1961 e dell’anno seguente, la battuta in questione non venne fatta 

cadere692. 

 
687 FRT, fasc. 914/19547, Scheda valutativa, 7 gennaio 1961 (doc. II). 
688 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1035. 
689 Cfr. il copione Rai del 1950 (FRT, fasc. 207/5740, doc. II, pp. 21-22/II), e quello della compagnia Cervi-

Girotti del 1961 (FRT, fasc. 914/19547, doc. III, p. 10/b). Parallelamente, anche la battuta che equipara 

fascismo e cristianesimo (citata supra, p. 118), tagliata dalla Rai nel 1961 (cfr. FRT, fasc. 207/5740, doc. VIII, p. 

21) e segnalata nella scheda di valutazione del 7 gennaio 1961 in quanto ritenuta offensiva del sentimento 

religioso (cfr. FRT, fasc. 914/19547, doc. II), venne reintegrata a seguito dell’intervento di de Pirro (la battuta 

è annotata sul copione della compagnia milanese a p. 8/a, cfr. FRT, fasc. 914/19547, doc. III). 
690 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1019. 
691 FRT, fasc. 914/19547, Scheda valutativa, 7 gennaio 1961 (doc. II). La battuta venne annotata sul copione della 

compagnia Cervi-Girotti del 1961 a p. 18/a (cfr. FRT, fasc. 914/19547, doc. III). 
692 Era stata invece cassata sul copione della Rai del 1950 (FRT, fasc. 207/5740, doc. II, p. 67). 
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Infine, è significativa la soppressione nel solo copione del 1950 e ad opera della Rai693 

dell’appellativo di «caprone democratico» con cui nell’ultimo atto Raffaele apostrofa il fratello 

Giovanni. La satira di Brancati non aveva risparmiato nemmeno gli alleati vincitori, che i censori 

però non si sforzarono di difendere con particolare sollecitudine. 

Una mancata autorizzazione, un testo ripetutamente mutilato, il timore diffuso tra interpreti e 

impresari, la scarsa diffusione di un’opera colpevolmente assente per anni dalle scene: queste le 

conquiste dell’Ufficio di revisione teatrale. Eppure, oggi, grazie alla ricchezza delle carte 

d’archivio, la censura democristiana può fornire anche un’opportunità, a saperla sfruttare: quella 

di rileggere da una diversa prospettiva la commedia brancatiana e di valutarne con ulteriori 

strumenti il peso culturale e politico. 

Prendiamo le mosse da alcune dichiarazioni dell’autore. A proposito della commedia, il 26 

febbraio 1946 Brancati scrisse alla moglie: «Con aria “ispirata” come se facessi parlare degli dei, ho 

fatto parlare dei poveri diavoli tanto più poveri dei poveri diavoli comuni in quanto non hanno il 

privilegio di essere infimi. (Sono infatti uomini medi)»694. In una lettera a Giacomo Antonini del 25 

maggio 1950 si legge: «Raffaele fa paura agli attori italiani perché temono che il pubblico reagisca: è 

un ritratto dell’italiano che rimarrà in casa d’altri, come accade a tanti ritratti che dispiacciono al 

modello a causa del naso o della fronte che egli avrebbe voluto abbelliti»695. Parallelamente, 

nell’articolo del 1946 su «L’Europeo», l’autore dichiarò: «La materia di questo mio lavoro è 

indubbiamente pericolosa, battendo in lei, e con incolta veemenza, quello stesso sangue che circola 

e batte nelle vene dei suoi lettori e spettatori odierni»696. 

In Raffaele, la satira di Brancati non si limita a mettere in ridicolo l’Italia del Ventennio. Nel 

disegnare concretamente il ritratto di un uomo di provincia di fronte al fascismo, il commediografo 

volle delineare la figura dell’uomo medio italiano tout court, e – più universalmente – dell’uomo 

di fronte all’opportunismo e all’ipocrisia del potere. In questo senso, la lingua messa in bocca a 

Raffaele e agli altri personaggi, intrisa di quella trita ed esasperata retorica fascista, è tanto 

sclerotizzata e marionettistica quanto poetica e latrice di significato: «L’italiano medio mi affascina, 

e il suo linguaggio rozzo mi sembra quasi poetico»697. Ciò vale anche per la fisionomia dei 

personaggi, che, come si è tentato di dimostrare, in Raffaele hanno tutti una natura tipologica: gli 

unici caratteri possibili in un contesto politico che rende l’individuo caricatura di sé stesso. Da 

questa prospettiva, sembra dire lo scrittore siciliano, la caduta del regime non è stata risolutiva. 

Il carattere «pagliaccesco»698 del personaggio brancatiano e lo stile macchiettistico, gogoliano699 

della commedia vennero colti dalla censura e, pur sempre criticati da un punto di vista estetico700, 

 
693 Ivi, p. 12/III. 
694 V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., p. 39. 
695 Cit. in M. Dondero, Notizie sui testi, in V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1835. 
696 V. Brancati, La commedia di Raffaele, op. cit. 
697 Lettera di Brancati del 10 febbraio 1946, in V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., p. 38. 

Nel già citato articolo su «L’Europeo» l’autore scrive di un «linguaggio provinciale, semplicissimo», ma di 

difficile resa scenica (V. Brancati, La commedia di Raffaele, op. cit.). 
698 FRT, fasc. 914/19547, Scheda valutativa, 7 gennaio 1961 (doc. II). 
699 Allo scrittore russo e in particolare a L’ispettore generale Brancati fece esplicito riferimento in V. Brancati, La 

commedia di Raffaele, op. cit. 
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vennero sfruttati ora per condannare l’opera, ora per favorirne la rappresentazione. In un 

documento dell’ottobre 1950 si legge – e si noti l’ingenuità velata di ipocrisia con cui gli «squadristi 

di Via Veneto»701 scrivevano del Ventennio –: 

È uno dei motivi cari a Brancati, l’esasperazione e quasi il paradosso del fascismo, con i suoi Federali 

ignoranti, presuntuosi e pieni di fede, i gregari spie, i paurosi che gridano alalà alla minima foglia che 

vola. Tutto è portato in maniera eccessiva702. 

E ancora, nella scheda di valutazione del 7 gennaio 1961703, con lo stesso piglio severo con cui la 

famiglia Scarmacca tentava di convincere il recalcitrante Giovanni a dichiararsi fascista704, i revisori 

annotarono: 

Si tratta evidentemente di un’opera che vuol tracciare sulla scena la condanna morale del vituperato e 

scomparso costume politico. A questo fine l’autore sceglie la strada della comicità, l’unica peraltro che si 

addica alla inconsistenza del carattere di questi personaggi presi dalla più facile e comune esperienza del 

fascismo. E pertanto la postuma esecrazione di questo fenomeno di paura collettiva si mescola 

abbondantemente con un senso del ridicolo, che placherà perfino la indignazione offesa dei nostalgici 

sopravvissuti. D’altra parte, abbiamo già assistito ne “La Romagnola” all’apparizione sul palcoscenico di 

federali con il berrettone e di camice nere. Ma, contrariamente al cipiglio serio e tragico di questi 

precedenti, le uniformi che appaiono in “Raffaele” producono l’effetto annacquato e tollerabile di una 

satira moraleggiante. 

Ora, bisognerebbe interrogarsi se i revisori avessero compreso il significato politico sotteso 

all’operazione brancatiana. Una piccola e suggestiva variante potrebbe suggerire una risposta 

affermativa: nel passo appena citato, l’aggettivo «scomparso» venne prudentemente e 

indicativamente aggiunto dal relatore in un secondo momento, mediante un inserimento 

interlineare, come a voler fugare ogni dubbio sull’inattualità dell’opera. Invece, Raffaele, 

presentandosi come feroce ritratto del recente passato, rischiava di trasformarsi nella condanna di 

un «costume politico» non del tutto superato. 

Era da questa riduzione dell’uomo a fantoccio, a pedina adulatrice del potere per mero 

opportunismo che l’Italia del dopoguerra doveva ripartire, da qui doveva iniziare l’autocritica 

 
700 La condanna censoria, in linea con quella attribuita da Brancati a Silvio d’Amico, sembra essere condivisa 

dalla critica più o meno recente (cfr. M. Dondero, Notizie sui testi, in V. Brancati, Racconti, teatro, scritti 

giornalistici, cit., p. 1983, che scrive di una «eccessiva schematicità», e V. Titone, Vitaliano Brancati, cit., p. 57, 

dove si legge: «L’autore muove qui dall’esigenza della ricerca di un più immediato mezzo di espressione 

nella realizzazione teatrale in direzione antifascista. L’opera però fallisce proprio in questa direzione 

restando nella sostanza imprigionata da una rigidità caricaturale incapace di uscire da se stessa e di trovare 

nuovi moduli espressivi da adeguare alle tre ben determinate tipologie etico-sociali, largamente 

rappresentative di altrettante condizioni esistenziali, esemplate nei tre fratelli che si muovono sulla scena»). 
701 «Avesse gettato fango sulla guerra di liberazione, avesse scritto che i partigiani e i comunisti sono 

assassini e traditori della Patria, si sarebbe meritato la stima di tutti gli ufficiali disprezzatori del culturame, 

avrebbe dato un contributo alla difesa della “civiltà occidentale”; ma [Brancati] ha osato dileggiare gli orbace 

e i saluti al duce, ed ecco che gli squadristi di Via Veneto si risentono» (L.L., Raffaele e i censori, op. cit.). 
702 FRT, fasc. 207/5740, Scheda valutativa, 30 ottobre 1950 (doc. I). 
703 FRT, fasc. 914/19547, doc. II. 
704 «Il secondo atto si svolge nella casa di Raffaele ed è pieno di strepito, perché tutti i personaggi vanno 

litigando e cercano di corrompere Giovanni col piglio e la severità con cui un censore cercherebbe di 

riportare sulla giusta via un reprobo» (V. Brancati, La commedia di Raffaele, op. cit.). 
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collettiva. Questo era l’argomento urgente705 per Brancati. Evidentemente, l’Italia democristiana 

non era pronta ad ascoltare. 

 

2.5.2.2 Don Giovanni involontario 

La storia del Don Giovanni involontario consente di mettere in luce le diverse strategie con cui la 

censura reagì al comico brancatiano. Composta nell’estate del 1942, la commedia in tre atti, 

comunemente considerata tra le migliori prove del Brancati drammaturgo, venne pubblicata solo 

nell’immediato dopoguerra sulla rivista «Maschere»706, quindi venne riproposta su «Sipario»707 nel 

1954, a pochi mesi dalla scomparsa dell’autore. 

Si tratta della rielaborazione in chiave farsesca e d’ambientazione siciliana della leggenda del 

noto libertino che più volte aveva stimolato la fantasia brancatiana708. Nel primo atto, Francesco 

Musumeci, un giovane timido, schivo e accidioso, viene iniziato alla carriera di don Giovanni dal 

padre e dall’amico Rosario Zappulla709, novello Leporello. Si trasforma così in un «seduttore 

professionale»710, un tipico esempio di vittima e insieme artefice del gallismo. Nel secondo atto, 

Francesco, ormai adulto, si sposa con una donna molto più giovane di lui, Claretta, sinceramente e 

intensamente amata. Colto da una gelosia immotivata nei confronti di un ammiratore della 

giovane, il tenente Luigi Ruzzante, pur di liberarsi dalle proprie ossessioni Musumeci preferisce 

annullare il matrimonio, consegnando la moglie nelle braccia dello spasimante711. Infine, nel terzo 

atto, al protagonista anziano appare in sogno il proprio giudizio divino: una salsiccia appesa al 

 
705 Di «opera urgente da far conoscere al nostro pubblico» scrisse Luciano Lucignani a Brancati in una lettera 

del 21 febbraio 1951 (cit. in V. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati, cit., p. 99), mentre l’autore si 

servì significativamente del sostantivo “dovere” («Per mio conto, […] lascerei “Raffaele” al suo destino, se 

un impulso non mi spingesse a credere che questa volta io ho il dovere di aiutare una cosa mia», V. Brancati, 

La commedia di Raffaele, op. cit.). 
706 I, 5, 31 marzo 1945. 
707 IX, 103, novembre 1954, pp. 38-55. 
708 Si pensi almeno al romanzo Don Giovanni in Sicilia, composto nel 1941 e pubblicato presso Rizzoli nel 1941. 
709 La figura del padre di Francesco e quella dell’amico Rosario sono in parte sovrapponibili: il primo spinge 

il figlio a quella carriera dongiovannesca che lui non può più intraprendere per sopraggiunti limiti d’età 

(«sei vecchio come il cucco, e dovresti trovare il tuo assetto, perché pensi sempre a una cosa?...», gli 

rimprovera la moglie in V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 916: la battuta venne tagliata 

per una rappresentazione del 1956, cfr. doc. VII, FRT, fasc. 600/14157, Copione, p. 39, cfr. infra, pp. 606-607). 

Parallelamente, il secondo riscatta con le imprese dell’amico il proprio deludente rapporto con le donne, 

dovuto alla scarsa avvenenza. Forse non è un caso che la fedele spalla di Francesco si chiami come il padre 

dello scrittore, Rosario Brancati. 
710 Doc. VI, FRT, fasc. 600/14157, Scheda valutativa, 25 maggio 1956, f.to De Biase, de Pirro e Tudini (cfr. infra, 

p. 604). 
711 Per il tema della gelosia delirante, la commedia brancatiana è stata paragonata al Crommelynck de Le cocu 

magnifique (cfr. C. Terron, «Gallismo» alla Crommelynck nella migliore commedia di Vitaliano Brancati, op. cit., e V. 

Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati, cit., p. 32). Invece, il dialogo surreale tra Francesco e l’occhio 

del tenente (atto II, quadro III, scena 4, in V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. 956-957), 

ricorda quello tra l’orecchio di Gerardino e Andromeda ne Le trombe d’Eustachio. 
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soffitto si trasforma in un serpente che si cala dall’alto712, le amanti di una vita sfilano davanti agli 

occhi del protagonista, che ritrova i genitori e l’amico Rosario, dal quale si era allontanato poiché 

quest’ultimo era erroneamente convinto di una liaison tra la moglie e Francesco. La decisione degli 

angeli e del diavolo – che dopo Le trombe d’Eustachio viene nuovamente portato sulle scene da 

Brancati – di destinare l’anima di Francesco al Paradiso si configura come un chiaro rovesciamento 

del mito dongiovannesco. 

Nel dopoguerra, l’opera fu sottoposta a censura solo dopo la morte dell’autore: venne 

rappresentata da parte di cinque diverse compagnie e in occasione di ogni messa in scena i censori 

imposero alcuni tagli al testo713. Per primo, nel giugno del 1956, fu Enzo Ferrieri ad allestire la 

rappresentazione della commedia a Milano per la Compagnia stabile del teatro del Convegno714, 

composta da Franco Volpi, Germana Paolieri, Enzo Taraglio, Ottavio Fanfani e Rina Centa; lo seguì 

a pochi mesi di distanza il direttore del Teatro Universitario di Bologna, Alberto Caltabiano715. 

Quindi, nel 1958, il Don Giovanni involontario venne rappresentato a Genova da una compagnia 

amatoriale facente parte dell’Ente Nazionale Assistenza Lavoratori716, e nel 1961 al Teatro Stabile di 

Torino717. Infine, nel ’62, di nuovo nel capoluogo ligure, andò in scena al Teatro Stabile, ad opera 

della Compagnia Eleonora Duse718. 

Già dai pochi riferimenti alla trama sopra tratteggiati risulta evidente che il tema della 

commedia potesse potenzialmente essere considerato censurabile. Le motivazioni che potevano 

indurre un giudizio sfavorevole da parte degli uffici governativi vennero esplicitate in una 

proposta di valutazione redatta l’8 maggio 1956 da Carlo Brancoli, componente della Commissione 

di revisione teatrale in qualità di Rappresentante del ministero del Lavoro e degli Autori 

Drammatici: 

I motivi erotico-siculi di Vitaliano Brancati sono ben noti; tutta la sua tematica, nel bozzetto come nel 

romanzo, è basata sul dramma, autentico o voluto, del meridionale focoso e in fondo timido, sulla gioia 

amara del sesso, fino alla esasperazione della pavidità, della goffaggine provinciale… 

Sotto questo aspetto, il “Don Giovanni involontario” non riserba la minima sorpresa […]. Poiché 

l’assunto della innata e dolente nausea ed amarezza di Don Giovanni ha secoli di vita letteraria, nessun 

appunto può essere mosso alla figura del Don Giovanni di Brancati, il quale è conseguente con la vita, le 

imprese e i dispiaceri dei suoi antenati e predecessori. Gli nuoce, se mai, lo eccessivo – e spesso forzato – 

sbandamento verso regioni del sesso, di moda in questi ultimi anni in special modo, con frasi, abbandoni, 

accenni i quali, con la natura autentica di Don Giovanni, hanno veramente poco a che fare. 

 
712 Cfr. ivi, p. 984. Si confronti la trovata del Don Giovanni con il racconto narrato in una pagina del Diario 

romano del signor G.H. da Catania, avido mangiatore di insaccati: «Alle due, tutte le salsicce della sua vita gli 

sono saltate al collo come serpenti e lo hanno quasi stritolato» (ivi, p. 1287). 
713 I documenti relativi alla censura del Don Giovanni involontario sono custoditi in FRT, fasc. 600/14157, e 

sono stati integralmente trascritti nell’Appendice E, infra, pp. 600-644. 
714 Cfr. FRT, fasc. 600/14157, Richiesta di revisione, 18 gennaio 1956 (doc. I). 
715 Cfr. FRT, fasc. 600/14157, Richiesta di revisione, 30 aprile 1956 (doc. II). 
716 Cfr. FRT, fasc. 600/14157, Richiesta di revisione, 26 febbraio 1958 (doc. XII). 
717 Cfr. FRT, fasc. 600/14157, Richiesta di revisione, 14 ottobre 1961, f.to Fulvio Fo (doc. XVI). 
718 Cfr. FRT, fasc. 600/14157, Richiesta di revisione, 22 gennaio 1961, f.to Ivo Chiesa (doc. XXIV). 
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È sotto questo punto di vista che in qualche battuta il lavoro esige una ripulitura, a volte leggera a volte 

più energica. Vi sono talune compiacenze, talune sottolineature che, se possono fare sorridere, possono 

anche infastidire719. 

I censori non dovettero nemmeno compiere lo sforzo necessario alla «ripulitura», perché ad 

occuparsene fu in prima persona il regista Enzo Ferrieri, il quale, nel chiedere l’autorizzazione per 

la Compagnia del Convegno nel gennaio del 1956, 

ha tolto varie battute che per il loro contenuto troppo crudo e qualche volta irriverente alla Religione, 

avrebbero potuto dar luogo ad un intervento di Censura. Ha inoltre comunicato che la scena nella quale 

appaiono a Francesco, in sogno, l’Angelo e il diavolo, sarà tenuta tutta in un tono farsesco e 

surrealistico720. 

Le modifiche di Ferrieri vennero riportate sul copione consegnato a via Veneto: si tratta di circa 

trenta tagli puntuali, alcuni dei quali caratterizzati da una pruderie francamente eccessiva anche 

rispetto agli standard degli stessi uffici ministeriali. Venne eliminato il turpiloquio e tutte le 

«espressioni eccessivamente realistiche e oscene»721, che pure a volte erano state già edulcorate da 

Brancati con il ricorso ai punti sospensivi722; venne amputata la battuta «Mi pare che… una donna 

con lui… non abbia nulla da fare, ecco»723, che poteva alludere all’omosessualità di Francesco, e il 

calcolo delle donne avute dal protagonista conteggiato dal diavolo724. Inoltre, nella battuta della 

servetta «Ma non sentivate che raspavo come una gatta?», al felino venne prudentemente 

attribuito il sesso maschile725. È verosimile che in questo e in analoghi casi il regista abbia fatto 

ricorso alla gestualità per rendere l’allusione sessuale implicita nella battuta brancatiana e 

smussata dall’intervento correttorio; tuttavia, come si vedrà, i censori erano a conoscenza di tali 

possibili accorgimenti di regia. 

I suggerimenti censori di Ferrieri vennero riproposti parzialmente dai revisori anche per il 

copione presentato nell’aprile del 1956 dal Teatro Universitario di Bologna726, segno che le forme di 

autocensura preventivamente condotte da registi o direttori teatrali potevano risultare 

estremamente dannose anche per le successive rappresentazioni dell’opera. I funzionari decisero 

di ampliare la serie dei passi cassati per mezzo di ulteriori interventi727, tra cui spicca quello che 

coinvolge «la tirata di Francesco a pag. 31», considerata «eccessivamente e cinicamente 

antidemografica!»728. A suggerire il taglio fu Carlo Brancoli: sembra che il rappresentante del 

 
719 FRT, fasc. 600/14157, doc. III. 
720 FRT, fasc. 600/14157, Scheda valutativa, 25 maggio 1956 (doc. VI). 
721 FRT, fasc. 600/14157, Proposta di valutazione, f.to Luongo (doc. IV). Ad esempio, la parola «mascalzoni» 

venne corretta in «pasticcioni» (FRT, fasc. 600/14157, Copione, doc. VII, p. 38), «stupida, cretina» in 

«sciocchina» (ivi, p. 39), «non me ne frega» in «non me ne importa» (ivi, pp. 43-44). 
722 Cfr. a tal proposito P.M. Sipala, Vitaliano Brancati, cit., pp. 126-127. 
723 FRT, fasc. 600/14157, Copione, p. 39 (doc. VII). 
724 Cfr. ivi, p. 54. 
725 FRT, fasc. 600/14157, Copione, p. 40 (doc. VII). 
726 Cfr. FRT, fasc. 600/14157, Copione (doc. X), e Restituzione copione, 7 giugno 1956, f.to De Biase (doc. XI). 
727 Ad esempio, venne smussata la battuta di Wanda «la vostra bocca mi ha baciato tutto il sangue, goccia per 

goccia, caro» (FRT, fasc. 600/14157, Copione, doc. X, p. 10), e quella del padre «Lui, invece, quando le donne, 

per non sentirlo miagolare, gli danno quello che chiede, non gliela perdona più» (ivi, p. 13). 
728 FRT, fasc. 600/14157, Proposta di valutazione (doc. III). 
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ministero del Lavoro avesse ancora premura che non venisse contraddetta la politica demografica 

sostenuta dal fascismo e supportata dal Vaticano. Ecco la battuta incriminata: 

FRANCESCO   Ora, io, Francesco Musumeci, ho ingannato questa Natura ingannatrice! Le ho fatto sempre 

credere di volere un figlio, lei c’è cascata, si è messa dalla mia parte, posso dire che mi ha aiutato fino 

all’indecenza. E l’ho ingannata, perché di figli, io, non ne ho nemmeno mezzo. Sono stato, con rispetto 

parlando, sterile… E piacere ne ho dato, per san Crispino! Piacere sì, ma figli no! Ora, voi capite; 

piacere sì, ma figli no729… 

Gli stessi tagli decisi nel ’56 vennero probabilmente apportati anche al copione presentato nel 

1958 dalla compagnia genovese S.A.D.A.730. Un cambio di passo si verificò solo nell’ottobre del 

1961, dunque pochi mesi prima dell’approvazione della legge n. 161 che avrebbe abolito la censura 

preventiva dei testi teatrali. A seguito della richiesta di autorizzazione avanzata dal Teatro Stabile 

di Torino per la regia di Gianfranco De Bosio (tra gli attori spicca il nome di Franco Parenti731), 

«dopo aver riesaminato l’opera con attento scrupolo» i revisori si convinsero che «i tagli eseguiti 

nel 1956 dalla compagnia interessata – ed in seguito confermati nelle poche riprese successive – 

risulterebbero improntati ad un rigore che supera i legittimi limiti della tutela morale»732. Le 

«perplessità»733 censorie si restrinsero quindi a soli quattro passi734. Il primo riguarda la 

quattordicesima scena del secondo quadro dell’Atto I, laddove Francesco, dopo aver trascorso la 

notte con la bella Wanda – la prima vittima della conversione dongiovannesca –, fa scrivere su un 

muro all’amico Rosario il numero nove, «che registra il conto delle espansioni amorose godute con 

la donna»735. Come già per la rappresentazione del Teatro del Convegno736, la «disgustosa 

trovata»737 venne eliminata. 

Il secondo taglio coinvolge la figura del tenente («Odio i tenenti, odio i loro petti pieni di 

campanelli, sento il rumore delle loro medaglie a un chilometro di distanza, e farei di una 

montagna un’immensa panoplia per appuntarvi tutti gli spadini e tutti i tenentini del 

 
729 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 974. La battuta è segnalata con un tratto a matita nel 

copione della compagnia del Teatro Universitario di Bologna (cfr. FRT, fasc. 600/14157, doc. X, p. 31). 
730 In Archivio non è conservato il copione relativo alla rappresentazione genovese; la scheda valutativa del 

15 marzo 1958, sottoscritta da De Biase, de Pirro e Cesare Lepori, fa esclusivamente riferimento 

all’approvazione del testo accordata nel maggio 1956 (cfr. FRT, fasc. 600/14157, doc. XIII). 
731 La compagnia era inoltre composta da A.M. Bottini, G. Giacchetti Duane, R. Giovampietro, C. 

Parmeggiani, I. Riva e C. Sacchi. Oltre al Don Giovanni brancatiano, per la stagione teatrale 1961-1962 il 

Teatro Stabile di Torino fece richiesta di nulla osta anche di J.B. di Archibald MacLeish, Il berretto a sonagli e 

La giara di Pirandello, La Celestina di Fernando De Rojas, La cameriera brillante di Carlo Goldoni e La Moscheta 

del Ruzante (cfr. FRT, fasc. 600/14157, Richiesta di revisione, f.to Fulvio Fo, doc. XV). 
732 FRT, fasc. 600/14157, Scheda valutativa, 30 ottobre 1961, f.to de Pirro, De Biase, Muti (doc. XVII). 
733 Ibidem. 
734 I tagli furono notificati alla compagnia interessata al momento di restituire il copione vistato, cfr. FRT, 

fasc. 600/14157, Restituzione copione, 10 novembre 1961, f.to de Pirro (doc. XIX). 
735 FRT, fasc. 600/14157, Scheda valutativa, 30 ottobre 1961 (doc. XVII). La scena tagliata si trova alla pagina 21 

del copione (doc. XVIII). 
736 Cfr. FRT, fasc. 600/14157, Copione, doc. VII, pp. 43-44. 
737 FRT, fasc. 600/14157, Scheda valutativa, 30 ottobre 1961 (doc. XVII). 
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mondo!...»738), dipinta come un fantoccio manovrato dalle abili mani di Francesco. Dopo averlo 

fatto agitare come un burattino nella propria camera matrimoniale, «rassicurato»739 

dall’inconsistenza di carattere dimostrata dal rivale di cui è irrazionalmente geloso, il protagonista 

esclama: «Oh, oh!... Non era che questo! Non era che questo!»740. La scena era in odore di offesa al 

prestigio delle forze dell’ordine e nel 1956 era stata già definita di «dubbia […] utilità 

drammatica», ma «chiarissima, per altro verso, nel suo significato…»741 e parzialmente tagliata ad 

opera di Ferrieri742. Nella relazione del ’61 i censori rilevarono: 

il pusillanime ufficiale si comporta addirittura come un automa abbacinato dall’incredibile sopruso che 

gli viene inflitto dall’estroso marito: costui lo fa muovere e parlare da marionetta nelle sue mani. Pertanto 

non si ritiene tollerabile sulla scena l’apparizione del tenente in uniforme, sia quella attuale, sia quella 

prescritta per i nostri ufficiali prima della guerra743. 

Dunque, i revisori tentarono di imporre alla compagnia di rappresentare il militare in abiti civili 

(di conseguenza venne eliminato ogni riferimento all’uniforme presente nei dialoghi744), 

rispettando così una norma risalente al 1874 che prescriveva il divieto di indossare divise sulla 

scena745. In tal modo, pur evitando «la più vistosa e appariscente offesa che simbolicamente si 

riverserebbe sull’esercito», non sarebbe comunque venuta meno «la sostanziale, vigliacca 

dappocaggine del personaggio. A questo riguardo, tuttavia, si deve chiarire che il gioco umoristico 

della scena non consente equivoci che possano suonare offesa all’esercito, una volta che il 

personaggio non appaia in uniforme»746. 

L’attenzione dei revisori all’aspetto scenico della rappresentazione testimonia la complessità 

degli interventi censori, che non si limitano ai soli tagli al testo. Ma la compagnia teatrale, che 

avrebbe accolto di buon grado le altre modifiche, sulla questione della divisa del tenente Ruzzante 

non si dimostrò disposta a capitolare. Il 16 novembre 1961, Fulvio Fo, Direttore organizzativo del 

Teatro Stabile di Torino, rivolgendosi al revisore Francesco Muti oppose una prima resistenza: 

In riferimento alla cortese conversazione telefonica intercorsa fra Lei e il Dott. De Bosio, Direttore 

Artistico di questo Teatro, Le comunichiamo che, dopo attento esame delle esigenze dello spettacolo, il 

nostro Teatro – che si era già preoccupato di risolvere, con pieno rispetto dell’onore dell’esercito italiano, 

il problema della divisa del “Tenente Ruzzante”  nella Commedia di Vitaliano Brancati DON GIOVANNI 

INVOLONTARIO commissionando alla Sartoria Annamaria di Milano un bozzetto di pura fantasia – fa 

rispettosa istanza a codesto onorevole Ufficio affinché voglia concedere l’autorizzazione all’uso della 

suddetta divisa. 

 
738 V. Brancati, Don Giovanni involontario, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 957; e poco più 

avanti: «Il pensiero di un tenente! Può un tenente avere un pensiero?... Un pensiero che viene da un fronte di 

due dita! da un cheppì! Un pensiero con due strisce d’argento! Un pensiero con le stellette!...» (ivi, p. 958). 
739 Ivi, p. 966. 
740 Ibidem. 
741 FRT, fasc. 600/14157, Proposta di valutazione, f.to Brancoli (doc. III). 
742 Nel copione della Compagnia del Convegno venne cassata la seguente frase pronunciata da Francesco: 

«Mi pare di sentirlo strisciare come una sudicia biscia! sbava tutto, sporca tutto!» (doc. VII, p. 49). 
743 FRT, fasc. 600/14157, Scheda valutativa, 30 ottobre 1961 (doc. XVII). 
744 Cfr. FRT, fasc. 600/14157, Copione, doc. XVIII, pp. 46-48. 
745 Cfr. C. Di Stefano, La censura teatrale in Italia, cit., p. 99. 
746 FRT, fasc. 600/14157, Scheda valutativa, 30 ottobre 1961 (doc. XVII). 
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Lo spettacolo è ambientato interamente in una cornice grottesca e quindi la presenza di una divisa, senza 

riferimento alcuno alla realtà, è ritenuta pienamente giustificata dal Regista747. 

Quindi, il 7 dicembre, nell’allegare il bozzetto sartoriale del costume (tutt’oggi conservato in 

Archivio), aggiunse: 

Dopo aver attentamente esaminato tale costume, Le posso confermare che in esso non è riscontrabile 

alcun riferimento con divise militari dell’Esercito Italiano di ieri o di oggi. 

Il costume, come potrà dedurre dall’allegato bozzetto del Costumista Emanuele Luzzati, può essere 

considerato quindi di “fantasia”, e con tale spirito è stato realizzato748. 

All’attore che interpretava il tenente fu quindi concesso di indossare una divisa fiabesca: la 

chiave di volta per l’approvazione del costume era quella di escludere ogni somiglianza con un 

possibile referente reale. 

Per ovvi motivi, venne poi eliminata l’«irriverente»749 battuta (già cassata da Ferrieri750): 

«Quando il mio cuore pareva ardere, come quello di Gesù, nel più bello, un sonno pesante, un 

sonno mortale si buttava sui miei sentimenti come una coperta su un giornale acceso, e spegneva 

tutto»751. Le ultime annotazioni riguardano la scena del giudizio universale, che Carlo Brancoli 

aveva commentato con disprezzo: «Anche su questi Angeli in bombetta, che vanno e vengono da 

una ventina d’anni nel 75% dei copioni, ci sarebbe parecchio da ridire: per le cose grandissime ed 

importanti che dicono con sconcertante banalità»752. Pur non passando inosservate, le allusioni 

all’omosessualità dell’angelo servente vennero considerate «esenti da ogni possibile rilievo morale, 

essendo accennate soltanto per via di reticenze»753; dunque, venne eliminata esclusivamente la 

seguente battuta: «sembra una signorina»754. Tuttavia, i censori si premunirono di fronte 

all’eventualità che la resa scenica potesse enfatizzare ciò che il testo brancatiano suggerisce in 

modo estremamente velato. Sul copione riconsegnato alla compagnia, in corrispondenza della 

prima apparizione del personaggio dell’angelo, apposero un timbro che aveva la funzione di 

indicare agli agenti di Pubblica Sicurezza di verificare che la mimica del personaggio non 

offendesse la pubblica decenza. 

Gli stessi tagli proposti per la rappresentazione del 1961 vennero confermati l’anno successivo 

per la messa in scena al Teatro Stabile di Genova755. 

Circa venti anni prima, il 2 marzo del 1943, Don Giovanni involontario era stato rappresentato per 

la prima volta da Anton Giulio Bragaglia al Teatro delle Arti di Roma, ad opera della compagnia 

Proclemer-Naldi-Geri (sul palco anche la futura moglie di Brancati, Anna Proclemer: «ho scritto in 

 
747 FRT, fasc. 600/14157, doc. XXI.  
748 FRT, fasc. 600/14157, doc. XXII. 
749 FRT, fasc. 600/14157, Scheda valutativa, 30 ottobre 1961 (doc. XVII). 
750 Cfr. FRT, fasc. 600/14157, Copione, doc. VII, pp. 52-53. 
751 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 973. Cfr. FRT, fasc. 600/14157, Copione, doc. XVIII, pp. 

52-53. 
752 FRT, fasc. 600/14157, Proposta di valutazione (doc. III). 
753 FRT, fasc. 600/14157, Scheda valutativa, 30 ottobre 1961 (doc. XVII). 
754 Cfr. FRT, fasc. 600/14157, Copione, doc. XVIII, p. 61. 
755 Cfr. FRT, fasc. 600/14157, Scheda valutativa, 3 febbraio 1962, f.to De Biase, d’Alessandro e Muti (doc. XXV), 

e Nulla osta, 6 febbraio 1962, f.to Folchi (doc. XXVI). 
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estate una commedia in tre atti, di cui un personaggio potrebbe ricevere moltissima vita solo da 

Lei. Ma come?»756, le aveva scritto l’autore il 20 novembre 1942). Per portare la propria opera alla 

ribalta, Brancati si rivolse nuovamente a Bragaglia con il quale aveva già collaborato per il Piave; 

come raccontò il regista, «Vitaliano s’era disgustato del Fascismo e faceva la fronda. […] Tornò 

ancora a me con questa commedia satirica, che era il contrario dell’altra. Quando la lessi restai 

perplesso, ma decisi di contare, ancora una volta, sulla fiducia che in me aveva Mussolini. […] 

Anche questa volta contavo sul mio prestigio»757. Bragaglia non si sbagliava. La commedia non 

venne bocciata: Zurlo era consapevole che «il Teatro della Confederazione Professionisti godeva di 

un certo privilegio quale scena d’arte dei Registi e come “sala per pochi”»758. Quattro tagli vennero 

comunque apportati al testo. Vennero cassate le parole «stronzetta» e «figlia di p…»759, che 

sarebbero state eliminate anche da Ferrieri e per la rappresentazione bolognese del ’56760; il 

participio «Avuta!» pronunciato da Francesco in riferimento a una donna venne modificato in tutte 

le sue tre occorrenze in «mia anche lei»761. Inoltre, venne cassata la famosa scena della scritta 

muraria del numero nove762, in riferimento alla quale Bragaglia tentò di convincere Zurlo a un 

ripensamento. In un biglietto manoscritto conservato in Archivio si legge: 

Cara Eccellenza: per la questione del 9, ricordiamoci dell’Uomo la bestia e la virtù, dove quasi tutto un 

atto è impiantato sull’attesa dell’esito e sul numero delle cavalcate, che la dama comunica, minutamente e 

con lentezza contandole con la esposizione di parecchi vasi, corrispondenti, come d’intesa, al numero dei 

successi. 

Qui si tratta di una battuta fuggevole! Il pubblico malizioso la capirà, ma i più resteranno puri… 

Ai vostri ordini763 

La risposta di Zurlo, arguta e tagliante come la prosa di cui il censore ha dato prova nelle sue 

Memorie inutili764, merita di essere trascritta per intero: 

Illustre Consigliere, 

Anna Bolena aveva un sopraddente e principio di gozzo; diremo per questo che sono segni di bellezza? 

Ma “L’Uomo, la bestia e la virtù” di Pirandello! dite voi. Lo so. Senonché quel lavoro è del 1919 e questo è 

di oggi; allora non c’era la Conciliazione, non c’era il Fascismo, non la censura ministeriale, non la guerra 

che consiglia di non suscitare polemiche e dissidi fra noi. Converrete infine che Brancati non è Pirandello, 

e che un autore illustre diminuisce in certo qual modo la responsabilità della censura. 

Eccovi il copione vistato, ma senza il sopraddente a pag. 22 – Voi del resto avete troppe risorse per non 

saper suggerire della scena ciò che volete burlandovi (proprio così) della censura. 

 
756 V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., p. 15. Tra gli attori ricordiamo anche Giovanni 

Saccendi, Isa Querio e Ortolani. 
757 A.G. Bragaglia, Sempre «anni difficili» per il teatro di Vitaliano Brancati, op. cit. 
758 Ibidem. Il Teatro delle Arti avanzò l’istanza di revisione per la commedia il 18 febbraio 1943: curioso notare 

che l’opera venne erroneamente attribuita ad Alfredo Vanni (cfr. la richiesta di revisione che, insieme agli 

altri documenti relativi alla censura fascista del Don Giovanni involontario, è custodita in FCT, fasc. 282/5150). 
759 Le due espressioni sono cassate a matita rossa alla pagina 11 del copione n. 17405, di 68 pp. ds., con nulla 

osta del 24 febbraio 1943 sottoscritto da Zurlo, custodito in FCT, fasc. 282/5150. 
760 Cfr. FRT, fasc. 600/14157, Copione, doc. VII, p. 41, e doc. X, pp. 6-7. 
761 Cfr. FCT, fasc. 282/5150, Copione, p. 28, con i tagli a matita rossa e le modifiche a matita. 
762 Cfr. ivi, p. 22 (il taglio è effettuato a matita rossa). 
763 FCT, fasc. 282/5150, appunto manoscritto su carta intestata alla Compagnia del Teatro delle Arti, non 

datato. 
764 Leopoldo Zurlo, Memorie inutili. La censura teatrale nel ventennio, Roma, Ateneo, 1952. 
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Con viva cordialità 

Aff.mo Leopoldo Zurlo765. 

La scena non venne reintegrata. Il censore unico mai si sarebbe immaginato che dieci anni più 

tardi proprio Brancati si sarebbe occupato della trasposizione cinematografica dell’apologo 

pirandelliano766. 

In un primo momento, Zurlo segnalò anche la battuta che tredici anni dopo Brancoli avrebbe 

voluto eliminare in quanto «cinicamente antidemografica». Brancati e Bragaglia tentarono anche in 

questa occasione di salvare il passo cassato, affermando in una nota che la battuta fosse «smentita 

dal fatto che Francesco ha invece 7 figli»767. Sul copione conservato in Archivio, la pagina indicata 

nell’appunto manoscritto non riporta interventi censori; l’unica porzione di dialogo che venne 

modificata, dattiloscritta nella pagina precedente, è «Figurati, la Natura! Lei che prende tutti per 

il…», che venne completata dalla parola «naso»768. 

Zurlo non mosse alcun appunto sulla figura del tenente: una società dominata da una «casta 

militare […] con la sua morale di guerra»769 («Gl’ideali erano quelli della caserma: ordine, 

obbedienza, vittoria. Il bene era il bene delle morali militari, identificandosi con l’utile della 

collettività insieme alla quale si combatteva»770) e che per giunta si trovava nel pieno di un conflitto 

bellico, si dimostrò più disposta ad accogliere la caricatura di un militare sul palcoscenico rispetto 

alla moderna società italiana dell’inizio degli anni Sessanta. 

Dunque, la censura fascista mostrò la stessa liberalità (o, se si vuole, mancanza di liberalità) che 

avrebbe contraddistinto la censura democristiana. In Ritorno alla Censura così Brancati commentò 

gli eventi di quel lontano 1943: 

Evidentemente gl'impiegati del palazzo di via Veneto “tradivano” la libertà con la dittatura. Grazie al 

tradimento inverso, io avevo potuto far recitare, sotto il fascismo, […] al teatro delle Arti di Bragaglia una 

commedia in quattro atti, Don Giovanni involontario che, dopo cinque recite, venne tolta dal cartellone, non 

per ordine della censura, ma per l'intervento di una squadraccia del Guf771. 

Analoghe sono le memorie di Bragaglia, che nel 1954, in una nota prefatoria alla nuova edizione 

della commedia, raccontò di essersi divertito «per la prima volta a fare il Gerarca»772, facendo sì che 

intervenissero i carabinieri per arrestare i disturbatori. Alla prima invece, 

Finito il secondo atto, si precipitavano sul palcoscenico Alessandro Pavolini, Presidente, e Cornelio di 

Marzio, Segretario Generale della Confederazione. Essi mi investirono, tra divertiti e impauriti: «Ma è 

 
765 FCT, fasc. 282/5150, minuta della lettera spedita il 24 febbraio 1943, ds. con correzioni autografe a penna 

nera. 
766 Cfr. supra, p. 92. L’apologo in tre atti di Luigi Pirandello venne pubblicato sulla rivista «Comoedia» nel 

1919, quindi in volume nel 1922 per Bemporad (come quinto delle Maschere nude). Per il trucco dei vasi di 

fiori, cfr. le scene II, 8 e III, 4. 
767 Il testo citato si legge in un appunto manoscritto su carta intestata alla Compagnia del Teatro delle Arti 

(FCT, fasc. 282/5150). 
768 L’inserimento è manoscritto a matita. 
769 V. Brancati, Ritorno alla censura, in Id., Romanzi e saggi, cit., p. 1541. 
770 Ibidem. 
771 Ivi, p. 1531. 
772 A.G. Bragaglia, Sempre «anni difficili» per il teatro di Vitaliano Brancati, op. cit. 
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una commedia antifascista! Sei matto?». Risposi: «Non sono matto. Dimostriamo che si vive in un clima 

di libera critica». La loro replica fu: «Te la spicci tu». […] Aspettai il colpo. 

Ma questo non venne. Mussolini rispose a Pavolini: «Bragaglia ha ragione: ha fatto bene»773. 

A fine serata, «Vitaliano era raggiante per aver conseguito tanto lo scopo satirico che quello 

artistico»774. Come sottolineò il regista, nonostante l’autorizzazione infine concessa da Zurlo, né 

all’ex ministro della Cultura Popolare Pavolini, né allo stesso Mussolini, e dunque neanche alle 

squadre del Guf, era sfuggita la latente carica antifascista della commedia. 

Infatti, il nucleo centrale dell’opera risiede nella discrasia tra il vitalismo rappresentato 

letterariamente dal mito di don Giovanni ed imposto ideologicamente dal regime, e l’apatia dei 

giovani nel corso del Ventennio. Ciò che premeva a Brancati era l’inettitudine, l’incapacità di 

vivere del protagonista, per il quale la conquista seriale non è un vanto, ma un tentativo – quasi 

involontario – di reagire alla noia, «una grande, infinita, oscura, fitta, nerissima noia»775, un 

compito che «egli accetta come un destino»776. L’erotismo, dunque, non è edonistico piacere fine a 

sé stesso, ma è un modo di appellarsi a una «religione della vita di cui la donna è il centro vitale 

che può rendere tollerabile la stessa caducità umana»777, una vana via di fuga per allontanare il 

sentimento della morte (lo stesso che il don Giovanni della tradizione tenta invano di aggirare). 

Scrisse acutamente Leonardo Sciascia a proposito del Don Giovanni in Sicilia: 

se il dongiovannismo presuppone l’esistenza di una società – l’antico don Giovanni per profanarla e 

irriderla nei suoi miti e riti religiosi e morali, quello di oggi per godere parodisticamente, ridicolmente 

fuor di stagione, gli estremi riflessi di quella profanazione – la peculiarità dei personaggi brancatiani 

appunto consiste nel venir fuori da una non-società e, paradossalmente, nel fatto di realizzare una forma 

di società, o almeno di comunione, unicamente su quel punto: la donna […]778. 

Ma il mondo dei padri è ormai crollato. Nell’atteggiarsi a don Giovanni, Francesco non trova 

un’ancora di salvezza, ma finisce esclusivamente per identificarsi con un altro carattere, un altro 

tipo, quello dettato dal gallismo impostogli dal padre, e per riconoscere che dietro all’attivismo si 

nasconde ancora il tedio, l’infelicità: 

Le donne! In fondo, è sempre la stessa storia… Quando ne vedo una per la prima volta, certo mi piace, 

smanio, non dormo, ma insieme conosco esattamente cosa ne penserò quando mi sarò stancato. Che 

tristezza! Annoiarsi è sempre assai penoso, ma la noia che dà una donna, quella noia pungente, sottile, 

stretta, chiusa, ripugnante, ah, ah779!... 

Le conquiste amorose sconfinano «nell’accumulazione del senso della morte»780 che infine avrà 

la meglio sull’entusiasmo iniziale. Come si evince dalla tipologia dei tagli effettuati e dal giudizio 

espresso in sede di valutazione, la censura democristiana, con una lettura semplicistica, ridusse la 

 
773 Ibidem. 
774 Ibidem. 
775 V. Brancati, Don Giovanni involontario, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 942. 
776 FRT, 600/14157, Scheda valutativa, 25 maggio 1956 (doc. VI). 
777 D. Perrone, Vitaliano Brancati, cit., p. 87. 
778  L. Sciascia, Don Giovanni a Catania, in Id., La corda pazza, cit., pp. 182-183. 
779 V. Brancati, Don Giovanni involontario, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 942. 
780 V. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati, cit., p. 28. Cfr. anche P.M. Sipala, Vitaliano Brancati, cit., 

p. 87. 
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commedia al solo motivo erotico, di cui era a dir poco ossessionata, e non comprese la sottile satira 

sociale che si nasconde dietro a un tema, quello del gallismo, tanto caro a Brancati. 

Il secondo aspetto di un certo interesse che emerge dall’analisi delle vicende censorie del Don 

Giovanni è il ripetuto tentativo di forzare e amplificare il carattere favolistico e allusivo di cui il 

teatro brancatiano si era dotato anche per dissimulare agli occhi del ministero della Cultura 

Popolare la condanna al regime. Come per Raffaele, i censori individuarono nella schietta natura 

satirica della commedia del ’42 un limite, più che un punto di forza. Ad esempio, Carlo Brancoli 

così liquidò l’opera: «Il “Don Giovanni involontario” non riserba la minima sorpresa; figurine e 

figurette sono già scontate in partenza. Il lavoro è, per lo più, in chiave di farsa, mosso da una 

agitazione meccanica: qualcosa come un Réné Clair a Catania»781. 

Il giudizio censorio contrasta con quello che in tempi più o meno recenti ha espresso la critica. 

Si leggano ad esempio le parole spese a proposito della commedia del ’43 da Carlo Terron: 

È una commedia che comincia realistica e grottesca e finisce fantastica e surreale, senza mai, in questa 

pericolosa evoluzione, denunciare uno scarto di tono o una frattura di ritmo a causa dell’amara umanità 

implicit[a] nell’ironia che ispira ed esalta un linguaggio, il quale, sotto specie ideologica, si identifica in 

ogni momento con la sostanza che esprime senza rinunciare mai a trasfigurare nel dato della memoria o 

della fantasia782. 

Lungi dall’essere “annacquata”, la meccanica satira brancatiana doveva essere forzatamente 

smorzata. Ferrieri aveva dichiarato che nella propria resa scenica avrebbe tenuto «un tono farsesco 

e surrealistico»783; la scena conclusiva doveva essere condotta «in uno stile marcatamente farsesco, 

sì da evitare qualunque sospetto di beffa ai sentimenti religiosi del pubblico»784; il tenente 

Ruzzante doveva apparire «in uniforme di fantasia»785. A teatro, la storia del don Giovanni 

siciliano investito dalla noia di vivere e condannato a un destino di infelicità dalla propria natura 

tipologica doveva essere ammantata da un’ulteriore parvenza di irrealtà e da un più esasperato 

carattere grottesco, depotenziandone di fatto la funzione di critica sociale. Sembra questo un 

tentativo di suggerire che, in fondo, la realtà degli anni Cinquanta o dei primi Sessanta – e la realtà, 

in generale – non potesse essere minacciata dalla satira brancatiana: rispetto ai tagli, un modo più 

sottile, meno eclatante, ma decisamente più insidioso di agire sui testi. 

 

2.5.2.3 Una donna di casa 

Due anni prima della pubblicazione di Ritorno alla censura, Brancati aveva già mosso pesanti accuse 

alla «tirannide clericale»786, alla continuità tra il fascismo e l’Italia repubblicana, nonché all’intero 

 
781 FRT, 600/14157, Proposta di valutazione (doc. III). 
782 C. Terron, «Gallismo» alla Crommelynck nella migliore commedia di Vitaliano Brancati, op. cit. 
783 FRT, fasc. 600/14157, Scheda valutativa, 25 maggio 1956 (doc. VI). 
784 FRT, fasc. 600/14157, Scheda valutativa, 30 ottobre 1961 (doc. XVII). 
785 FRT, fasc. 600/14157, Copione, nulla osta dell’8 novembre 1961 (doc. XVIII). 
786 V. Brancati, Ritorno alla censura, in Id., Romanzi e saggi, cit., p. 1543. 
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arco parlamentare, affidandole proprio a un’opera teatrale, Una donna di casa, pubblicata in rivista 

su «Il Mondo» tra l’agosto e il settembre del 1950787. 

Protagonista della commedia in quattro atti è Elvira, personaggio dall’identità bipartita: di 

giorno moglie schiva e casalinga di un noto attore di teatro (Emanuele, che potrebbe gareggiare in 

viltà e opportunismo788 con il Raffaele della commedia omonima e che non esita a tradire la moglie 

con la bella attrice Wanda), di notte e di nascosto da tutti brillante scrittrice di testi teatrali di 

notevole successo e spessore culturale. Quando la seconda natura di Elvira viene svelata con 

grande stupore e smarrimento del marito che, ignaro, recitava le commedie scritte dalla consorte, 

la donna di casa è però costretta ad uscire dal comodo isolamento casalingo che si è scelta, 

dovendo fare i conti con le pressioni di esponenti di vari partiti che cercano in ogni modo di 

blandirla pur di sfruttare la sua arte a scopi propagandistici (il democristiano Lauria come i 

comunisti Ciro Ardizzoni e Antonello Scordomaglia). Al centro dell’opera vi è dunque proprio la 

tematica della libertà d’espressione («Sarà proibito ai cattolici di andare a vedere la sua commedia, 

che del resto, in parecchi punti, offende la morale»789, afferma Peppino Lauria) e del rifiuto 

dell’arte intesa come strumento di proselitismo e promozione politica («ho capito l’importanza che 

ha l’arte nella propaganda politica. L’arte dev’essere al servizio delle grandi idee. Ora […] noi 

dobbiamo vincere, in queste elezioni… a tutti i costi… e l’arte deve aiutarci»790), una materia che 

non poteva non destare attenzioni da parte dei solerti addetti alla revisione teatrale. 

Brancati contò di mettere in scena la commedia nella primavera del 1951791, ma non trovò una 

compagnia disposta a rappresentarla; così Una donna di casa non fu mai messa in scena finché 

l’autore era ancora in vita. Nel 1958 venne inserita in programmazione dalla compagnia Olga Villi-

Gianni Santuccio, per essere rappresentata nel mese di febbraio al Teatro Odeon di Milano per la 

regia di Luciano Salce. L’impresario della compagnia Lucio Ardenzi fece recapitare il copione 

all’Ufficio Revisione teatrale nel gennaio del 1958. Il 24 del mese si riunì la commissione addetta 

alla revisione, il cui verbale venne trasmesso dall’Ispettore generale Franz De Biase al Direttore 

generale Nicola de Pirro. Come prevedibile, dopo un’ampia discussione la riunione collegiale 

espresse all’unanimità serie perplessità circa l’opportunità di approvare la rappresentazione 

dell’opera, «in considerazione della sua impostazione generale, apertamente polemica verso i 

valori morali e spirituali nonché alle [sic] istituzioni dello Stato»792. Eppure, pur di non suscitare 

 
787 II, 33 (19 agosto 1950); 34 (26 agosto 1950); 35 (2 settembre 1950); 36 (9 settembre 1950); 37 (16 settembre 

1950). 
788 «GIOVANNI   […] tu stesso mi hai dichiarato una volta che, in politica, la tua divisa è… || EMANUELE   

“Avere paura.”» (V. Brancati, Una donna di casa, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1080). 
789 Ivi, p. 1106. Così il dialogo prosegue: «ELVIRA   I cattolici si macchieranno del peccato di andarci; il giorno 

dopo, andranno a confessarsi, e si laveranno. || PEPPINO   Sarà detto ai nostri confessori di non assolverli» 

(quest’ultima battuta sarebbe stata tagliata dalla censura, cfr. doc. IX, FRT, fasc. 723/16542, Copione, p. 14/a, 

infra, p. 657). 
790 V. Brancati, Una donna di casa, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1077. 
791 «Hai telefonato a Castellani? O forse hanno rinunziato a recitare Una donna di casa?» (lettera del 14 aprile 

1951, in V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., p. 148). 
792 Si cita dall’ Appunto per il Direttore generale del 28 gennaio 1958, sottoscritto dall’Ispettore Generale Franz 

De Biase, che, insieme agli altri documenti relativi alla censura di Una donna di casa, è conservato in FRT, fasc. 

723/16542 (doc. IV, le carte custodite nel fascicolo sono state integralmente trascritte nell’Appendice E, infra, 

pp. 645-681). 
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scandali ed alimentare polemiche nell’opinione pubblica, si preferì non utilizzare l’arma della 

censura integrale793, bensì di autorizzare la messa in scena, apportando però un numero davvero 

significativo di tagli al copione: venticinque. 

Pochi giorni prima della riunione della commissione, il direttore Ardenzi aveva spedito una 

lettera a De Biase, sperando di ottenere un trattamento di favore grazie al rapporto amicale che lo 

legava all’Ispettore, evidente dal tono confidenziale della missiva. Purché De Biase intercedesse 

presso de Pirro per far approvare la rappresentazione, Ardenzi si dichiarava pronto ad «addolcire» 

tutto ciò che nella commedia avrebbe potuto essere considerato offensivo ed eccessivamente 

polemico, «senza naturalmente toccare i valori fondamentali dell’opera»794. La compagnia Villi-

Santuccio versava infatti in gravi difficoltà finanziarie e aveva necessariamente bisogno di sicuri 

incassi al botteghino. Inoltre, con un «atto di indubbia temerarietà»795, le prove erano iniziate senza 

aspettare la concessione del nulla osta. «Sono certo», concluse Ardenzi, 

che esaminando la commedia di Brancati con obiettività e cercando di trovare un accordo su quanto 

potrebbe ferire troppo violentemente determinate suscettibilità politiche, sia possibile per me 

rappresentare questo pezzo che appoggiato sul nome di Brancati potrebbe anche avere un esito superiore 

al previsto796. 

Nell’inoltrare il resoconto della commissione all’onorevole Resta, Sottosegretario di Stato alla 

Presidenza del Consiglio con delega per lo Spettacolo del primo governo Zoli797, de Pirro, molto 

probabilmente grazie alle pressioni di De Biase, allegò un appunto nel quale si avanzava la 

proposta di restringere il numero dei tagli apportati al copione. Infatti, sebbene il parere 

sfavorevole espresso dalla commissione avesse «certo un serio fondamento», sarebbe stato però 

«sommamente inopportuno»798 vietare la rappresentazione del lavoro. Il Direttore suggeriva 

quindi una più liberale risoluzione: 

Propongo invece che vengano apportati alcuni tagli di entità più ridotta di quelli segnalati dalla 

Commissione, limitati a quelle parti che appaiono in aperto contrasto colle disposizioni di legge: offesa 

alla morale […]; al sentimento religioso […]; al decoro e al prestigio di pubbliche autorità799. 

Il 6 febbraio venne quindi concesso il nulla osta alla commedia alla quale erano stati infine 

apportati quattordici tagli800. Tre giorni dopo, l’impresario Ardenzi tornò a rivolgersi a De Biase, 

 
793 Si tratta di una tendenza costante della censura di età repubblicana (cfr. F. Festa, Teatro proibito, cit., p. 31), 

in perfetta continuità con la prudenza dei censori fascisti, che tentavano di evitare provvedimenti 

eccessivamente drastici per scongiurare le «mormorazioni» antigovernative (Censura teatrale e fascismo (1931-

1944), a cura di P. Ferrara, cit., vol. I, p. 39). 
794 FRT, fasc. 723/16542, Lettera di Lucio Ardenzi a Franz De Biase, 25 gennaio 1958 (doc. I). 
795 Ibidem. 
796 Ibidem. La fretta di Ardenzi e la sua dimestichezza con gli uffici censori è denunciata anche dal fatto che il 

testo della commedia venne sottoposto a valutazione prima che venisse avanzata ufficiale richiesta di 

revisione, recapitata a via Veneto solamente il 4 febbraio 1958 (cfr. FRT, fasc. 723/16542, Richiesta di revisione, 

f.to Angelo Sivieri, doc. VII). 
797 Il democristiano Raffaele Resta ricoprì la carica governativa dal maggio del 1957 al luglio dell’anno 

successivo. 
798 FRT, fasc. 723/16542, Appunto per il Sottosegretario, 28 gennaio 1958, f.to Il Direttore generale Nicola de 

Pirro (doc. V). 
799 Ibidem. Il Direttore propose di ridurre i tagli e le modifiche da venticinque a otto. 
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questa volta con un telegramma: le modifiche imposte a soli cinque giorni dalla prima, a causa 

della mutilazione di intere scene che «giustificavano tecnicamente»801 la comprensibilità del testo, 

rendevano a suo avviso impossibile la rappresentazione. Lo stesso significato della commedia 

veniva inficiato, ponendo l’impresario in un’imbarazzante posizione nei confronti dell’erede 

Brancati. Ardenzi, anche a nome dei suoi attori, denunciava una situazione «gravissima 

moralmente e praticamente» e dichiarava quindi di essere intenzionato a partire alla volta di Roma 

accompagnato dal Presidente dell’Associazione capocomici Remigio Paone, affinché insieme si 

giungesse ad una «equa revisione di tagli fondamentali»802. Parallelamente, in un’intervista, il 

regista dichiarò che trattandosi di «un lavoro che si basa sulla satira politica», «la censura, 

neutralizzando questa satira lo aveva svuotato di qualsiasi significato»803. Inoltre, i commedianti 

minacciarono di indire uno sciopero di protesta, forti dell’appoggio di altre compagnie disposte a 

sospendere le rappresentazioni e di un’opinione pubblica indignata, fomentata da pungenti 

articoli che contro l’«infernale astuzia»804 della censura apparvero sulle testate d’opposizione (tra 

tutte «l’Unità» e «Avanti!»), diligentemente raccolti e inviati all’Ufficio censura dal Prefetto di 

Milano805. 

Il copione venne quindi sottoposto a una nuova revisione nel corso di una riunione alla quale, 

oltre ad Ardenzi e Paone, erano presenti l’Ispettore De Biase, il Responsabile della censura Lepori e 

il Sottosegretario Resta. Si giunse infine ad un accordo su un totale di nove tagli e tre modifiche 

puntuali, che il 10 febbraio vennero comunicati ufficialmente insieme al nulla osta alla prefettura 

di Milano e ad Angelo Sivieri, il rappresentante legale della compagnia806. Il «borbonico 

accanimento»807 della censura era stato ridotto a più miti consigli. Il 15 febbraio la commedia andò 

finalmente in scena con il testo così mutilato. Il Teatro Odeon fece il tutto esaurito, gli attori (Olga 

Villi, Gianni Santuccio, Giovanna Galletti, Giuseppe Chinnici, Ermanno Roveri, Laura Carli, 

 
800 Cfr. FRT, fasc. 723/16542, Copione, nulla osta del 6 febbraio 1958, f.to Il Sottosegretario di Stato Resta (doc. 

IX). 
801 FRT, fasc. 723/16542, Telegramma di Lucio Ardenzi a Franz De Biase, 9 febbraio 1958 (doc. X). 
802 Ibidem. 
803 D.P., La censura clericale sconfitta dalla protesta degli attori, in «Avanti!», 12 febbraio 1958, p. 7 (l’articolo 

figura nella rassegna stampa custodita in FRT, fasc. 723/16542, cfr. doc. XVIII) 
804 C.M.P., “Una donna di casa” si farà. I bussolotti della censura, in «Corriere Lombardo», 12-13 febbraio 1958, p. 

3 (l’articolo figura nella rassegna stampa custodita in FRT, fasc. 723/16542); i funzionari sottolinearono il 

passo citato a matita rossa (cfr. doc. XX). Sull’«Avanti!» e su «l’Unità» si scrisse che, tramite gli interventi 

testuali, gli uffici ministeriali volevano spacciare Brancati per un apologeta del fascismo: cfr. D.P., La censura 

clericale sconfitta dalla protesta degli attori, op. cit., e Dopo il minacciato sciopero della Compagnia Villi-Santuccio. 

Scacco alla censura governativa per una commedia di Vitaliano Brancati, in «l’Unità», 12 febbraio 1958 (anche 

quest’ultimo articolo figura nella rassegna stampa custodita in FRT, fasc. 723/16542, cfr. doc. XVII). 
805 In FRT, fasc. 723/16542, sono conservati i ritagli di sette articoli di giornale antecedenti alla prima di Una 

donna di casa, che consentono di ricostruire la polemica suscitata dal duro atteggiamento dell’Ufficio 

Revisione teatrale nei confronti della commedia brancatiana (cfr. Appendice E, Prospetto dei documenti 

conservati, infra, pp. 699-700). 
806 FRT, fasc. 723/16542, Restituzione copione, 10 febbraio 1958, f.to Il Direttore generale (doc. XI). Non solo le 

modifiche furono leggermente ridotte nel numero, ma soprattutto si passò da tagli ad interi dialoghi a più 

puntuali cassature di singole battute o frasi. 
807 Carlo Terron, Agitazione all’Odeon per un Brancati postumo. Buone donne di casa non scrivete commedie!, in 

«Corriere Lombardo», 17-18 febbraio 1958 (l’articolo figura nella rassegna stampa custodita in FRT, fasc. 

723/16542, cfr. doc. XXVIII). 
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Isabella Riva, Maria Donati, Vittoria di Silverio…) recitarono «con impegno»808 e la 

rappresentazione si concluse tra gli applausi e i fischi del pubblico, a dimostrazione di una 

ricezione dell’opera non unanime809. Nonostante le modifiche effettuate, molti si indignarono per 

l’asperità della satira brancatiana, «temendo che la feroce battuta di Brancati gli si potesse, questa 

volta, applicare troppo precisamente»810. «Se gli italiani fossero gente di spirito, riderebbero per 

primi di questa garbata presa per il bavero» – scrisse Vittorio Buttafava su «Oggi» – «invece, tifosi 

e sfegatati in tutto, s’irritano in blocco e, pur nella diversità delle opinioni, diventano solidali 

contro chi si prende gioco di loro»811. 

Eppure, è lecito chiedersi, quale testo venne recitato sul palco dell’Odeon? E quali le battute 

incriminate e le scene tagliate? Su quali passi invece i censori fecero un passo indietro? E perché? Si 

può provare a dare una risposta a questi interrogativi tramite lo studio del copione conservato in 

Archivio, che riporta, con segni a matita blu o rossa, i quattordici tagli segnalati per il primo nulla 

osta e i ripensamenti successivi, accompagnati da commenti manoscritti riconducibili alla mano 

del Direttore di Divisione Cesare Lepori812. 

Ricalcando la classificazione suggerita da Nicola de Pirro nella sopracitata scheda inviata al 

Sottosegretario813, le battute che vennero colpite dalla censura possono essere schematicamente 

suddivise in tre categorie: quelle che provocavano un’offesa alla morale (due battute), quelle 

contrarie al sentimento e alle istituzioni religiose (sei) e quelle più propriamente politiche (sei). 

Sebbene gli argomenti attinenti alla sfera sessuale trovassero sempre «il partito [democristiano], 

e dunque la sua censura, pronto a scattare»814, nel passaggio dal primo al secondo nulla osta, i 

censori decisero di mantenere a testo tutti i riferimenti erotici che in un primo momento erano stati 

segnalati perché considerati osceni. Solamente le espressioni più crude vennero modificate. Ad 

esempio, nella scena finale del secondo atto, viene letta una lettera che rivela che il Commendatore 

Peppino Lauria, pio e devoto esponente della Dc, aveva intrattenuto una relazione adulterina con 

la cognata sessantenne. Il passo venne interamente tagliato, per poi essere ripristinato a condizione 

che venisse modificata solo l’ultima battuta: «Io vorrei sapere i particolari di come reagisce una 

vecchia…» venne sostituito dal più casto e generico «Io vorrei sapere come ti comportasti»815. 

Parallelamente, l’esaltazione della sensualità e del «sacro potere dell’altro sesso»816 che apre il 

 
808 E.F. Palmieri, “Una donna di casa” rappresentata all’Odeon, op. cit. 
809 Cfr. FRT, fasc. 723/16542, Lettera dell’Ufficio Stampa e Spettacolo della Prefettura di Milano, 17 febbraio 

1958 (doc. XXVI). Insieme al resoconto dell’addetto stampa venivano inviati i ritagli di otto articoli di 

giornale (cfr. Appendice E, Prospetto dei documenti conservati, infra, pp. 700-701). Cfr. anche S. De Feo, Una 

commedia di Brancati, op. cit. 
810 Icilio Ripamonti, Al teatro Odeon. Una donna di casa di Vitaliano Brancati, in «Avanti!», 16 febbraio 1958 

(l’articolo figura nella rassegna stampa custodita in FRT, fasc. 723/16542, cfr. doc. XXIV). 
811 V. Buttafava, Il teatro pericoloso di Vitaliano Brancati, op. cit. 
812 Cfr. FRT, fasc. 723/16542, Copione (doc. IX). 
813 Cfr. supra, p. 161. 
814 V. Brancati, Ritorno alla censura, in Id., Romanzi e saggi, cit., p. 1540. 
815 FRT, fasc. 723/16542, Copione, doc. IX, p. 19/a. Cfr. V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. 

1111-1112. 
816 Ivi, p. 1132. La battuta di Wanda era stata già pubblicata nel Diario romano come una delle «confessioni da 

annotare per usarle come battute di commedia» (ivi, pp. 1497-1498). 
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quarto atto per bocca dell’attrice Wanda, dapprima censurata, venne reintegrata da un secco 

commento manoscritto: «rimane integralmente»817. 

I tagli ai riferimenti considerati offensivi al sentimento o alle istituzioni religiose vennero al 

contrario mantenuti in blocco, come prevedibile in una fase in cui non si poteva proferire «il 

minimo accenno, che non [fosse] della più inchinata riverenza, a un sacerdote»818. Lo scrittore 

aveva d’altronde aperto la sua commedia con un’allusione ai costumi poco morigerati 

dell’arcivescovo819. Viene quasi da pensare, come ha scritto Domenica Perrone in riferimento a La 

governante820, che Brancati scrivesse a maggior ragione perché sapeva di poter essere ostacolato 

dalla censura: alcune battute sembrano infatti essere indirizzate, più che al pubblico in platea, ai 

funzionari dell’ufficio di via Veneto. Costoro, fin dalla prima pagina, si trovarono costretti a 

intervenire821. 

Venne poi cassata integralmente l’intera scena del terzo atto nella quale il protagonista della 

pièce che Elvira si è decisa a scrivere per il marchese comunista Ardizzoni si impegna nella 

parodia del Pater noster, dettata da Elvira a Ciro822. In questo caso tre pagine di copione vennero 

totalmente eliminate, senza possibilità di ripensamenti823. Così, altrove, venne irrevocabilmente 

espunto il paragone tra la protagonista e la Madonna – equiparabile alla “madonnina infilzata” di 

manzoniana memoria –, un riferimento ironico al segno della croce824 e la battuta, pronunciata dal 

critico della «Tribuna»: 

Capisco la tua difficoltà! (a Elvira, a voce bassa, dopo aver sbirciato Emanuele che s’è allontanato verso la finestra) 

Noi cattolici siamo poi molto sapienti nei riguardi della bellezza femminile. E sa perché? Perché ne 

abbiamo avuto un sacro spavento mirandola sul volto della più pura donna del mondo. (forte) Lo 

spavento genera la sapienza825… 

Più complesso è stato l’atteggiamento dei censori rispetto agli argomenti più propriamente 

politici, che, per comodità, possono essere distinti a loro volta in alcune sottocategorie. I riferimenti 

alla continuità ideologica tra il regime fascista e il governo democristiano vennero in un primo 

momento cassati. «Bè, qui è abbastanza facile indovinare che cosa avran detto i signori censori, 

tutti o quasi di diretta discendenza littoria, più o meno segretamente nostalgici a seconda del vento 

 
817 FRT, fasc. 723/16542, Copione, doc. IX, p. 1/c. 
818 I. Ripamonti, Al teatro Odeon, op. cit. 
819 «TINA   E invece ho saputo, da una persona sicura, che l’arcivescovo c’è andato [a teatro]. || ELVIRA   Chi è 

questa persona sicura? || TINA   La donna che gli fa i massaggi» (V. Brancati, Racconti, teatro, scritti 

giornalistici, cit., p. 1067). 
820 Cfr. D. Perrone, Vitaliano Brancati, cit., p. 147. 
821 Cfr. FRT, fasc. 723/16542, Copione, doc. IX, p. 2. 
822 Ne riporto qui un breve stralcio: «Padre nostro che non sei nei cieli, non sia santificato il tuo nome, non 

venga il tuo regno, non sia fatta la tua volontà né in cielo né in terra; non darci oggi il nostro…» (V. Brancati, 

Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1120). 
823 Cfr. FRT, fasc. 723/16542, Copione, doc. IX, pp. 5-7/b. 
824 Entrambe le battute cassate appartengono al quarto atto: «A meno che quella Madonna addolorata non 

conosca delle male arti» e «Permettete che mi faccia la croce, anzi che vi facciamo la croce sopra (sciabola l’aria 

con un segno largo di croce)» (V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., IV, 1, p. 1134, e IV, 5, quadro 

II, p. 1154, corrispondenti a FRT, fasc. 723/16542, Copione, doc. IX, pp. 2 e 21/c). 
825 Cfr. ivi, p. 17/c, e V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1149. 
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che tira alla Presidenza del Consiglio, e, ora… più, con il vento che ci tira, appunto…»826: 

sembrerebbe più che legittima la provocazione avanzata da un giornalista de «l’Unità»: siamo nei 

mesi in cui il governo monocolore Dc guidato da Zoli si reggeva esclusivamente grazie 

all’appoggio del Msi (infatti, il passo dell’articolo venne sottolineato dai funzionari a matita 

rossa)827. Tuttavia, al momento di ridurre il numero degli interventi al testo, molti di questi tagli 

vennero ripristinati. Ci si riferisce, ad esempio, alla confessione del Commendator Lauria, che 

candidamente ammette: «diventai democristiano perché speravo che questo partito diventasse 

forte come il nostro»828, il Pnf. Nel quarto atto, poi, Domenico, l’impresario della compagnia che 

rappresenta la commedia scritta da Elvira, riferisce le curiose dinamiche che avevano portato alla 

proibizione dell’opera, censurata dal questore che obbediva agli ordini del Duce in persona, il 

quale aveva preso nuovamente parola durante una seduta spiritica829. La scena, dapprima 

eliminata con indignati segni a matita blu, venne reintegrata830. Era però strettamente necessario 

sostituire alla figura del questore quella del sindaco, un’istituzione elettiva (a differenza della 

questura) e che era stata ripristinata solo nel dopoguerra831: «in un regime confessionale» scrisse 

infatti Sandro De Feo dalle pagine de «l’Espresso» del 1958, «un sindaco può anche muovere al 

riso la platea. Il questore deve soltanto far paura»832. 

I censori rimasero invece inamovibili allorché veniva trattata una delle questioni più scottanti 

per il partito di governo, l’influenza del Vaticano nella politica italiana: come aveva amaramente 

constatato Brancati in Ritorno alla censura, «mettere in caricatura il fascismo del 1936 o il 

clericalismo del 1952 significa […] “offendere la Patria”»833. Vennero conseguentemente eliminate 

le battute che denunciavano ironicamente la «funzione feudale di casta potente»834 assunta dai 

sacerdoti nel secondo dopoguerra, come per esempio quella con cui Pina, la cameriera di Elvira, 

afferma che il prete durante la messa aveva chiesto alle donne di rubare le tessere del Pci dei loro 

mariti, affinché potessero essere bruciate in pubblica piazza835. Quando poi, proprio in chiusura 

della commedia, la stessa Pina, donna bigotta e praticante, afferma: «Il parroco mi ha detto di 

ricordarle che domani dobbiamo votare tutti per il commendator Lauria», il riferimento al parroco 

 
826 Dopo il minacciato sciopero della Compagnia Villi-Santuccio, op. cit. 
827 Cfr. FRT, fasc. 723/16542, doc. XVII. 
828 FRT, fasc. 723/16542, Copione, doc. IX, pp. 16-17/b. Cfr. V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 

1131. 
829 La scena si legge ivi, pp. 1151-1154. 
830 Cfr. FRT, fasc. 723/16542, Copione, doc. IX, pp. 19-20/c. 
831 La carica del sindaco, sostituita in epoca fascista da quella del podestà, venne reintrodotta con il R.D.L. n. 

111 del 4 aprile 1944; il sistema elettivo (indiretto: il sindaco veniva eletto dal consiglio comunale, eletto a sua 

volta dai cittadini) venne reintrodotto invece con il D.L.L. n. 1 del 7 gennaio 1946. 
832 S. De Feo, Una commedia di Brancati, op. cit. 
833 V. Brancati, Ritorno alla censura, in Id., Romanzi e saggi, cit., p. 1532. 
834 Ivi, p. 1543. 
835 «TINA   Sì. (a bassa voce) Signora, io non dò [sic] mai consigli…ma dovremmo fare come ha detto il prete. || 

ELVIRA (a bassa voce)   Cos’ha detto, il prete? || TINA (c.s.)   Che le donne devono levare di tasca le tessere di 

comunisti agli uomini e di portarle tutte a lui che questa sera le brucerà in piazza. E ogni donna, che farà 

questo, otterrà un miracolo. Leviamogli la tessera. || ELVIRA (scherzando)   Come si fa?» (Id., Racconti, teatro, 

scritti giornalistici, cit., p. 1117, corrispondente a FRT, fasc. 723/16542, Copione, doc. IX, p. 4/b). 
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venne censurato e la battuta modificata in: «Mi è stato detto di ricordarle che domani dobbiamo 

votare tutti per il commendator Lauria»836. 

Un ripensamento è infine piuttosto interessante. Infatti, Brancati fa un diretto riferimento alla 

censura teatrale e all’arbitrarietà con la quale la «reazione al governo» gestiva le sovvenzioni 

pubbliche ai teatri837. Il passo, prudentemente eliminato, venne ripristinato per intervento dello 

stesso de Pirro838: «Ovvie ragioni», scrisse al Sottosegretario, «mi inducono a non sopprimere le 

frasi che contengono chiari riferimenti contro le autorità dello Spettacolo proposte alla Censura»839. 

Eliminare quei passaggi sarebbe equivalso di fatto a un’ammissione di responsabilità, che la 

censura invisibile di via Veneto voleva scaltramente evitare840. 

Il riesame o la conferma dei tagli apportati a singole porzioni testuali mostrano dunque quali 

fossero gli argomenti che il potere democristiano considerava più pericoloso diffondere e quali i 

passi ritenuti dai censori «più violenti e più specificatamente offensivi»841. Tuttavia, nonostante gli 

interventi proposti fossero decisamente numerosi, rimane da domandarsi perché, alla fine, a Una 

donna di casa fu concesso il nulla osta, sebbene la commedia, come si è visto, fosse animata da uno 

spirito esplicitamente anticlericale, antigovernativo, o, meglio, più genericamente contrario ad ogni 

intervento politico nei fatti artistici. Le possibili risposte sono tre e, a mio avviso, tutti i seguenti 

fattori hanno influito in maniera più o meno preponderante sulla deliberazione finale. 

Innanzi tutto, molto banalmente, aveva pesato l’intermediazione dell’impresario Ardenzi, 

legato a De Biase da rapporti amicali: d’altronde, non sarebbe stato certo il primo caso in cui le 

raccomandazioni e l’amicizia influivano nelle vicende della censura del nostro Paese, come lo 

stesso Brancati aveva rilevato in riferimento all’approvazione del film Anni difficili842. Decisiva sarà 

stata poi senz’altro la minaccia dello sciopero dei teatranti e lo scandalo suscitato nell’opinione 

pubblica, ormai insofferente nei confronti della dura censura democristiana. 

Infine, una ragione può essere rintracciata più sottilmente ragionando sul contenuto dell’opera 

e sul suo valore intrinseco. A suggerircelo è lo stesso de Pirro, il quale, in conclusione della sua 

scheda valutativa, definì la commedia come un «lavoro, che, per le deficienze artistiche, dà scarso 

valore alle sue mire polemiche»843. Anche nella prima relazione che compone il fascicolo censorio, i 

revisori non avevano risparmiato i loro strali critici nei confronti della pièce: 

La forma teatrale, com’è noto, è stata spesso un pretesto per Brancati per fare della polemica, per dare 

sfogo alla sua pungente vena satirica; quasi tutti i suoi lavori appaiono poco “costruiti” ed anche questa 

 
836 Ivi, p. 26/c. Cfr. V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1158. 
837 «Ha in mano i teatri, dà le sovvenzioni alle compagnie, proibisce o non proibisce gli spettacoli, ordina ai 

cattolici di andare a teatro o di non andarci…» (ivi, p. 1098, e FRT, fasc. 723/16542, Copione, doc. IX, p. 6/a). 
838 Significativamente, solo l’ultima frase della battuta non verrà reintegrata: «ordina ai cattolici di andare a 

teatro o di non andarci…» (ibidem). 
839 FRT, fasc. 723/16542, Appunto per il Sottosegretario, 28 gennaio 1958 (doc. V). 
840 Un appunto dello stesso tenore venne vergato in riferimento all’unico passo de La governante in cui è 

presente un accenno esplicito alla censura (cfr. infra, p. 179). 
841 FRT, fasc. 723/16542, Appunto per il Direttore Generale, 28 gennaio 1958 (doc. IV). 
842 Cfr. supra, p. 81. 
843 FRT, fasc. 723/16542, Appunto per il Sottosegretario, 28 gennaio 1958 (doc. V). 
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“Donna di casa” non sfugge alla regola generale. La trama si snoda senza una linea precisa ed ogni 

momento è buono, per Brancati, per delle “digressioni” che non giovano certo all’unità del lavoro844. 

Parimenti, in seguito alla messa in scena, recensioni decisamente negative apparvero sulla 

maggior parte delle testate che si occuparono dell’opera. Proprio sulla pagina teatrale del 

«Giorno», il cui responsabile Brancati aveva osato dileggiare845, Roberto De Monticelli ribadì la 

fastidiosa presenza di «un macchiettismo convenzionale», di «interlocutori […] schematizzati, più 

maschere fisse che personaggi»846. Gli fece eco Orio Vergani, che sul «Corriere d’Informazione» 

inquadrò la commedia come 

una rampogna di costume che alla fin dei conti appare o macchiettistica o epidermica, risolta senza 

effettivo senso né di nascosta tragedia né di disperata condanna, nella ricerca di un humour denso e 

concentratissimo, fatto più di “battute” che di sentimenti847. 

E, ancora, scrisse di un «“macchiettismo” che resta nei limiti di un teatro di fantocci comici», di 

«personaggi che non sono personaggi» e di «colori macchiettistici o rivistaioli»848. Domenico 

Manzella non esitò ad affermare che la compagnia avrebbe dovuto ampliare la sfilza di tagli 

operati della censura, i quali non avrebbero potuto che giovare al testo. Insistette poi a sottolineare 

la dispersione «nel frammento, nel pletorico» di bozzetti che stentano a farsi «sintesi e azione» e a 

trovare, come invece si verifica nella narrativa di Brancati, un «corpo unitario» all’interno del quale 

si svolgono le vicende di «personaggi dalla battuta mordace […], fissati in tipi inconfondibili in 

campo regionalistico»849. Dalle pagine di «Rinascita», con un giudizio non del tutto negativo, ma 

che coscientemente sorvolò sugli aspetti anticomunisti della commedia brancatiana, Gian Carlo 

Ferretti sostenne che Una donna di casa si profila come un «vero e proprio pamphlet […] dove i 

personaggi, la vicenda e tutto insomma non è che un pretesto per una efficacissima polemica sul 

costume politico contemporaneo»850. 

Con un commento tardivo, perfino Anna Proclemer avrebbe criticato la commedia, giudicata 

una delle «prove meno felici» del teatro di Brancati: 

L’idea è buona, ma la commedia pecca di una certa schematicità, è un tantino volontaristica e io non l’ho 

mai rappresentata, benché ci abbia pensato più volte. È un testo ricco, inoltre, di una serie di riferimenti 

socio-politici che oggi andrebbero aggiornati. Né si tratta forse di un testo artisticamente abbastanza 

realizzato da far sì che i suddetti riferimenti, lasciati così come sono, possano costituire una sorta di 

ritratto di “come eravamo”851. 

Che gran parte delle battute della commedia fossero ormai datate era stato già sottolineato nel 

1958 da Ferdinando Palmieri («è anche una commedia del 1950; legata, cioè, ad alcuni motivi che 

 
844 FRT, fasc. 723/16542, Proposta di valutazione, s.d. (doc. II). 
845 Cfr. V. Brancati, Una donna di casa, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p.  1145 e ss. 
846 Roberto De Monticelli, Fischiata la commedia di Brancati. Una donna di talento fra politica amore e cucina, in «Il 

Giorno», 16 febbraio 1958, p. 10 (l’articolo figura nella rassegna stampa custodita in FRT, fasc. 723/16542). 
847 Orio Vergani, Una discussa commedia all’Odeon. Brancati postumo, in «Corriere d’informazione», 17-18 

febbraio 1958 (l’articolo figura nella rassegna stampa custodita in FRT, fasc. 723/16542, cfr. doc. XXIX). 
848 Ibidem. 
849 Domenico Manzella, Teatro Odeon. Una donna di casa di Vitaliano Brancati, in «L’Italia», 16 febbraio 1958 

(l’articolo figura nella rassegna stampa custodita in FRT, fasc. 723/16542). 
850 G.C. Ferretti, Il teatro di Brancati, in P.M. Sipala, Vitaliano Brancati, cit., p. 186. 
851 V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., pp. 145-146. 
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oggi sembrano vecchi. Se fosse ancora vivo ne avrebbe permessa, Brancati, la 

rappresentazione?»852) e da De Monticelli («il pubblico ha colto solo quelle [battute] più palesi, 

vistose (che erano poi anche le più invecchiate, quelle che sapevano più di “sketch” da rivista)»853). 

Quindi, Vergani scrisse spietatamente (e crocianamente): «Opera forse fuori tempo: ma purtroppo 

sappiamo che opere fuori tempo sono solamente quelle fuori della “poesia”»854. 

Sul «Corriere Lombardo» Carlo Terron, strenuo difensore di Questo matrimonio si deve fare! e di 

Don Giovanni involontario, rincarò la dose: 

Quanto a noi, constatato che l’asserita dinamite satirica del copione non era che della innocua polvere da 

fuochi artificiali cosparsa su del convenzionale macchiettismo frammentario, non cesseremo di 

domandarci se, per così poco, da una parte, era il caso di dar corpo a delle ombre; e, dall’altra, metteva 

conto di preannunciare una sorta di crociata nazionale in difesa della libertà. E dire che, sul manifestino 

di presentazione distribuito in platea, hanno, fra altre sconcertanti asserzioni, avuto il tupè di stampare 

che si tratta, forse, dell’unica commedia, apparsa fino ad oggi, che rispecchi «le situazioni, gli ambienti, le 

passioni tipicamente nostre di questo tormentato dopoguerra» e che «colma questa lacuna». E pazienza. 

Ahimè. La commedia è indifendibile. […] Lo spirito corrosivo di Brancati, la sua crudeltà di osservazione 

solitamente così pronta ed esatta a cogliere ed a fissare tipi e situazioni restituendoli in libelli esemplari di 

un costume definito in un luogo e in un tempo inconfondibili, questa volta girano per così dire a vuoto; e 

di conseguenza risultano sfuocati, approssimativi, arbitrari, privi di mordente, perché non riescono a 

raggiungere corpo e fisionomia di figure reali e di avvenimenti convincenti. […] Sfilano delle macchiette 

generiche, si cercano invano dei personaggi precisi, si aggrovigliano degli incidenti occasionali, è assente 

una vicenda coerente e inesorabile capace di conferir loro un senso; ci sono delle battute, manca la 

commedia855. 

Fu Elvira il personaggio più criticato. Sempre Ferretti, pur riconoscendo l’evoluzione della 

figura femminile nel teatro di Brancati, associò la protagonista a Caterina de La governante: «due 

personaggi mancati […] per essere troppo schematici»856. In un articolo di Trevisani su «l’Unità», 

Elvira venne tratteggiata come una figura «di maniera – più una tesi che non una creatura di carne 

ed ossa –», inserita in una «serie di vicende delle quali l’autore, in verità, non cura a sufficienza la 

verosimiglianza e, talvolta, perfino la dosatura teatrale»857; tuttavia – postillò il critico – «si direbbe, 

anzi, che egli faccia ciò scopertamente, di proposito, considerando la vicenda teatrale solo come un 

pretesto per un pamphlet, per il sopravvento della satira sull’azione»858. Su «La Notte», Palmieri 

evidenziò il valore simbolico di Elvira, un’«insolita e allegorica donna» che incarna la «morale 

d’una satira umana e politica»859. Scrisse di una «figura della protagonista […] assai di maniera» e 

che «agisce non proprio in modo convincente»860 anche Possenti sul «Corriere della Sera». 

 
852 E.F. Palmieri, “Una donna di casa” rappresentata all’Odeon, op. cit. 
853 R. De Monticelli, Fischiata la commedia di Brancati, op. cit. 
854 O. Vergani, Una discussa commedia all’Odeon, op. cit. 
855 C. Terron, Agitazione all’Odeon per un Brancati postumo, op. cit. 
856 G.C. Ferretti, Il teatro di Brancati, in P.M. Sipala, Vitaliano Brancati, cit., p. 188. 
857 G. Trevisani, Ieri all’Odeon di Milano la “prima” della commedia “proibita, op. cit. 
858 Ibidem. 
859 E.F. Palmieri, “Una donna di casa” rappresentata all’Odeon, op. cit. 
860 Eligio Possenti, Teatro Odeon. Una donna di casa. Quattro atti di V. Brancati, in «Corriere della Sera», 16 

febbraio 1958 (l’articolo, che figura nella rassegna stampa custodita in FRT, fasc. 723/16542, è firmato con la 

sigla e.p.). 
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Tra i pochi che compresero che dietro la macchinosità della commedia vi fosse un’esplicita 

volontà autoriale fu Sandro De Feo, che dalle pagine de «L’Espresso», non mancando di 

sottolineare «l’aspetto […] estremo, grottesco e poco plausibile» della protagonista, avvertì che 

l’assenza di «personaggi complessi e carnosi», a cui l’autore ha preferito «proiezioni dialettiche dei 

suoi sentimenti e delle sue avversioni d’antifascista», fosse «proprio quello che Brancati voleva 

fare: un pamphlet antifascista»861. Quella di De Feo rimase una voce isolata e dure condanne 

furono mosse alla commedia anche a seguito della rappresentazione del 1971862. 

In tempi più recenti, la più autorevole critica brancatiana – si vedano su tutti i giudizi di Vanna 

Gazzola Stacchini, Paolo Sipala e Giulio Ferroni863–, non ha certo considerato Una donna di casa tra 

le prove migliori della produzione dell’autore. Il punto debole della commedia risiede ancora una 

volta nell’annosa questione del rapporto tra individuo e personaggio, nel difficile equilibrio e nella 

complessa dialettica che intercorre tra particolare e universale. 

Come abbiamo precedentemente messo in luce, è certo vero che quello brancatiano è 

programmaticamente un «sottoindividuo»864 costretto a rinunciare alla propria personale autenticità 

da un sistema culturale, sociale e politico che tende a livellare la natura di ognuno, 

cristallizzandola in identità convenzionali. Si potrebbe poi con correttezza argomentare che il 

nucleo centrale di Una donna di casa consista proprio nella rappresentazione della scissione dell’io 

della protagonista, combattuta tra due identità contraddittorie, reciprocamente escludenti, e, a ben 

vedere, entrambe convenzionali, quella della donna di famiglia dedita interamente alle faccende 

domestiche e quella della scrittrice geniale, costretta a fare i conti con le pretese del potere. 

Tuttavia, in Una donna di casa, questa duplicità non sfocia nel conflitto tragico (che può anche avere 

effetti comici) del «personaggio-antropotipo […] in rivolta contro se stesso [ed] impegnato in una 

ricerca, votata allo scacco, della propria autentica natura»865. Qui, non si riesce a scorgere neppure 

quel bagliore di autenticità a cui la persona tende, senza però avere gli strumenti per 

appropriarsene; non si assiste né al superamento della maschera, né alla sconfitta tragica del 

burattino impossibilitato ad assumere sembianze umane. 

Dunque, come vedremo, se ne La governante il gioco (a perdere) tra carattere e individuo reale, 

tra universale e particolare è perfettamente riuscito (ed in esso consiste la carica eversiva della 

commedia, che, perciò, venne vietata), in Una donna di casa questo stesso gioco, pure tentato, risulta 

solo parzialmente convincente. Gli intellettualistici personaggi-marionette dell’opera del 1950 

rimangono effettivamente poco più che «tipiche astrazioni intellettualistiche»866, «astratti portatori 

 
861 S. De Feo, Una commedia di Brancati, op. cit. 
862 In occasione della riproposizione della commedia nel febbraio 1971 al Teatro Valle di Roma (per la 

Compagnia del Malinteso diretta da Nello Rossati), Achille Fiocco sottolineò una «condotta talora 

macchiettistica», esasperata dal regista («nel testo, la realtà è più sugosa», seppur «troppo datata», cfr. 

Achille Fiocco, Brancati e la libertà, in «La Fiera Letteraria», XLVII, 5, 14 marzo 1971, p. 28). Cfr. anche i 

commenti critici riportati in P.M. Sipala, Vitaliano Brancati, cit., p. 150. 
863 Cfr. V. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati, cit., pp. 50-51 e 96; P.M. Sipala, Vitaliano Brancati, 

cit., p. 93; G. Ferroni, Introduzione, in V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. LXXI. 
864 S. Gentili, Il male della banalità, cit., p. 195. 
865 Ivi, pp. 198-199. 
866 D.P., La censura clericale sconfitta dalla protesta degli attori, op. cit. 
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di un’idea»867, suddivisi in maniera forse troppo netta tra figure positive (Elvira e l’acuto, anche se 

scorbutico, Giovanni) e negative (l’ipocrita Emanuele, la frivola Wanda, i subdoli Lauria e 

Ardizzoni). Probabilmente, la critica sociale e politica mossa da Brancati è qui troppo diretta ed 

esplicita per risultare artisticamente efficace e, di conseguenza, realmente pericolosa. 

Va anche aggiunto che «nell’Italia bigotta, pacelliana, degli anni cinquanta», rispetto alla satira 

di costume, quella politica era meno soggetta allo «stupido fervore repressivo»868 della censura. 

Inoltre, la proposta di Brancati come alternativa al pensiero dominante, fosse quello democristiano 

o comunista, rischia di essere alquanto debole. Ai modelli culturali propugnati dalle forze 

governative e da quelle d’opposizione, l’autore contrapponeva la classica figura di uno scrittore sì 

defilato, ma dotato di grande onestà intellettuale e spirito critico – un’evidente proiezione 

autobiografica dello stesso Brancati869. Che la commedia avesse uno sfondo autobiografico era stato 

già notato anche da chi, tra gli addetti alla revisione teatrale, stese la scheda riassuntiva relativa a 

Una donna di casa: 

In fondo il personaggio ideale di Elvira rappresenta lo stesso scrittore, uomo amante della libertà, della 

cultura, della vita tranquilla, infastidito e ostacolato in queste sue aspirazioni da tutti coloro contro i quali 

egli si scaglia: i partiti politici, in particolare i democristiani e i comunisti; l’ambiente del teatro; i nobili 

che si buttano a sinistra per paura o per snob; il popolo, che applaude a mò di gregge, quando gli si 

presenti con parole fiammeggianti la prospettiva di una dittatura; la vanità e la prosopopea degli 

ignoranti, tra i quali non esita a classificare “i critici teatrali di Roma”; infine anche l’autorità costituita, 

nella figura del questore, che, ancor oggi, agisce dopo “aver preso gli ordini dal Duce”, sia pure in 

trance870. 

«Ha molta importanza, per lei, il mondo? […] E se il mondo si sbagliasse?»871, chiede Elvira, 

cercando di insinuare il dubbio nella semplice mente di Ciro. «Ma un momento di limpidezza, in 

una mente onesta, non vale più di quello che, in dieci o vent’anni, può andare ripetendo il 

mondo?»872 incalza ancora la protagonista, parafrasando una celebre considerazione che Brancati 

aveva affidato ad un articolo apparso nello stesso 1950 sul «Corriere della Sera»873. Pur di non 

rinunciare alla propria libertà di pensiero, Elvira rifiuta di esporsi, preferisce ritirarsi a vita privata, 

accettando la propria maschera di casalinga e massaia. La promettente scrittrice, dunque, tornerà a 

dedicarsi esclusivamente ai lavori di casa, limitandosi nuovamente ad una solitaria 

 
867 V. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati, cit., p. 96; cfr. anche ivi, p. 17. 
868 N. Borsellino, Vitaliano Brancati e le vie di fuga del comico, cit., p. 686. 
869 Cfr. G. Ferroni, Introduzione, in V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. LXIX-LXX. 
870 FRT, fasc. 723/16542, Proposta di valutazione, s.d., non firmata (doc. II). La scheda ds. venne integralmente 

ripresa come base per stendere il sopracitato Appunto per il Direttore generale del 28 gennaio 1958 (doc. IV), 

nel quale tuttavia questo passo venne tralasciato. 
871 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1121. 
872 Ibidem. 
873 «Tutti vogliono sapere “dove va il mondo” per andare diligentemente dietro a lui. A nessuno viene il 

sospetto che il mondo possa aver torto, nessuno cerca la felicità di andare per il verso opposto. […] Chi 

prova più il piacere di cercare dentro se stesso, allontanandosi infinitamente dai clamori ‘totalitari’, una voce 

discorde? E nondimeno il progresso nasce sempre da una stonatura, da una ‘stecca’, da una voce discorde 

che improvvisamente esce fuori dalla partitura e va per conto suo: l’orchestra si ferma, magari protesta e 

grida, ma la vecchia canzone s’interrompe, e poco dopo il testo di una nuova canzone viene spiegato sui 

leggii» (Id., Diario romano, ivi, p. 1470). 
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contemplazione, ad una «casalinga “torre d’avorio”»874. Per Brancati, questa era una denuncia 

esplicita ai limiti della propria epoca. L’«impotenza ad agire» di Elvira si configura non come una 

«rinuncia, ma allegra partecipazione all’unica vita possibile di essere vissuta»875. Una proposta 

certo in controtendenza e provocatoria, ma, evidentemente, non sufficientemente temibile. 

L’anticonformismo brancatiano – liberale, antimaterialista e individualista – colpiva 

indistintamente le forze di governo come quelle d’opposizione, sicché l’autore si trovava in una 

posizione minoritaria876, difficilmente difendibile oltre che dalla destra filofascista, anche dai 

cattolici centristi e dai comunisti. Ma, colpendo tutti, rischiava di non colpire nessuno e di sfociare 

in «una professione di sincero liberalismo immiserita in un effimero risultato qualunquistico»877. 

«Diceva bene Stendhal […] che la politica in un’opera d’arte fa l’effetto di un colpo di pistola in 

un concerto»878, commenta significativamente Elvira sul finire della commedia. Come si è visto, 

Brancati questa volta non ha risparmiato le cartucce. La melodia dell’orchestra viene dunque 

spezzata; eppure, il bersaglio non viene centrato alla perfezione e lo spettacolo può continuare. 

 

2.5.3 Il divieto de La governante 

Ieri, inaspettatamente, ho terminato la commedia. Ho capito che non dovevo fermarmi, e non mi sono 

fermato per parecchie ore. Sono rimasto stanchissimo, e questa notte, per la prima volta da quando sono a 

Catania, ho dormito senza svegliarmi alle tre. Evidentemente il pensiero di quel lavoro era come un 

tumore: l’ho raschiato fino all’ultima parola. Ma chi sa che cosa ho scritto. Sono ansioso di conoscere la 

tua impressione879. 

Era l’autunno del 1951 e Vitaliano Brancati aveva tentato di sfogarsi dapprima scrivendo pagine di 

diario, quindi un soggetto cinematografico880, infine, quella materia scottante aveva preso la forma 

compiuta di una commedia in tre atti, La governante. 

Protagonista dell’opera è Caterina, una giovane donna francese e protestante, «piena di fascino, 

strana, colta»881, che viene assunta come governante nella casa di Leopoldo Platania, un vecchio 

siciliano trasferitosi a Roma dopo la tragica morte della figlia, suicidatasi in seguito a un 

immeritato rimprovero del padre. In casa vive anche il figlio di Leopoldo, Enrico, incallito 

 
874 G. Ferroni, Introduzione, in V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. LXX. Cfr. anche V. Titone, 

Vitaliano Brancati, cit., p.  68. 
875 M. Boggio, Appunti per una riflessione su “Brancati e il suo «doppio»”, in Vitaliano Brancati fra scena e schermo, 

cit., p. 81. 
876 Così si legge in riferimento all’opera del 1950 in un articolo sull’«Avanti!»: «Più che di commedia, 

diremmo sia il caso di parlare di un pamphlet sceneggiato, scritto per dir male di tutti, delle sinistre, della 

Democrazia cristiana, dei fascisti. L’autore, come si sa, aveva la presunzione di poter giudicare la propria 

società e il proprio tempo come se egli ne fosse stato al di sopra» (D.P., La censura clericale sconfitta dalla 

protesta degli attori, op. cit.). 
877 C. Terron, Agitazione all’Odeon per un Brancati postumo, op. cit. 
878 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1155. 
879 Lettera del 3 novembre 1951, in V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., p. 174. Un 

riferimento a La governante si legge anche in una lettera dell’11 ottobre (cfr. ivi, pp. 164-165). 
880 Cfr. M. Dondero, Notizie sui testi, in V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. 1838-1839. 
881 Doc. II, FRT, fasc. 624/7426, Scheda valutativa, 14 dicembre 1951, f.to Tudini (cfr. infra, p. 514). 
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donnaiolo, la moglie Elena, «una bella donnina, cretina, che si atteggia a intellettuale, circondata 

da corteggiatori, ma che si conserva onesta»882 – ritennero opportuno specificare i censori –, con i 

figli, e Jana, una semplice e incolta cameriera siciliana. Caterina diviene presto un esempio di 

moralità e rettitudine, a tal punto che nessuno vorrà mettere in dubbio le sue calunnie nei 

confronti della devota cameriera, accusata di lesbismo. Jana viene licenziata in tronco e al suo 

posto viene assunta un’amica della governante, Francesca. Sarà Leopoldo a scoprire il rapporto 

omosessuale che lega le due donne. È il momento del riscatto per il vecchio siciliano: finalmente, 

con un atto di tolleranza e liberalità, può redimere le colpe passate e la propria eccessiva durezza 

nei confronti della figlia innocente. Decide quindi di perdonare Caterina, la quale, però, dopo esser 

venuta a conoscenza che nel viaggio di ritorno in Sicilia Jana era morta in un incidente ferroviario, 

travolta da un senso di colpa non più tollerabile, si suicida. A trovare il corpo senza vita della 

governante è Alessandro Bonivaglia, un famoso scrittore e assiduo frequentatore di casa Platania, 

l’unico che in anticipo sugli eventi aveva compreso il segreto di Caterina. 

La commedia prende spunto da un’occasione reale, un episodio accaduto a casa Brancati-

Proclemer quattro anni prima883, e rielabora una fonte letteraria (l’autobiografia di André Gide). 

Già durante i mesi di gestazione dell’opera l’autore era consapevole che con La governante avrebbe 

rischiato uno scontro con la censura. Il 28 ottobre del 1951, nell’ultimare il terzo atto, scrisse alla 

moglie: «ma che farà la censura? […] Sebbene non ci sia una sola scena audace, la democrazia 

cristiana è così larga di restrizioni…»884. Una volta terminato il lavoro, decise di sottoporre l’opera 

a Orazio Costa, fine uomo di teatro, ma «troppo chiuso nella sua corazza di religioso e quasi 

fanatico moralismo»885, che ne diede un giudizio piuttosto freddo. Positivo fu invece il parere di 

Luchino Visconti a cui pure Brancati aveva inviato in anteprima la commedia. Eppure, il regista si 

dimostrò immediatamente preoccupato per eventuali restrizioni censorie («Il nostro non è un 

paese di tale civiltà teatrale (e non teatrale) dove si possa liberamente rappresentare opere di così 

cruda e spietata polemica senza incorrere nell’anatema…»886): piuttosto che allestire la messa in 

scena in Italia, sarebbe stato più prudente organizzare una rappresentazione a Parigi («A Parigi 

questa sua bella e dura commedia sarebbe rappresentabile e il pubblico si prenderebbe la lezione 

di costume con grande serietà e considerazione, ma da noi???????»887), per poi, dopo il sicuro 

successo parigino, tentare la via della burocrazia italiana. Nonostante tali saggi consigli da parte di 

un regista che aveva ben sperimentato le asperità della censura nostrana, Brancati si convinse 

comunque a presentare la pièce all’ufficio di censura, avanzando istanza di revisione il 14 

dicembre 1951888. Brancati si recò personalmente nella sede del sottosegretariato di via Veneto per 

consegnare a mano il foglio in carta bollata: 

 
882 Ibidem. 
883 Cfr. la lettera del 2 marzo 1948, in V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., pp. 80-81. 
884 Ivi, p. 172. 
885 Sono parole di Anna Proclemer che si leggono ivi, p. 175. 
886 Lettera di Luchino Visconti a Brancati cit. in E. Zappulla, Il guizzo iniquo della censura, in Dalla Sicilia 

all’Europa l’Italia di Vitaliano Brancati, a cura di A. Andreoli e F. De Leo, cit., p. 76. 
887 Ibidem. Il progetto dell’allestimento parigino non andò in porto per motivi di ordine pratico (cfr. ivi, pp. 

90-91). 
888 La richiesta di revisione, insieme agli altri documenti relativi alla censura de La governante del 1951-1952, è 

custodita in FRT, fasc. 624/7426. Le carte sono state integralmente trascritte nell’Appendice E, infra, pp. 513-

555. 
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Dopo un’attesa di mezz’ora in un corridoio del palazzo di Via Veneto, tristemente famoso per gli ordini 

che diramò sotto il fascismo, durante la quale potei osservare che le porte di legno dorato, con sopra la 

scritta a macchina: «Si prega di farsi annunziare», venivano aperte senza esitazioni dai preti che 

andavano su e giù con aria allegra e spregiudicata. Dopo mezz’ora, dunque, fui ricevuto da una graziosa 

signora889 che stava in piedi dietro un tavolo, col rossetto in una mano, lo specchio nell’altra e due 

bambini appesi alla gonna. Ella fu molto gentile e mi disse che io avevo il diritto di ricevere, entro sette 

giorni, la risposta della Commissione di censura890. 

Le successive vicende de La governante sono state ampiamente indagate891. L’ufficio di revisione 

teatrale discusse la commedia nel corso di una riunione di commissione892, convocata per il 20 

dicembre, alla quale parteciparono Carlo Gerlini (rappresentante del ministero degli Interni), 

Cesare Vico Lodovici, il dottor De Leone (per il ministero del Lavoro), Franz De Biase, Domenico 

Zuccaro (per conto del ministero della Pubblica Istruzione), Nicola de Pirro e Raffaella Tudini. 

Tutti i funzionari si espressero per il divieto (l’opera, «impostata sull’equivoco personaggio di una 

anormale», venne ritenuta ricca di «precisi elementi contrari alla morale e al buon costume»893), 

fatta eccezione per Lodovici, il quale avrebbe voluto autorizzare l’opera con tagli, «dato che il vizio 

di Caterina è nel complesso condannato»894. Il 10 gennaio 1952 de Pirro sottopose la questione al 

Sottosegretario Andreotti, avvertendo che, pur non essendo presenti «per la verità nel testo e nella 

rappresentazione […] parole né gesti censurabili», i «fatti sono evidenti ugualmente»895. Frattanto, 

Andreotti aveva consultato in merito alla commedia Giuseppe Sala, direttore del Centro 

sperimentale di Cinematografia. Nell’expertise inviato al Direttore generale, Sala sentenziò: 

«Naturalmente la commedia di Brancati non può essere accettata dal punto di vista della morale 

corrente nel nostro Paese, né la scabrosità del tema è in essa redenta da una catarsi artistica»896. 

Impegnandosi quindi in una lezione di censura, il Direttore del Csc si fece «interprete della catarsi 

aristotelica in chiave di contrizione cattolica»897: 

Il criterio discriminante, infatti, più valido in questo caso per togliersi lo scrupolo di apparire severi 

giudici, a nome della morale, di un’opera fantasticamente risolta, è sempre quello di rifarsi alla poetica 

aristotelica: se un’opera d’arte cioè mette dentro noi stessi tali sentimenti, che siano il superamento dei 

sentimenti che essa descrive, allora nessuno potrà pensare di condannare una determinata opera per il 

suo contenuto. Nel caso in ispecie l’opera di Brancati non lascia che una sottile compassione, unita 

peraltro ad una certa ammirazione, per tutte le lesbiche in potenza o in atto che essa ci rappresenta. 

 
889 Nel ritratto della «graziosa signora» possiamo probabilmente individuare la figura della segretaria 

Raffaella Tudini. 
890 Si cita dal testo della Conferenza per l’inaugurazione dell’Associazione per la Libertà della Cultura, cit. in 

E. Zappulla, Il guizzo iniquo della censura, in Dalla Sicilia all’Europa l’Italia di Vitaliano Brancati, a cura di A. 

Andreoli e F. De Leo, cit., p. 74. 
891 Cfr. almeno S. Gentili, Il male della banalità, op. cit. 
892 Oggetto della riunione fu anche Toc toc chi è? sono io di Padella d’Angiò (cfr. FRT, fasc. 624/7426, Verbale di 

commissione, doc. III). 
893 Ibidem. 
894 Ibidem. 
895 FRT, fasc. 624/7426, Appunto per il Sottosegretario (doc. V). 
896 FRT, fasc. 624/7426, Lettera, 4 gennaio 1952 (doc. IV). 
897 S. Gentili, Il male della banalità, cit., p. 193. 
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Nell’eventualità quindi che motivi morali dovessero impedire la rappresentazione di questa opera non 

mi sembra che esistano ragioni di preoccupazione per aver impedito la conoscenza di un’opera d’arte898. 

Forte di tale illustre parere, Andreotti si mostrò deciso alla bocciatura. Brancati era a conoscenza 

delle macchinazioni che si stavano tramando nei corridoi di palazzo Balestra: insospettito dal 

silenzio degli uffici censori in merito alla propria pratica, era tornato alla sede del sottosegretariato, 

dove aveva appreso dalla segretaria della bocciatura da parte della commissione. Venne 

comunque rassicurato sul fatto che non tutte le speranze fossero tramontate («non capivo se 

alludesse a un miracolo celeste»899: alludeva invece ad Andreotti, che ancora non si era espresso 

ufficialmente). Il 23 gennaio lo scrittore riassunse così tali vicende ai genitori: 

La commissione per la censura (non so se ve l’ho scritto) a grande maggioranza ha dato parere negativo 

sulla mia commedia. Ma prima di emetterlo ufficialmente, ha voluto mandare la commedia ad Andreotti 

per lasciare decidere a lui. Questo giovanotto indaffarato non ha fatto conoscere il suo parere. Dietro la 

Democrazia Cristiana, preme, con un peso aumentato dall’approssimarsi delle elezioni l’Azione Cattolica, 

il clero900. 

Tre giorni dopo, gli venne verbalizzato il divieto per La governante901. Lo stesso 26 gennaio, lo 

scrittore scrisse a Giacomo Antonini: «oggi mi è stato comunicato ufficialmente che la censura 

vieta La governante. È una cosa che mi irrita molto perché la credo ingiustissima. In ogni modo, 

questa è l’Italia: la terra della censura. Lo è stata e lo sarà sempre»902. 

A seguito delle minacce di Brancati che dalle pagine de «Il Mondo» intendeva sollevare una 

campagna stampa sul tema della censura, de Pirro ritenne più prudente riesaminare il lavoro. Il 

Direttore generale si rivolse nuovamente ad Andreotti, il quale rimase irremovibile, limitandosi ad 

annotare: «Mi pare proprio una materia... indigeribile»903. 

Un copione conservato in Archivio904 attesta quali fossero le battute che il Direttore generale era 

intenzionato a ripristinare e che, tramite una nota manoscritta in corrispondenza della pagina 

interessata, voleva sottoporre all’attenzione di Andreotti. Infatti, prima di decidersi per la 

bocciatura integrale, i revisori avevano martoriato il testo della commedia con numerosissimi tagli 

e modifiche. Erano stati cassati tutti i riferimenti più espliciti alla sessualità, tra i quali spicca il 

racconto di Enrico: «Due notti fa, in un albergo di Viterbo, dopo essermi sorpreso per la terza volta 

come un sonnambulo nel corridoio in cerca appunto… mi sono chiuso a chiave nella camera, e ho 

buttato la chiave nella strada»905. La battuta è un chiaro riferimento intratestuale al romanzo 

 
898 FRT, fasc. 624/7426, Lettera, 4 gennaio 1952 (doc. IV). 
899 Si cita dal testo della Conferenza per l’inaugurazione dell’Associazione per la Libertà della Cultura, cit. in 

E. Zappulla, Il guizzo iniquo della censura, in Dalla Sicilia all’Europa l’Italia di Vitaliano Brancati, a cura di A. 

Andreoli e F. De Leo, cit., p. 74. 
900 C. Brancati, Vitaliano mio fratello, cit., p. 41. 
901 Cfr. FRT, fasc. 624/7426, Restituzione copione, 26 gennaio 1952, f.to Andreotti (doc. IX). 
902 Cit. in M. Dondero, Notizie sui testi, in V. Brancati, Romanzi e saggi, cit., p. 1746. 
903 Appunto manoscritto di pugno di Andreotti in FRT, fasc. 624/7426, Appunto per il Sottosegretario, marzo 

1952, f.to de Pirro (doc. X). 
904 Cfr. FRT, fasc. 624/7426, Copione, 18 gennaio 1952 (doc. VI). 
905 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1249. La battuta venne segnalata in FRT, fasc. 

624/7426, Copione, doc. VI, p. 109. 
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giovanile Singolare avventura di viaggio, anch’esso all’epoca censurato per immoralità906. Come 

prevedibile, vennero tagliate alcune esclamazioni piuttosto violente di Leopoldo nei confronti di 

Jana («Può darsi che la scambino per una prostituta, e così la mettono sulla giusta via, se non 

dell’onestà, della natura» e «E dove può impiegarsi? in una caserma di soldati, così lascia in pace 

tutti?»907), mentre la battuta di Enrico che si riferisce allo scrittore Alessandro: «tutto quello che una 

ragazza, dietro una tenda, ha fatto a lui, dopo, in un suo racconto, risultava fatto a Rodolfo Mauri», 

venne modificata in un francamente poco meno esplicito «tutto quello che una ragazza, dietro una 

tenda, ha fatto con lui, dopo, in un suo racconto, risultava fatto con Rodolfo Mauri»908. 

Naturalmente, vennero in un primo momento cassate tutte le allusioni più o meno dirette 

all’amore lesbico. Ad esempio, non passò inosservata la confessione di Caterina ad Elena dei 

presunti comportamenti ambigui di Jana («È rimasta a guardarmi per quattro minuti… dico 

quattro minuti di orologio»909). In corrispondenza di questo passo, facendo prova di grande 

perspicacia, de Pirro annotò: «Qui c’è perplessità. Ma occorre tener presente che da questo punto 

nasce la calunnia di Caterina. Il lungo sguardo di Jana può essere, per ora, di semplice curiosità»910. 

Inoltre, furono cassate quelle parole pronunciate da Jana che, denunciando esclusivamente 

l’innocenza del personaggio, vengono invece interpretate dalla famiglia Platania alla luce della 

calunnia di Caterina. La frase della cameriera «non mi piacciono gli uomini, non mi piacciono!» 

venne corretta in «non mi piace, non mi piace!»911, di fatto privandola di senso. Inoltre, de Pirro 

non comprese il motivo del taglio della seguente battuta di Leopoldo: 

Ma, dico io, è possibile che tutti siano così? Secondo questo signore qui… lo scrittore che dà i numeri… 

tutti sono o porci o farabutti… Vero è che un fatto come quello che ho letto nel suo racconto è successo al 

nostro vicino qui sopra… e un altro simile in casa del nostro amico, il direttore della banca… e un altro 

ancora, adesso che mi ricordo912… 

Il protagonista è costretto ad ammettere che l’immoralità di un racconto letterario non è altro 

che il riflesso di una realtà immorale. «È necessario questo taglio? Perché?»913, si chiese il Direttore 

generale con una forse poco autentica ingenuità. 

Alcuni tagli coinvolgevano battute ritenute offensive per il sentimento religioso. Uno di questi 

venne considerato futile e ridicolo dallo stesso de Pirro: in corrispondenza della battuta di 

Leopoldo «gli rompo il battesimo con una verga di bue»914, annotò: «Non c’è offesa alla religione: è 

un modo di dire popolare, per indicare il bel mezzo della fronte»915. 

I censori si mostrarono più liberali del previsto nel concepire persino che a teatro si potesse dire: 

 
906 Cfr. supra, pp. 68-70. 
907 Cfr. FRT, fasc. 624/7426, Copione, doc. VI, pp. 37-41, e Copione, doc. VIII, pp. 47-48. 
908 Cfr. V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1246, e FRT, fasc. 624/7426, Copione, doc. VI, pp. 

104-105, e Copione, doc. VIII, pp. 120-121. 
909 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1194. 
910 FRT, fasc. 624/7426, Copione, doc. VI, pp. 27-29. 
911 Ivi, pp. 48-49, e FRT, fasc. 624/7426, Copione, doc. VIII, p. 57. 
912 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1248. 
913 FRT, fasc. 624/7426, Copione, doc. VI, pp. 106-107. 
914 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1223. 
915 FRT, fasc. 624/7426, Copione, doc. VI, pp. 70-71. 
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Dovremmo andarci [a messa] tutti i giorni! anche se i preti mi sono antipatici. Che importa se sono 

antipatici? (cercando di convincere se stesso) Io sono cattolico, e devo andare in Chiesa lo stesso… (assorto) 

Però quanto sono antipatici!... (con voce di dubbio) Ma forse non sono cattolico?... forse sono protestante, 

senza saperlo916… 

Il passo, prima cassato, venne reintegrato con la nota manoscritta «potrebbe andare»917. 

La scena del portiere del barone Denari, che viene arrestato per coprire il sostegno del padrone 

al brigante Letojanni («la volontà di Dio è che i padroni non figurino»918), sarebbe stata accolta con 

plauso dalla critica comunista: 

Brancati fa intravvedere nei rapporti tra i padroni e la servitù quanto feudalesimo sopravviva ancor oggi 

nella vita italiana. E per colmo osa far comparire sulla scena il portiere di un barone siciliano 

manutengolo di briganti. […] A sentirlo parlare, per lui la volontà di Dio coincide con la sua miseria e con 

tutti i suoi guai: così l’ha ridotto quella morale di classe che si ammanta col nome di morale cattolica919. 

Viceversa, la scena venne in un primo momento cassata dalla censura democristiana. Il 

Direttore generale ritenne invece che potesse essere salvata, riconducendo l’ipocrisia sociale 

denunciata da Brancati a una mera prassi regionalistica: «Non è che una affermazione di una 

mentalità feudale e baronale siciliana, per cui tra il mandante e il sicario appare giusto che il sicario 

debba scontare. Il povero per il signore, sarebbe, qui. || Non sembra da doversi tagliare»920. 

Al di là di singole puntualizzazioni, pur nel tentativo di facilitare la concessione del nulla osta, 

de Pirro – fors’anche inconsapevolmente – alterò profondamente il significato della commedia. 

Parte degli interventi manoscritti del Direttore generale miravano a «riconoscere, in vari punti del 

testo, ‘agnizioni’, da parte di Caterina, d’un suo perduto e autentico fondo “naturale”»921. Si veda 

ad esempio il commento a pagina 38: «Questo tratto chiuso tra [   ]» – e cioè «LEOPOLDO   Non le 

chiami disgrazie. Lasci stare! || CATERINA   Sono disgrazie, signor Leopoldo, creda a me: sono 

disgrazie.» – «non si dovrebbe tagliare, perché è il presupposto della catarsi finale. Caterina 

affermando che sono disgrazie certe anomalie, si proclama fondamentalmente attratta verso la 

naturalezza»922, o quello apportato in corrispondenza della scena III, 16, che il Direttore generale 

propose di reintegrare poiché vi vide racchiusa «tutta la sconfessione che Caterina fa della sua vita 

di errore»923. 

Come è noto, a seguito del rifiuto, Brancati pubblicò la commedia presso l’editore Laterza, 

accompagnando il testo della pièce con il pamphlet Ritorno alla censura. All’indomani della 

pubblicazione, lo scrittore confessò alla moglie Anna: «La Sprigge mi ha scritto una lunga lettera in 

cui loda molto il saggio, ma lamenta che la commedia sia “senza speranza”. Ho paura che questa 

povera commedia venga giudicata severamente. Anche perché è difficile leggere una commedia. O 

 
916 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1183. 
917 FRT, fasc. 624/7426, Copione, doc. VI, p. 10. 
918 V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1235. 
919 C. Muscetta, Uno scrittore protesta contro la censura, cit., p. 305. 
920 FRT, fasc. 624/7426, Copione, doc. VI, pp. 86-88. 
921 S. Gentili, Il male della banalità, cit., p. 206. 
922 FRT, fasc. 624/7426, Copione, doc. VI, pp. 37-41. 
923 Ivi, p. 115 (cfr. V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. 1253-1255). 
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forse è bruttina?...»924. I dubbi di un autore sulla qualità della propria opera segnano l’ennesima 

conquista della censura. 

Mentre Ignazio Silone fin dal 1952 si andava impegnando a far rappresentare la commedia in 

Svizzera925, nel novembre del 1953 l’opera venne messa in scena al Teatrangolo926, un teatro privato 

(e perciò non sottoposto alle leggi di censura) diretto a Milano da Francesco Prandi. Nell’ottobre 

del 1955, dietro preghiera di Anna Proclemer927, ad interessarsi della commedia fu il ministro degli 

Affari esteri in persona, il liberale siciliano Gaetano Martino928. Dopo averne discusso alla Camera 

con il Sottosegretario Brusasca, il ministro si chiese se non fosse il caso di autorizzare finalmente la 

commedia, dal momento che non riteneva ci fossero «ragioni effettive di carattere morale che 

po[tessero] giustificare un provvedimento di censura»929. Il Sottosegretario rispose che a suo avviso 

il testo poteva essere autorizzato, a patto che venissero apportati alcuni tagli («Ho fatto del mio 

meglio per aderire al tuo desiderio»930, ci tenne a sottolineare). 

Tuttavia, a seguito di tale scambio epistolare non venne avanzata alcuna domanda di revisione 

ufficiale, se non nell’agosto del 1956, ad opera del rappresentante legale della compagnia 

Proclemer-Albertazzi, Angelo Sivieri931. La governante, presentata con un testo leggermente sfoltito 

rispetto a quello del 1952, ma la cui sostanza rimaneva comunque immutata, fu oggetto di due 

riunioni di commissione. I funzionari si divisero tra chi si dimostrò coerente con le deliberazioni 

adottate quattro anni prima (Zuccaro e Di Paola, rappresentante del ministero dell’Interno) e chi, 

invece, non senza perplessità tentò nuovamente di salvare la commedia (de Pirro, De Biase, 

Brancoli e soprattutto Luongo, il quale, per conto del Sindacato Autori Drammatici, avrebbe voluto 

autorizzare il testo con soli sette tagli). Le diverse prese di posizione dei componenti della 

commissione sono attestate non solo dai verbali delle sedute932, ma anche dagli appunti preparatori 

alla riunione redatti dai singoli funzionari. Se Brancoli, pur ritenendo «estremamente arduo 

tagliare qua e là: non sono poche battute che, se tolte, possono attenuare la tesi e la sostanza del 

lavoro»933, si espresse a favore dell’autorizzazione con tagli, Zuccaro invece constatò: 

Per quanto appaia chiaramente che l’autore tenda a dimostrare come la strada del vizio non conduca a 

buona fine, si resta tuttavia perplessi, per motivi di carattere morale, circa l’opportunità di autorizzare la 

 
924 Lettera del 4 giugno 1952, in V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, cit., p. 186. 
925 Cfr. E. Zappulla, Il guizzo iniquo della censura, in Dalla Sicilia all’Europa l’Italia di Vitaliano Brancati, a cura di 

A. Andreoli e F. De Leo, cit., p. 80. 
926 Cfr. FRT, fasc. 624/7426, Lettera della Prefettura di Milano, 25 novembre 1953 (doc. XI). Per l’esperienza del 

Teatrangolo cfr. Folco Polidori, Il Teatrangolo banco di prova, in «Sipario», IX, 102, ottobre 1954, pp. 10-11. 
927 Cfr. E. Zappulla, Il guizzo iniquo della censura, in Dalla Sicilia all’Europa l’Italia di Vitaliano Brancati, a cura di 

A. Andreoli e F. De Leo, cit., pp. 88-89. 
928 Martino fu a capo del ministero degli Affari esteri del governo Segni (6 luglio 1955-19 maggio 1957). Tra i 

suoi sottosegretari figura anche il nome di quell’Alberto Folchi che sarebbe divenuto ministro del Turismo e 

dello Spettacolo (1960-1963). 
929 Si cita dalla lettera del 21 ottobre 1955, che, insieme alla risposta del Sottosegretario e agli altri documenti 

relativi alla censura de La governante del 1956, è custodita in FRT, fasc. 624/14655 (doc. III). Le carte sono state 

integralmente trascritte nell’Appendice E, infra, pp. 556-589. 
930 FRT, fasc. 624/14655, Lettera (doc. IV). 
931 Cfr. FRT, fasc. 624/14655, Richiesta di revisione, 16 agosto 1956 (doc. V).  
932 Cfr. FRT, fasc. 624/14655, Verbale di commissione, 2 ottobre 1956 (doc. XI), e Verbale di commissione, 8 ottobre 

1956 (doc. XIII). 
933 FRT, fasc. 624/14655, Proposta di valutazione, 12 settembre 1956 (doc. VI). 
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rappresentazione di un’opera che porta sulla scena le manifestazioni di una anomalia sessuale che non si 

può non condannare934. 

La vedova Brancati tentò di ingraziarsi de Pirro con una lunga lettera dattiloscritta, nella quale, 

pur consapevole che la decisione finale spettasse al Sottosegretario Brusasca, chiese di fare il 

possibile per la commedia del «povero Vitaliano» («Sono sicura che Lei vorrà usare ancora tutta la 

Sua influenza e la Sua buona volontà di amico e di uomo di teatro affinché venga resa giustizia a 

quest’opera unanimemente riconosciuta di alto livello artistico»935). De Pirro, in effetti, sfruttò tutte 

le armi a sua disposizione in difesa de La governante: propose con autorità che la commedia venisse 

approvata con tagli sia nel corso della prima che della seconda riunione di commissione, incalzò 

con stringenti domande i commissari (prima ritenne «opportuno accertare se nel dramma vi sia 

“l’apologia di un vizio”», quindi chiese: «se i Commissari ritengono che togliendo al lavoro ogni 

riferimento, sia di espressioni sia visivo, questo risulti ancora offensivo alla morale, tanto più che il 

suicidio della protagonista punisce sia il vizio in se stesso sia la calunnia da lei esercitata»936), 

propose soluzioni innovative (il divieto ai minori di sedici anni). Eppure, la testarda fermezza dei 

commissari contrari al nulla osta ebbe la meglio e Brusasca, come già prima Andreotti, si rifiutò di 

concedere il nulla osta alla commedia. All’Odeon non arrivò la «parola rassicurante»937 su cui 

contava Anna Proclemer, bensì l’ennesimo verbale di divieto938. 

I tagli previsti dai commissari per l’edizione del 1956 sono in linea con quelli prospettati quattro 

anni prima. Si volle modificare il «troppo concreto ed isterico»939 «non mi toccare»940 di Caterina 

con la parola «lasciami» e fu ritenuta inopportuna la bonaria battuta di Leopoldo sulla legittimità 

delle critiche antigovernative da parte dei soli siciliani941. Venne cassata nuovamente una 

bestemmia trattenuta da Leopoldo942 e – ostinata stupidità – il riferimento al «battesimo»943. Inoltre, 

venne segnalata, perfino da parte del più liberale Luongo, la carezza di Alessandro a Francesca944, 

che era stata trascurata in occasione della prima revisione dell’opera. 

La bocciatura de La governante sollevò l’indignazione dell’opinione pubblica945, che, dopo aver 

atteso con ansia l’esito della revisione, si dimostrò non tanto sorpresa dal reiterato divieto, quanto 

consapevole che la censura non avrebbe mai perdonato «al grande scrittore siciliano le sue 

 
934 FRT, fasc. 624/14655, Proposta di valutazione, 22 settembre 1956 (doc. VII). 
935 FRT, fasc. 624/14655, Lettera, 15 ottobre 1956 (doc. XVI). 
936 FRT, fasc. 624/14655, Verbale di commissione, 8 ottobre 1956 (doc. XIII). 
937 FRT, fasc. 624/14655, Lettera, 15 ottobre 1956 (doc. XVI). 
938 Cfr. FRT, fasc. 624/14655, Restituzione copione, 24 ottobre 1956, f.to Brusasca (doc. XIX). 
939 FRT, fasc. 624/14655, Proposta di valutazione, 12 settembre 1956, f.to Brancoli (doc. VI). 
940 La battuta si legge in FRT, fasc. 624/14655, Copione, ottobre 1956, doc. XVII, p. 46. 
941 «E allora perché parla male dell’Italia? Solo noi siciliani possiamo lamentarci di come ci ha trattato il 

Governo italiano…» (cfr. ivi, pp. 9-11/2). 
942 Cfr. ivi, p. 9 (la battuta era stata già cassata in FRT, fasc. 624/7426, Copione, doc. VI, pp. 8-9, e Copione, doc. 

VIII, p. 11). 
943 Cfr. FRT, fasc. 624/14655, Copione, doc. XVII, p. 16/2. 
944 Cfr. ivi, p. 21/2. 
945 Cfr. FRT, fasc. 624/14655, Rassegna stampa, docc. IX, XX, XXII, XXIII, XXIV e XXVI. 
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pungenti critiche, le sue impennate, le sue frecce dalla punta immersa nel mortale veleno 

dell'ironia»946. 

Il 22 febbraio 1963 la commedia venne messa in scena a Parigi, con una traduzione a cura di 

Armand Pierhal947. In Italia, solo nel 1965 Anna Proclemer poté finalmente vestire i panni di 

Caterina Leher948. Non era più indispensabile ottenere il visto di censura per portare sulle scene 

un’opera teatrale, a norma di quella legge n. 161 che Brancati non avrebbe fatto in tempo a salutare 

con entusiasmo, seppur – immaginiamo – moderato. 

Ad una prima analisi, le carte d’archivio mostrano come, de La governante, i censori vollero 

enfatizzare il tema dell’amore lesbico, certo riscattato da un finale “catartico”, ma pur sempre 

moralmente scabroso. Eppure, anche ai revisori non sfuggì che l’omoerotismo di Caterina fosse 

solo un pretesto per insistere su un tema ben più scottante e pericoloso, quello della censura. Le 

parole spese dallo scrittore nel marzo del 1951 in riferimento all’autobiografia di André Gide, che, 

come si è accennato, costituisce una delle fonti primarie dell’opera, aiutano a comprendere il 

perché della scelta del motivo dell’omosessualità come veicolo dell’ideologema della censura: 

L’amore di Gide è […] tinto di moralismo, i suoi peccati sono solenni e religiosi. […] L’omosessualità è 

difesa da Gide direi quasi con rigore e severità. Perché un difetto così triste e, talvolta, comico, diventa in 

lui così serio? Perché, di questo difetto, Gide mette in rilievo soltanto il dato morale: la sincerità. L’accento 

non cade sull’inversione, ma sul dovere di essere sinceri; e il peccato contro natura diventa rispetto della 

propria natura, qualunque essa sia. 

Gide è un dottore in immoralismo […]949. 

In Brancati, la dialettica tra il rispetto della propria individualità (il «dovere di essere sinceri») e 

il rifiuto di ciò che è considerato «peccato» dalla morale comune (e si noti la connotazione negativa 

che lo scrittore dà all’omosessualità, altro che esaltazione del vizio!) porta all’annullamento – 

anche fisico – dell’individuo. Probabilmente proprio ai libri dello scrittore francese Caterina allude 

quando così tenta di discolparsi: «Io ho letto dei libri che mi giustificavano. Erano libri di grandi 

scrittori. Ma non sono riusciti ad ottenere da me che io mi perdonassi. […] Quegli scrittori… molte 

persone anche… cercavano di farla passare come priva d’importanza. Mi volevano togliere il 

rimorso, il mio rimorso, il solo bene che avevo nella vita! Mi esasperavano…» e ancora «Quando 

parlai la prima volta con la signora, quei libri stavano per averla vinta su di me»950. Il passo non 

sfuggì ai censori, che lo cassarono ripetutamente951. 

 
946 Censura amara, in «Tutto Roma», III, 28, 29-30 settembre 1956, p. 4 (l’articolo figura nella rassegna stampa 

raccolta dai censori, custodita in FRT, fasc. 624/14655). 
947 Cfr. E. Zappulla, Il guizzo iniquo della censura, in Dalla Sicilia all’Europa l’Italia di Vitaliano Brancati, a cura di 

A. Andreoli e F. De Leo, cit., p. 90. 
948 La governante venne messa in scena con la regia di Patroni Griffi; la prima si tenne al Teatro Duse di 

Genova. 
949 V. Brancati, Diario romano, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1528. Più avanti si legge: «Gide, 

per il suo temperamento, era invece portato all’errore doloroso di voler rendere il piacere sacro, liberandolo 

da ogni rimorso. […] Questo piacere […] ha qualcosa di fatale e di tragico» (ivi, p. 1530). 
950 Id., La governante, ivi, pp. 1253-1255. 
951 Nel 1952 (cfr. FRT, fasc. 624/7426, Copione, doc. VI, pp. 112-119, e Copione, doc. VIII, pp. 133-134 e 135) e nel 

1956 (cfr. FRT, fasc. 624/14655, Copione, doc. XVII, pp. 20-21/3). 
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Dunque, il tema centrale della commedia, per ammissione dello stesso Brancati952, è quello della 

morale convenzionale e della responsabilità individuale («Tutti i filosofi che liberano dalla 

responsabilità personale, Freud, Marx, sono in gran voga. La gente non vuole più rispondere dei 

propri atti. […] Mia, la colpa non è mai»953), della colpa e dell’innocenza954, della calunnia, della 

censura. Quest’ultima viene esplicitamente tirata in causa da Alessandro Bonivaglia, quando 

afferma: 

Perché dovrei difendere la borghesia italiana? È stata la borghesia italiana a impedirmi di scrivere per 

dieci anni. […] Quali meriti ha la borghesia italiana? Cultura, no. Nessuno in Italia legge libri o va a 

teatro. […] Spirito di sacrificio? No. […] Per libertà, il padrone del mio giornale intende non la mia di 

scrivere tutto quello che penso, ma la sua, di pagare gli articoli meno che al tempo della dittatura. […] 

Moralità? La moralità italiana consiste tutta nell’istituire la censura. Non solo non vogliono leggere o 

andare a teatro, ma vogliono essere sicuri che nelle commedie che non vedono e nei libri che non leggono 

non ci sia nessuna delle cose che essi fanno tutto il giorno – e dicono. Chiudere la bocca agli scrittori; ecco 

il sogno degli italiani955. 

Il passo, dapprima cassato, venne annotato da de Pirro con la seguente postilla: «Non sembra 

opportuno tagliare questo pezzo, quasi riconoscendo che è offensivo o accusando il colpo. Omnia 

munda mundis»956. Nel 1956, nel copione consegnato ai censori, l’ultima parte della battuta venne 

significativamente omessa dalla compagnia957. 

La denuncia brancatiana, però, non era rivolta solo alla censura ufficiale, ma alla censura intesa 

«nella sua più ampia accezione socioculturale: il precetto morale e religioso di Stato e i devastanti 

effetti di autocensura che esso produce negli individui»958. Se era possibile eliminare le frasi più 

crude e le scene più ardite, non lo era altrettanto sorvolare sul nucleo motore di tutta la commedia, 

che Brancati sapientemente affida non solo alla singola battuta, ma anche – di nuovo – alla 

modalità di rappresentazione del personaggio drammatico. 

Tutti i personaggi della commedia sono preda di una lotta interiore tra un io autentico e un io 

convenzionale, tutti tradiscono una natura doppia, una marcata ipocrisia (e anche la scena del 

barone e del portinaio, ad una prima lettura poco funzionale all’andamento drammatico, ribadisce 

il concetto dell’ipocrisia, declinandolo in chiave sociale). È questo un dato evidente per i 

protagonisti, Caterina, rigida moralista («mi sono convinta che le inibizioni, in massima parte, 

sono cose di cui non bisogna guarire, specialmente se il soggetto è una donna»959), che si strugge di 

non poter «purificare il mondo»960 e si rivela incapace di reprimere perfino le proprie pulsioni 

 
952 «Come i lettori potranno vedere, la sostanza della vicenda, narrata in questa commedia, è più la calunnia 

che l’amore fra le due donne» (V. Brancati, Ritorno alla censura, in Id., Romanzi e saggi, cit., p. 1538). 
953 Id., La governante, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1225. 
954 Cfr. A. Di Grado, “Protestante senza saperlo”?, cit., p. 110. 
955 V. Brancati, La governante, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. 1217-1218. Il passo ricorda una 

battuta di Anni facili, che sarà a sua volta censurata: «L'Italia è il paese delle calunnie, purtroppo. Vede, 

siamo un po' come le automobili durante le giornate di pioggia che passando l'una accanto all'altra si 

schizzano il fango. Noi ci schizziamo fango sulla faccia» (cfr. supra, p. 87). 
956 FRT, fasc. 624/7426, Copione, doc. VI, pp. 61-64. 
957 Cfr. FRT, fasc. 624/14655, Copione, doc. XVII, pp. 9-11/2. 
958 S. Gentili, Il male della banalità, cit., p. 204. 
959 V. Brancati, La governante, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1193. 
960 Ivi, pp. 1238. 
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omoerotiche961; il vecchio Platania, che nella mondana (e papalina) Roma lotta per liberarsi della 

tradizionale maschera del gallismo siciliano; ma anche Enrico, passionale amante e marito reso 

infedele dallo stigma della sua terra («È l’artiglio della Sicilia che ci portiamo dappertutto. Non 

possiamo farci nulla»962), ed Elena, irrimediabilmente superficiale nonostante le frequentazioni 

intellettuali. L’accostamento dei due mondi incarnati dai protagonisti, quello calvinista di Caterina 

e quello cattolico-borghese di Leopoldo963 (quello della «pena» e quello dello «schifo»964, quello 

della tragedia e quello della comicità), costituisce il banco di prova di questi conflitti, li acuisce, li 

fomenta, sembra infine riuscire a ricomporli. Con la morte della protagonista, l’ennesima di cui la 

figura patriarcale può dirsi indirettamente responsabile, il suicidio di Caterina denuncia il 

fallimento di ogni tentativo di conciliazione. 

La lettura operata dai censori sul testo de La governante ridusse il conflitto interiore di Leopoldo 

tra l’identità individuale e convenzionale ad un atteggiamento di maniera965 («Leopoldo […] ha 

una reazione contro tutti i pregiudizi della sua terra e si atteggia a liberale e spregiudicato, benché 

la sua vera natura siciliana sia il substrato di tutte le sue azioni»966) e tentò di rimuovere il 

significato politico che consapevolmente Brancati affidò alle pagine della commedia. 

Invece, i revisori si mostrarono consapevoli del fatto che, al netto di una continuità di temi, La 

governante segnò uno scarto rispetto alla precedente produzione teatrale dell’autore967, scarto che si 

evidenzia per lo più sul piano stilistico, con quella che, sulla scorta di Nino Borsellino, potremmo 

definire la “conversione” al tragicomico, laddove «il tragico resta all’interno di una mimesi che 

continua la recita del comico, perfino esasperatamente farsesca. In questa contaminazione stridente 

dei due registri consiste la novità dell’ultimo Brancati»968. Ad esempio, Giuseppe Sala, pur 

criticando la svolta operata nella commedia, scrisse che 

In essa l’antico sessualismo dello scrittore ha creduto di fare un passo avanti: ha lasciato il gallismo dei 

suoi romanzi ed ha creduto di raffinare la sua ossessione attraverso una sensualità più cerebralizzata in 

cui peraltro è assente quel senso di istintivo e di naturale che giustificava, sia pure nel loro eccesso, le 

opere precedenti. 

Che Brancati non esca dal suo vecchio mondo di gallismo siciliano ne è prova il fatto che l’unico 

personaggio che si sostenga, pur con parecchie forzature, è quello di Leopoldo Platania, catanese 

trapiantato a Roma; gli altri personaggi sono infatti delle ombre mutuate da Sartre o dalle consuete 

 
961 Cfr. G. Finocchiaro Chimirri, Per una lettura analitica di Brancati, cit., p. 49, che però della conflittualità tra 

le varie anime del personaggio dà una lettura psicanalitica. 
962 V. Brancati, La governante, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1244. 
963 «Brancati ha osato mettere in caricatura lo scadente cattolicesimo di una famiglia borghese italiana, ridotta 

all’ipocrita e banale principio che per coprire una sensualità da pomicioni “un po’ di religione ci vuole”. Al 

confronto, una calvinista che si uccide è una concezione troppo seria, troppo elevata» (C. Muscetta, Uno 

scrittore protesta contro la censura, cit., p.  305). Per lo sguardo di Brancati sul calvinismo, filtrato per lo più da 

fonti letterarie (Gide, Milton, Croce), cfr. A. Di Grado, “Protestante senza saperlo”?, cit., pp. 107-114. 
964 V. Brancati, La governante, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1202. 
965 Cfr. S. Gentili, Il male della banalità, cit., p. 205. 
966 FRT, fasc. 624/7426, Verbale di commissione, 20 dicembre 1951 (doc. III). 
967 Cfr., tra gli altri, P.M. Sipala, Vitaliano Brancati, cit., p. 94, e A. Di Grado, “Protestante senza saperlo”?, cit., p. 

112. 
968 Nino Borsellino, Le metamorfosi del comico, in Granteatro. Omaggio a Franca Angelini, a cura di Beatrice 

Alfonzetti, Daniela Quarta e Mirella Saulini, Roma, Bulzoni, 2002, antologizzato in Vitaliano Brancati, a cura 

di Walter Pedullà, numero monografico de «L’Illuminista», X, 28-29, gennaio-agosto 2010, p. 332. 
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commedie che circolano sui palcoscenici di Francia e di Italia, in cui con monotonia esasperante vengono 

rappresentati incestuosità, anormalità sessuali e casi patologici969. 

Parimenti, Carlo Brancoli fu costretto a riconoscere che 

Il motivo sessuale ricorre in grandissima parte di tutta la produzione di Brancati. Vero è, però, che, lungi 

dal compiacersi in una ricerca ad effetti pornografici, l’A. non manca mai, pur rimestando nel fangoso e 

nel lubrico, di trarne una sua amara morale. Denunciato il fatto o la situazione, al di là della battuta o 

della forzatura medesima di talune compiacenze di parola, resta l’angoscia di una creatura, o il dramma, 

se pure ristretto in limiti provinciali, di un gruppo. 

Anche ne “La governante” la materia è scabrosa. Qui, forse più che in altri lavori di Brancati, v’è diffuso 

come un senso di pietà, un sopito desiderio di comprensione e di riscatto […]970. 

Il valore de La governante, da paragonarsi solo al Don Giovanni involontario, venne ampiamente 

riconosciuto dalla critica coeva, che comprese immediatamente che, con la commedia, Brancati 

aveva «tentato di approfondire le dimensioni del suo mondo artistico e di darci qualcosa di più che 

un semplice divertimento satirico»971. Nel 1960, ad esempio, De Monticelli scrisse che «gli altri 

pezzi teatrali di Brancati sono tutte prove di avvicinamento a un “genere” per cui lo scrittore 

catanese aveva una chiara vocazione; e se fosse vissuto ce ne avrebbe dato prove assai 

maggiori»972. 

Se ci si limita alla produzione antecedente la commedia del ’52, il tentativo di Brancati di dare 

vita a un «teatro militante d’intervento»973, di sfruttare la «comicità come arma, […] l’arma civile 

del non troppo frequentato Aristofane»974 riesce alle volte troppo scoperto. Probabilmente, con il 

passare del tempo non tutte le opere teatrali dell’autore sono riuscite a «morire alla vita per 

rinascere unicamente all’arte»975, come Brancati auspicava nel 1946. Con La governante ci sembra 

invece che il drammaturgo sia riuscito a dosare con maggiore equilibrio la propria carica polemica, 

sapendo rinunciare agli aspetti più apertamente rivistaioli che avevano minato la buona riuscita di 

tante delle opere precedenti. Nell’opera, la natura burattinesca del personaggio non viene 

immortalata nella sua staticità, ma risulta lo sconfortante risultato di un movimento dialettico e il 

tema dell’ipocrisia sociale viene affrontato sì apertamente, ma in modo formalmente più indiretto. 

Così, la satira diviene più efficace, e anche più pericolosa. Alla pari di Paolo il Caldo per la 

narrativa, La governante può forse essere letta come la prova di un nuovo indirizzo della ricerca 

teatrale brancatiana, che, dopo aver superato la fase dell’abbuffata, della nausea, del rigetto, può 

finalmente iniziare a mettere in pentola nuove forme espressive. 

Al centro, rimane sempre un tema che fin dalle prove giovanili non ha mai abbandonato l’arte 

di Brancati: quello della censura, trattato con un impeto di denuncia e desiderio di espiazione che 

accomuna l’autore alla governante976. Questa era la verità italiana che Brancati desiderava 

smascherare, servendosi di mezzi espressivi alternativi rispetto a quelli maggiormente sfruttati dai 

 
969 FRT, fasc. 624/7426, Lettera, 4 gennaio 1952 (doc. IV). 
970 FRT, fasc. 624/14655, Proposta di valutazione, 12 settembre 1956 (doc. VI). 
971 C. Muscetta, Uno scrittore protesta contro la censura, cit., p. 305. 
972 R. De Monticelli, Al Convegno “Questo matrimonio si deve fare”, op. cit. 
973 V. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati, cit., p. 17. 
974 N. Borsellino, Vitaliano Brancati e le vie di fuga del comico, cit., p. 687. 
975 V. Brancati, La commedia di Raffaele, op. cit. 
976 Cfr. P.M. Sipala, Vitaliano Brancati, cit., p. 97. 
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contemporanei scrittori neorealisti («LEOPOLDO   Come sono insipidi, questi scrittori! Devono 

descrivere tutto. […] || CATERINA   Quest’arte di descrivere quello che si vede si chiama realismo. 

|| LEOPOLDO   Ed è una rottura di…»977). 

«Non mi guardi. Cerchi di non capirmi, per favore» – implora Leopoldo ad Alessandro 

Bonivaglia – «Perché a lei basta uno sguardo per capire tutto… tutto. […] Ha detto […] quello che 

lei dice sempre, sia quando parla sia quando scrive: la verità»978. La stessa «implorazione 

d’indulgenza» si può intravedere dietro ogni parola che i censori spesero per condannare un’opera 

di Brancati. Non potendo ottenere che la verità non venisse pronunciata, fecero in modo che non 

fossero molti quelli che poterono ascoltarla. Quando finalmente venne il momento, per lo scrittore 

era ormai troppo tardi. Come per Caterina Leher, anche per Vitaliano Brancati, al termine di un 

duro corpo a corpo, fu la censura a sopravvivere. 

 

 
977 V. Brancati, La governante, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 1240. 
978 Ivi, pp. 1256-1257. 
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3. Giovanni Testori, lo scandalo e la calce 

 

Nel regalare a Giovanni Testori, ancora bambino, alcuni libri d’arte, capitava che la cugina più 

grande, pittrice, ne strappasse le pagine che riproducevano i dipinti più arditi, nascondendo così la 

nudità delle Veneri1. Fu questa forse la prima, domestica e protettiva, forma di censura che Testori 

conobbe. 

A soli vent’anni, per Testori fu la volta della prima censura di un allestimento teatrale e del 

«primo dei numerosi patratac con la Chiesa»2. Imperversava la guerra e il giovane, sfollato con la 

famiglia in Valassina, aveva deciso di allestire insieme ad alcuni ragazzi suoi contemporanei una 

versione dell’Amleto, presso il santuario di Campoè: «in mezzo ai boschi. La scena fu posta tra i 

due pilastri del cancello del santuario, con i fari di due automobili, dietro, che la illuminavano. […] 

Fu un successone»3. Non appena il prete di Caglio, che aveva dato il suo assenso alla prima 

rappresentazione, venne a conoscenza che il ricavato della messa in scena sarebbe stato destinato 

agli orfani e non a sovvenzionare il santuario, le successive rappresentazioni vennero annullate, 

con la scusa che non si potessero tenere in un luogo sacro. In segno di protesta la compagnia affisse 

alcuni cartelli che spiegavano le ragioni dell’improvvisa sospensione delle repliche. Tuttavia, i 

manifesti vennero strappati. Testori ricorda che il prete, durante la messa, invitò ad avere pietà per 

quel «povero disgraziato»4. 

Nel 1947, studente alla Facoltà di Lettere dell’Università Cattolica di Milano, dove si era legato a 

Mario Apollonio, Testori avrebbe dovuto discutere una tesi di laurea incentrata sulla forma 

dell’arte nella pittura moderna. Tuttavia, alcune tesi sostenute nel lavoro relative all’estetica del 

cubismo e del surrealismo vennero considerate «eretiche»5 e indegne per l’Università inaugurata 

da padre Agostino Gemelli nel 1921. Come già anticipato dal professore di storia dell’arte Baroni, 

durante la seduta di laurea presieduta da Sergio Mochi Onory la tesi venne respinta e a Testori 

venne consigliato di rimodularne qualche passaggio. Dapprima il laureando tentò di discutere il 

proprio lavoro presso l’Università Statale, ma, dopo aver appreso che avrebbe dovuto sostenere 

cinque esami integrativi, decise di assecondare le esigenze della commissione e di effettuare i tagli 

richiesti. Si laureò dopo poco più di un mese, dichiarando ai professori: «La tesi, così com’è, non 

m’interessa più»6. Il caso suscitò un piccolo clamore: Carlo Bo ne scrisse sulle colonne del «Corriere 

Lombardo», in un articolo dal titolo Cultura e falsità. Sarebbe stato il primo dei numerosi incontri 

tra il critico ligure e l’artista di Novate. Lo stesso Gemelli invitò senza successo Testori a 

contraddire la polemica sollevata da Bo: «No, è la verità. Perché dovrei?», sembra sia stata l’unica 

risposta che ricevette7. 

 
1 Luca Doninelli, Conversazioni con Testori [1993], nuova edizione a cura di Davide Dall’Ombra, Cinisello 

Balsamo, SilvanaEditoriale, 2012, p. 83. 
2 Ivi, p. 47. 
3 Ivi, pp. 46-47. 
4 Ivi, p. 47. 
5 Ivi, p. 51. 
6 Ivi, p. 51. 
7 Cfr. Fulvio Panzeri, Vita di Testori, Milano, Longanesi & C., 2003, p. 38. 
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Testori si rifiutò di parlare di scandalo e censura per i fatti che coinvolsero gli affreschi dei 

quattro evangelisti da lui dipinti tra il 1948 e il 1949 nella cupola della Basilica di San Carlo a 

Milano8. Era intervenuta la Sovrintendenza ai Monumenti, che probabilmente aveva considerato lo 

stile picassiano delle pitture testoriane poco consono al profilo neoclassico della chiesa. Lo stesso 

Testori coprì gli affreschi con la calce. Parallelamente, distrusse tutti i quadri fin lì prodotti; solo 

una Crocifissione si salvò dall’oblio e venne esposta nel 1993 ad Aosta9. 

Anche il Testori critico d’arte continuava a provocare. Nel 1952, su proposta del maestro 

Roberto Longhi, conosciuto da pochi mesi, scrisse per «Paragone» un saggio su Francesco Cairo10, 

figura animata dall’«attesa che, dal doloroso e ribelle fluir degli anni, nasca, per un’operazione 

fecondata da pustole, lagrime mute ed orrori, un’immagine che quegli anni salvi […], una forma 

che resti, per i propri fratelli, a testamento»11. A nulla valse il beneplacito del direttore della rivista, 

che «con grande coraggio»12 aveva osato pubblicare lo scritto, il «battesimo ufficiale»13 del Testori 

critico d’arte. Proprio al grande critico e professore arrivarono numerose lettere piene di insulti 

rivolti all’autore dell’articolo (ad esempio da parte dei futuri amici dell’artista di Novate, 

Francesco Arcangeli e Rodolfo Pallucchini). Longhi, che all’epoca aveva minimizzato la questione, 

solo in punto di morte mostrò a Testori le missive di protesta14. Ricorda l’autore: 

c’era chi diceva che non ero un critico d’arte, ma un soggetto labile di mente, da psicanalizzare. E lui 

[Longhi], in risposta: “Vedrete, vedrete…” In effetti, si tratta di uno dei saggi più belli che abbia scritto, in 

cui è pur vero che, per interpretare questo pittore del furibondo erotico, mi sono spinto ai limiti tra critica, 

letteratura e psicanalisi15. 

A cavallo tra gli anni Cinquanta e i Sessanta arrivarono le prime, dure, censure governative16: 

per Il ponte della Ghisolfa (1959) Testori venne denunciato e sottoposto a processo: sarebbe stato 

assolto solo grazie alla prescrizione. Sempre nel ’59 La Maria Brasca veniva tagliata dalla censura 

preventiva, che impose anche il rifacimento di un’intera scena. Il 1960 fu poi l’anno di Rocco e i suoi 

fratelli (liberamente ispirato alla prima raccolta di racconti testoriana), e de L’Arialda: il film di 

Visconti, prima mutilato e autorizzato con un divieto ai minori di 16 anni, venne sequestrato dal 

procuratore di Milano e accolto da numerosissime polemiche (fu autorizzato con divieto ai minori 

anche nel 1969 e nel 1979); la pièce allestita dallo stesso Visconti venne bocciata per due volte, 

 
8 Cfr. Ambrogio Borsani, Maria Giulia Minetti, Giovanni Testori. In principio fu il Verbò, in «Epoca!», XL, 2019-

2020, 25 giugno 1989, p. 55. 
9 Cfr. Fulvio Panzeri, Cronologia testoriana, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di Gilberto Santini, 

prefazione di Anna T. Ossani, con una nota di Carlo Bo, Urbino, QuattroVenti, 1996, p. 164. 
10 Giovanni Testori, Su Francesco del Cairo, in «Paragone», III, 27, marzo 1952, pp. 24-43. 
11 Ivi, pp. 25-26. 
12 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., p. 132. 
13 Marco Antonio Bazzocchi, Nel buio della carne, nella carne delle immagini, in «Arabeschi», 5, gennaio-giugno 

2015, p. 69. 
14 Cfr. F. Panzeri, Cronologia testoriana, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., p. 165. 
15 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., p. 133. Cfr. M.A. Bazzocchi, Nel buio 

della carne, nella carne delle immagini, cit., p. 69: «il saggio ancor oggi si rivela […] un discorso magmatico che 

affonda, e si nutre, nel magma pittorico. La scrittura vuole essere l’equivalente della materia pittorica», e ivi, 

p. 70: quello del saggio è «un tono vicino a certe scritture di analisi dell’io, le confessioni dei mistici, oppure 

le tirate polemiche contro i piaceri nei discorsi dei padri della Chiesa che sentiamo premere sotto il tessuto 

della scrittura».  
16 Cfr. infra, par. 3.2. 
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quindi autorizzata con tagli e un divieto ai minori dalla censura preventiva. Dopo la prima 

milanese, venne sequestrato il volume edito da Feltrinelli e vennero posti i sigilli al teatro. Di 

nuovo con Visconti, per La monaca di Monza, Testori ricevette un altro divieto ai minori di diciotto 

anni (1967). 

L’Ambleto incontrò numerosi ostacoli da parte delle istituzioni, che solo all’ultimo accordarono 

il permesso di agibilità al teatro nel quale l’opera doveva essere rappresentata (1973). Factum est 

venne accolto con aspre polemiche (1981), dovute alle tesi antiabortiste ivi sollevate. La prima di In 

exitu (1988), opera rifiutata dai circuiti teatrali ufficiali, fu violenta ed esasperata non meno di 

quella de L’Arialda di ventisette anni prima. Verbò fu vietato ai minori di 18 anni nel “vicino” 1989. 

Furono poi in molti coloro che criticarono i polemici trafiletti testoriani pubblicati sulla prima 

pagina del «Corriere della Sera»17, testata per la quale a partire dal 1978 lo scrittore svolgeva il 

ruolo che fu di Pasolini. Nel 1979, sul giornale cattolico «Il Sabato», commentando le diatribe che 

gli articoli non cessavano di suscitare, Geno Pampaloni sostenne che la «veemenza di confessione» 

che caratterizzava tali scritti venisse erroneamente confusa con un fare propagandistico e 

un’inutile volontà di provocazione: 

Non credo che Giovanni Testori ami molto il ruolo (dico il ruolo, non il mestiere) del giornalista: credo al 

contrario che vi adempia come a un dovere, lo porti come un cilicio. Se questo è vero, molte delle accuse 

velenose che gli sono state rivolte vengono dimensionate. È anche giusto riconoscere, a mio parere, che 

quelle accuse sono spesso più velenose che non pertinenti, considerando la parte da cui provengono. I 

suoi avversari interpretano, accolgono i suoi articoli come sfide. In effetti i suoi articoli sono, in senso 

proprio, delle sfide; ma sono rivolte principalmente contro se stesso, ciò che un laico, o meglio un laicista, 

difficilmente riesce a capire. Si pensa infatti, da parte dei suoi avversari, che la veemenza con cui il Testori 

si scaglia contro ciò che egli ritiene il male sia una veemenza di provocazione e di propaganda: io la 

definirei al contrario una veemenza di confessione18. 

La violenza delle controversie fece sì che, dalla fine degli anni Settanta fino alla morte, Testori si 

percepisse come un isolato, almeno nel mondo delle lettere e del teatro: «io sono tenuto alla larga 

sia dalla letteratura che dai letterati, perché sono un infettato. […] La mia non è letteratura. 

Probabilmente esce da me un puzzo insostenibilmente religioso che la cultura […] recepisce anche 

troppo»19. Era quello forse il prezzo per aver sempre rifuggito ogni forma di istituzionalizzazione, 

facile categorizzazione o ipocrito posizionamento (dichiarò nel 1985: «Non faccio parte dei finti 

rivoluzionari che hanno forse resistito al fascismo, ma si sono arresi al consumismo»20). Scalzando 

posizioni di potere – potere politico e potere culturale –, rifiutando di compromettersi per 

«raggiungere e arraffare le sedie del rapporto con la società; cioè a dire, del comando e del 

potere»21, luoghi «d’un arrembaggio famelico e, a suo modo, esemplare»22, privo di una “casa 

 
17 Gli scritti morali pubblicati sul «Corriere» tra il 1977 e il 1981, insieme ad altri articoli editi su «Il Sabato», 

vennero raccolti da Testori e pubblicati nel volume La Maestà della vita (Milano, Rizzoli, 1982). 
18 Geno Pampaloni, Commentatore morale sul Corriere della Sera. Fogli di giornale per i tumulti di un’anima, in Il 

caso Testori, dossier de «Il Sabato», II, 43, 27 ottobre 1979, p. 11. 
19 Giovanni Testori, La parola, condanna e menzogna. Conversazione con Gilberto Santini [1990], in Giovanni 

Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., p. 105. 
20 Id., La sacralità del teatro. Conversazione con Agnese Grieco [1985], ivi, p. 94. 
21 Id., La cultura marxista non ha il suo latino, in «Corriere della Sera», 4 settembre 1977, p. 3, ora in Id., La 

Maestà della vita e altri scritti, a cura di Giuseppe Frangi, Davide Rondoni, Milano, Rizzoli, 2020, pp. 3-8 (la 

citazione è a p. 3). 
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politica”23, disprezzando le «mafie»24 della cultura e le censure che a suo avviso imponevano – 

censure «ancora più subdole di quell’antico statuto»25 –, andava conducendo le sue solitarie 

battaglie contro il consumismo che aveva investito anche gli intellettuali e il moderno esercizio 

della cultura «baldracchescamente riuscit[a] a fondere in sé il peggio del laicismo e il peggio del 

clericalismo»26. 

Da un lato Testori denunciava la forma di censura a cui la società consumistica degli ultimi 

decenni del Novecento aveva sottoposto la cultura occidentale: una censura subdola, che agendo 

nel nome del «libertarismo», di fatto imponeva una parola omologata e impediva margini di 

dissenso27. Dall’altro, accusava la sinistra parlamentare e osava criticare chi, pur opponendosi al 

Palazzo, era ben inserito nei «Palazzetti che hanno nome arte, cinema, giornali, editoria, teatro e 

insomma la bellissima esilarantissima cultura»28 (un nome tra gli altri: Pier Paolo Pasolini29): 

noi che fummo sequestrati (come autori, s’intende) ai tempi del moralismo democristiano, torniamo ad 

esserlo per mano, segreta, ma non troppo, di coloro che siedono ai posti di quei nuovi comandi. Nuovi li 

si chiama, quantunque rivelino penosissimi acciacchi; e vetuste capacità di vendere se stessi al mercato… 

delle vacche30. 

Nel criticare tale organizzazione culturale, Testori accusava un’intera classe politica31, rea di 

aver trasformato «atti rivoluzionari in atti bancari» (come scrisse ne La cultura marxista non ha il suo 

latino, articolo polemico pubblicato in risposta a un intervento di Napolitano su «l’Unità» e che 

suscitò grandissimo dibattito32), e un sistema ideologico, quello marxista. Ad esso opponeva una 

 
22 Ivi, pp. 3-4. 
23 Cfr. Id., Edipus. Conversazione con Tino Dalla Valle [1977], in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. 

Santini, cit., p. 68. 
24 Id., Dal moralismo di governo alla sinistra. La persecuzione continua: oltre il Muro, in «Corriere Cultura», inserto 

del «Corriere della Sera», 23 dicembre 1990, p. 11. 
25 Id., Restano i bavagli e sono quelli veri, in «Il Sabato», VII, 5, 4 febbraio 1984, p. 12. 
26 Id., Dal moralismo di governo alla sinistra, op. cit. 
27 Nei regimi dittatoriali, «chi diceva di no, doveva trovare il modo di dirlo senza essere fucilato. 

L’autoritarismo di oggi è più perverso, perché non si presenta sotto le spoglie della violenza palese, bensì 

sotto quelle del libertarismo. Tu sei libero. Di cosa? La lingua è stata tagliata, la retina riempita di immagini 

costruite da altri, l’orecchio ingannato: che libertà è? La parola te la dicono loro, anzi, te ne dicono tante» (Id., 

Parola e incarnazione, intervista di Luca Doninelli, in «Il Sabato», 1° agosto 1987, ora in Id., La Maestà della vita 

e altri scritti, cit., pp. 457-467, la citazione è a p. 462). 
28 Confiteor (secondo) di Testori davanti al registratore, a cura di Gianni Valle, in Teatro Pier Lombardo, Quaderno 

di critica per la messa in scena dell’Arialda di Giovanni Testori, Verona, Antëditore, 1976. 
29 «L’ho visto [Pasolini] due volte e abbiamo litigato. Era contro il Palazzo, ma era dentro il Palazzo culturale. 

Non è giusto parlarne male. Per rispetto.» (Claudio Altarocca, Intervista con Testori. «Da Milano l’Apocalisse», 

in «La Stampa», CXXV, 30 dicembre 1991, pp. 1 e 13; la citazione si trova a p. 13). 
30 G. Testori, Restano i bavagli e sono quelli veri, op. cit. 
31 «Accuso i partiti: un disastro, una poltiglia. La dc più degli altri per il nome che ha indegnamente portato» 

(C. Altarocca, «Da Milano l’Apocalisse», cit., p. 13). 
32 Giovanni Testori, La cultura marxista non ha il suo latino, in Id., La Maestà della vita e altri scritti, cit., p. 4. 

Nell’articolo, Testori ripercorre anche il tormentato rapporto che fin dagli esordi aveva intrattenuto con la 

comunità intellettuale legata al Partito Comunista: «Accettato ai primi tempi, seppur di striscio (quando […] 

mi si leggeva “sbagliato”, come poi dai medesimi è stato ammesso); tenuto, successivamente, in disparte 

(non chiedevo e non chiedo di meglio); quindi attaccato, colpito e deriso come colui che ancora crede (ed in 

effetti credevo e credo) che dentro di noi resista una nebbia, un refolo, di ciò che un tempo chiamavamo 
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visione di fatto privatistica (si legge ancora sulle colonne del «Corriere»: «proprio questo 

intendevo fare: difendere il valore, appunto, del privato; dell’individuo»33), eretta a baluardo da un 

lato del principio della sacralità dell’individuo, dall’altro della possibilità dell’intellettuale di 

esprimersi liberamente nelle proprie opere. Si leggano le parole spese da Testori in un’intervista 

del 199134: 

siamo alla disfatta clamorosa e dolorosa del comunismo e del capitalismo, di tutti gli orgogli umani che 

hanno strozzato il senso primo della vita. Il crollo del comunismo è più grandioso, perché definitivo. Il 

crollo del capitalismo è invece subdolo, perché il capitalismo ha più brillori, più chimere e maschere da 

mettere addosso ai suoi cittadini sconfitti. Il capitalismo addormenta, sa rinviare la presa di coscienza. 

 

Dunque, la vita di Testori fu scandita dallo scandalo. Forse non saremmo troppo lontani dal 

vero se affermassimo che, di ciò, lo scrittore sia stato più soddisfatto che dispiaciuto35, e sarebbe 

superficiale legare i motivi dell’indignazione esclusivamente al lessico audace e a tratti violento 

che caratterizza le opere dello scrittore lombardo. Piuttosto, bisognerà prendere in considerazione 

che la volontà di evocare lo σκάνδαλον, evangelicamente inteso (lo scandalo per eccellenza 

essendo provocato dall’insanabile contraddizione di Cristo, divino e umano)36, fosse ampiamente 

prevista dalla poetica testoriana, fondata sulla ricerca di una «sanguigna dissacrazione»37 e 

sull’obiettivo dichiarato di provocare il pubblico e di sfidarlo. In occasione dell’aggiudicazione del 

premio Etna Taormina nel 1973 per Nel Tuo sangue, Testori dichiarò: «Le poesie che ho raccolto 

sotto il titolo Nel Tuo sangue esprimono una specie di lotta, e di estremo confronto, con la figura del 

Cristo: un rapporto di amore-odio così come avviene in ogni forma di esperienza amorosa in cui si 

è portati a identificare l’oggetto del proprio amore con Dio»38. E si legga, ancora, la sintesi offerta 

da Geno Pampaloni: 

Il suo appello ci appare così drammatico, così talora insolente, così ultimativo e in definitiva così 

«scandaloso» perché ambisce ad arrivare al cuore dell’uomo, al segreto delle sue scelte d’anima, al luogo 

spesso a noi stessi sconosciuto ove è nascosta la nostra identità e il senso che attribuiamo al nostro stesso 

destino. Il suo linguaggio, aspro e torrentizio, scavalca le convinzioni democratiche, coinvolge la 

salvezza, l’anima, corre al di là della storia. […] Non esiste per lui quella che Bonhoeffer diceva la 

 
anima; nominato di a-storico e a-sociale; ovvero, interessato solo a metafisici, ormai defunti problemi; […] 

infine, e ultimissimamente, “lasciato” […]; già, ma come si fa a “lasciare” chi non ha mai chiesto di venir 

preso?» (ivi, pp. 6-7). 
33 Ivi, p. 7. 
34 C. Altarocca, «Da Milano l’Apocalisse», cit., p. 13. 
35 Cfr. L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., p. 52. 
36 Cfr. Corinzi 1 «[22] E mentre i Giudei chiedono i miracoli e i Greci cercano la sapienza | [23] noi 

predichiamo Cristo crocifisso, scandalo per i Giudei, stoltezza per i pagani». Per la rilevanza dello 

“scandalo” nelle vicende censorie di un altro autore del panorama novecentesco italiano, Giovanni Papini, 

cfr. l’analisi condotta in Francesca Golia, Giovanni Papini e lo specchio dello scandalo, in Contesti, forme e riflessi 

della censura. Creazione, ricezione e canoni culturali tra XVI e XX secolo, a cura di Lucia Bachelet, Francesca 

Golia, Enrico Ricceri, Eugenia Maria Rossi, Roma, Sapienza Università Editrice, 2020, pp. 39-56. 
37 Sono parole della cronista Marialivia Serini (1972), cit. in F. Panzeri, Vita di Testori, cit., p. 140. 
38 Sono parole di Giovanni Testori pubblicate in Il premio internazionale di poesia Etna Taormina 1973, in 

«Uomini e libri. Periodico illustrato di critica e di informazione letteraria», X, 47, gennaio-febbraio 1974, p. 

28. Il premio venne aggiudicato nel dicembre del 1973 da parte di una giuria composta da Falqui, Vigorelli, 

Accrocca, Chiara, Curci, Jacobbi, Ripellino, Spagnoletti, Jelo e Damigella. 
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«penultima» parola; egli corre subito all’ultima, decisiva e radicale, che è quella di Dio. Ciò dovrebbe 

insegnare qualcosa di essenziale a chi lo giudica: che non si può prescindere, perché egli stesso non lo 

può, dalla sua impetuosa intransigenza di fede, che egli sembra pagare in termini (conciliabili soltanto 

nella dimensione cristiana, o, se si vuole, cristologica) di dolore e di riconoscenza39. 

Come si vedrà nel paragrafo successivo, che precede la ricostruzione delle vicende censorie 

delle singole opere e mira a mettere a fuoco alcune caratteristiche della poetica testoriana, lo 

scandalo è dovuto a un’arte che non evita di toccare gli aspetti più controversi della società (la vita 

del proletariato urbano negli anni del boom economico, le contraddizioni del capitalismo, 

l’omosessualità…) e dell’uomo (la nascita e la morte, l’eros, il peccato e il perdono…). Al contrario, 

come anticipato dalle parole del critico romano, l’opera testoriana si pone esplicitamente come 

tentativo di indagare il nucleo tragico dell’esistenza, di toccare il centro disperato e salvifico della 

realtà, sottolineando il profondo dolore e la struggente necessità di amare che ne deriva. Nel far 

ciò, l’autore rifiuta una concezione dello stile come estetica pura e scommette su un linguaggio, 

che, variando al variare delle ferite di volta in volta aperte, riesca a incarnare la contraddizione di 

cui si fa portavoce. Lo si vede fin da I segreti di Milano, laddove Testori attinge e sfrutta – ma nel 

contempo riformula e distorce – i motivi e le risorse espressive di quel neorealismo tanto inviso 

alla censura del dopoguerra. 

Soprattutto, la sfida di Testori è quella di intendere la letteratura e il teatro come un fatto morale 

– se non religioso e rituale –, senza scadere nel moralismo e senza nulla concedere ad 

atteggiamenti dimostrativi o a posture paternalistiche e redentive. Tale sfida passa per la 

convinzione che il pudore e il sentimento morale non possano essere conquistati se non vivendo la 

colpa e il peccato. O, forse, più che una convinzione, quello di Testori è un interrogativo, uno dei 

tanti sollevati dal suo teatro, che, più di dare risposte, è propenso a formulare domande, la cui 

risposta spesso si rivela irraggiungibile o indicibile. 

Cerbero diffidente verso la disperazione che Testori portava sulle scene, ben più che nei 

confronti di qualche imprecazione o allusione erotica40 (Andreotti insegna: “i panni sporchi si 

lavano in casa”41), la «bestia censoria»42 non rimase a guardare. Come con la calce gettata sugli 

affreschi del San Carlo, la censura svolse forse un ruolo in quel circolo vizioso e virtuoso di 

creazione e autodistruzione che rende Giovanni Testori uno degli artisti più tormentati del nostro 

Novecento. Indirettamente e involontariamente, essa testimonia che la scena testoriana, il suo 

verbo intransigente e non omologato, sia effettivamente entrata nel “ventre del teatro”, 

provocando reazioni vere, incidendo nella carne del presente la sua bestemmia e la sua richiesta di 

perdono. 

 

3.1 Una scrittura di necessità e contraddizione 

Non è che il teatro debba portare il suo ‘fruitore’ al grado ‘zero’; al contrario, deve portarlo alla melma, al 

pantano iniziale […]; e lì riimmergerlo nella parte più buia e indomabile della coscienza, là dove risiede la 

dialettica che non può essere dialettizzata; la dialettica insormontabile; quella cioè che si presenta dopo 

 
39 G. Pampaloni, Fogli di giornale per i tumulti di un’anima, op. cit. 
40 Cfr. A. Borsani, M.G. Minetti, In principio fu il Verbò, cit., p. 55. 
41 Cfr. G. Andreotti, Sul film di De Sica “Umberto D”, cit., p. 3. 
42 A. Borsani, M.G. Minetti, In principio fu il Verbò, cit., p. 52. 
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che tutte le altre sian parse o, in effetti, sian state sciolte ed esaurite; in modo che, alla fine, s’abbia la 

dilagante prova dell’impossibilità d’una risposta che sia veramente tale (come, invece, normalmente, per 

la risibile teoria della redimibilità o catarsi o funzione morale e sociale del teatro, anziché della sua 

spettrazione religiosa, si propende a credere e a fare)43. 

Ne Il ventre del teatro, un saggio di poetica pubblicato su «Paragone» nel giugno del 1968, così 

Testori definisce il rapporto tra il proprio teatro e il pubblico: un rapporto segnato dalla sfida, dalla 

provocazione, dalla puntigliosa astensione da qualsiasi tentativo di compiacimento ed 

edificazione. D’altronde, il teatro (e l’arte, più in generale), sia per chi lo fa, che per chi – verrebbe 

da dire – lo subisce, porta con sé un senso di «vergogna» e di «scandalo»44, di pudore nel sentirsi 

messi a nudo e di repulsione nel vedersi senza difese. Assistendo a uno spettacolo che lo colpisce 

«come una mazzata»45, il pubblico viene chiamato «violentemente in causa»46, e non resterà illeso 

(«So che il testo non lascerà indenni né gli ascoltatori né i lettori. […] Guai se, dopo aver letto un 

libro, sei come prima»47). 

La sfida con il pubblico implica un’esplicita presa di posizione, una forte implicazione morale 

(de Il ponte della Ghisolfa, Calvino elogiò «un mondo che Lei [Testori] riesce a tener sempre sotto il 

fuoco d’un giudizio morale preciso, senza mai porsene “al di fuori”», il «processo per cui gli oscuri 

movimenti di coscienza e drammi che si fan largo attraverso a quella volgarità e limitatezza 

sboccano in un tragico “cupio dissolvi”» e «l’illuminazione rigorosa  che Lei dà d’un settore della 

nostra vita sociale»48; si vedano anche le parole di Roberto Rebora su L’Arialda49). Però, la moralità 

non coincide, anzi, si oppone apertamente al gretto moralismo. Quest’ultimo, nell’edulcorare la 

realtà, tenta di annebbiarne gli aspetti più sensibili, crudi e osceni, di esorcizzarli, usa 

«astrattamente la parola per tagliar via i pezzi di vita che non vanno bene. Più bestemmia di 

 
43 Giovanni Testori, Il ventre del teatro, in «Paragone», giugno 1968, ora in Giovanni Testori nel ventre del teatro, 

a cura di G. Santini, cit., pp. 33-46 (la citazione è a p. 38). 
44 «Il teatro […] estrude il problema, ‘la questione’, dal contesto della vita; ma lo estrude nella coscienza e 

nella carne, nella carne-coscienza d’ogni individuo; e con la vergogna, anzi, lo scandalo, quando questo 

s’effettui in pubblico, di sentire che quella estroduzione avviene davanti ad altri, insieme ad altri, nello stesso 

momento che per altri. La vera ragione (e giustificazione) dello spettacolo è questa. || Il teatro, quando se ne 

tenti la realizzazione pubblica non può essere altro che il dilagare immenso e inarrestabile d’una vergogna; 

e, quindi, il verificarsi, altrettanto inarrestabile e immenso, d’uno scandalo […] che nell’accezione qui usata è 

sempre di natura religiosa» (ivi, p. 39). 
45 Id., Ambleto? Una mazzata, in «Corriere della Sera», 9 gennaio 1973, ora ivi, pp. 59-61 (p. 61). 
46 Riccardo Bonacina, Testori/Maledetta lei, con due padri, in «Il Sabato», 20 ottobre 1984, poi come Erodiade 

corpo del teatro, Programma di sala di Erodiade, Teatro Popolare di Roma e Teatro de Gli Incamminati, 1984, 

ora ivi, pp. 88-91 (la citazione è a p. 90). 
47 Intervista a cura di Giulio Nascimbeni, Factum est: non uccidetelo, in «Domenica del Corriere», 14 marzo 

1981, ora ivi, pp. 77-80 (la citazione è a p. 78). 
48 Lettera di Italo Calvino a Giovanni Testori, 16 febbraio 1954, in Italo Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-

1981, a cura di Giovanni Tesio, con una nota di Carlo Fruttero, Milano, Mondadori, 2002. p. 115. 
49 «“L’Arialda” è l’opera di uno scrittore che va giudicato come scrittore. Colpendo “L’Arialda” si è accusato 

di oscenità un moralista, magari un tetro moralista, irrigidito in dimensioni espressive che non mutano, ma 

certamente un moralista. Testori ha diritto a una critica morale-estetica (ci tengo ad unire le due parole) e 

non a una censura basata su altri valori e su altra competenza i cui rappresentanti pretendono di parlare una 

lingua che non conoscono» (in Giorgio Bocca, L'Arialda, parliamone, in «Il Giorno», VI, 50, 28 febbraio 1961, p. 

7). 
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così…»50. Non implora silenzio, rimuove il rumore51; giudica il mondo senza prima confessarsi; è 

indulgente nei confronti del peccato e duro con il peccatore. 

Inoltre, il moralismo, di cui la censura democristiana si fa portavoce, non solo si pone una 

finalità scopertamente morale e pedagogica – di una moralità «apparente»52, per giunta –, ma 

soprattutto si distingue per il fatto di prendere le mosse da una tesi già data, che viene 

diligentemente dimostrata, lasciando il pubblico soddisfatto nel vedersi confermate le convinzioni 

pregresse, appagato nella consapevolezza di sé, consolato nei suoi difetti. Di conseguenza, l’arte 

moralistica si fa catechismo e «teorema»53. Invece, la moralità dell’arte si dà esclusivamente 

nell’opera. L’artista morale non spiega, tantomeno si giustifica a margine di ciò che scrive («come a 

uno scrittore i libri da scrivere bastano per dire quel che deve dire, così a un lettore gli stessi 

bastano per capire e giudicare chi li ha scritti»54). La negazione del diritto dell’artista di difendersi 

attraverso prese di posizione pubbliche venne sostenuta da Testori in una lunga lettera spedita a 

Giorgio Bassani, nella quale mostra diffidenza nei confronti dell’atteggiamento assunto da Pier 

Paolo Pasolini di fronte alle numerose critiche e accuse di immoralità: 

Io mi ribellavo a tutto quel che siamo e facciamo; e se, di striscio, nella mia rabbia, sfregavo Pasolini, poco 

male. Ha talmente tante tribune da cui difendersi; tante tribune e, fra poco, vedrai, tanti pulpiti lo 

difendono, che proprio non riesco a pentirmene! Capirai, se è quella la prova della forza e della rottura 

d’un “talento”, stiamo freschi! Appena, non dico, lo toccano, ma pensa che non lo interpretino a dovere, 

eccolo scrivere lettere, battere e ribattere, indicare meglio e peggio di sé! Ha in mano giornali che gli 

danno tutto quel che vuole; spazio, tempo e credito! Gli lasciano perfino dettar consigli alle madri su 

come educare i figli! E questo è troppo, troppo di fronte a ogni possibile Dio, ma sicuramente troppo di 

fronte a ogni coscienza, anche quella d’un cane, sapendo che lui i figli le usa per le faccende sue. Non 

faccio il moralista. Posso distruggere e rovinare figli peggio di lui. Ma ho l’onestà civile e umana di non 

predicare. 

Capirai, mi son lasciato insultare, offendere, criticare, sezionare, e non ho mai detto “a”; capirai se ho o 

non ho il diritto di aver schifo per tutt[a] quella “cricca”. Affari suoi! Non per questo dirò “a”, alle 

prossime, anzi imminenti riprese. Ma non per questo vorrai impedirmi di dire che tutto quello sa di 

“fascismo”, anche se, per avventura, chi lo incarna pretende di far il contrario. 

Sai cosa diceva, un giorno, Cezanne a un tale che si lamentava da un giornale perché la sua pittura non 

veniva compresa? “Lei le mani le adoperi solo per dipingere. È con i colori che si deve difendere…” 

Scusami, ma di fronte a tutta questa gente che si spiega, rispiega, difende e ridifende, polemizza, 

 
50 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., p. 57. 
51 Cfr. G. Pampaloni, Fogli di giornale per i tumulti di un’anima, op. cit.: «In apparenza, il Testori moralista è 

una sorta di crociato […]; in realtà tutto il suo vigore spirituale egli lo esercita perché il mondo plachi per un 

attimo il suo rumore e faccia spazio al silenzio ove risuona la parola di Dio. Il suo corrusco moralismo non è, 

in senso proprio e primario, giudizio su mondo, ma è il modo di confessare la propria fede». 
52 «Il triste di queste faccende [la censura de L’Arialda] è che si tiri in ballo soltanto la morale apparente e si 

lasci nell’ombra l’unica morale che conta, vale a dire la morale che deriva la sua forza dalla luce della verità 

superiore e dal senso religioso della vita. Insomma che si continui a spostare il centro della vita sulle 

convenzioni e a invocare l’integrità apparente, formale dell’uomo, rinunciando alla ricerca della verità che 

non è mai né piacevole né consolante» (Carlo Bo, L’occhio della morale [1961], in Id., Testori. L’urlo la bestemmia 

il canto dell’amore umile, a cura di Gilberto Santini, Milano, Longanesi&C., 1995, p. 13). 
53 «È la corrosione (o diminuzione) borghese che ha insistito sul valore di ‘spiegazione’, direi di ‘teorema’, del 

teatro, contro il suo valore di vitalizzazione per direzioni atrocemente inconscie e negative» (G. Testori, Il 

ventre del teatro, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., p. 43). 
54 Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di Elio Filippo Accrocca, Venezia, Sodalizio del Libro, 1960, p. 

408. 
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rintuzza, fa le bizze se qualcuno osa sollevare appena un dubbio sulla grandezza delle loro opere […], 

lasciami la superbia di non aver mai nemmeno pensato che fosse mio diritto rispondere. […] 

Quanto alla gioia di scrivere, all’impattarsene fino al compiacimento, a conti fatti, non so se la provo più 

io che affido tutto me stesso al mio lavoro e basta, o loro che il lavoro han continuamente bisogno di 

difendere e far difendere55. 

Per indagare il posizionamento di Testori nei confronti del moralismo, è forse utile ripercorrere 

il giudizio dello scrittore su due grandi autori, a suo avviso solo apparentemente distanti tra loro: 

Alessandro Manzoni e Bertolt Brecht, «due uomini al riparo; […] due grandi ‘catechisti’»56. Se sul 

teatro di Brecht l’opinione di Testori è sprezzante («Brecht, catechista di terz’ordine e per me uno 

degli uomini più nefasti della cultura moderna. La rivoluzione in ogni modo sta da un’altra 

parte»57), sul grande modello lombardo il giudizio si fa più sfumato e complesso. Si legge in 

un’intervista del 1973: 

Manzoni m’affascina, certo; m’affascina sempre. Anzi è uno dei pochi scrittori d’Italia che riesca a 

commuovermi. Penso tuttavia che m’affascini e mi commuova ‘malgré lui’ cioè per tutto ciò ha lasciato, 

anzi, che gli è rimasto aperto, in quella specie di sublime chiusura, di sublime busto che ha voluto 

costruirsi e applicarsi; […] la cocciuta, testarda, irremovibile difesa contro l’invasione e l’eversione della 

vita e di tutte le domande, le angoscie e i ‘no’ che la vita, a evidenza, non solo propone, ma dissemina e 

dispone sulla nostra strada (se strada è, e non immane e osceno coacervo o casino). Così il suo 

cattolicesimo m’interessa nella misura in cui, quasi per contrappunto o per vendetta, si scioglie in 

affettuosità, in ‘ron ron’, in mormorio. Non mi interessa quando si rinserra, si chiude in una 

prefigurazione redentiva del destino umano nella certezza che tutte le cose abbiano un significato, ove 

risulti a noi completamente illeggibile. […] Ciò che mi irrita è, invece, il progetto a tutti i costi ‘provvido’ 

o ‘provvidenziale’: un progetto che egli ci mette davanti con una ostinazione talmente fanatica da 

sospettare che il primo a non poterci credere fosse proprio lui58. 

Per Testori, Manzoni è sì lo scrittore della provvidenza, che fornisce di senso la realtà e la 

giustifica, ma è anche lo scrittore della tentazione della colpa. Nelle increspature delle convinzioni 

dell’autore de I promessi sposi, nella contraddizione tra la fede e l’incertezza (o, meglio: 

nell’accettazione di una fede che accolga in sé anche la sfida del dubbio), va cercato il Manzoni – 

 
55 Lettera inedita di Giovanni Testori a Giorgio Bassani, 18 novembre 1961, conservata nel Fondo epistolare 

dell’Archivio eredi Bassani di Parigi (d’ora in avanti FeB). Per la possibilità di consultare e citare le lettere 

inedite di Testori a Bassani, ringrazio vivamente gli eredi Bassani, Paola ed Enrico, e l’Associazione Giovanni 

Testori, nella persona del Direttore prof. Davide Dall’Ombra, detentrice dei diritti testoriani. 
56 Giovanni Testori, Manzoni precede Brecht?, intervista a cura di Emilio Pozzi, in «Sipario», maggio 1973, ora 

in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., pp. 61-64 (la citazione è alle pp. 63-64). 
57 Sono parole di Testori rilasciate in risposta al questionario a cura di Marisa Rusconi, Tre domande agli 

intellettuali. Gli scrittori e il teatro, in «Sipario», 229, maggio 1965, ora ivi, pp. 56-59 (la citazione è a p. 59). Cfr. 

anche G. Testori, Il ventre del teatro, ivi, p. 43: «mi pare sintomatico che il teatro brechtiano si mostri assai più 

prossimo, nelle strutture e nei modi, alle ‘rappresentazioni’ medioevali che non al teatro tragico così come s’è 

venuto configurando nel giro dei secoli. || Come gli anonimi redattori delle ‘sacre rappresentazioni’, anche 

Brecht non accetta lo scacco delle proprie tesi e, men che meno, quello del proprio mezzo, che deve esser 

subito riconosciuto per socialmente necessario. Egli è sicuro d’arrivare dove vuole; ma il suo punto d’arrivo 

è sempre largamente preventivato e, perciò, largamente prevedibile. Alla fine, quello che resta, non è mai 

un’interrogazione sull’esistenza, ma una ‘dimostrazione’ (una ‘morale’) sulla storia». Una definizione della 

parola “rivoluzione” da parte di Testori si può leggere nella già citata intervista del 1991: «La scontentezza 

per l’esistente è sempre forza di rivoluzione» (C. Altarocca, «Da Milano l’Apocalisse», cit., p. 13). 
58 G. Testori, Manzoni precede Brecht?, ivi, p. 62. 
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scrittore della peste59 – che Testori ammira e di cui si proclama ideale allievo. Quella del Manzoni è 

una lezione di stile e di moralità60, che, agli occhi del drammaturgo, non riesce comunque a 

raggiungere le vette di colui che viene considerato il vero «‘genio della stirpe’ (la stirpe dei 

‘lombardi’)»61: Caravaggio (il Caravaggio interpretato da Longhi62, è doveroso aggiungere). A 

proposito de Il fabbricone, così Testori scrive a Bassani63, pure allievo di Roberto Longhi: 

Ho fatto, spero, un lavoro caravaggesco. Vorrei, ma non oso o, se oso, nello stesso tempo tremo che la 

situazione del libro fosse non del tutto indegna di quel che Longhi ha scritto a proposito d’un Caravaggio 

tardo: “lacerto di verità sanguinante e dolente, quasi ‘al di qua’ della pittura stessa”. È sempre stata la mia 

oscura e anche adesso per niente chiara poetica, quella che i libri dovessero stare tra “l’al di qua” e “l’al di 

là”. Oscillazione paurosa, lo so, che solo una tensione umana e morale senza arresti e cedimenti, può 

sostenere64. 

Tale «oscillazione paurosa» può accadere solo in un’opera che, divenendo «un campo vitale di 

conflitti, una vera e propria inchiesta morale»65, tenti di indagare il nucleo profondo, poetico e 

tragico, della vita, di rappresentare l’«indicibile» e l’«insopportabile»66. Solo cercando di inserirsi 

dentro quel «margine strettissimo, come tutti i margini delle ferite», ma che «può contenere 

tutto»67, la poesia può ritrovare «qualche brandello di verità straziata, di verità urlante le sue 

 
59 In riferimento al saggio sul Cairo, Bazzocchi scrive: «Si disegna così uno scenario macabro, ai limiti del 

granguignolesco, dove Manzoni viene ricondotto alle sue fonti secentesche, ben più ricche di elementi 

raccapriccianti» (M.A. Bazzocchi, Nel buio della carne, nella carne delle immagini, cit., p. 70). 
60 Alla domanda «Qual è la lezione del Manzoni?», Testori rispose: «Una lezione di stile; e, coi tempi che 

corrono, di dura, persino feroce moralità. […] C’è quella specie di immensa pazienza umana; quel bisogno di 

salvezza affettiva per l’uomo, per il suo destino. Un bisogno e un sentimento che forse non vengono da dove 

Manzoni presumeva, cioè dalla sua prostrazione al disegno della Provvidenza, ma dalla sua continua 

estrema e persino femminile capacità di riconoscere il dolore e di accettarlo» (G. Testori, Manzoni precede 

Brecht?, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., p. 64). 
61 Ivi, p. 62. 
62 «Se vai a vedere il Caravaggio, qualunque opera del Caravaggio, a un certo punto senti che su quel quadro 

ci sono impresse le parole di Longhi – e solo le sue. Non puoi prescinderne. Questo è quello che chiamo un 

grande critico» (L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., p. 129). 
63 Per le «tangenze» tra lo stile di Bassani e quello di Testori, si rimanda ad Alberto Sebastiani, Il frabbricone 

1959-1961: una “bassanizzazione”?, in «Ecdotica», 1, gennaio-dicembre 2007, p. 93 e ss. 
64 Lettera di Giovanni Testori a Giorgio Bassani, 8 agosto 1960, cit. in Micaela Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio 

Bassani, Milano, Guerini e Associati, 2004, p. 27 (servendomi dell’originale conservato nel Fondo epistolare 

dell’Archivio eredi Bassani, oltre ripristinare la punteggiatura dell’autore e a rendere le parole sottolineate in 

corsivo, correggo «tremo» da «temo»). Per l’«oscillazione» tra «“l’al di qua” e “l’al di là”» e a proposito della 

scrittura di cui Testori ha dato prova nel saggio sul Cairo, cfr. M.A. Bazzocchi, Nel buio della carne, nella carne 

delle immagini, cit., p. 72: «Il lessico psicanalitico, filosofico, medicale (alle spalle si è ipotizzata la lettura 

diretta di alcuni testi di Carlo Emilio Gadda) concorre in questo primo atto critico a definire un paradigma 

che resterà immutato in tutta la scrittura di Testori per l’arte: in un’opera pittorica si incarnano valori 

esistenziali che l’artista estrae da profondità inconsce per renderle visibili, ma la visibilità è solo un effetto di 

superficie, dal momento che è necessaria una visionarietà per interpretare il nucleo nascosto dell’opera, è 

necessario un movimento di discesa dentro la materia pittorica per poter auscultare i valori segreti da cui la 

materia stessa si origina. Atteggiamento visionario significa “vedere al di là”. Cioè superare i limiti 

dell’immagine».  
65 Anna T. Ossani, Un’irriducibile attesa, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., p. 14. 
66 G. Testori, Il ventre del teatro, ivi, p. 45. 
67 Ivi, p. 46. 
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umane ragioni»68. L’arte non deve colmare i vuoti e sciogliere gli enigmi, non farsi 

«rappresentazione criticata», quanto piuttosto «verbalizzazione tentata»69. Fissando la voragine, 

non «dispieg[a] una determinata situazione storica (figuriamoci, dunque, se politica)», ma punta, 

«con accanimento ed orrore», a «violare il silenzio sbarrato»70, per quel tanto che le è consentito. In 

questo senso, il breve, ma denso scambio epistolare con l’editor Giorgio Bassani fornisce 

un’ulteriore dichiarazione di poetica: 

Sarà quel che deve essere! A dispetto dei nostri amici comunisti, i quali, nell’euforia di quel che stan 

facendo, pensano proprio che tutto sia risolvibile in un’operazione storicistica! Due più due, fa quattro! 

Ma perché allora non dirgli che il loro “paradiso di qui” non differisce molto dal “paradiso di su” dei 

cattolici? Gli serve per colmare i vuoti e le ombre dell’esistenza: e ne son certo! Come ai cattolici il 

“paradiso di su”. Ma la poesia, chi potrà mai negare che ha proprio la funzione opposta?71 

Il teatro diviene atto di amore e di sofferenza, di accettazione della vita (cosa fanno, i 

personaggi testoriani, se non tentare di «imparare ad accettar la vita così come viene, ad accettarla 

tutta, in blocco, anche i dolori»72?) e insieme di ribellione; come è stato scritto, il teatro è «prova: 

tentativo, esperimento, lotta con Dio, continuo colloquio con la morte»73. Deve immortalare quegli 

attimi di vita altrimenti destinati alla fugacità e alla dimenticanza, presto superati da una società 

veloce, che si accontenta di un effimero clamore facile a svanire («E allora per forza tutto finiva lì, 

nelle notizie che le notizie del giorno successivo scacciavano dalla memoria come se i fatti cui 

s’eran riferite non avessero lasciato nessuna conseguenza»74, lamenta la protagonista di un 

racconto de La Gilda del Mac Mahon). 

Dunque, entrare nel “ventre del teatro” implica un completo coinvolgimento prima 

dell’autore75, che deve impegnarsi «con le proprie viscere»76, quindi del regista e dell’attore, infine 

del pubblico. Così, l’arte diviene un atto necessario, e un atto è necessario «non tanto […] quando 

non si poteva fare a meno di farlo, bensì quando si poteva fare a meno di farlo, e lo si è fatto. È 

dentro la realtà, dentro la storia e sue sollecitazioni concrete che la vera fatalità si rivela»77. Tale 

impellenza deve essere sfruttata con sincerità, finché il motivo poetico brucia e incombe, perfino a 

costo di scendere a patti con la forma, con l’estetica. O, meglio, questo sembra essere l’unico, 

 
68 Id., Restano i bavagli e sono quelli veri, op. cit. 
69 G. Testori, Il ventre del teatro, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., p. 35. 
70 Ivi, p. 44. 
71 Lettera inedita di Giovanni Testori a Giorgio Bassani, senza data [ma riconducibile al 1961] (FeB). 
72 Giovanni Testori, La Gilda del Mac Mahon, in Id., I segreti di Milano, a cura di Fulvio Panzeri, Milano, 

Feltrinelli, 2012, p. 316. 
73 A.T. Ossani, Un’irriducibile attesa, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., pp. 11-12. 
74 G. Testori, La Gilda del Mac Mahon, in Id., I segreti di Milano, a cura di F. Panzeri, cit., p. 348. 
75 «È dal ventre che si giudica se una cosa è teatro o no. È il nucleo che deve essere di forma, di struttura, di 

sangue teatrale. […] Il teatro richiede […] che lo scrittore si venda completamente al teatro, cioè entri lui 

stesso nel teatro» (sono parole di Testori testimoniate in L’autista di Parigi e lo spettatore italiano, a cura di 

Ambrogio Hammer [Pietro Bianchi], in «Settimo giorno», 26 febbraio 1965, ora parzialmente in Giovanni 

Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., pp. 51-56, la citazione è alle pp. 54-55). 
76 «Ho scritto di teatro quando ancora scrivevo narrativa e nutrivo una pallida speranza o velleità che lo 

scrittore dovesse impegnarsi altrimenti che con le proprie viscere. […] Oggi mi pare di capire che quella 

speranza e quella velleità erano l’ultima difesa che avevo a disposizione prima di trovarmi, come poi la vita 

mi ha costretto, all’abbraccio e alla lotta tra me e l’esistenza» (M. Rusconi, Gli scrittori e il teatro, ivi, p. 58). 
77 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., p. 76 (corsivi nell’originale). 
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prezioso mezzo di cui il primo Testori, scrittore anti-flaubertiano78, riesce a disporre. In una lettera 

a Giorgio Bassani del 1960, l’autore lombardo esamina i limiti di tale postura e, confrontando le 

proprie numerose pubblicazioni con il meticoloso lavoro di cesellamento stilistico compiuto 

dall’amico ed editore, scrive: «Tante volte penso e con molta, straziante nostalgia alla possibilità 

che m’è negata e che invece tu hai, di portar le cose alla perfezione. Il tuo esempio mi serve molto, 

ma poi c’è quell’oscura, maledetta faccenda dell’“al di qua”! Il mio è un ventre che partorisce 

settimini…»79. 

Fino alla fine degli anni, il rapporto tra l’urgenza di dire e la perfezione formale rimarrà per 

Testori un terreno di conflitto mai pacificato («tendo a passare oltre l’estetico. Come se 

dell’estetico, della forma, riuscissi solo ad avvertire l’arresto, il blocco che esso impone all’urgenza 

di una “cosa” da vivere e, dunque, da dire»80). L’opera, alla maniera dei testi sacri, deve tendere a 

«superare la scrittura», cioè ottenere la «bellezza» proprio laddove il «risultato estetico vien messo 

in crisi»81, non costituendo più un fatto primario. Di volta in volta, lo stile si plasma a partire dal 

nucleo tematico82, che, dopo essere stato affrontato, insieme alla corrispondente forma espressiva si 

esaurisce e viene soppiantato da un’altra “cosa” necessaria. Sembra che anche a Testori si addicano 

le parole da lui spese a proposito di Francesco Cairo, quando scrive che «quello che colpisce, 

esaminando il ‘corpus’ delle sue opere […] è che ess[e] si vadano, di per sé, raggruppando in temi, 

in nuclei, cui corrisponde, quasi sempre, una costante figurale (anzi una figuralità ossessiva): e che 

il variar della sua poesia ci venga esplicitamente espresso dal variare di un medesimo tema: o 

nucleo»83. Come per il pittore seicentesco, la continua e sfibrante ricerca di perfezione è votata allo 

scacco, «essendo il mito dell’arte assoluta, o, come si dice, ‘pura’, tepida menzogna, inane sogno»84. 

In questo conflitto, in questo girare intorno a un tema che, con «imminenza dispotica»85, si 

prende la scena e la parola, va ricercata la continuità nella pur varia produzione dell’autore86. E ciò 

 
78 Cfr. la già citata lettera di Testori a Bassani dell’8 agosto 1960 (cit. in M. Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio 

Bassani, cit., p. 27): «Non ho fatto, forse, il lavoro flaubertiano che volevi; ma è un lavoro che non riesco a 

legare alla mia natura». 
79 Ibidem. Cfr. anche la lettera senza data sopra citata (FeB): «Immagino che la pace di Santa Marinella aiuterà 

in modo incomparabile la fiorita del tuo “Giardino”. Beato te, che sei capace di attendere e far attendere! Io 

avrò, come hai detto nella bellissima nota, la generosità di secoli meno avari, ma ho poi del nostro la febbre 

di bruciarmi a tutti i costi. Amen!». 
80 Giovanni Testori, Il mio teatro contro l’artificio, in «Il Sabato», XI, 45, 5 novembre 1988, pp. 34-35. 
81 Id., Il libro che viene dopo tutti i libri, in «Corriere della Sera illustrato», 7 aprile 1979, ora in Id., La Maestà 

della vita e altri scritti, cit., pp. 131-134 (la citazione è a p. 133). 
82 «Ogni volta, ed è una necessità fisiologica, devo scoprire un linguaggio che sia strettamente legato al 

nucleo drammaturgico, poetico, narrativo che ho tra le mani. Ad uno sguardo in prospettiva può forse 

apparire il filo atroce che lega questi miei vari tentativi. Comunque non credo nella forma come assoluto, 

punto d’arrivo, per me è al contrario qualcosa da divorare, da stracciare appena raggiunta. […] Ogni volta 

che scrivo è ultima volta» (sono parole di Giovanni Testori rilasciate ad Agnese Grieco, nell’inchiesta Cireneo 

o latitante?, in «Sipario», 444, maggio 1985, ora in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., 

pp. 91-94, la citazione è alle pp. 92-93). 
83 G. Testori, Su Francesco del Cairo, cit., p. 35. 
84 Ivi, p. 31. 
85 Ivi, p. 40. 
86 Scrive Fulvio Panzeri nell’introduzione alle Conversazioni sul teatro (in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a 

cura di G. Santini, cit., p. 47): «L’evoluzione dell’esperienza teatrale di Giovanni Testori va valutata anche 

nelle forme e nella disciplina che l’autore vi ha imposto. Si tratta quindi di rintracciare, all’interno di un 
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vale soprattutto per la produzione teatrale, dal momento che, più che ad altre forme espressive (il 

cinema87, in particolare), è proprio al teatro, al monologo88, alla «lotta fra due o più personaggi» che 

«finisce per essere sempre un imprecante coro disperato che lotta contro un’altra cosa»89, che 

Testori affida la propria necessità di espulsione del nucleo tragico della realtà. Si legge in 

un’intervista rilasciata a Tullio Kezich nel 1960: 

Vorrei arrivare a sottolineare proprio questa indipendenza del personaggio, a fare questa specie di salto. 

Mi sembra più facile realizzarlo a teatro in un clima di accesa drammaticità. Perciò ogni tanto penso che 

finirò per scrivere solo commedie. Nel teatro vedo la possibilità di tendere ai grandi temi tragici, mentre 

nella narrativa c’è pur sempre un certo ronron sentimentale90. 

La questione formulata nell’intervista del ’60 circa l’«indipendenza» del personaggio 

drammatico che consente di affrontare i «grandi temi tragici» subisce un’evoluzione nel saggio 

programmatico pubblicato otto anni più tardi su «Paragone», dove Testori definisce il teatro come 

luogo di «verbalizzazione», cioè come il luogo in cui è possibile tentare di trasformare la «carne» in 

«verbo». Infatti, il «termine primo (ed ultimo), il termine non rinunciabile e non sconfessabile del 

teatro (non sconfessabile salvo da parte della mediocre presunzione e dell’isteria cinica propria al 

pensiero laico […])» viene fatto coincidere con lo sforzo 

di ‘verbalizzare’ il grumo dell’esistenza; di far sì che la carne (o, se proprio si vuole, il suo determinarsi in 

storia) si rifaccia ‘verbo’ per verificare le sue inesplicabili ragioni di violenza, di passione e di bestemmia; 

e ricadere poi, di nuovo, nel suo fango tenebroso e cieco; data l’evidente, tragica impossibilità che questo 

si verifichi altrimenti che come ‘tentativo’91. 

Dunque, la tragicità risiede nel fatto che tale tentativo non potrà essere completamente 

soddisfatto. Più che a dare una risposta l’arte punta all’«enucleazione d’una domanda (della 

‘domanda’). || Deve esserci, sempre, l’irrespirabile senso della gloria e della cenere, dello 

splendore e del pus. Gli opposti, insomma, compresenti e fusi in un’unica imprecazione 

interrogante»92. Se dunque la «resurrezione da operarsi attraverso il teatro» rimane poco più di 

un’«illusione moralistica e, alla fine, irreligiosa»93, il supremo scopo del dramma rimane quello di 

 
percorso teatrale, i punti di riferimento; pur mutando i linguaggi e le strutture usate, essi risultano 

all’insegna di una fedeltà e di una ossessiva ripresa di quel “centro” che, di volta in volta, si allarga, si muta, 

quasi ostinatamente su se stesso, per riuscire a raggiungere l’emblema della forma assunta». 
87 «Preferisco il teatro al cinema: quando arriva, anche se arriva raramente, incide di più, lascia un segno più 

profondo. Lo dice anche il mio amico Giorgio Bassani: il teatro è la più grande forma di espressione; sembra 

la più falsa ed è invece la più diretta, se uno coglie nel segno» (Tullio Kezich, La mia eroina? Una Macbeth del 

proletariato. Intervista a Testori, in «Settimo giorno», 1960, poi, con il titolo «La mia eroina? Una Macbeth del 

proletariato», edito parzialmente in «Corriere Cultura», inserto del «Corriere della Sera», 23 dicembre 1990, p. 

11). 
88 «Mi sembra quasi certo che il punto di partenza del teatro (e, quindi, il suo punto di caduta e d’arrivo) sia 

il personaggio solo, il personaggio monologante. Il termine della tensione e condensazione tragica non è, di 

necessità, un secondo personaggio, ma proprio quella particolare qualità di carne e di moto (a strappi, a 

grida, a spurghi ed urli, una qualità forse impossibile, quasi certamente blasfema) interna alla parola 

teatrale» (G. Testori, Il ventre del teatro, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., p. 36). 
89 Ivi, p. 44. 
90 T. Kezich, La mia eroina?, op. cit. 
91 G. Testori, Il ventre del teatro, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., pp. 34-35. 
92 Ivi, p. 44. 
93 Ivi, p. 35. 



197 

 

«violare» e «lacerare il tessuto della società che lo riceve», facendo «dirompere i valori nascosti 

dell’irrazionale»94 e facendo esplodere la contraddizione tra gli opposti: la nascita e la morte, 

l’amore e la distruzione, il bene e il male, il peccato e il perdono, fino a sfiorare, appunto, la 

contraddizione primaria, quella tra verbo e carne. L’interrogativo inevaso provoca infine un senso 

di commozione, come «quando ti viene il magone, e ti vien voglia di bestemmiare, e insieme di 

amare…»95. 

Perciò la scrittura di Testori è una scrittura ai margini («Non ho bisogno di una zona neutra 

dove scrivere. La zona che io cerco è un’altra. […] Una zona in cui io possa sentirmi a un tempo 

libero e cacciato via»96), che tenta di «rapinare attimi alla vita, di contagiarla, infettarla»97. Nel 

catturare, della vita, la straziante compresenza di aspetti dicotomici, l’arte si fa catabasi, «visita ai 

morti»98, «nekuya»99, «veglia funebre»100. Conseguentemente, il tema sepolcrale è centrale in tutto il 

discorso testoriano: diviene un elemento palpabile della scena, investe i personaggi e ne 

condiziona le azioni. Come la pittura del Cairo (e si ricordi che per Testori la scrittura critica «è 

qualcosa che ti tocca, ti sporca, ti compromette»101), «un volo di corvi sulla sterminata carogna della 

storia, pare […] la sua poesia: e nel silenzio cemeteriale i gemiti dello sfacimento e la riduzione, 

poi, del tutto al suo omega (al suo alfa)»102. Riguardo alla morte, la “domanda” è la seguente: «la 

morte è il prezzo del peccato, la sua moneta, il suo scambio e il suo pegno?»103, oppure «umile e 

primaria catarsi»104? Forse entrambe le cose. Il trapasso viene visto da Testori come inevitabile 

conseguenza della violenza della nascita105, il corrispettivo del «disperato e orrendo amore per la 

vita»106 e il giusto contrappeso per un’altra ossessione, un altro nucleo fondante: l’eros. L’amore in 

Testori si profila da un lato come furor erotico e impulso viscerale, dall’altro come unico 

sentimento di salvezza, casto e insieme disperato («io dò il meglio – o il meno peggio – di me nella 

disperazione e nell’amore. Ossia: nella disperazione che si fa amore, e viceversa»107). 

 
94 Ibidem. 
95 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., p. 74. 
96 Ivi, p. 86. 
97 G. Testori, Su Francesco del Cairo, cit., p. 29. 
98 Ivi, p. 30. 
99 Ibidem. 
100 Id., Il ventre del teatro, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., p. 46. 
101 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., p. 129. 
102 G. Testori, Su Francesco del Cairo, cit., p. 39. 
103 Id., testo per il cortometraggio I pittori della peste, cit. in F. Panzeri, Vita di Testori, cit., p. 134. 
104 Id., Accuso e condanno la cultura, in «Corriere della Sera», 5 marzo 1978, ora in Id., La Maestà della vita e altri 

scritti, cit., pp. 19-23 (la citazione è a p. 20). 
105 Come sottolinea Carlo Bo, «i personaggi di Testori non possono vivere, nel senso che non sono adattabili a 

una dimensione comune di vita o meglio vivono soltanto nel momento in cui subiscono la morte. La morte 

non è che la dichiarazione e la conferma ufficiale della prima e insuperabile sconfitta che è rappresentata 

dalla nascita» (Carlo Bo, La carne e il vento [1975], in Id., Testori, a cura di G. Santini, cit., p. 27). Cfr. anche Id., 

Nel cuore buio delle origini [1975], ivi, p. 25: «Nascere era già per Testori il segno della violenza, della 

sopraffazione, così come quel modo di nascere era strettamente legato all’idea della morte, intesa come 

suprema bestemmia: una risposta degna del Dio che ci condannava». 
106 Intervista di Roberto De Monticelli a Giovanni Testori, Non sono fuori dalla Storia, in «Corriere della Sera», 

27 ottobre 1974, ora in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., pp. 65-67 (la citazione è a 

p. 66). 
107 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., p. 76. 
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L’intramontabile accoppiata di eros e thanatos, propria dei grandi classici, del teatro 

elisabettiano108, dei pittori della peste109, continua a sopravvivere come terreno di battaglia 

nell’opera novecentesca di Testori, nel suo linguaggio che, come ne L’Ambleto, «sembra venire 

nello stesso tempo da una stalla, da una fogna, da una caverna e da una tomba»110. 

Un’altra dicotomia centrale nell’opera di Testori è quella tra colpa111 e perdono. Il personaggio è 

sempre posto di fronte al trauma della scelta; la colpa che – spesso – ne consegue è sempre una 

colpa individuale112, e, il più delle volte, è vissuta in prima persona dall’autore. Lo scrittore si 

presenta come un uomo che assume su di sé il «peso del peccato», di cui non si «libererà mai»113; 

perciò si trova «sempre fra le vittime, dalla parte dell’errore e dei mostri»114. Come scrisse Carlo 

Bo, 

Testori […] si butta nella mischia ma senza alcuna intenzione di supremazia e di vittoria, lo fa per un 

bisogno autentico di partecipazione. Così non legge il male, non specula sul delitto dell’altro, preferisce 

entrare nel male, partecipare, epperò la sua volontà è conoscere per via diretta, senza sottrazioni né 

accorgimenti. Si perde, ma qui lo soccorre una certezza che il moralista non possiede, sa che alla fine di 

ogni spettacolo del male – parziale o totale che sia – si trova sempre la luce della verità, un premio che 

resta nello stesso tempo sollecitazione e impulso, l’eterno fatto del corpo115. 

Come per Cairo – ancora –, l’ossessione del delitto è la «bramosa cagna»116, poiché solo 

attraversando il peccato si può riscoprire il senso della moralità117: solo «attraverso la colpa Testori 

arriva all’immagine di Dio»118. Quindi, il teatro assume la forma di una confessione: 

In fondo in fondo, il teatro cos’è? È il bisogno di pronunciare una richiesta di perdono attraverso una 

confessione, la confessione di fatti avvenuti. […] la confessione è un fatto, non la si può teorizzare. O 

accade o non accade. Il teatro è questo. […] “Dio si è fatto peccato”, dice San Paolo. Allo stesso modo, 

nell’uomo la parola si fa carne per amore, per esprimere il bisogno di essere perdonato e, poi, persino di 

perdonare, come Dio119. 

 
108 Per Testori, nel teatro elisabettiano, «il precipitarsi di quell’accumulo di azioni verso la strage e la tomba è 

più che sintomatico; esso si pone come la metafora ultima ed estrema di un’umanità accecata e ribelle, ma 

girante attorno ai propri movimenti come un feto attorno al proprio cordone ombelicale. Così facendo essa si 

esacerba, si lacera, tenta di spostare continuamente il proprio punto di gravitazione, che tuttavia rimane 

sempre e fatalmente il medesimo; forse questo accade per cercare, comunque, un’evasione che sia veramente 

tale; o una fuga» (G. Testori, Il ventre del teatro, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., 

p. 40-41). 
109 Cfr. Id., Su Francesco del Cairo, cit., p. 25. 
110 Id., Ambleto? Una mazzata, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., p. 60. 
111 D’altra parte, nel nome della colpa si apre il saggio sul Cairo (cfr. M.A. Bazzocchi, Nel buio della carne, nella 

carne delle immagini, cit., p. 69). 
112 Cfr. F. Panzeri, Vita di Testori, cit., p. 81. 
113 Carlo Bo, Gridando, nel sangue [1973], in Id., Testori, a cura di G. Santini, cit., p. 18. 
114 Id., Il poeta e il nulla [1989], ivi, p. 76. 
115 Id., Cercare la verità [1982], ivi, p. 53. 
116 G. Testori, Su Francesco del Cairo, cit., p. 24. Chiaramente, Testori recupera l’immagine dantesca delle 

“cagne bramose” (cfr. M.A. Bazzocchi, Nel buio della carne, nella carne delle immagini, cit., p. 69). 
117 Cfr. F. Panzeri, Vita di Testori, cit., p. 102. 
118 Gilberto Santini, L’anomalia della passione. Conversazione con Carlo Bo, in C. Bo, Testori, a cura di G. Santini, 

cit., p. 8. 
119 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., p. 56. 



199 

 

L’arte diviene un fatto religioso, rito, «atto sacrificale»120 proprio nel momento in cui chiede 

perdono e, insieme, si interroga sul senso di Dio in una vita lacerata («E cosa c’entra Dio con quel 

nodo di marciume, infezioni e malattie? Cosa c’entra con la gravidanza e il carcinoma? E se 

davvero c’entra, che razza di Dio è?»121, bestemmia la Giovanna de La Gilda del Mac Mahon). Ma, 

soprattutto, si arrovella sul mistero del Cristo: una vera e propria ossessione per Testori, 

inscindibile da quella erotica122 e vissuta sulla propria pelle («escludo l’uscire dalla Chiesa perché 

per me la Chiesa è Cristo e Cristo ce l’ho addosso»123). 

Il Figlio, per Testori, è l’amore e il perdono, è ribellione e insurrezione124. Questa convinzione 

sembra appartenere allo scrittore ben prima della cosiddetta “conversione” (o riconversione) al 

cattolicesimo, che, se vede certo alcuni cambiamenti radicali (il rapporto con Don Giussani e 

Comunione e Liberazione, la collaborazione a riviste quali «Il Sabato», alcune prese di posizione 

negli scritti morali sul «Corriere della Sera»…), è stata anche considerata, specialmente da chi non 

condivise lo stesso cammino di Testori, come la regista Andrée Ruth Shammah, più una «pura 

dichiarazione» che una reale «necessità espressiva»125. Almeno fino al 1973, ad esempio, Testori 

non si definiva un “poeta cattolico”, ma autore di «poesia religiosa»: 

Benché la mia formazione sia stata cattolica non credo di poter essere definito un «poeta cattolico». Penso 

che sia più esatto parlare, per quel che mi riguarda, di «poesia religiosa». La poesia stessa è religione, 

credo anzi che la situazione di crisi in cui è venuta a trovarsi la cultura moderna sia soprattutto 

imputabile alla sua assenza di religiosità, in altre parole al suo laicismo di fondo. Laicismo che significa 

incapacità di cogliere il risvolto magico delle cose126. 

A ogni modo, si potrebbe ipotizzare che prima del fatidico 1977 Testori abbia concepito la 

religione per lo più come fatto privato, di coscienza («Non quella dei preti che poteva esser tutta 

una storia, ma la sua, la coscienza di quello che uno fa o no fa»127, si legge ne Il ponte della Ghisolfa), 

mentre a partire dagli anni Ottanta abbia maturato una forma di nostalgia e idealizzazione di una 

Chiesa preottocentesca, capace di esercitare una piena egemonia culturale128 e non attaccata da un 

 
120 «Ho sempre concepito l’espressione artistica come atto sacrificale, proprio nel senso mistico e religioso di 

atto propiziatorio, di incursione del mondo del mitico. E questo vale per la poesia, per il teatro e per 

qualsiasi altra forma creativa» (Giovanni Testori in Il premio internazionale di poesia Etna Taormina 1973, op. 

cit.). 
121 Id., La Gilda del Mac Mahon, in Id., I segreti di Milano, a cura di F. Panzeri, cit., p. 422. 
122 «Non riesco a separare un’ossessione dall’altra. Vivo l’ossessione erotica e quella cristica. La vivo e basta. 

Non so come la prenderanno i cattolici. In realtà ho l’impressione che se non scrivessi farei un piacere a tutti» 

(A. Borsani, M.G. Minetti, In principio fu il Verbò, cit., p. 55). 
123 Claudio Altarocca, Testori: io, omosessuale cristiano, in «La Stampa», CXXVI, 196, 19 luglio 1992, p. 4. 
124 «Non c’è oggi resurrezione dove non c’è insurrezione e questa insurrezione […] è una rivolta totale» 

(Testori, intervista a cura di Gianfranco Colombo, in «Leggere», 1, gennaio 1988, ora in Giovanni Testori nel 

ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., pp. 95-100, la citazione è a p. 98). 
125 Testimonianza di Andrée Ruth Shammah, ivi, p. 123. 
126 Giovanni Testori in Il premio internazionale di poesia Etna Taormina 1973, op. cit. 
127 Id., Il ponte della Ghisolfa, in Id., I segreti di Milano, a cura di F. Panzeri, cit., p. 216. 
128 Si tratta di un’egemonia, che, invece, per Testori non era stata pienamente conquistata dal marxismo che, 

pur essendo caratterizzato da un’«onnivora avidità», non è comunque riuscito ad «assumere in sé, 

coralmente, pressocché tutto» (Id., La cultura marxista non ha il suo latino, in Id., La Maestà della vita e altri 

scritti, cit., p. 5). 
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laicismo diffuso, ancora pronta, cioè, ad accogliere prima di condannare129 e all’interno della quale 

era ancora possibile lo scandalo. 

Per Testori, il «concime» con il quale sarebbe stato ancora possibile evitare l’apocalisse sociale 

consisteva nel «sentimento della colpa, del peccato originale, che è il rifiutare la paternità di Dio, il 

tentativo di allontanare la dipendenza»130. 

Si potrebbe però affermare che negli anni rimase intatta la convinzione che la fede – per usare le 

parole di Geno Pampaloni – sia qualcosa che «incombe», fonte di «salvezza», certo, ma anche 

«tremenda pietra di paragone»131. Perciò, per Testori, a buon diritto si può parlare di «eresia»: 

«l’eresia in cui siamo scivolati è aver trasformato la religione in un’etica. È l’eresia dell’astrazione, 

che parla solo di Cristo e non di Gesù Cristo: Cristo ha un nome, diamoglielo»132. 

  Negli ultimi anni, lo scrittore, l’escluso e il peccatore, aveva forse ritrovato l’accoglienza di una 

comunità che lo amava pur nella malattia133 e, soprattutto, che aveva saputo accettare quella che 

Testori non smise mai di considerare come una colpa134, la violazione di un comandamento: 

l’omosessualità. Contrario a ogni forma di normalizzazione e legalizzazione, Testori (e con lui i 

suoi personaggi) vive l’omosessualità «con la fierezza che dà la disperazione»135, come un dramma 

che, solo in virtù di questo suo statuto, può divenire un fatto morale: 

mi riferisco ai cosiddetti “movimenti di liberazione”. […] Che senso ha questo spirito di rivalsa a tutti i 

costi, questa sindrome dell’ufficialità? […] Io trovo che questi qui facciano tutto quello che fanno per 

dimostrare a se stessi di aver estirpato da sé qualunque senso di colpa o di peccato. Se potessi parlare con 

loro, li vorrei convincere anzitutto della tristezza di queste loro carnevalate. Perché in questi rapporti – 

ma, credo, in qualunque rapporto d’amore – c’è una tristezza sconfinata. Tuttavia, se questa tristezza 

viene accettata e accolta con carità, in primis come parte della coscienza di sé, allora diventa dramma, e 

può offrire qualcosa agli altri136… 

 
129 Testori riconduce le origini della decadenza dell’arte sacra all’Ottocento, «dalla riduzione del 

cristianesimo a un fatto laterale, a una filosofia più o meno condivisibile. Non c’è più alcuna invasione. […] 

la Chiesa possedeva una capacità, direi naturale, di comprendere, di abbracciare tutti e tutto: e, dunque, il 

luogo in cui naturalmente la disperazione veniva accolta era la Chiesa. Anche i moti artistici più scandalosi 

avvennero dentro la Chiesa […]. Tutto questo accadde all’interno di una Chiesa che non era preoccupata di 

essere fedele a dei principi astratti. Era, e basta. E, essendo, accoglieva e rappresentava tutto e tutti. […] 

l’accoglienza ha sempre preceduto la polemica» (L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. 

Dall’Ombra, cit., pp. 104-106, corsivi nell’originale). 
130 C. Altarocca, «Da Milano l’Apocalisse», cit., p. 13; l’intervista così prosegue: «Sono contro la retorica 

dell’indipendenza umana, dell’autonomia. È sbagliato, disumano. L’umanità è dipendenza, bisogno di 

rapporti. […] Io nego che i mesi di dolore passati in ospedale siano mesi persi: sono conquistati, sono la 

prova carnale dell’esser nulla e di aver bisogno del perdono, di essere grati e di dipendere». 
131 G. Pampaloni, Fogli di giornale per i tumulti di un’anima, op. cit. 
132 C. Altarocca, «Da Milano l’Apocalisse», cit., p. 13. 
133 Si rimanda a titolo d’esempio all’articolo su «La Stampa» di C. Altarocca, «Da Milano l’Apocalisse», cit., p. 

13 («Accuso per amore, non per cinismo»). 
134 Tra le varie dichiarazioni testoriane, cfr. almeno A. Borsani, M.G. Minetti, In principio fu il Verbò, cit., p. 57; 

C. Altarocca, Testori: io, omosessuale cristiano, cit., p. 1 e 4 («Io so di essere in peccato e non sono mai riuscito a 

fermarmi. La chiamata del peccato è più forte. “Confiteor”: confesso e confido. Sono sicuro che Cristo 

perdona; non sono sicuro di meritare io il perdono»). 
135 A. Borsani, M.G. Minetti, In principio fu il Verbò, cit., p. 57. 
136 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., pp. 154-155. 
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È questo un tema che entra con forza fin nella prima produzione dell’autore: da un lato ne svela 

il lato oscuro e carnale (lo sfruttamento della prostituzione maschile con Ivo de Il ponte della 

Ghisolfa, per esempio), dall’altro ne illumina le possibilità di riscatto e di purezza, che, però, 

vengono pagate al caro prezzo della rimozione della pulsione erotica, della trasformazione 

dell’attrazione sessuale in rapporto filiale, casto137 (si pensi alla figura di Eros ne L’Arialda). 

D’altronde, in Testori l’amore carnale, pur rappresentato senza filtri ed edulcorazioni, è sempre 

legato a un sentimento di tristezza, senza il quale si cadrebbe nella falsità e nell’oscenità: 

Lurido è tutto ciò che si esibisce con la pretesa di essere, poi, lasciati in pace, o, per dir meglio – perché la 

pace è un’altra cosa – di farsi gli affari propri. Inoltre trovo che l’accentuazione autoesibita dell’elemento 

carnale, sensuale sia una falsità. Viene completamente eliminata la tristezza, che è connaturale 

all’amore138. 

Viceversa, falsità e oscenità divengono sinonimi nel vocabolario testoriano, vocabolario 

composto anche da tante di quelle parole dai più giudicate come oscene e a cui Testori, in virtù 

della loro verità, decide invece di affidare il nucleo profondo della propria opera. Si legge in 

un’intervista del 1974: 

l’uso delle parole violente non è deliberato. Esse affiorano naturalmente, quando scrivo, alla superficie di 

me, cadono sulla carta insostituibili, inevitabili. Sono le parole-emblema, le più sacre. Sono le parole che 

coagulano i termini su cui avvengono le cose. Queste parole violente o, come si dice, oscene, sono in 

realtà gli ‘oggetti’ del testo; o, se preferisci, del rito. ‘Devono’ ferire139. 

La parola del teatro è una parola necessaria, inevitabile, in quanto è «orrendamente 

(insopportabilmente) fisiologica»140 e testardamente «antropo-filologica»141, legata al corpo e alla 

materialità: come le parole del dialetto, della lingua dell’infanzia e della famiglia142 che parlano di 

terra e di sangue, come i linguaggi della periferia. 

Conseguentemente, da un punto di vista politico-sociale e territoriale, Testori sceglie la periferia 

urbana come teatro di scontro delle contraddizioni della vita e luogo fertile per rappresentare 

l’essenza dell’uomo. 

L’individuazione della periferia come luogo d’elezione è frutto anche dell’insegnamento 

longhiano: mettendo in crisi una storia dell’arte fortemente fiorentino-centrica, Longhi aveva avuto 

 
137 «Quello che posso dire è che sento questo dramma [di essere omosessuale e cristiano], che lo vivo, e che, 

peccando – o, comunque, sbagliando –, cresce in me il bisogno di essere perdonato da un lato e, dall’altro, di 

trasformare questo stesso rapporto in un altro rapporto: di paternità, o, meglio, di paterna fraternità. […] 

Comunque, non dico queste cose per giustificarmi: innanzitutto perché quella che ho detto è una cosa dura 

da realizzare, e in secondo luogo perché la mia prima necessità è quella di essere accolto e amato» (ivi, p. 

156). Cfr. anche C. Altarocca, Testori: io, omosessuale cristiano, cit., p. 4. 
138 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., p. 156. Cfr. anche C. Bo, Nel cuore buio 

delle origini, in Id., Testori, a cura di G. Santini, cit., p. 24: «È vero che – casto – Testori lo era, nonostante tutto, 

anche prima, perfino nelle tirate più accese del suo teatro e questo perché il dolore finiva per sovvertire tutto 

e dissolvere gli elementi di possibile confusione sentimentale». 
139 R. De Monticelli, Non sono fuori dalla Storia, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., 

pp. 66-67. 
140 G. Testori, Il ventre del teatro, ivi, p. 36. 
141 Testimonianza di Franco Branciaroli, ivi, p. 133. 
142 Cfr. L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., p. 28. 
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il coraggio di guardare ai margini della strada maestra143. Così, a cavallo tra gli anni Cinquanta e i 

Sessanta, Testori sceglie di cantare il mondo dei reietti; come Pasolini, da borghese144, condivideva 

le giornate con gli umili, riportandole sulla pagina e sulle scene (ma, mentre l’autore di Ragazzi di 

vita, «annotava tutto su un taccuino, mentre loro parlavano», Testori – almeno a quanto volle 

dichiarare – rimaneva «lì con loro. La scrittura veniva dopo»145). Agli estremi della città, lo scrittore 

può intravedere le grandi contraddizioni del presente: l’eclatante scollamento tra l’«esplosione 

“bummica” e [l]’enorme, tragica gaffe che vi sottostava»146 e lo stile di vita delle classi popolari, 

pericolosamente in bilico tra la rivendicazione della propria autonoma identità e il tentativo di 

emulare le ricchezze, le ossessioni, la decadenza ideale, culturale e morale (la vita intesa come 

«“dané”, denaro, e potere»147) delle classi più agiate148, di «’sti maiali del centro»149, come direbbe 

Arialda. Testori comprese che solo tra gli emarginati, tra chi ogni giorno – con mezzi leciti e illeciti 

– tentava di sopravvivere, tra chi affrontava il dramma dell’emigrazione, poteva trovare la vitalità 

ricercata per la propria arte. Come si vedrà, la sua scelta dispiacque a molti commentatori, che la 

giudicarono «offensiva nei riguardi del proletariato» e ne criticarono l’espressione di «situazione 

umana egoista, spietata, priva di generosità […] falsa»150. 

Testori intuisce che, in Italia, le classi popolari, trattate per lo più con un approccio 

paternalistico, non trovano spazio nella letteratura, rimanendo quest’ultima priva di drammi 

 
143 Cfr. almeno Arianna Brunetti, Francesco Arcangeli e i “compagni pittori”. Tracce per un percorso, Firenze, 

Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi, 2002, pp. 103-107; Marco Antonio Bazzocchi, Con gli 

occhi di Artemisia. Roberto Longhi e la cultura italiana, Bologna, Il Mulino, 2021, pp. 26-27; F. Panzeri, Vita di 

Testori, cit., pp. 66-67. 
144 «È vero che la mia è una religione da disperato. Noi tutti, nessuno escluso, da Pasolini a me, siamo 

borghesi: il massimo che possiamo dire, se non vogliamo barare, è di morire ribellandoci, ma di morire con 

la morte della nostra società. L’unica mia speranza è il mio dolore» (Felice Laudadio, Da domani al Pier 

Lombardo di Milano. Ritorna l’Arialda, intervista a Giovanni Testori, in «l’Unità», 9 novembre 1976, p. 9). 
145 A. Borsani, M.G. Minetti, In principio fu il Verbò, cit., p. 55. 
146 Confiteor (secondo) di Testori davanti al registratore, a cura di G. Valle, in Teatro Pier Lombardo, Quaderno di 

critica per la messa in scena dell’Arialda di Giovanni Testori, op. cit. 
147 C. Altarocca, Testori: io, omosessuale cristiano, cit., p. 4. 
148 Cfr. F. Laudadio, Ritorna l’Arialda, op. cit.: «“Risentendo leggere L’Arialda – dice lo scrittore – ho notato 

che in essa erano già contenuti alcuni presentimenti di quel che sarebbe accaduto: la droga, il gas che 

avvolge la periferia, ma soprattutto l’attrazione, il fascino, che non è mai discreto, ma tremendo, che il centro 

esercita sulla periferia; e cioè lo sfasciarsi del centro, vale a dire l’agonia della civiltà e della cultura 

borghese». Cfr. anche Confiteor (secondo) di Testori davanti al registratore, a cura di G. Valle, in Teatro Pier 

Lombardo, Quaderno di critica per la messa in scena dell’Arialda di Giovanni Testori, op. cit. («Non vedo che 

agglomerati e agglomerazioni: immani prigioni edificate dal destino di progresso e di morte (anzi dal 

destino di progressione verso la morte) entro le cui braccia la periferia s’è gettata, imparando fin troppo in 

fretta la lezione del centro») e Giovanni Testori, I giovani che implorano la morte cercano solo Dio, in «Corriere 

della Sera», 24 aprile 1978, ora in Id., La Maestà della vita e altri scritti, cit., pp. 36-39 (pp. 37-38: «i giovani, 

soprattutto quelli delle classi meno abbienti o addirittura popolari, vanno imitando e ripetendo il modello 

che le classi economicamente e culturalmente egemoni hanno loro fornito. […] tra modello vissuto dall’alto e 

modello ripetuto dal basso si aprono discrepanze incolmabili […]. Chi ha creato il modello s’è procurato 

anche i mezzi per reggere alla sua degradazione. Ma chi il modello, per gli ingranaggi stessi della società del 

profitto e della materia, ha dovuto subire, ne subirà totalmente, come in effetti ne subisce, la degradazione»). 
149 Id., L’Arialda, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 75. 
150 Così padre Colombo in G. Bocca, L'Arialda, parliamone, op. cit. 
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tragici con protagonisti proletari che possano essere all’altezza delle grandi figure aristocratiche o 

borghesi. Nella nota intervista rilasciata a Tullio Kezich sopracitata, leggiamo: 

Finora nella letteratura popolare, compresi i miei libri, il proletariato è stato sempre visto 

paternalisticamente, come una classe da accostare dal di fuori, spesso addirittura da redimere. Mentre 

invece è la classe sociale che ha la maggiore vitalità, tanto da essere in grado di riscoprirsi da sola, di 

ritrovare da sola i grandi temi tragici. Perché nella letteratura popolare non c’è ancora un personaggio 

enorme come Amleto, come Macbeth? Perché il popolo è sempre stato considerato con un occhio, diciamo 

così, redentivo. Questo distacco è il limite, secondo me, di tanti libri recenti, anche molto notevoli. Ora, il 

popolo ha una gran pienezza di vita, non c’è affatto bisogno di ripetere messianicamente che va verso il 

bene. Finora gli scrittori, rappresentando un personaggio popolare che commette un delitto, si sono 

sempre preoccupati di giustificarlo dicendo: non è lui il colpevole, la colpa è della borghesia, della 

società. Questo è senz’altro vero, in parte. Ma è più vero ancora che quel personaggio ha una sua 

indipendenza psicologica e drammatica, ha la forza di agire fuori da qualsiasi schema151. 

Di qui la distanza che, fin da I segreti di Milano, l’autore tenta di frapporre tra la propria opera e 

quelle del neorealismo. Ad esempio, in una lettera spedita a Paolo Grassi, il quale si accingeva a far 

mettere in scena La Maria Brasca al Piccolo di Milano, Testori accenna nuovamente al rifiuto di 

affidarsi a una tesi prestabilita (e con ciò a fare del moralismo): 

Io non so come potrà esser resa un’opera come questa, priva nel modo più assoluto di drammi inventati, 

drammi che invece fanno l’appannaggio di quasi tutto il teatro moderno. Ma nella vita quei drammi 

esistono? Perché i drammaturghi continuano a scrivere come se il mondo non dimostrasse molto 

chiaramente la strada su cui intende andare? E poi, è più importante che ci sia un nodo ideologico senza 

figure o delle figure magari senza nodo ideologico?152 

Il realismo viene quindi contrapposto al naturalismo, che «si fonda sulla finzione»153, e alla 

rappresentazione mimetica154: «Realismo» – si legge nel Manifesto del realismo firmato da Testori nel 

1946 – «non vuol dire quindi naturalismo o verismo o espressionismo, ma il reale concretizzato 

dell’uno, quando determina, partecipa, coincide ed equivale con il reale degli altri, quando 

diventa, insomma, misura comune rispetto alla realtà stessa»155. 

Non è semplice ricondurre a unità la varietà stilistica che contraddistingue la prolifica opera di 

Testori, specie se si considera l’evidente scarto che passa tra I segreti di Milano, che indubbiamente 

raccolgono il testimone di un tardo neorealismo e sono accostabili ai contemporanei romanzi 

pasoliniani, e l’«antirealismo tragico»156 sfoderato per la prima volta con La monaca di Monza (1967), 

o, ancora, le evidenti fratture che esistono tra il «realismo torbido, dissonante e voglioso della 

giovinezza» e la «fermezza “romanica”»157 degli scritti della fine degli anni Settanta («un passaggio 

dal tumulto dei sensi al tumulto dell’anima»158, sintetizzò Pampaloni). Eppure, sulla scia di Enzo 

Siciliano, una linea di continuità si può individuare nell’approdo a un “realismo barocco”, 

 
151 T. Kezich, La mia eroina?, op. cit. 
152 Lettera di Giovanni Testori a Paolo Grassi, 27 agosto 1959, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di 

G. Santini, cit., pp. 155-156. 
153 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., p. 79. 
154 Cfr. F. Panzeri, Vita di Testori, cit., p. 39. 
155 Manifesto del Realismo di pittori e scultori, in «Argine Numero», II, 2, marzo 1946, p. 1. 
156 Federica Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti. L’Arialda 1960, Milano, Scalpendi, 2015, p. 15. 
157 G. Pampaloni, Fogli di giornale per i tumulti di un’anima, op. cit. 
158 Ibidem. 
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un barocco luttuoso, che adopera le parole o la materia pittorica, come fossero gemme o argenti rustici. 

Il fatto è che, anche allora, anche al punto di sfoderare tutta la sua conoscenza dei misteri della metropoli 

lombarda, egli era altrettanto barbarico e barocco. 

I suoi personaggi nascevano certamente nelle periferie nord della città […]. Ma cosa cercava in essi il loro 

autore, se non il movente di un trasalire che nulla aveva in comune con i comportamenti – unica croce dei 

naturalisti e neorealisti veri159? 

Rispetto al neorealismo, ad essere invertiti sono il punto di partenza e di fine: lo scopo di Testori 

– di tutto Testori – non è di arrivare alla realtà, ma di partirvi, avendo «una fede che questa 

partenza permetta»160. Dapprima lo scrittore si pone l’obiettivo di catturare la «luce di natura», che, 

come nell’ultimo Cézanne, «acquista la sacra, vertiginosa dignità d’un emblema senza mai 

dichiararsi tale; e sia pure che questo avvenga a tratti, anzi a sussulti, a scaglie»161; quindi 

interviene il tentativo di rendere il «lato tragicamente pulsivo»162 del reale; in ultimo e finalmente, 

domina la necessità di celebrare questa realtà, «tutta e intera: enorme, madida, rivoltosa, senza 

pace»163. 

 

3.2 Le carte della censura (1950-1961) 

 

3.2.1 Le Lombarde (1950) 

Oltre a dedicarsi alla pittura e alla critica d’arte, nel corso degli anni Quaranta Giovanni Testori 

sperimentò la scrittura teatrale164. Nel 1942 esordì con La morte e Un quadro, pubblicati nel mensile 

di cinema, teatro e radio del Guf di Forlì «Via Consolare» e, l’anno seguente, presso le Edizioni di 

 
159 Enzo Siciliano, Introduzione, in Giovanni Testori, La Gilda del Mac Mahon, Milano, Rizzoli, 1975, pp. 6-7. 
160 Giovanni Testori, Lettera a Guttuso, in «Numero Pittura», III, 4-5, marzo-aprile 1947, p. 2, cit. in F. Panzeri, 

Vita di Testori, cit., p. 45. 
161 Id., Cézanne, la verità, in «Corriere della Sera», 5 maggio 1978, ora in Id., La Maestà della vita e altri scritti, 

cit., pp. 40-45 (la citazione è a p. 43). 
162 «Penso, con calma, ma convinta cautela, che l’errore (forse a quei tempi inevitabile) fu di legger lei, 

“l’Arialda”, e i libri che le avevano fatto compagnia, come opere “neorealiste”. Mi si accusò subito 

(figuriamoci!) di non essere abbastanza attaccato alla problematica sociale della realtà. La storia! – mi 

dicevano o sussurravano col gesto di chi tira le orecchie – la storia! Accettai l’accusa; meglio ancora l’accetto 

oggi […] L’accetto e la vomito; con una certa quale vanità. […] E poi, quale colpa farmi se, per mia natura, 

per fisica e psichica disposizione, della realtà sono più in atto a cogliere il lato tragicamente pulsivo? È una 

questione di “tiraggio” […]! A me “tira”, diciamo, una faccia: è poca cosa; ma, credo, sia l’inizio di tutto. […] 

L’operazione del “tiraggio” è tragica, non ha ritorno; scatta; e buona notte; si è dentro. Ma è una trappola 

totale e non parzialmente conoscitiva» (Confiteor (secondo) di Testori davanti al registratore, a cura di G. Valle, in 

Teatro Pier Lombardo, Quaderno di critica per la messa in scena dell’Arialda di Giovanni Testori, op. cit.). 
163 Ibidem. Cfr. anche C. Altarocca, «Da Milano l’Apocalisse», cit., p. 13: «La vita… Sono stato amato dalla vita, 

sono scandalosamente innamorato della vita. Un giorno di vita è bellissimo, quando si è stati vicini a morire. 

[…] Ogni giorno è enorme, grazia bellissima». 
164 Per un inquadramento delle prime prove teatrali testoriane, cfr. F. Panzeri, Vita di Testori, cit., pp. 33-35 e 

54-61, e Giuditta Fornari, Testori e il teatro: gli esordi (1943-1950), in Ead., Giovanni Testori: «Performances» di 

Drammaturgia. Indagine sul Rapporto tra Scrittura per la Scena e Modalità Performativa nel Teatro dell’Artista 

Lombardo, tesi di dottorato condotta presso l’Alma Mater (Università di Bologna), relatore prof. Gerardo 

Guccini, 2017, pp. 14-25. 
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Pattuglia (la rivista di politica, arti e lettere del Guf di Forlì). I due atti unici non vennero mai 

rappresentati. Nel 1944, portò a compimento Cristo e la donna, tre atti in versi dedicati all’amico, 

pittore milanese, Vittorio Santagostino, che gli valsero la vittoria del concorso di poesia Paraggi, 

ma che rimasero inediti165. 

Il 10 gennaio 1948 fu la volta del primo dramma portato sulle scene, Caterina di Dio, di cui 

ignoriamo il testo, non ancora ritrovato. In un articolo pubblicato su «L'Italia» così Testori definì la 

propria opera: «Caterina voleva essere teatro cattolico. E teatro cattolico io spero di continuare a 

scrivere»166. La regia venne curata dal giovane Enrico d’Alessandro e il ruolo della protagonista fu 

interpretato da Franca Valeri, alla sua prima prova di recitazione. L’attrice, che all’epoca non aveva 

ancora adottato lo pseudonimo, avrebbe ricordato: «Ero giovanissima. Non avevo mai recitato. Il 

mio nome era Franca Norsa. Affrontai il personaggio di Caterina di Dio con molta emozione. 

Oltretutto era un testo drammatico, lontano da quello che sarebbe diventato all’inizio il mio 

genere»167. La scena venne allestita al Teatro della Basilica di Milano, una chiesa sconsacrata, un 

ambiente «suggestivissimo»168, come lo definì ancora Valeri. 

Nei tre atti, si assisteva all’apparizione di Santa Caterina, reincarnata per reiterare il proprio 

martirio salvando un gruppo di giovani attori in preda all’odio e alla disperazione. Stando a 

quanto ricordò l’autore, a parte la protagonista, la figura principale – ma meno riuscita – del 

dramma era quella di un Monsignore, il quale, non credendo alla verità della reincarnazione, 

rappresentava la «polemica», sebbene «rimasta solo allo stato intenzionale»169. Fin dalle prime 

prove, dunque, è evidente lo spirito di contestazione che il giovane Testori intendeva attribuire al 

teatro religioso, fondato sul principio di un ordine superiore conquistato solo attraverso il 

disfacimento di quello terreno («l’ordine spirituale esige la completa rottura dell’ordine 

particolare: cioè, la morte»170). 

Tra il 1949 e il 1950 Testori compose il dramma Tentazione nel convento, opera di «una certa 

dignità»171, come sostenne l’autore poco prima di morire. Dopo l’apparizione della Madonna, la 

protagonista, suor Marta, viene posseduta dal male, simboleggiato da un cane. 

Testori non vide mai il proprio lavoro alla ribalta e il dramma rimase inedito fino al 1995, 

quando venne letto al Teatro Franco Parenti, per la regia di Andrée Ruth Shammah e con Rosa Di 

Lucia nelle vesti della protagonista. Eppure, nel 1950 l’autore, che aveva costruito la figura della 

 
165 Il dramma è stato recentemente pubblicato a cura di Fulvio Panzeri (cfr. Giovanni Testori, Cristo e la donna: 

un inedito del 1943-1944, a cura di Fulvio Panzeri, Novara, Interlinea, 2013). 
166 Giovanni Testori, Palcoscenico e Catechismo, in «L'Italia», 29 gennaio 1948, p. 4. 
167 Intervista a Franca Valeri, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., p. 107. 
168 Ibidem. 
169 «Il Monsignore non crede, il Monsignore che è molto probabilmente la figura meno concretata del 

dramma. Proprio perché è quella più risentita. Io stesso, assistendo alle prove, mi sono accorto che ad un 

certo momento diventava perfino assurda. Vero che non credo minimamente alla realizzazione psicologica 

delle figure, vuoi teatrali, vuoi poetiche, ma solo alla loro realizzazione per piani visti, direi esterni, per 

primi piani insomma, ma forse nel mio Monsignore, figura che ovviamente mi premeva molto perché 

impersonava più direttamente la polemica, la polemica appunto è rimasta solo allo stato intenzionale» 

(Giovanni Testori, Palcoscenico e catechismo, in «L’Italia», 29 gennaio 1948, p. 4). 
170 Ibidem. 
171 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., p. 88. 



206 

 

protagonista sulle caratteristiche recitative di Rina Morelli172, aveva tentato di mettere in scena il 

testo. In primo luogo contattò Paolo Grassi per una possibile lettura al Piccolo (ma il progetto 

presto sfumò173), quindi inviò il copione a Orazio Costa. 

Secondo una prassi che si sarebbe consolidata negli anni, Testori continuò a lavorare al testo 

della Tentazione e, il 21 settembre 1950, tornò a offrire al regista una seconda redazione della pièce, 

drasticamente sintetizzata. Si legge in una nota lettera inviata a Costa il 21 settembre 1950: «ti 

mando, come vedi, la nuova stesura di Tentazione nel convento: penso di essere riuscito a portarla a 

un certo grado di chiarezza. L’opera si è accorciata, ma spero abbia guadagnato in intensità»174. 

Quello con Costa rimase un incontro mancato. Grazie a un interessamento dello stesso Testori, 

nel febbraio del 1992 il copione venne ritrovato da Orazio Costa175 e l’anno seguente, pochi mesi 

dopo la morte dell’autore, venne dato alle stampe176. I motivi del cattivo esito della messinscena 

della Tentazione, la quale, stando ai documenti conservati in Archivio, non venne mai presentata 

agli uffici censori, possono essere rintracciati proprio nella lettera spedita da Costa nel febbraio 

1992: 

Allora, come troppo spesso mi è accaduto, mi sentivo troppo povero per affrontare un’impresa che mi 

pareva esigere e meritare assai più mesi di quanto bastò ad altri per portarla a termine. Non mi resta che 

pentirmi amaramente e sperare di vedere le tue cose prender vita scenica nei modi più rigorosi che non 

smetto di sognare177. 

Le parole di Costa, lo stesso regista che aveva rifiutato di mettere in scena La governante178, 

hanno un’ambiguità di fondo. Forse, il giovane regista non aveva trovato i mezzi per smorzare 

quella mescidazione tra eros e misticismo179 di cui l’opera si faceva portatrice. 

La prima opera di Testori sottoposta all’Ufficio di revisione teatrale è Le Lombarde, tragedia in 

versi rappresentata il 1° marzo del 1950 al Teatro Verdi, per la compagnia del Teatro 

dell’Università di Padova diretta da Gianfranco De Bosio180, regista agli esordi e coetaneo di 

Testori. Il palco era impreziosito da una scenografia che rappresentava, in stile picassiano, la 

 
172 Cfr. la lettera inviata da Testori a Orazio Costa il 21 settembre 1950 (in Giovanni Testori nel ventre del teatro, 

a cura di G. Santini, cit., pp. 151-152, la citazione è a p. 152): «ti vorrei chiedere un grosso favore: di mostrarla 

alla Morelli, cui ho sempre pensato per la parte di Suor Marta». 
173 Infuriato per non essere stato ricevuto dal direttore del Piccolo, Testori scrisse un’irosa lettera a Grassi, 

trascritta in Laura Peja, La Maria Brasca 1960. Giovanni Testori al Piccolo Teatro, Milano, Scalpendi, 2012., p. 15: 

«ho deciso di non lasciar né leggere né rappresentare, né pubblicare quel lavoro: ho declinato la proposta di 

De Bosio e anche a Costa ho ulteriormente detto di no. La ragione è questa: l’impostazione morale e teologica 

del tema è insufficiente, dal che deriva una insufficienza anche nella condotta espressiva dell’opera». 
174 Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., p. 151. 
175 Cfr. la lettera di Orazio Costa a Giovanni Testori del febbraio 1992, ivi, pp. 152-153. 
176 Giovanni Testori, Tentazione nel convento, Catania, Il Girasole, 1993. 
177 Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., p. 153. 
178 Cfr. supra, p. 171. 
179 Cfr. M.A. Bazzocchi, Nel buio della carne, nella carne delle immagini, cit., p. 72. 
180 Cfr. G. Fornari, Il teatro dell’università di Padova, in Ead., Giovanni Testori: «Performances» di Drammaturgia, 

cit., pp. 25-29. 
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periferia di Milano, riflettendo così la «figurazione narrativa fondante la composizione de Le 

Lombarde»181. 

Dopo la messa in scena a cura di De Bosio, l’opera, rifiutata dallo stesso autore182, cadde in oblio 

e il testo è stato riportato alla luce solo nel 2016183 ad opera di Giuditta Fornari, la quale, nel 

proprio lavoro di ricerca184, ha inserito la riproduzione del dattiloscritto custodito negli archivi di 

De Bosio. Il testo riscoperto da Fornari venne inviato il 3 maggio 1950, dunque in seguito alla 

rappresentazione del 1° marzo, in vista di un nuovo allestimento della tragedia185. La lettera 

dell’autore che accompagnava l’invio del copione al regista ha consentito alla studiosa di dedurre 

che si trattasse di una seconda versione dell’opera, che – come già avvenuto per Tentazione nel 

convento – era stata notevolmente sintetizzata dall’autore. Così recita la missiva: 

Forse è troppo chiedere a te e ai tuoi attori di ridurre anche la realizzazione: ma leggile: e se, come 

fermamente credo, ti parranno più vere, decidi tu. Soprattutto se le porti a Roma. T’accorgerai da te, di 

quanto ho tagliato: praticamente tutta l’inchiesta, che era un modo ancora drammatico e "a tesi", di 

esprimere una convinzione, che invece risulta espressa solo in quanto è implicita nell’accadere 

dell’avvenimento. È probabile che le tragedie non s’inventino: esistono; e il fatto tragico è tale proprio in 

quanto accade e accadendo si brucia e si denuncia. 

La mia fobia per i “messaggi” che ben conosci, ha avuto finalmente ragione – e sono contento quanto più 

ho durato fatica – sui residui moralistici di cui spesso incrocio la verità delle situazioni che affronto. Un 

difetto, questo, molto comune nei cristiani186. 

“Le tragedie non si inventano”187: ecco una prima formulazione del realismo testoriano 

applicato al teatro e, ne Le Lombarde, declinato in uno stile fortemente allusivo. Dunque, fin dal 

1950, Testori lavora in due direzioni fortemente connesse tra loro: da un lato, evitare di esplicitare 

in maniera troppo scoperta le proprie «tesi», dall’altro presentare un fatto reale, che 

“implicitamente” e senza «residui moralistici» possa divenire emblema del nucleo tematico scelto. 

 
181 Ivi, p. 46. 
182 «Essendo rifiutato, [il testo de Le Lombarde] non è stato pubblicato. Lui non lo voleva perché era il Testori 

del tempo dei dipinti, ancora, quindi molto giovane. E dopo, Le Lombarde, insieme alla linea del realismo 

lombardo, le ha rifiutate perché erano in versi per lui antiquati» (sono parole di De Bosio nell’intervista In 

cerca de Le Lombarde… ivi, p. 204). 
183 Ne ha dato notizia Fulvio Panzeri, in Teatro. Rinascono “Le Lombarde”, tragedia perduta di Testori, in 

«Avvenire», 3 dicembre 2016, consultabile online al link https://www.avvenire.it/agora/pagine/ritrovate-le-

lombarde-di-testori (ultimo accesso il 27 ottobre 2022). 
184 G. Fornari, Le Lombarde, il dattiloscritto inedito, in Ead., Giovanni Testori: «Performances» di Drammaturgia, 

cit., pp. 237-284. 
185 Cfr. ivi, p. 35. 
186 Lettera riprodotta ivi, p. 238. 
187 Cfr. anche una lettera spedita a Paolo Grassi nel febbraio del 1950: «Che pena questi scrittori che vanno 

alla caccia di problematiche sociali e spirituali: si preparano, archibugio d’acquasanta e carabina marxista e si 

fan precedere da mute di cani: ma i drammi, quelli veri, non si inventano: si realizzano e ne avanza: la fatica di 

un autore è molto più manuale, ma t’assicuro, caro Paolo, adesso che ho capito, la manualità è più dura e 

inevitabile della caccia per le praterie dei patemi religiosi o per le foreste delle convulsioni sociali: lì non si 

sbaglia mai: tira e qualcosa cade sempre, perché si sa, simili praterie e foreste sono stipate di selvaggina 

falsa, messa lì apposta per soddisfare il cacciatore; e poi c’è sempre chi, seduto sulla poltrona, è pronto a 

spremere la lacrimetta e a convertirsi; c’è sempre il critico che scopre finalmente “il fatto umano che va 

diretto al cor”…» (Testori e il Piccolo: lettere, testimonianze, spettacoli, a cura di Giuseppina Carutti ed Eleonora 

Vasta, Milano, Piccolo Teatro, 2004, p. 12, cit. ivi, pp. 34-35; mio il corsivo). 

https://www.avvenire.it/agora/pagine/ritrovate-le-lombarde-di-testori
https://www.avvenire.it/agora/pagine/ritrovate-le-lombarde-di-testori
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A differenza del copione recuperato tra le carte di De Bosio, quello conservato nel Fondo 

Revisione Teatrale dell’Archivio Centrale dello Stato188 reca la prima edizione de Le Lombarde, fino 

a oggi, a quanto risulta a chi scrive, ignorata189. Si tratta di un copione di 92 pagine numerate190 – 

contro le 46 del copione reso noto da Fornari –, dattiloscritte a inchiostro nero, a cui sono state 

allegate 8 carte appuntate con una spilla alla pagina 84, anch’esse dattiloscritte, ma non numerate. 

Con tutta probabilità, il testo tramandato dalle pagine sparse costituisce il finale alternativo 

dell’opera, la cui prima redazione si legge dalla metà di pagina 85 in poi. 

Con Le Lombarde, opera in versi liberi e divisa in due parti, Testori abbandona il dramma sacro 

per trarre ispirazione da un fatto di cronaca, il naufragio di Albenga191, che, il 16 luglio 1947, costò 

la vita a quarantaquattro dei circa ottanta bambini che si trovavano a bordo della barca a motore 

Annamaria (e a tre delle loro accompagnatrici). I bambini, per lo più orfani di guerra o figli di 

reduci e di partigiani milanesi, stavano andando in gita all’isola Gallinara, nel corso di una colonia 

organizzata dal Fondo di Solidarietà Nazionale, quando l’imbarcazione improvvisamente affondò. 

Le responsabilità del naufragio non vennero mai accertate. 

Allontanandosi dal «teatro psicologico» primo novecentesco, forse già considerato come un 

«disperat[o] punt[o] d’appoggio, quando non si sa come andare avanti»192, Testori si affidò alla 

lezione della tragedia classica e come principale fonte letteraria adottò il poemetto del sacerdote 

gesuita Gerard Manley Hopkins, Il naufragio del Deutschland193 (pubblicato postumo nel 1918), 

anch’esso ispirato a un naufragio realmente avvenuto il 7 dicembre del 1875. La prima edizione 

dell’opera diffusa in Italia, con testo inglese a fronte, risale proprio al 1947, l’anno del naufragio di 

Albenga194. 

Sorretta da un forte lirismo, la tragedia vede la presenza di un «coro delle Madri» dialogante 

con soli quattro personaggi (due donne – «la donna di Mantova» e «la donna di Lodi» –, il 

testimone e il barcaiolo) e con «il coro dei Padri»195. Il motivo centrale dell’opera è costituito dal 

 
188 Il copione, insieme agli altri documenti relativi alla censura de Le Lombarde, è conservato in FRT, b. 170, 

fasc. 4833 (per il nulla osta, cfr. infra, p. 211 e ss.). 
189 Non è questa la sede opportuna per operare un confronto tra le due redazioni della tragedia, radicalmente 

differenti; per il momento, forti anche delle dichiarazioni trasmesse da Testori per lettera, si potrebbe 

affermare che le tendenze correttorie vadano nella direzione di un maggior realismo, o – meglio – di una più 

decisa «ricerca del reale» (sono parole di Gianfranco De Bosio rilasciate nell’intervista In cerca de Le 

Lombarde… in G. Fornari, Giovanni Testori: «Performances» di Drammaturgia, cit., p. 203), frutto di una 

versificazione meno ermetica ed allusiva. 
190 Si noti che sono assenti le pagine 38 e 44: mentre tra la p. 37 e la p. 39 è plausibile che vi sia una lacuna nel 

testo, per le pagine 43-45 si può ipotizzare un errore nella numerazione delle carte. 
191 Per una disamina degli articoli di giornale dedicati alla tragedia di Albenga, cfr. 16 luglio 1947, Albenga, in 

G. Fornari, Giovanni Testori: «Performances» di Drammaturgia, cit., pp. 10-14. Testori rimase molto colpito dalla 

tragedia: ne è una testimonianza il disegno I bambini di Loano, esposto nel 1948 (cfr. ivi, p. 14). 
192 Marta Morazzoni, Testori, una parola per il teatro, in «Il Sabato», 4 novembre 1978, ora in Giovanni Testori nel 

ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., pp. 69-73 (la citazione è a p. 72). 
193 Cfr. F. Panzeri, Rinascono “Le Lombarde”, tragedia perduta di Testori, op. cit. 
194 Gerard Manley Hopkins, Il naufragio del Deutschland; La fine dell'Euridice, premessa e traduzione di 

Augusto Guidi, Brescia, Morcelliana, 1947 (edizione di mille esemplari numerati). 
195 Per un confronto tra il coro de Le Lombarde e quello della tragedia classica, cfr. G. Fornari, Giovanni Testori: 

«Performances» di Drammaturgia, cit., p. 42 (nell’opera testoriana «il coro non è pura espressione lirica e 
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lamento delle madri, le quali, ignare ma presaghe della catastrofe, nel corso del dramma vengono 

a conoscenza del disastro avvenuto in mare. Disvelato lentamente, il tema del naufragio emerge in 

modo carsico grazie al procedere delle parole, a tratti sommesse, a tratti disperate, delle 

protagoniste, colte nel momento di maggior dolore e disperazione, tradite dalla pace apparente 

della calura estiva, piegate dal rimorso per aver involontariamente messo i figli in una posizione di 

pericolo. Con la perdita dei figli, le donne si sentono private della loro identità, quella materna, 

appunto (non a caso nel testo vengono apostrofate costantemente con il vocativo «madri»); nessun 

«conforto», ma solo «orrore» rimane alla loro voce, fattasi ormai «disperato grido»196. 

Si potrebbe ipotizzare che la tragedia di Albenga rinnovi e rimandi al dramma del secondo 

conflitto mondiale, anch’esso mai citato esplicitamente197: innanzitutto, come già accennato, la 

maggior parte dei bambini presenti sulla motobarca erano figli di reduci (ed è questo un altro dato 

che Testori omette); inoltre, nel fare riferimento ad alcuni particolari di quella giornata di luglio del 

1947, l’autore si serve a più riprese di parole tratte dal lessico militare o che in qualche modo 

possono rammentare gli eventi della guerra terminata da pochi anni: il «comando»198 dove i figli 

vennero iscritti, i «treni» dal «fischio | divorante»199 su cui partirono i bambini per recarsi alla 

colonia, l’«esercito»200 che spinge le madri nel baratro. Anche i versi «il mare palesò | pei figli | 

desiderando profitto | certo»201, dietro ai quali si può intravedere una denuncia da parte delle 

donne dello scarso livello di sicurezza assicurato dai gestori della barca a motore, disposti a 

sovraccaricare la nave pur di ottenere guadagni maggiori, potrebbero nascondere un’accusa alla 

sadica avidità che, in un mondo che bada solo al profitto, muove la guerra. Seguendo tale pista 

interpretativa, allora le sfortunate madri lombarde incarnerebbero per antonomasia l’intera 

umanità, uscita offesa dalla tragedia del secondo conflitto mondiale, e la lamentazione del coro de 

Le Lombarde l’unico modo possibile di fare poesia nell’immediato dopoguerra. 

Senza dubbio, il volere dell’autore è quello di far assumere al trauma concreto delle madri 

orbate il significato universale del dolore della perdita, della gratuità del male e della fragilità 

dell’esistenza. “Bruciandosi” e “denunciandosi” – per riprendere le parole usate da Testori nella 

sopracitata lettera a De Bosio –, la storia di Albenga, il «fatto tragico» realmente accaduto ma mai 

apertamente nominato, diviene facile emblema di alcune tematiche che sarebbero poi divenute 

 
speculativa, ma protagonista effettivo del proprio racconto e senza il quale la tragedia non si porrebbe in 

essere»). 
196 «CORO DELLE MADRI   Non ha conforto | la mia voce | – ma orrore | disperato grido» (FRT, fasc. 170/4833, 

Copione, p. 8). 
197 Il riferimento si fa esplicito nella seconda versione dell’opera, cfr. G. Fornari, Giovanni Testori: 

«Performances» di Drammaturgia, cit., p. 45. 
198 «PRIMA MADRE   Demente | a corse | arrivai al comando | dove io | l’avevo iscritto | consegnato: | 

supplicai chi sapeva | che parlasse.» (FRT, fasc. 170/4833, Copione, p. 35). 
199 «TERZA MADRE DEL CORO   Salirono sui treni. || SECONDA MADRE DEL CORO   In canti | in pronunciati 

abbracci | s’affacciarono ancora. || […] TERZA MADRE DEL CORO   Figlio || PRIMA MADRE DEL CORO   Un 

fischio | divorante | ti divise da me | – per sempre!» (ivi, p. 28). 
200 «TERZA MADRE   Scoprire | nell’avanzante sole | esercito | che spingeva noi in baratri | madri?» (ivi, pp. 

24-25, correggo «Scoprire» da «scoprire»). 
201 «PRIMA MADRE DEL CORO   Finché | sulla città dormente | apparve | l’ultima alba: | fu cara festa | il 

risveglio | – tra luci calme | il mare palesò | pei figli | desiderando profitto | certo.» (ivi, p. 27, si corregge 

«risveglio» da «risceglio»). 
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centrali per tutto il teatro testoriano e che emergono nel testo grazie alla ripetizione martellante di 

alcune parole chiave, spesso isolate e sole all’interno del verso. 

Una di queste parole-emblema è «carne», che, con il suo derivato «incarnare» («maternità | 

incarnate»202 si definiscono le madri che compongono il coro), presenta ben 18 occorrenze nel 

testo203 e riflette il tema della maternità e della nascita. Quest’ultimo, sottolineato dalla ripetizione 

ossessiva del vocativo «madri» e «figli», viene facilmente letto in chiave cristologica ed è 

contrapposto al motivo della «morte», altro vocabolo come prevedibile molto frequente nel testo 

(altrettanto ricorrente è anche l’immagine del «sangue», l’«atroce sangue»204). La dialettica tra 

morte e nascita, e «vita» («perché ho creduto | vita | nel mare | se nel mare | nasce | timore | 

morte?»205) si riflette poi nel caravaggesco alternarsi di «tenebra» e «luce» («tenebra innanzi a te | 

tu luce | incarnata in me | vivente | uccisa ora | spenta | ma ancora luce!»206). Come per 

Caravaggio la luce, «non è solo un principio figurativo ma anche – e soprattutto – un principio 

conoscitivo»207. 

Dunque, non sorprende che le altre parole chiave del testo sono legate al campo semantico del 

sapere: «scienza» e «senso» (con 13 occorrenze totali), insieme ai termini «conoscenza» e 

«certezza», si oppongono al lessico dell’ignoranza e del dubbio («lascia madre | non saprai che 

ignoranza»208). In un primo momento, le donne sono tormentate dall’ignoranza circa la morte dei 

loro figli e le cause del naufragio; pur nel presentimento della tragedia, sono assetate di 

conoscenza: «più volte chiesi: | sempre mi fu negato | sapere»209, lamenta una madre, 

denunciando il rovesciamento dei versetti evangelici Matteo, 7.7-8 («[7] Chiedete e vi sarà dato; 

cercate e troverete; bussate e vi sarà aperto; [8] perché chiunque chiede riceve, e chi cerca trova e a 

chi bussa sarà aperto») o Giovanni, 16.24 («Finora non avete chiesto nulla nel mio nome. Chiedete e 

 
202 «Anche noi eravamo | un giorno | maternità | incarnate.» (ivi, p. 7). 
203 A titolo di esempio, cfr. ivi, p. 10: «PRIMA MADRE   Vergogna | – inutile carne | ora | la mia – | conosco 

innanti a te | la vacante | esistenza.». 
204 Ivi, p. 6. 
205 «CORO DELLE MADRI (chiuso nelle case)   Figli | – irredimibile carne – | attesa nascita | – carne – | perché t’ho 

divisa? || Cieca | perché ho creduto | vita | nel mare | se nel mare | nasce | timore | morte?» (ivi, p. 3). 
206 «M’alzerò su di te | catastrofe della mia carne: | solleverò | il tuo viso | a protesta. | Griderò | l’esistenza. 

|| Non io fui | – come nebbiosa temevo – | non io: | l’assassino | che avanza | e già devasta | l’aria: | 

tenebra innanzi a te | tu luce | incarnata in me | vivente | uccisa ora | spenta | ma ancora luce!» (ivi, p. 55; 

correggo «solleverò» da «Solleverò»). 
207 «Questo l’esito finale di un percorso che consente a Caravaggio di diventare pittore non dell’umano ma 

del reale, sconvolgendo non solo le partizioni tra le classi sociali ma l’intera disposizione mentale del cosmo 

[…]. Per Longhi questa rivoluzione significa innanzitutto l’affermarsi di una tradizione pittorica fondata 

sulla luce che lotta con le tenebre per rivelare gli aspetti multiformi del mondo, una tradizione che arriva 

fino a Manet e a Morandi. […] La luce di Caravaggio funziona secondo il meccanismo del fotogramma: cioè 

rivela nella intensità di un istante gli aspetti di un mondo che vengono per sempre fissati e resi eterni. 

Dunque la luce di Caravaggio non è solo un principio figurativo ma anche – e soprattutto – un principio 

conoscitivo» (M.A. Bazzocchi, Nel buio della carne, nella carne delle immagini, cit., p. 75). 
208 «CORO DELLE MADRI   Come chi sa? | Questo? | Come chi in sé | conosce causa | al determinato delitto? || 

IL TESTIMONE   In agonia di sangue | ancora lordo | – lascia madre | non saprai che ignoranza | – più alta 

croce | per te… || QUARTA DONNA   Ascolta. || QUINTA DONNA   Dopo saprai | se ancora | v’è scienza.» (FRT, 

fasc. 170/4833, Copione, pp. 73-74). 
209 «QUINTA DONNA   […] Ignoro il senso | la colpa | per cui mi agito | fra voi | rifiutata. || Sulla strada | più 

volte chiesi: | sempre mi fu negato | sapere.» (ivi, pp. 14-15, correggo «la» da «La»). 
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otterrete, perché la vostra gioia sia piena»). Eppure, con la certezza della morte, le madri non 

possono ritenersi soddisfatte di aver appreso la causa del loro dolore, ma ne vogliono indagare il 

senso profondo, che rimane loro comunque inafferrabile e «inconoscibile»210: 

CORO DELLE MADRI   […] 

Sete 

mi spinge 

– ombra da stornare 

da me 

– necessità di scienza 

ora che il reale 

s’è mostrato 

– ora ch’è tronco 

il figlio 

– disperato amore 

– tronco. 

Certa di te 

morte lurida 

– voglio certezza 

della tua origine 

di causa.211 

Non solo le cause del naufragio non verranno mai appurate, ma, a fronte delle morti innocenti e 

del dolore che ne deriva, la conoscenza del reale in sé non è altro che un effimero traguardo (il 

mostrarsi del «reale» non placa la «necessità di scienza»). Anche il barcaiolo e il testimone, e cioè le 

uniche due persone che hanno assistito alla tragedia e si sono salvate, giunte a colloquio con le 

madri «a testimonio del reale»212, non aiutano in alcun modo a placare la sofferenza: sono 

«testimoni inutili»213, la loro parola è una scienza «vana e delusiva»214, «vano strumento»215. 

Dunque, le madri non comprendono, e non comprendendo non possono perdonare (e 

perdonarsi). Madonne senza certezza di resurrezione per i loro figli, ricercano dunque una 

«colpa», altra parola ricorrente nel testo («Non chiedo pietà | ma colpa»216, «incarnata colpa»217), 

per quel «percorso atroce | di dolori»218 che è la vita. Alla maternità tradita dalla morte prematura 

del figlio non rimane allora che chiamare in causa Dio e ingaggiare con lui la propria «lotta | 

 
210 «CORO DEI PADRI   Ma il senso | – tu che hai condotto | anche me | a sapere – | il senso… || CORO DELLE 

MADRI   Inconoscibile – se esiste – | a noi | nati morti: | percorso atroce | di dolori…» (ivi, pp. 85-86). 
211 Ivi, p. 48. 
212 «IL TESTIMONE   L’uomo | che guidava la barca | venuto con me | a testimonio del reale –» (ivi, p. 74). 
213 Ivi, seconda redazione del finale, c. 7. 
214 Ivi, seconda redazione del finale, c. 8. 
215 Ivi, p. 91. 
216 «Non chiedo pietà | ma colpa | che allontani da me | gioco cui tremo | (non conosci | tu | che sei madre | 

ancora | l’accusa | che su me procombe) | – origine chiedo | – il punto | in cui s’affissi | il seme del delitto | 

– da cui grondi | visibile | sangue di figli | – perché vivo | io lo diedi | vivo.» (ivi, pp. 48-49, correggo «sei» 

da «se»). 
217 «Ogni pensiero | che in me | ora | tramando | dubbioso si rivolge | s’appunti in uno | che sia | incarnata 

colpa: | ch’io senta con mani | origine viva | ch’io tocchi | fuori di me | e accusi!» (ivi, pp. 49-50). 
218 Ivi, p. 86. 
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privata»219. La divinità viene percepita come distante, quasi accusata di essere inutile spettatrice 

dei dolori umani, in una religione che non riesce a giustificare il dolore connaturato all’uomo fin 

dalla nascita. Come si legge nella seconda redazione del finale, quello delle madri è un «Dio 

insostenibile», le sue «ragioni» sono «assurde»220. Dunque, come sottolineò il critico Gastone 

Geron, che aveva assistito alla rappresentazione padovana, Le Lombarde 

si concludono con un grido di accusa che è bestemmia, ribellione, nella pretesa di sapere tutti i perché. Il 

fato greco che schiaccia conserva nella tragedia testoriana tutto il suo peso tremendo. Anche se nelle 

parole ultime che la concludono, quella «lotta con Dio» delle madri esacerbate può sembrare speranza di 

sottomissione221. 

 

Se i documenti custoditi in Archivio Centrale dello Stato hanno il rilevante pregio di tramandare la 

prima redazione dell’opera, le carte relative alla concessione del nulla osta risultano a una prima 

analisi senz’altro meno ricche. Infatti, a differenza delle altre opere testoriane successivamente 

sottoposte a revisione, Le Lombarde vennero autorizzate senza difficoltà. Come tenteremo 

brevemente di dimostrare, la povertà documentaria potrebbe essere ricondotta alla velocità con la 

quale furono svolte le operazioni burocratiche. 

Il 22 febbraio 1950, la Prefettura di Venezia inoltrò agli uffici centrali la richiesta di revisione 

firmata da De Bosio222. Nello stesso giorno il Direttore del Teatro dell’Università scrisse a Franz De 

Biase, con il quale era già in contatto per risolvere alcune questioni relative alle «tessere di 

qualificazione professionale»223, pregandolo di insistere con l’ufficio censura affinché il copione 

venisse autorizzato; in tal modo, si sarebbero scongiurati «gravi danni materiali e morali»224. 

 
219 Ivi, seconda redazione del finale, c. 7. 
220 «Lasciami | Dio insostenibile. | Non inseguirmi. | Lasciami! || Le tue ragioni | sono assurde.» (ivi, 

seconda redazione del finale, c. 5). 
221 Gastone Geron, Una novità assoluta al “Verdi” di Padova. Piangono “Le Lombarde” nella tragedia d’un giovane, 

in «Gazzettino Sera», CCX, 52, 2-3 marzo 1950, p. 3. 
222 Cfr. FRT, fasc. 170/4833, Richiesta di revisione, s.d., ds. sulla prima facciata di un foglio doppio in carta da 

bollo, firma autografa di Gianfranco De Bosio a penna nera; e ivi, Invio documentazione, 22 febbraio 1950, ds. 

su una c. intestata alla Prefettura di Venezia, f.ta dall’Addetto Stampa (con firma indecifrabile), recante il 

timbro della Presidenza del Consiglio dei Ministri, Ufficio Censura Teatrale, con n. di protocollo 5300/4833 

del 1° marzo 1950. 
223 FRT, fasc. 170/4833, Lettera, Gianfranco De Bosio a Franz De Biase, 22 febbraio 1950, ds. con nastro nero su 

una c. intestata alla Direzione del Teatro Università di Padova recante il timbro della Presidenza del 

Consiglio dei Ministri, Ufficio Censura Teatrale, con n. di protocollo 1277 e n. di posizione 4833, del 24 

febbraio 1950; nell’angolo in alto a destra della c. si legge la seguente nota, ms. a matita viola: «Dott. Tudini | 

pref.», nel fondo della c., il timbro del Direttore De Bosio, accompagnato da firma autografa a penna blu (con 

la quale vengono anche corretti alcuni refusi nel testo), è affiancato dal numero 4277 ms. a penna rossa. 
224 «Caro Dottore | col primo di marzo la Compagnia del Teatro dell’Università va in scena con una novità 

assoluta “Le Lombarde” di Gianni Testori. Siamo in attesa del permesso di rappresentazione al pubblico che 

l’ufficio centrale di censura deve farci pervenire. | La prego vivamente di volersi interessarsi [sic] presso 

l’ufficio competente perché tale permesso ci venga inviato al più presto, dovendo sopportare in caso 

contrario, gravi danni materiali e morali.» (ibidem; il primo paragrafo del testo citato è quasi interamente 

sottolineato a matita viola). 
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Tuttavia, come si evince da un telegramma inviato da De Biase il 23 del mese, il copione non era 

ancora pervenuto a via Veneto («assicuro sollecita restituzione»225, garantì comunque l’Ispettore 

generale). Nel frattempo, le autorità padovane avevano iniziato a innervosirsi, impedendo che 

venisse pubblicizzata un’opera ancora priva del nulla osta ufficiale226. Senza aver letto 

preventivamente il copione, e dimostrando quindi straordinaria disponibilità, il 25 febbraio Nicola 

de Pirro inviò un telegramma alla Prefettura di Padova, con il quale il Direttore generale 

acconsentiva alla pubblicità preventiva227. 

Solo il 1° marzo 1950, giorno della prima, Le Lombarde vennero ufficialmente approvate. In 

quella data, Nicola de Pirro inviò un telegramma «urgentissimo»228 alla prefettura di Padova, 

mentre Franz De Biase appose il nulla osta sul frontespizio del copione229, ufficialmente 

riconsegnato alla compagnia il 3 del mese230, dunque solamente dopo la messa in scena. Si tratta di 

un fatto senz’altro inconsueto dal momento che, in vista di possibili controlli da parte delle forze di 

pubblica sicurezza, per legge le compagnie erano tenute ad avere un copione recante il nulla osta 

ufficiale degli uffici di censura. 

Il testo della tragedia non è segnato da alcun intervento censorio. Tuttavia, come si è visto, il 

dramma corse il rischio di non ottenere per tempo il nulla osta a causa dell’intempestività del 

giovane De Bosio, dell’inefficienza delle poste o del disordine degli uffici governativi. Inoltre, in 

 
225 FRT, fasc. 170/4833, Telegramma, Franz De Biase a Gianfranco De Bosio, 23 febbraio 1950; intestato alla 

Presidenza del Consiglio dei Ministri, Servizi Spettacolo, Informazioni e Proprietà Intellettuale, timbro di 

partenza: «Roma – Via Lombardia | 24.2.50»; nel margine inf. della c. si legge la firma autografa di De Biase 

(ms. a penna blu), il timbro della Censura Teatrale e la data (apposta a mezzo di timbro). 
226 «QUESTURA PADOVA NON AUTORIZZA AFFISSIONE PROPAGANDA NOSTRO SPETTACOLO PRIMO MARZO NOVITÀ LE 

LOMBARDE DI GIANNI TESTORI INDISPENSABILE OGGI STESSO TELEGRAMMA AUTORIZZAZIONE PRESIDENZA CENSURA 

GRAZIE CORDIALMENTE – GIANFRANCO DE BOSIO», FRT, fasc. 170/4833, Telegramma, Gianfranco De Bosio a 

Franz De Biase, 24 [?] febbraio 1950; sul fondo della c. si legge la nota, apposta a mezzo di timbro «23 20»; 

timbro di partenza e timbro d’arrivo («Roma Arr. Distribuzione | 2[…].II | 1950 | XXV anniversario») 

parzialmente illeggibili. 
227 Cfr. FRT, fasc. 170/4833, Telegramma, Nicola de Pirro alla Prefettura di Padova, 25 febbraio 1950 (su c. 

intestata alla Presidenza del Consiglio dei Ministri, Servizi Spettacolo, Informazioni e Proprietà Intellettuale, 

sulla quale sono stampigliati: il timbro di partenza «Roma – Via Lombardia | 25 febbraio 1950», il timbro 

della Censura Teatrale, e il timbro recante la data d’invio). 
228 Cfr. FRT, fasc. 170/4833, Telegramma, Nicola de Pirro alla Prefettura di Padova, 1° marzo 1950 (la sigla di 

de Pirro, ms. a penna nera, il timbro recante la data d’invio, quello della Censura Teatrale e il timbro di 

partenza, parzialmente illeggibile, «Roma – Via Lombardia | 1.3.[…]») sono presenti nel margine inferiore di 

una sola delle due copie del documento). 
229 Cfr. FRT, fasc. 170/4833, Copione. Il nulla osta del copione de Le Lombarde rimasto negli archivi dell’Ufficio 

censura, con data 1° marzo 1950 apposta a mezzo di timbro, è costituito da un timbro stampigliato alla 

pagina del frontespizio, integrato a penna nera con il numero di protocollo, il numero di pagine che 

compongono il copione, il titolo e l’autore dell’opera. Sotto alla dicitura «Il Sottosegretario» è ms. a matita 

rossa il nome De Biase. La dicitura «Visto» è fatta seguire dal timbro «Nulla osta alla rappresentazione», 

mentre non sono segnalati né tagli né osservazioni; sul fondo della c. è stampigliato il timbro della 

Presidenza del Consiglio dei Ministri, Servizi Spettacolo, Informazioni e Proprietà Intellettuale, Censura 

Teatrale. 
230 Cfr. FRT, fasc. 170/4833, Restituzione copione, f.to de Pirro, 3 marzo 1950 (copia della raccomandata spedita 

a Gianfranco De Bosio, con data apposta a mezzo di timbro; in calce, sotto alla dicitura «p. il 

Sottosegretario», il nome di de Pirro viene ms. a matita rossa sotto al timbro «F.to Lodovici», cass. a matita 

rossa). 
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Archivio non sono conservate le carte che attestano l’opinione e il giudizio dei censori, spesso 

affidati alle schede valutative, le quali, verosimilmente, nella fretta, non furono affatto stilate. 

Anche a seguito di una lettura sommaria e superficiale, è altamente probabile che Le Lombarde 

non abbiano disturbato granché le delicate sensibilità dei funzionari governativi. Innanzi tutto, De 

Bosio era amico di Giulio Andreotti231. Poi, perché preoccuparsi di un’opera firmata da «Gianni 

Testori» – il nome di battesimo non compare mai nelle carte ufficiali –, giovane autore lombardo 

ancora sconosciuto alle autorità censorie e che, tutto sommato, poteva vantare un pedigree da 

buon intellettuale cattolico ancora impeccabile (o quasi)? Testori non s’era forse laureato 

all’Università Cattolica di Milano? Non era già, malgrado la giovane età, un autorevole studioso 

d’arte e pittore, uno scrittore di opere di argomento strettamente religioso e non aveva alle spalle 

alcune collaborazioni a organi di stampa della Dc locale (dal novembre del 1947 curava una 

rubrica di recensioni teatrali su «Democrazia», il «Settimanale Lombardo della D.C.», mentre negli 

ultimi mesi del 1948 aveva pubblicato tre articoli di critica d’arte su «Il Popolo. Quotidiano 

dell’alta Italia»)232? 

Anche altre ragioni potrebbero motivare la facile accondiscendenza dei censori. Poteva premere 

loro che non venissero sollevate polemiche intorno a un’opera che si ispirava a un fatto di cronaca 

piuttosto recente, che – naturalmente – aveva suscitato grande clamore e commozione 

nell’opinione pubblica e che, per di più, era rimasto invendicato. 

Della frettolosa autorizzazione, fu poi forse complice il lirismo esasperato del testo, la sua 

lingua franta e la sua sintassi di non sempre facile lettura, che non avrebbe garantito la diffusione e 

comprensione dell’opera ad orecchie poco allenate. Forse più influì la patente ispirazione morale e 

religiosa che anima Le Lombarde, quella a ben vedere rassicurante «speranza di sottomissione» di 

cui scrisse Geron e che Testori non riuscì, o meglio non volle, estirpare dal grido di vendetta delle 

madri. Nel gioco di contrasti in cui un elemento prevede sempre il suo contrario, la speranza della 

luce non viene mai del tutto soffocata dall’oscurità, anche se questa sembra avere la meglio: la 

maledizione ha bisogno della speranza, e viceversa. 

Nonostante tutto ciò, sarebbe stato interessante vagliare l’opinione censoria in merito a un testo 

che, con tutti i limiti di un’opera giovanile, già lasciava intravedere quella disperazione a tratti 

blasfema che avrebbe contraddistinto le opere del Testori più maturo, e infastidito non poco gli 

addetti alla censura. Peccato. 

 

3.2.2 I misteri dei Segreti di Milano 

 

3.2.2.1 Il ciclo dei Segreti e le partite a scacchi con i registi e i censori 

Il 10 ottobre 1954 Testori scrisse a Calvino: 

 
231 Cfr. l’intervista a Gianfranco De Bosio Le Lombarde, tra Ruzzante e la guerra, in G. Fornari, Giovanni Testori: 

«Performances» di Drammaturgia, cit., p. 210. 
232 Per le pubblicazioni testoriane sui periodici citati, cfr. l’annata 1947, 1948 e 1949 di Giovanni Testori 

Bibliografia, a cura di Davide Dall’Ombra, Milano, Scalpendi, 2007, pp. 17-22. 
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Quanto alla narrativa, Il dio di Roserio, dovrebbe essere il primo di una serie di circa dieci racconti lunghi, 

che vorrei intitolare Racconti milanesi, di cui il secondo, che ho già finito e spero di dare a Vittorini entro il 

prossimo mese, riprende una figura che si vede alla fine di questo primo, dalla quale anzi riprende il 

titolo, che è Il Brianza, e il terzo, che ho abbastanza in testa, La Niagara del Mac Mahon, (Mac Mahon è una 

via lunghissima di Milano, che porta dal Monumentale alla periferia di Villapizzone); la protagonista è 

una ballerina del varietà: poi verrà il quarto e, spero entro il ’56, il quinto. Il ritmo che ho in testa io 

sarebbe di due all’anno233. 

Questa lettera è forse una delle prime attestazioni dell’ideazione de I segreti di Milano, la cui 

composizione nasce sotto il segno di Honoré de Balzac: 

Per venire ai libri, per ora, si raccolgono tutti sotto un solo titolo, che è generale e complessivo: I segreti di 

Milano; non è tuttavia escluso che, più avanti, quando cioè avrò aperto altri organismi minori, esso 

diventi, quello che penso definitivo, di La commedia Lombarda; la materia è talmente vasta che un’esistenza 

basta appena per cominciare. Tuttavia, ai primi tre volumi già usciti […] posso aggiungere il quarto, Il 

fabbricone, che sarà un romanzo e che uscirà entro la fine dell’anno, romanzi, racconti e drammi 

dovrebbero, nel piano del mio lavoro, risultar legati l’uno all’altro in modo che l’uno trovi nell’altro la sua 

continuazione e il suo completamento. 

Quanto ai successivi, il quinto sarà un’opera di teatro molto vasta, e il sesto un altro romanzo dal titolo La 

strada di Besnate. È inoltre certo che da questo ciclo staccherò presto un secondo, interdipendente, che 

s’intitolerà Le linee della Nord e che sarà il primo di quegli organismi di cui ho parlato più sopra234. 

Il progetto di Testori è ambizioso (oltre a Balzac, una fonte d’ispirazione senz’altro plausibile è 

l’incompiuto ciclo verghiano de I vinti): si leggano due lettere spedite a Bassani, la prima, dell’8 

agosto 1960 così recita: «Sto lavorando alla “Baia del Re”; e spero che, rispetto alla “Brasca”, segni 

il passo avanti che, mi auguro, il “Fabbricone” segni nei confronti del “Ponte” e della “Gilda”»235, 

la seconda: 

Come t’ho detto per telefono sto lavorando sia a una nuova cosa di teatro, “Il Branda”, sia a un nuovo 

romanzo (che riguarderà, questa volta, una grossa famiglia d’industriali, non di quelli oggi così 

facilmente rappresentati; bensì chiusa, ferma, ancorata a certi principi, a certo terribile conformismo, e 

che solo l’apertura tragica di uno dei suoi componenti, farà poi precipitare nello sfacelo). Ma tutto mi si 

sta’ voltando verso l’estremo, il buio e la fine. Si vede che l’andazzo del mondo mi pesa sulla testa! 

Quanto a “Il Branda”, questa volta non saranno più tanto o solo i preti a farmi le croste, ma i fascisti! 

Perché appunto la tragedia riguarda un ex-comunista, traditore, divenuto intorno al 25, fascista e con 

l’aiuto politico, industrialotto protervo e osceno. L’azione comincia nel ’60, giusto quando la vecchiaia 

allunga le sue mani sul Branda: ché tale è il suo nome. […] 

 
233 La lettera si legge in F. Panzeri, Vita di Testori, cit., p. 79. 
234 Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di E.F. Accrocca, cit., p. 408. Cfr. anche T. Kezich, La mia eroina?, 

op. cit.: «È ormai parecchio tempo che lavoro a questo ciclo milanese, che impegna praticamente tutta la mia 

attività di scrittore. Il primo passo fu il racconto che pubblicai nei “Gettoni”, Il Dio di Roserio. Poi mi venne 

voglia di scriverne la continuazione e il ciclo si allargò strada facendo: pubblicai Il ponte della Ghisolfa nel ’58, 

La Gilda del Mac Mahon nel ’59, La Maria Brasca nella primavera di quest’anno. Nel marzo del ’61 uscirà il mio 

primo romanzo, Il fabbricone: la storia di un amore fra una democristiana e un comunista, sempre 

nell’ambiente degli altri racconti. Il mio mondo è stato finora quello della periferia di Milano, ma nei 

prossimi libri conto di estenderlo ai paesi, a Como, al Varesotto, in un ciclo più ampio che volevo intitolare 

“La commedia lombarda”. Ma è più probabile che continui a scrivere senza etichette programmatiche». 
235 Lettera di Testori a Bassani dell’8 agosto 1960 (FeB, il passo non viene trascritto in M. Rinaldi, Le biblioteche 

di Giorgio Bassani, cit., p. 27). 
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P.S. Io ho sempre qui il Codazzi da mandarti. Pensavo di portartelo io, ma poi gli avvenimenti si sono 

accavallati in tale maniera da rompermi tutti piani (oltre che il resto!). Sarà per la prima volta che ci 

incontreremo236. 

La descrizione del «nuovo romanzo» su «una grossa famiglia d’industriali» non può non far 

pensare al Mann de I Buddenbrook o al Giardino dei Finzi-Contini che Bassani andava componendo, 

e, dunque, al futuro Romanzo di Ferrara. Tuttavia, a differenza di quest’ultimo, il ciclo testoriano 

rimase incompiuto: esso risulta infatti composto da soli cinque volumi: Il ponte della Ghisolfa (1958), 

La Gilda del Mac Mahon (1959), La Maria Brasca (1960), L’Arialda (1960) e Il fabbricone (1961)237, mentre 

Il Branda e Nebbia al Giambellino vennero pubblicati postumi238. Dunque, il ciclo edito da Feltrinelli 

risulta composto da due raccolte di racconti, due opere teatrali e un romanzo. I capitoli del ciclo si 

fondono insieme e, intersecandosi e interagendo tra loro, danno vita a un oggetto letterario ibrido, 

insieme compatto e sfuggente. 

Non è un caso che I segreti di Milano si concludano con Il fabbricone. Le motivazioni della brusca 

interruzione si potrebbero rintracciare da un lato nelle travagliate vicende compositive ed 

editoriali del romanzo239, dall’altro nella pubblica gogna cui Testori e Visconti vennero esposti per 

la rappresentazione de L’Arialda. Il drammaturgo, ancora poco avvezzo alla censura istituzionale e 

caratterizzato da un «odio un po’ demente […] verso tutte le polizie, i carabinieri, gli statuti e gli 

ordini costituiti»240, a fronte degli attacchi mossi dai funzionari ministeriali e dalla stampa, si fece 

trovare disarmato, facile bersaglio delle frecce censorie. D’un colpo si trovò al centro 

dell’attenzione e inevitabilmente soffrì per quello che oggi verrebbe definito un “linciaggio 

mediatico”. Sebbene non fossero mancate prese di posizione ostili alla censura: 

La gente “bene” ha cominciato a mettersi in allarme quando ha capito, con il solito ritardo, che era finito 

il compiacimento e che incominciava la critica. Assisteva senza batter ciglio a “La gatta sul tetto che 

scotta” dove la morbosità e le anomalie non hanno altro scopo che di stuzzicare una certa curiosità, più o 

meno sana; ma dice di no a “L’Arialda” e in genere a tutti i testi nei quali certi problemi sono visti con 

l’occhio del moralista e del sociologo241. 

sul periodico «Orizzonti («settimanale cattolico di attualità») – che si cita qui solo a titolo 

d’esempio – osarono scrivere: 

L’Italia non è certo il paese dove censura sia severa, la censura più formale, più superficiale che esista è 

proprio la nostra, che non ubbidisce mai ad uno stesso metodo di lavoro. E qui sta la piaga. Per quanto 

 
236 Si tratta della già citata lettera di Testori a Bassani senza data, ma riconducibile al 1961 (FeB). 
237 Cfr. la lettera spedita da Bassani a Testori il 16 aprile 1959: «Carissimo Giorgio, || […] due parole per il 

libro: sempre che tu lo ritenga utile ti sarei molto grato se, nel segnalarlo, riuscirai in qualche modo a citare i 

titoli dei due prossimi libri: || la commedia, che nel mio piano di lavoro, verrebbe a essere il N 3, s’intitolerà: 

|| “La Maria Brasca” || il romanzo che, sempre nel mio piano, verrebbe a essere il N 4, e che si trova già 

annunciato in alcuni racconti della “Gilda”, s’intitolerà: “Il fabbricone”» (FeB).  
238 Cfr. Giovanni Testori, Il Branda, di a cura di Fulvio Panzeri, Torino, Nino Aragno, 2001, e Id., Nebbia al 

Giambellino, Longanesi & Co., 1995. Sia Imerio che Il Branda, seppur sottoposti ad Albertazzi e Cervi, non 

vennero mai rappresentati finché l’autore fu in vita (cfr. F. Panzeri, Cronologia testoriana, in Giovanni Testori 

nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., p. 167). 
239 Cfr. A. Sebastiani, Il frabbricone 1959-1961: una “bassanizzazione”?, op. cit. 
240 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., p. 30. 
241 Sono parole di Roberto De Monticelli in G. Bocca, L'Arialda, parliamone, op. cit. 
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riguarda le finalità morali del Testori non è il caso di esaminarle. Basterebbe conoscere a fondo 

l’individuo per chiedersi se sia anche il caso parlare di finalità242. 

Mentre nel 1969 la prima di Erodiade sarebbe stata segnata dal successo («Il pubblico alla prima 

di Milano è stata una cosa quasi bestiale! Si chiude il sipario. Silenzio. Io, Giovanni, Banterle 

c’eravamo già preparati per i ringraziamenti. Silenzio. Sarà passato non so quanto tempo, per me 

come un anno. E poi è esploso. Mamma mia! Con degli urli, e poi m’hanno buttato dei fiori»243), la 

disastrosa prima romana e le successive vicende censorie de L’Arialda avrebbero fatto sì che la 

«sacralità» («È la non sacralità a produrre la paura e la chiusura. Il timore, inteso come pudore, è 

tutt’altra cosa»244), il «rito»245 del teatro venissero violati. 

Solo con gli anni Testori avrebbe compreso che, a saperci giocare, con la censura si può anche 

vincere. All’epoca, era stato scelto da registi e compagnie, mentre più avanti avrebbe avuto le 

possibilità di scegliere i compari del proprio viaggio teatrale. Interrogatorio a Maria246 ne è un 

esempio: 

è la prima volta che un testo mio viene rappresentato, senza che sia stata spostata una sola parola, una 

sola virgola. E ciò non solo per rispetto, o, forse sì, anche per rispetto: ma per un rispetto che va oltre e 

che implica delle ragioni molto più profonde, cioè un atto di fiducia reciproca, fra gli attori dell’Arca, il 

regista Emanuele Banterle ed il testo e quindi l’autore; un atto di fiducia che vive dentro un atto di fede 

comune247. 

Di segno opposto fu l’esperienza de La Monaca di Monza, durante la quale Testori sperimentò 

nuovamente i pesanti interventi testuali ai quali Luchino Visconti obbligava i propri copioni. Si 

leggano le maliziose parole del regista: 

 
242 Giovanni Bonnetto, L’uomo buono che fa paura, in Teatro Pier Lombardo, Quaderno di critica per la messa in 

scena dell’Arialda di Giovanni Testori, op. cit. Si tratta di un articolo/intervista a Carmelo Spagnuolo, il 

procuratore che fece sequestrare L’Arialda. 
243 Si cita da una testimonianza di Adriana Innocenti [1993] trascritta in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a 

cura di G. Santini, cit., pp. 126-132 (la citazione è a p. 132). 
244 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., p. 33. 
245 «Infatti per lui, come per tutti gli altri, la rivista era una specie di rito, un rito cui assistere il più spesso 

possibile perché in esso vedevan realizzata una vita di libertà e di splendore cui altrimenti si sarebbero 

sentiti negati per sempre; e se la cortina che esisteva tra palcoscenico e platea loro riuscivan a violarla, non 

era per farsi cader a pezzi, davanti agli occhi, quell’illusione, ma per provarsene, toccando con mano, la 

sostanziosa e reale verità» (Giovanni Testori, Sì, ma la Masiero…, in Id., La Gilda del Mac Mahon, in Id., I segreti 

di Milano, a cura di F. Panzeri, cit., pp. 427-428). 
246 Rappresentato nel 1978, Interrogatorio a Maria venne dato alle stampe l’anno successivo per i tipi di Rizzoli, 

con una nota di Sergio Pautasso. 
247 Sono parole di Giovanni Testori pronunciate nell’intervista a cura di Giampiero Beltotto (A colloquio con 

Giovanni Testori, ora in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., pp. 73-77; la citazione è a 

p. 73). L’allestimento scenico dell’Interrogatorio a Maria, gestito dalla Compagnia dell’Arca (composta da 

Laura Lotti, Andrea Soffiantini, Stefano Braschi e Franco Palmieri; la regia venne affidata ad Emanuele 

Banterle), risulta di particolare interesse: la prima (27 ottobre 1979) si svolse nella chiesa di Santo Stefano a 

Milano, gremita di giovani. Memorabile fu la replica rappresentata a Castelgandolfo (29 luglio 1980): tra il 

pubblico, Giovanni Paolo II. L’Interrogatorio «nasce da una sorta di spoliazione o di rinuncia a tutti gli 

emblemi del teatro: non c’è palcoscenico, non ci sono costumi, non c’è sipario né accompagnamento 

musicale. Non ci sono movimenti di scena e anche la recitazione è priva di qualsiasi enfasi interpretativa» (F. 

Panzeri, Vita di Testori, cit., pp. 161-162). 
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Lo spettacolo è finanziato dagli stessi suoi interpreti, ed è costato dai 20 ai 30 milioni. Non potevo 

rischiare di metter su qualcosa che non stesse in piedi solo per fare piacere ai vari De Monticelli. Non si 

può dire che tra me e Testori non ci sia stata una vera e propria polemica. La verità è che io ad un certo 

punto ho sentito la necessità di effettuare alcuni tagli e, naturalmente, l’ho comunicato a Testori. Lui, 

allora, mi ha chiesto ulteriori dettagli: voleva sapere cosa avrei tagliato e perché, quanto avrei tagliato, 

come contavo di risolvere lo spettacolo e via dicendo. […] Gli ho risposto di aspettare e di lasciarmi fare. 

In pratica gli ho chiesto di non venire alle prove, perché ciò mi avrebbe procurato un sacco di fastidio e 

tolta la tranquillità necessaria. 

[…] In effetti l’allestimento dell’opera ha richiesto un lavoro di regia un po’ particolare. Il testo in se 

stesso ha per me molti limiti: è prolisso, eccessivo nel linguaggio e nella lunghezza, costruito 

confusamente e in modo non sempre traducibile in ‘fatto’ teatrale. Così ho dovuto lavorare molto per 

rendere sulla scena ciò che Testori aveva scritto. Si è trattato di un lavoro di chiarificazione, soprattutto, 

perché davvero al pubblico potesse arrivare qualcosa di intellegibile. L’autore, del resto, ha trovato un 

ottimo risultato; e questo, per me, è sufficiente248. 

e le parole di un cronista che assistette alla prima: 

[Visconti] l’ha registrata tutta, quattro ore e più nel testo originale; poi col regista e i compagni per un 

mese ha provato e riprovato, scene che sarebbero state tagliate, scene reinventate, battute tolte all’ultimo 

secondo. Il copione di Visconti è tutto segnato in rosso e nero, sembra un quadro di Capogrossi249. 

L’opera, prima destinata al Piccolo di Milano (ma Paolo Grassi «all’ultimo momento ebbe 

paura»250), dopo le rappresentazioni a Cesena, Ravenna e Perugia debuttò al Quirino l’11 giugno 

1967. La prima romana fu un successo. Nonostante ciò, fu proprio a seguito dell’allestimento 

viscontiano che si ruppero i rapporti amicali tra il regista e il drammaturgo251. 

Viceversa, quando a prendersi le proprie libertà fu Franco Parenti, con l’Edipus del 1977, i 

contrasti furono forse meno aspri. Alla domanda «Parenti, nella realizzazione scenica, ha inventato 

e suggerito cose che nel testo originario non ci sono; e la cosa non l’ha disturbato?», Testori rispose 

«No, per niente. Credo che quando un testo c’è, non sia tanto facile cambiarne il nucleo; e mi 

sembra un segno di umiltà, di realismo e anche di convinzione accettare di venire incontro alla 

necessità dell’attore»252. 

Qualche problema con la censura ufficiale ci fu quando, il 16 gennaio 1973, andò per la prima 

volta in scena l’Ambleto al Salone Pier Lombardo, un vecchio cinema trasformato in teatro per 

l’occasione253. L’opera debuttò con enorme successo di pubblico e critica, però, 

Fino a poche ore dalla prima dell’Ambleto, […] non avevamo ancora in mano il permesso di agibilità del 

teatro. Questo dipendeva dall’ostilità congiunta delle autorità, che veniva dai tempi dell’Arialda, e dei 

maggiorenti del teatro milanese. Alla fine, comunque, il permesso ci fu accordato, e il sipario poté 

aprirsi254. 

 
248 Dopo le stroncature de “La monaca di Monza”. Il regista Visconti passa al contrattacco, in «L’Avanti!», ed. di 

Roma, 9 novembre 1967, p. 5. 
249 F. Panzeri, Vita di Testori, cit., pp. 118-119. 
250 Si cita da una cronaca della prima trascritta in F. Panzeri, Vita di Testori, cit., p. 118 
251 Cfr. infra, pp. 235-236. 
252 M. Morazzoni, Testori, una parola per il teatro, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, 

cit., pp. 70-71. 
253 Cfr. almeno F. Panzeri, Vita di Testori, cit., pp. 141-142. 
254 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., pp. 68-69. 



219 

 

Superati i problemi tecnici legati all’allestimento dell’Ambleto, a un intervistatore che gli 

chiedeva se fosse intimorito dallo scandalo avvenuto ai tempi de L’Arialda, Testori dichiarò: 

Se si ripeterà, non sarà certo per colpa mia e degli amici della cooperativa che lo rappresenta. Ma perché 

c’è ancora la «piramida» e regnano ancora, sotto mentite spoglie, gli stessi re e le stesse regine che 

regnavano a Lomazzo nei tempi, non poi così lontani, anzi prossimissimi, in cui ho fatto svolgere l’azione 

dell’Ambleto255. 

Per l’Ambleto la collaborazione di Testori con Franco Parenti e Andrée Ruth Shammah non 

diede motivi di attrito: Shammah ricorda che in un primo momento Parenti avrebbe dovuto 

dirigere l’opera, ma, poiché l’attore era occupato in altri impegni lavorativi, Testori propose che 

fosse proprio la giovane a doversi impegnare nel lavoro di regia: 

per spirito di disciplina dissi «la faccio», non pensando di fare un lavoro creativo, e feci la mia prima 

regia. […] Rivista oggi, onestamente, non so se la rifarei così bella. Credo comunque che la regia fu un 

elemento del successo dello spettacolo, non perché fosse bella, ma proprio perché metteva insieme Franco 

e Testori, un laico-comico – che rappresentava per Testori la degradazione, la dimensione umana – e un 

autore con un’idea del teatro del ‘verbo’, della sacralità256. 

Quando però, undici anni più tardi, il successo dell’Ambleto si rinnovò con I Promessi sposi alla 

prova si può presumere che, come per la Monaca viscontiana, Testori non sopportò di buon grado i 

tagli operati dalla compagnia. Emblematiche le parole della regista Shammah: 

Essendo io ebrea e Parenti laico – e dunque non cattolici – abbiamo perlustrato e cercato tutti quei punti 

che ci rendevano plausibile e possibile l’incontro con Testori, tagliando anche parte del suo cattolicesimo 

fuori dal gioco. Per cui nei Promessi sposi, quasi in ogni taglio che abbiamo fatto c’era la parola ‘Dio’; se 

noi, nel nostro spettacolo, lo dicevamo tre volte, nell’originale veniva detto ventidue. Ma non credo che, 

con quei tagli, abbiamo falsato la natura profonda di Testori257. 

Il 9 novembre 1988, con In exitu, pièce recitata da Franco Branciaroli, Testori ebbe un altro déjà-

vu: «la prima fiorentina […] fu all’incirca come quella romana dell’Arialda. Gli stessi critici, in 

quell’occasione, pensavano che non ce l’avremmo mai fatta ad arrivare alla fine: gente che gridava, 

che insultava, che fischiava, altri che uscivano»258. Si leggano le testimonianze rispettivamente 

dell’autore e dell’attore: 

Sembra di risentire i milanesi del 1961 in questo autunno fiorentino del 1988. «Porci! Basta!», urla il 

pubblico a metà spettacolo, decine di spettatori abbandonano la sala fra schiamazzi e fischi. […] Quello 

 
255 G. Testori, Ambleto? Una mazzata, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., p.  61. 
256 Testimonianza di Andrée Ruth Shammah, ivi, p. 114-115. 
257 Ivi, p. 123. Anche I promessi sposi alla prova vennero rappresentati al Salone Pier Lombardo, in occasione 

del bicentenario dalla nascita di Manzoni. 
258 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., p. 64. Cfr. anche la testimonianza 

testoriana citata in F. Panzeri, Cronologia testoriana, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, 

cit., pp. 174-175: «Era dai tempi della prima dell’Arialda che non m’accadeva e che, forse, non accadeva, in 

genere nel teatro, ciò che accadde, investì, divise, urlò, schernì, ma proprio per questo rese indimenticabile la 

prima fiorentina di In exitu […] A differenza de L’Arialda, dove fui giocoforza costretto dietro le quinte, alla 

Pergola mi son trovato là, sul proscenio; indifeso, o difeso da quell’enorme, umanissima, urlante, plorante e 

pregante presenza di Branciaroli. Com’avevamo deciso insieme, abbiamo tenuto duro e resistere […]. 

Eppure – perché negarlo - di quelle tempeste provo di già una lucente, orrida nostalgia… Come se 

m’avessero introdotto, e irreparabilmente, in quel “ventre del teatro”, su cui avevo scritto tanti e tanti anni 

fa». 
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che non riescono a accettare in questo testo è la cristicità. Non è la violenza dell’atto in sé. È l’inevitabilità 

di Cristo che lo incarna, lo incarna al limite della demenza259. 

e 

il sistema teatrale italiano, consapevolmente, lo [Testori] evita. Se tu pensi che In exitu ha girato 

pochissimo l’Italia perché sia i democristiani cattolici che la sinistra non l’hanno accettato. Sarebbe 

doveroso citare gli unici teatri pubblici italiani che hanno avuto il coraggio di rappresentarlo in 

abbonamento, e sono due: il Teatro Stabile di Genova, diretto da Ivo Chiesa, e l’Audac, un circuito umbro 

comunista diretto da Franco Ruggeri. E nota bene che sono due teatri rossi. Di teatri cattolici, bianchi, 

democristiani, nemmeno uno l’ha messo in abbonamento260. 

Il 20 giugno 1989 Branciaroli e Testori andarono in scena al Piccolo di Milano con il testoriano 

Verbò, dramma incentrato sull’incontro post mortem tra gli innamorati Verlaine e Rimbaud. L’opera 

fu vietata ai minori di 18 anni261. Si riporta qui la reazione di Testori al divieto imposto alla propria 

opera: 

Hanno detto che [Verbò] è troppo violento e aspro. Forse Verbò non era stato proprio letto dalla 

commissione, anche perché, al contrario di In exitu non è stato pubblicato come libro. In exitu non era 

meno forte come contenuti, anzi, la tenaglia tragica era più stringente, ma usava un linguaggio meno 

lucido […]. Ma al di là di questa censura, che viene praticata nei miei confronti con particolare amore, ne 

esiste un’altra. Questa società è caratterizzata da un libertarismo e un arbitrio di vita e dalla diminuzione 

e dall’umiliazione della cultura vera. Si sta operando una censura felicitante su quelle che sono le vere 

possibilità di sprofondare nella vita e di allarmarla. La vera parte dell’uomo di cultura è non accettare 

quello che viene dato come regola, non accettare di vivere bene come i ricchi. Quest’altra censura è 

troppo intelligente per farsi chiamare così262. 

A prescindere delle ostilità nei confronti della compagnia degli Incamminati263, probabilmente 

Verbò non venne accettato perché fondato su un’estrema dialettica tra amore/morte e 

nascita/distruzione («C’è la musica di Verlaine, c’è la distruzione della parola di Rimbaud, ma c’è 

anche il rapporto tra me e Branciaroli, il rapporto teatrale e il rapporto umano»)264: come con 

L’Arialda, lo scandalo era accaduto. 

Anche la prima di Factum est (maggio 1981, basilica del Carmine di Firenze) – un monologo 

antiabortista interpretato da Andrea Soffiantini per la regia di Banterle –, venne fortemente 

criticata. 

 
259 A. Borsani, M.G. Minetti, In principio fu il Verbò, cit., p. 57. 
260 Testimonianza di Franco Branciaroli, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., pp. 

134-135. 
261 Cfr. l’intervista di Felice Cappa: Testori: il vero scandalo è che non sono vivo come i ricchi, in «La Notte», 17 

giugno 1989, ora ivi, pp. 101-103 (p. 101): «È saltato fuori questo divieto ai minori di diciotto anni dopo che 

in televisione viene proposta quotidianamente l’acultura e l’idiozia erotica e scandalistica. Ma non è strano 

che la censura appare in teatro, l’unico luogo dove si è conservata un’antichissima sacralità. Anche i censori 

sanno che parola incarnata solo in teatro può difendersi dalla piattezza e dalla banalità». 
262 Ivi, p. 102. 
263 «Gli Incamminati sono la compagnia di Comunione e Liberazione e quindi subiscono violenze non solo da 

parte laica, ma anche da parte democristiana e cattolica. […] In tutti i teatri delle città amministrate dalla 

Democrazia Cristiana non veniamo accolti. Questa è una formula di censura ancora più subdola perché 

viene spacciata per libertà» (ivi, p. 102). 
264 A. Borsani, M.G. Minetti, In principio fu il Verbò, cit., p. 55. 
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Come in una partita di scacchi, la censura provò a prevedere le mosse di Testori. Tornando a I 

segreti di Milano, nel novembre del 1959, a seguito di due denunce, una da parte della questura di 

Ancona, l’altra dell’Ente Provinciale per il Turismo, venne sequestrato Il ponte della Ghisolfa e 

Testori, insieme a Feltrinelli e a Bassani venne accusato per oscenità e per una bestemmia presente 

nel testo. Il 24 febbraio 1960 tutti gli imputati vennero assolti in primo grado per le accuse di 

oscenità, mentre l’accusa per la bestemmia cadde solo grazie alla prescrizione. Il 30 marzo 1960 il 

caso venne archiviato265. 

Come si vedrà, la censura non si fece trovare impreparata a colpire i pezzi più deboli della 

scacchiera de I segreti di Milano, quelli teatrali, più facilmente attaccabili poiché soggetti a censura 

preventiva: se con La Maria Brasca furono piuttosto cauti – o, meglio, non trovarono molti appigli –, 

con L’Arialda provarono a fare scacco matto. 

 

3.2.2.2 Fonti e confronti letterari 

Come a scuola la prima ora di lezione inizia sempre con l’appello, prima di esporre le vicende 

censorie de La Maria Brasca e de L’Arialda potrebbe giovare menzionare alcune figure che 

influenzarono l’intera carriera del Testori drammaturgo e che vengono costantemente nominate 

nelle dichiarazioni di poetica rilasciate negli anni dallo scrittore. Ricostruire le fonti testoriane 

potrebbe aiutare a comprendere le dinamiche censorie delle due opere teatrali che compongono I 

segreti di Milano. 

Già si è scritto del paragone tra Brecht e Manzoni266, ma l’autore dell’Adelchi e del Conte di 

Carmagnola viene accostato da Testori anche al milanese Carlo Emilio Gadda: «Manzoni ha colto 

dall’innografia cristiana più di quanto non abbia colto Dante – che peraltro è infinitamente più 

grande. Un altro che possiede questo dono straziante è Gadda – anche se spesso ha come 

masturbato questo dono»267. Uno scrittore amato-odiato da Testori è anche il siciliano (e 

brancatiano) Pirandello («Sarebbe ora di dichiarare che l’inanità del linguaggio teatrale 

pirandelliano è grottesca, penosa e alla fine catastrofica nei confronti dei residui di difficoltà che 

non voglio negare esistano dentro al fierissimo e arrampicante linguaggio alfieriano»268). 

 
265 Per la censura della raccolta di racconti cfr. Antonio Armano, L’ente del turismo e l’orecchio del Ciulanda. 

Testori, I segreti di Milano, in Id. Maledizioni, cit., pp. 183-188. 
266 Cfr. supra, pp. 191-192. 
267 Ivi, p. 89. 
268 M. Rusconi, Gli scrittori e il teatro, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., p. 57. Cfr. 

anche G. Testori, Il ventre del teatro, ivi, p. 34: «La recente reviviscenza del teatro pirandelliano, postulata 

anche da una certa letteratura che pure, e giustamente, era stata con lui diffidente e restia, e postulata per 

ragioni non tutte illustri e chiare, legate, almeno mi par di capire, alle dimissioni che essa letteratura va 

effettuando, con masochistica felicità ma altresì con flagrante senso dei propri comodi, nei confronti delle 

altre discipline dello scibile (ivi compresa la supposta coscienza o animazione ‘filosofica’ di Pirandello) ha 

mostrato in modo anche troppo evidente a chi appartiene alle ragioni della ‘scrittura’ (e, quindi, al ‘teatro’) 

che quella drammaturgia s’è esaurita in una serie di canovacci». Ma si veda infra, p. 233. 
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Si potrebbe continuare l’elenco con le citazioni bibliche269, oppure menzionare i classici francesi, 

Racine o Molière270. Altrimenti, ancora, potremmo citare l’opera lirica (scrive Panzieri in 

riferimento a Macbetto: «Più che alla tragedia shakespeariana Testori, come struttura 

drammaturgica, fa riferimento al libretto che Francesco Maria Piave scrisse per la musica di Verdi 

e conserva, appena modificati, gli attacchi predisposti dal librettista per le grandi “arie” 

dell’opera»271). 

Invece, inizieremo il nostro appello con Roberto Longhi, critico-traduttore272 con il quale Testori 

coltivò stretti rapporti biografici negli anni273 (per Testori, il rapporto con Longhi fu strettamente 

«personale»: «Una volta ogni mese e mezzo circa, o, se necessario, anche più di frequente […] 

andavo a Firenze, dove ero suo ospite. E ho dormito tante volte nel letto in cui, poi, lui sarebbe 

morto»274). Del critico, lo scrittore lombardo conobbe anche il lato spirituale («Fu come la notte 

dell’Innominato, con la differenza che non manifestò tanto il rimorso, quanto, piuttosto, l’angoscia 

del “poi”. Vidi apparire in lui, allora, una fede mai coltivata, mai esibita, ma che tuttavia aveva, e 

in misura ben più profonda del “non possiamo non dirci cristiani” di Croce»275) e goliardico: 

ricorda Testori che, nel 1958, nel corso di una festa: 

Morlotti aveva, come suol dirsi, alzato il gomito, e chi scrive non meno di lui. Roberto Longhi, il gran 

maestro, ci seguiva nella canzone, richiestami poiché ascoltata da lui e Anna Banti in altra occasione, 

affinché prima o poi arrivassi agli acuti stridenti, impossibili, da spaccagola dei giocatori di morra di 

Sormano, di Rezzago, di Lasnigo o di Caglio; paesi, tutti, della mia amatissima Valassina276. 

Inoltre, Testori collaborò con Longhi all’allestimento di alcune esposizioni277 e nella redazione di 

«Paragone» (a partire dal 1962); lo scrittore di Novate dedicò al professore il saggio Martino 

 
269 «L’incarnazione come irresolvibile mistero non della divinità ma della carne percorre […] l’opera e la 

poesia di Giovanni Testori, pittore, autore di teatro e poeta, che nel 1991, due anni prima di morire, tradusse 

appunto la prima Lettera ai Corinzi» (S. Gentili, Novecento scritturale, cit., p. 144). Si pensi anche all’influenza 

biblica del poemetto Coro della sera (1945) edito nel vittoriniano «Politecnico». Per non parlare della collana 

per Rizzoli I libri della speranza, inaugurati con Il senso della nascita (un colloquio tra Testori e don Giussani). 
270 Ricorda Shammah in merito all’Ambleto: «Avevamo aperto il Teatro per il progetto Testori, c’eravamo 

incontrati prima che nascesse il Pier Lombardo e la volontà di aprire un teatro veniva dal bisogno di 

sviluppare quella progettualità che era già dichiarata dall’inizio: Molière, l’autore classico che Franco Parenti 

considerava il padre spirituale del teatro, e Testori, l’autore contemporaneo che scriveva per noi» 

(Testimonianza di Andrée Ruth Shammah, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., p. 

116). 
271 F. Panzeri, Vita di Testori, cit., p. 146. Diretta da Andrée Ruth Shammah, l’opera venne interpretata da 

Franco Parenti e nel ruolo de «la Ledi» prima da Francesca Benedetti, poi Luisa Rossi; la prima andò in scena 

al Salone Pier Lombardo nell’ottobre del 1974. 
272 Per la proporzione tra arte e realtà da un lato, e scrittura longhiana e opere degli allievi del professore 

dall’altro, mi permetto di rimandare a Flavia Erbosi, La «calda oggettività della poesia». Un percorso nel carteggio 

Bassani-Bertolucci, in Valerio Cappozzo, Dal particolare all’universale. I libri di poesia di Giorgio Bassani, Ravenna, 

Giorgio Pozzi Editore, 2020, pp. 219-241. 
273 Sull’influenza di Longhi su Testori, cfr. almeno Marco Antonio Bazzocchi, Con gli occhi di Artemisia. 

Roberto Longhi e la cultura italiana, Bologna, Il Mulino, 2021, pp. 159-182. 
274 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., p. 134. 
275 Ibidem. 
276 Giovanni Testori, Longhi, un diamante sempre da scoprire, in «Corriere della Sera», 2 ottobre 1980, p. 3. 
277 Tra l’aprile e il luglio del 1953, con Longhi, Testori organizzò un’esposizione al Palazzo Reale di Milano 

dal titolo I pittori della realtà in Lombardia. Cfr. anche la vicenda, risalente al 1956, della mostra su Gaudenzio 
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Spanzotti. Gli affreschi di Ivrea (1958), e, su consiglio di Longhi, per il poemetto Crocifissione, si servì 

del sottotitolo Suite per F.B.: «è un consiglio che m’ha dato […] Longhi, il quale pensa che in essa 

[nella Confessione] ci sia dell’altro di quanto non vi si trovi (e, per precisare, lui non sia riuscito a 

trovare) in Bacon»278. Inoltre, anche Testori veniva coinvolto nei “giochi” con i quali Longhi si 

divertiva a intrattenere i propri allievi: 

Ogni volta che mi vedeva arrivare con qualche fotografia di quadri da pubblicare su «Paragone», lui era 

tutto felice. “Cosa mi hai portato oggi? Da’ qua”. Mi prendeva in mano le fotografie, ma non le guardava. 

Mi ordinava di coprirle, oppure le copriva lui stesso con un foglio. Poi cominciava a scoprirne un 

pezzettino, poi un altro, finché non aveva individuato almeno l’epoca e la scuola. E procedeva allo stesso 

modo fino all’attribuzione completa. Lo stesso faceva con noi allievi279. 

Per Testori, insomma, Longhi era colui che «vedeva più lontano di tutti»280. Lo scrittore 

lombardo apprese dall’insegnamento del professore che «il tutto dell’opera è immediato»281 e che 

la critica d’arte non è tale se non è dirompente e travolgente: 

Il fatto è che io sono sempre stato abituato, vuoi per natura, vuoi perché sono stato (seppur tardivamente) 

allievo di Longhi, a considerare l’arte e la critica d’arte come una questione di vita o di morte. E non solo 

io. Ne è la prova che i vecchi numeri di «Paragone» […] non venivano attesi con ansia e acquistati solo 

dai critici, ma anche dagli artisti. Si parlava d’arte e si agiva nell’arte con questo comune atteggiamento di 

lasciarsi occupare da più che occuparsi di282. 

Forse Longhi insegnò a Testori anche a diffidare della morte e a temere la colpa283 («Lo scongiuro 

dell’Ufficio d’Igene ha tirato in causa il fatto centrale della storia lombarda di quel tempo: la peste. 

Ed è proprio sulla marcescente agonia dell’umano corpo che va a fiorire, con un’identità 

cronologica anche più funesta, la poesia negra e tragica di Francesco [Cairo]»284). L’influenza 

longhiana si può scorgere andando anche a ripercorrere le immagini di copertina delle opere 

testoriane: la prima edizione de L’Arialda ha una copertina di Albe Steiner – che curò anche la 

copertina de La Maria Brasca – con una rielaborazione de La Resurrezione di Lazzaro del Caravaggio, 

mentre la seconda edizione (1967) reca un disegno di Grünewald, Studio per un angelo piangente; per 

la sovraccoperta di Edipus, a cura di John Alcorn (Rizzoli, 1977) Testori sfruttò della Testa d’uomo di 

Théodore Géricault (Besançon, Musée des Beaux-Arts); sulla copertina del romanzo-poema La 

 
tenutasi a Vercelli e della statua della Madonna di Gaudenzio, scoperta e salvata da Testori e Longhi in una 

chiesa a Saronno, narrata in L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., pp. 146-147.  
278 Lettera di Giovanni Testori allo scrittore torinese Sergio Ferrero dell’11 dicembre 1965, cit. in F. Panzeri, 

Vita di Testori, cit., p. 110. 
279 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., p. 135. 
280 Si leggano le parole testoriane pronunciate su Franco Parenti: «Spacca; rompe; fa il gasista (ma Roberto 

Longhi, che vedeva più lontano di tutti, aveva creato per lui, al tempo della memorabile mostra del ’51, 

l’epiteto di “Anacleto caravaggista”; per il Caravaggio – diceva Longhi – aveva fatto più lui con una delle 

sue popolarissime tirate radiofoniche da carne-crescente, che non tutti i critici laureati…)» (Giovanni Testori, 

Lacerto per Franco Parenti, in Edipus, programma di sala, Verona, Anteditore, 1977, cit. in F. Panzeri, Vita di 

Testori, cit., p. 153). 
281 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., p. 100. Cfr. a tal proposito Roberto 

Longhi, Proposte per una critica d’arte, in «Paragone», I, 1, 1950, pp. 5-19. 
282 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., pp. 129-130. 
283 «La peste comporta immediatamente una traduzione fisiologica della colpa, è la malattia della psiche che 

si traduce in sintomo fisico» (M.A. Bazzocchi, Nel buio della carne, nella carne delle immagini, cit., p. 70). 
284 G. Testori, Su Francesco del Cairo, cit., p. 25. 
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Cattedrale (Rizzoli, 1974) si può osservare un particolare degli occhi del David di Tanzio, mentre 

Interrogatorio a Maria (Rizzoli, 1979) reca una copertina curata da Francesco Buzzoni con la 

Madonna con il Bambino di Vincenzo Foppa (Milano, Museo Poldi Pezzoli). 

Anche con Anna Banti Testori era legato da un sincero affetto e da una reciproca fiducia. Si 

legge in un articolo testoriano pubblicato su «Paragone»: 

Ho un ricordo che non credo improprio, né offensivo, […] che intende onorare Anna Banti […]. 

L’episodio risale a molti anni fa. Esso coincide con una di quelle riunioni di «Paragone» che, 

sacrosantamente, vedevano riuniti tutti i redattori delle due sezioni […] tanto più dunque chi, come 

accadeva a me, si trovava a far parte d’entrambe. 

[…] Subito m’ero accorto che la Banti aveva collocato in un vaso le rose che, come ad ogni visita, le avevo 

portato. Sapevo, infatti, che nel suo cuore molto le amava e privilegiava. 

Un redattore, giunto in ritardo, […] messo piede che ebbe nella sala e viste, dopo un rapido saluto, le 

rose, […] disse che sicuramente a portare quei fiori era stato chi qui parla, perché solo chi qui parla, a 

detta sua, era ancora capace di compiere simili gesti di cavalleria. Per me era, invece, un semplice bisogno 

di riconoscenza, d’amicizia, di venerazione, e d’affetto. Avessi aspettato le sue, rispose Anna Banti alla 

velata ironia del redattore, le rose non saprei ancor oggi come siano fatte285. 

La “riconoscenza” e la “venerazione” testoriana nei confronti della scrittrice risaliva 

probabilmente alla recensione entusiastica che Banti pubblicò su «Paragone», su Il dio di Roserio286 e 

su Passio Lætitiæ et Felicitatis, romanzo del quale Banti lodò 

un linguaggio – malgrado la violenza, studiatissimo – appena alterato dalla voce di una giovane donna 

che si direbbe nata fra il IX e l’XI secolo in un rustico paese di Lombardia. Essa si esprime con impetuosa 

velocità, contraendo e amputando consonanti e vocali che si torcono e si rimbucano come ramarri. 

Quando la sua voce si spegne, quella del narratore la sostituisce, poco divergendo dai modi di lei e 

talvolta sostenendoli con qualche puntello ‘in lingua’. […] l’Autore di questa Passio disperatamente 

blasfema, tenta ancora una volta l’operazione d’impastare i digrignanti lacerti d’un immaginario dialetto 

con i canti liturgici che assediano la memoria di Felicita: e ne risulta una specie di rifiuto della lingua 

normale, adatta a normali sentimenti; una aspirazione al riscatto totale di una civiltà letteraria stantia e 

decisa a partire dallo zero assoluto287. 

Dunque, si potrebbe affermare che sia Roberto Longhi che Anna Banti siano stati i “lettori 

ideali” di Testori. 

Alla coppia Banti-Longhi è ora di affiancare un altro lettore, questa volta meno “ideale”, e cioè 

Giorgio Bassani. È noto che Bassani – «editore letterato»288 – curò per Feltrinelli l’intero ciclo dei 

Segreti. Nato sette anni prima di Testori, anche il Bassani allievo di Longhi fu maestro, amico289, 

confidente e consigliere di Testori. Si leggano due stralci di lettere inviate da Testori allo scrittore 

ferrarese: 

 
285 Giovanni Testori, Ritratto di Anna Banti, in «Paragone», XLI, 490, n.s., dicembre 1990, pp. 13-21. 
286 Anna Banti, Giovanni Testori, in «Paragone», XXV, 290, aprile 1974, pp. 94-97. 
287 Anna Banti, L’ultimo Testori, in «Paragone», XXVI, 310, dicembre 1975, pp. 99-101. 
288 Cfr. Gian Carlo Ferretti, Stefano Guerriero, Giorgio Bassani editore letterato, San Cesario di Lecce, Manni, 

2011. 
289 Cfr. Luca Doninelli, L’immotale conversazione con la vita, in «Il Giornale», XXVII, 281, 26 novembre 2000, p. 

22: «Eccole qui. Sono due istantanee dei primi anni ’60. Siamo a una festa. Lui [Testori], con un calice in 

mano, sta cantando forse un brano d’opera, sotto lo sguardo divertito degli altri invitati. Riconosco tra loro 

Giorgio Bassani». 
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Può darsi, come tu dici, che io stia per diventare prigioniero dei miei personaggi, ma se davvero ho così 

sempre bella salute, malgrado la vita che faccio, se davvero sembro sempre una specie d’angelo 

attempato, come dite e dicono, bene, vuol dire, che certe cose le possono capire e, dio voglia, fare solo gli 

angeli e i tori. Perché c’è anche chi dice che sono un toro290. 

e 

Del mio affetto verso te, affetto d’amico e un po’ anche di figlio, non voglio parlarti. Ti basta se ti scrivo 

così: grazie? 

Grazie veramente e con tutto il mio cuore e il mio cervello. Grazie nel momento più tetro della mia 

carriera (si dice così?) Scrivo più tetro, anche se, ahimè, tutto questo non mi sento di poterlo affermare 

con sicurezza, essendo che la tetraggine pare destinata a crescere, almeno nella mia vita291! 

Inoltre, all’autore de Gli occhiali d’oro, Testori non aveva avuto remore a parlare del “Franzese”, 

conosciuto nel 1959 («Parto domani per Parigi e vi resto quattro o cinque giorni. L’angelo è là. Ho 

detto tutto»292). Ad Alain Toubas Testori avrebbe dedicato il poema I Trionfi, composto nel biennio 

1963-1964 e pubblicato per i tipi di Feltrinelli nel 1965. Curioso notare che il poema venne colpito 

da quella che Testori interpretò come un’emblematica censura editoriale: «Eugenio Montale 

legittimò la non pubblicazione di una recensione di Carlo Bo ai miei Trionfi, un poema d’amore, 

sul «Corriere della Sera»…»293. 

Il Bassani editor presso Feltrinelli aveva fatto conoscenza ed esperienza della censura (ufficiale e 

non). Si pensi alle celeberrime vicende legate a Il dottor Živago294, oppure, al fatto – senz’altro meno 

noto – che, per motivi di ordine estetico, Bassani rifiutò di pubblicare La ragazza di nome Giulio. 

L’opera, edita infine da Longanesi, venne sequestrata, e l’autrice, Milena Milani, condannata in 

prima istanza a scontare una pena di sei mesi di reclusione e una multa di centomila lire295. Inoltre, 

come ricordò Testori, lo stesso Bassani decise di tagliare drasticamente il Fabbricone: 

quella del Fabbricone è una storia strana. Nella versione originale, era un romanzo di cinquecento pagine. 

Lo portai alla Feltrinelli, dove mi dissero che era troppo lungo. Lo prese in consegna Giorgio Bassani. 

Avremmo dovuto fare i tagli insieme, ma proprio in quel periodo scoppiò lo scandalo dell’Arialda, e a me, 

francamente, mancava la testa per occuparmi dei tagli, tanto più che queste cose mi hanno sempre 

annoiato. Allora, con la mia solita leggerezza, dissi a Bassani: “Fai tu”. E lui lo ridusse della metà – 

francamente, un po’ troppo296. 

 
290 Lettera a Giorgio Bassani del 18 novembre 1961 (FeB). 
291 Si tratta della già citata lettera di Testori a Bassani, senza data, ma riconducibile al 1961. 
292 Lettera a Giorgio Bassani del 18 novembre 1961 (FeB). 
293 C. Altarocca, Testori: io, omosessuale cristiano, cit., p. 4. 
294 Prima di scegliere Bassani, Feltrinelli avrebbe voluto affidare la revisione de Il dottor Živago ad Alberto 

Moravia (cfr. Carlo Feltrinelli, Senior Service, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 128). 
295 Sulla censura de La ragazza di nome Giulio, cfr. Giulia Antoniotti, “Ciao, avanzo di galera”. La scandalosa 

Ragazza di nome Giulio di Milena Milani, in Inchiostro proibito, cit., pp. 185-201, e Antonio Armano, Le prime 

mestruazioni della letteratura italiana. Milena Milani, La ragazza di nome Giulio, in Id. Maledizioni, cit., pp. 283-

292. 
296 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., p. 87. Per la riscrittura de Il fabbricone si 

rimanda a A. Sebastiani, Il frabbricone 1959-1961: una “bassanizzazione”?, op. cit., che così conclude «Le parole 

di Testori, riguardo all’operazione di editing (o di riduzione) compiuta dall’emiliano, suggeriscono di leggere 

l’analogia stilistica [tra le opere dei due scrittori] come una sorta di “bassanizzazione” di Testori. Allo stato 

degli studi, però, è doveroso parlare solo di suggestioni. È infatti un’idea suggestiva, alimentata da 

dichiarazioni e da fenomeni stilistici, ma, se è lecito formulare un’ipotesi al riguardo, non è possibile 
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Lo scrittore ferrarese si era espresso pubblicamente contro la censura: con Carocci, Moravia e 

Zampa inviò un telegramma di protesta per la vicenda de L'armata s'agapò (1953)297. Il futuro 

vicepresidente della Rai298, in un’intervista del 1958 affermò 

I romanzi contemporanei – quelli buoni, intendiamoci – fanno scandalo, e la Tv, come è noto, non ama gli 

scandali. Anche i romanzi dell’Ottocento, a suo tempo, furono giudicati scandalosi ma oggi (penso al 

Rouge et Noir, a Madame Bovary, a Thérèse Raquin ecc.) non offendono più nessuno, sono entrati a far parte 

della cultura di tutti. Pensiamo, invece, quale sorte riserverebbe la Tv italiana a Gli indifferenti di Moravia, 

alle Lettere da Capri di Soldati o a Senilità di Svevo. La loro edulcorazione sarebbe inevitabile299. 

e nella stessa intervista, alla domanda «Pensa che la Tv possa approdare a risultati artistici?» 

rispose: 

Certamente. In linea di principio, senza alcun dubbio. In Italia, tuttavia sottoposta come è a un regime di 

controllo politico e di censura confessionale, penso che la Tv non sia in grado di darci cose molto migliori 

di quelle che ci dà attualmente: realizzazioni talvolta accurate, magari intelligenti e interessanti, ma di 

valore artistico limitato300. 

Soprattutto, Bassani si ritrovò con Testori e Feltrinelli al banco degli imputati per il processo de 

Il ponte della Ghisolfa e de L’Arialda (dramma che, insieme all’autore301, il ferrarese aveva definito 

«“Assai più che una commedia, è una tragedia religiosa”: […] [chiamando] a paragone le Elettre, le 

Medee, le Lady Macbeth»302). 

Bassani insegnò forse allo scrittore di Novate che «la libertà è una condizione favorevole, anche 

se non necessaria né sufficiente, per una fioritura letteraria»303, che lo scrittore è sempre solo, ma – 

in fondo – solo non lo è mai: 

La frattura [tra gli intellettuali e la scena] non riguarda solo scrittori e teatro, riguarda gli scrittori e quella 

che si usa tanto denominare società, ma che io vorrei timidamente denominare vita. Mi domando se 

questa frattura avvenga proprio solo in Italia o non invece nell’universo mondo, e se la condizione dello 

scrittore non sia per caso proprio quella di essere solo e sempre solo. Bisognerebbe poi studiare se non 

accada similmente in tutti gli altri viventi (ed è cosa che io propendo dolorosamente a ritenere)304. 

 
verificarla a fondo e costruirla come tesi. Tanto più che molti altri aspetti […] dello stile bassaniano non sono 

presenti nella pagina del testo Feltrinelli. Un’affermazione di questo tipo, però, non vuol dire rifiutare 

persino l’ipotesi di un intervento deciso dell’autore emiliano sul dattiloscritto testoriano» (p. 97). 
297 A. Pezzotta, Ridere civilmente, cit., p. 87, e cfr. supra, p. 87. 
298 Bassani divenne vicepresidente della Rai nel 1964, su candidatura dei socialisti (a causa di contrasti con i 

dirigenti della Rai, rassegnò le dimissioni nel 1966). 
299 Arturo Gismondi, Il video non si addice alla letteratura contemporanea? Lo scrittore Giorgio Bassani davanti al 

televisore [1958], in Giorgio Bassani, Interviste (1955-1993), a cura di Beatrice Pecchiari e Domenico Scarpa, con 

una premessa di Paola Bassani, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 48. 
300 Ivi, p. 48. 
301 Cfr. supra, p. 202. 
302 Luigi Cavicchioli, La camiciaia sporca di Testori e Visconti, in «Oggi», XVII, 1, 5 gennaio 1961, p. 9; l’articolo 

figura nella rassegna stampa raccolta dai censori (custodita in FRT, fasc. 899/19431): il passo citato è 

sottolineato e marcato nel margine destro con un segno a matita rossa. 
303 Dino Levi, Incontro con Giorgio Bassani [1962], in G. Bassani, Interviste, a cura di B. Pecchiari e D. Scarpa, 

cit., p. 85. 
304 M. Rusconi, Gli scrittori e il teatro, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., pp. 56-57. 

Cfr. anche Cesare Garboli, I disegni di Testori (1973-74), Milano, Galleria del Naviglio, 1975, cit. in F. Panzeri, 

Vita di Testori, cit., p. 129: «E come Bacon anche Testori inseguiva un messaggio di straziata solitudine, 



227 

 

I due scrittori seppero comprendere che la vocazione letteraria non deriva da un mero fatto 

estetico, ma dalla “forza”, dalla necessità di scrivere. Scrive Bo in riferimento a Testori: 

La sua vocazione […] non è mai la bellezza, è la forza, la coscienza e la necessità della forza. Ma di dove 

nasce questo bisogno di violenza, di gridi violenti? Non c’è dubbio, gli nasce dal vedere se stesso, l’abuso 

che ha fatto delle passioni, gli nasce dal sentirsi vivere in un mondo fatto di perenni offese a Dio, gli nasce 

da questo miracolo alla rovescia che è per l’appunto rappresentato dalla coscienza del male305. 

Inoltre, Bassani e Testori condivisero il terrore per la dittatura306 e la certezza della forza 

dell’amore: si legge ne Il giardino dei Finzi-Contini, romanzo pubblicato l’anno successivo al 

sequestro de L’Arialda: «Io […] sostenevo che l’amore giustifica e santifica tutto, perfino la 

pederastia;  di più: che l’amore, quando è puro, cioè totalmente disinteressato, è sempre anormale, 

asociale, eccetera: proprio come l’arte – avevo aggiunto –, che quando è pura, dunque inutile, 

dispiace a tutti i preti di tutte le religioni, compresa quella socialista»307. 

Dopo Bassani, è ora necessario chiamare in causa un altro allievo di Longhi, Pasolini, più volte 

citato nel paragrafo introduttivo del presente capitolo308. Il percorso biografico e letterario di 

Pasolini e Testori può essere facilmente paragonato a due binari d’un treno309: mentre Pasolini 

elogiava Il dio di Roserio310, per lettera Testori criticava sia le proprie opere che quelle dell’autore di 

Una vita violenta («Con “L’Imerio”, posso anche pensare d’aver scritto una grandissima cosa. Ma il 

mondo, la sua enormità, il suo disastro, il marcio che dilaga senza tregua, mentre noi facciamo le 

mezze-calze con le varie Gilde, Arialde e con gli Accattoni, mi chiude poi la bocca. E i miei 

entusiasmi si tingono di niente»311). Valutando La Maria Brasca, i Segreti vennero paragonati dai 

censori alla narrativa pasoliniana («“I segreti di Milano”, in fondo, sono i segreti della sua 

periferia, una periferia molto simile a quella romana descritta da Pasolini, tanto che, non a torto, si 

 
avvertendoci che la solitudine, non l’oscenità, è oscena» (si ricordi l’importanza di Francis Bacon sia per 

Testori, cfr. supra, p. 222, che per Bassani, che scelse un dipinto del pittore irlandese per la copertina de 

L’Airone). 
305 Carlo Bo, Credere in poesia con corpo e anima, in «Corriere della Sera», 12 giugno 1983, ora in Id., Testori, a 

cura di G. Santini, cit., pp. 56-59 (la citazione è a p. 58). 
306 Come è noto, tra il maggio e il luglio del 1943, Bassani venne incarcerato per attività antifascista 

clandestina. Per Testori, cfr. F. Panzeri, Vita di Testori, cit., p. 26. 
307 Si tratta di uno dei dialoghi tra il protagonista e il comunista Malnate, che si legge in Giorgio Bassani, 

Opere, a cura di Roberto Cotroneo e Paola Italia, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2009, p. 552. 
308 Cfr. supra, p. 186. Per un confronto tra i due autori cfr. Stefania Rimini, Pasolini vs Testori. Nel ventre del 

teatro italiano del secondo dopoguerra, in Pasolini e il teatro, a cura di Stefano Casi, Angela Felice e Gerardo 

Guccini, pp. 94-104. 
309 Cfr. F. Panzeri, Vita di Testori, cit., p. 83: «Le periferie testoriane e pasoliniane hanno segnato un centro, 

una realtà, non solo letteraria. I percorsi paralleli tra Testori e Pasolini iniziano negli anni Cinquanta e 

sembrano avere il grande critico Roberto Longhi, maestro riconosciuto di entrambi, a segnare le condizioni 

di un avvicinamento, almeno a livello di presenza sulle riviste letterarie», tra cui la già citata «Paragone»; per 

le differenze di poetica tra i due scrittori cfr. invece E. Siciliano, Introduzione, in G. Testori, La Gilda del Mac 

Mahon, cit., p. 8: «Pasolini vivisezionava il personaggio nello stile: e il linguaggio era per lui il modo 

attraverso cui fissare gesti e comportamenti. Testori compiva soluzioni per nulla obiettive: si poneva a parte 

subiecti, si imbeveva di una ipotetica altrui soggettività e la sgretolava sotto la pressione d’una foga affatto 

personale». 
310 Pier Paolo Pasolini, Il teatro in Italia [1961], in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter Siti e 

Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 1999, vol. II. 
311 Si cita un brano dalla già menzionata lettera di Testori a Bassani del 18 novembre 1961 (FeB). 
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è parlato di un deciso accostamento tra i due scrittori»)312; Pasolini difese pubblicamente 

L’Arialda313. La prematura morte di Pasolini diede tragica conferma dell’impossibile congiunzione 

delle due rette parallele, ma – almeno – permise a Testori di “perdonare” l’autore de Le ceneri di 

Gramsci (ad esempio, quando, nel 1979, Testori scrisse un intervento dal titolo Testori ricorda 

Pasolini314 e, nel 1981, intervenne a un incontro dedicato a “Pasolini e la condizione giovanile 

oggi”315). 

Come già si è accennato316, Testori ereditò il ruolo di Pasolini al «Corriere della Sera». Pasolini 

aveva compreso le ambiguità del potere democristiano317; d’altro canto Testori aveva capito che 

«esiste una violenza di pensiero e di potere economico e sociale – che non fa capo a una precisa 

forza ideologica o politica: si tratta piuttosto di un potere astratto, del meccanismo di questa 

società che cattura con false ragioni, con false necessità, con la suggestione di false soddisfazioni – 

che mira a un fine; ridurre l’uomo in uno stato di indifferenza»318. 

Scrive Testori che, in In exitu, il protagonista Gino, un “ragazzo di vita”, «può essere 

considerato un figlio o un nipote dei personaggi dei miei libri del ’54-’55, Il ponte della Ghisolfa o 

L’Arialda […] non ha mai ribellioni, se non contro la società che l’ha ridotto così e ha sempre questa 

specie di dolcezza sperduta che accompagna il suo viaggio nella droga»319. A Gino, alla Maria, 

all’Arialda, al Lino e all’Eros, agli inquilini del “Fabbricone” si accordano i versi pasoliniani de Il 

desiderio di ricchezza del sottoproletariato romano: 

Al raffinato e al sottoproletariato spetta 

la stessa ordinazione gerarchica 

dei sentimenti: entrambi fuori dalla storia, 

in un mondo che non ha altri varchi 

che verso il sesso e il cuore, 

altra profondità che nei sensi. 

 
312 Si cita da una scheda valutativa del 9 febbraio 1960, stilata dal relatore Faeta e firmata da Francesco Muti e 

dal Direttore generale Nicola de Pirro (il documento, insieme agli altri documenti relativi alla censura de La 

Maria Brasca, è conservato in FRT, b. 847, fasc. 18694). 
313 Cfr. Pier Paolo Pasolini, Il censore e “L’Arialda”, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di Walter Siti 

e Silvia De Laude, con un saggio di Piergiorgio Bellocchio, cronologia a cura di Nico Naldini, Milano, 

Mondadori, 2009, pp. 923-926. 
314 Giovanni Testori, Testori ricorda Pasolini, in «Il Sabato», II, 44, 3 novembre 1979, p. 1. 
315 Cfr. F. Panzeri, Vita di Testori, cit., p. 170. 
316 Cfr. supra, p. 185. 
317 Testori non fu da meno, si pensi all’articolo pubblicato sul «Corriere» all’indomani del rapimento di 

Moro, che si potrebbe leggere come contraltare spirituale al razionale L’affaire Moro sciasciano: «Neppure 

nelle parole pronunciate o scritte da chi, per il segno stesso di cui fregia la propria militanza politica, ci 

sarebbe parso naturale, il nome di Dio è venuto fuori; e neppure è uscito quello della sua assenza; del vuoto, 

intendo, che la sua assenza ha determinato nella società dell’uomo» (Giovanni Testori, Realtà senza Dio. Via 

Fani: il rapimento di Aldo Moro, in «Corriere della Sera», 20 marzo 1978, ora in Id., La Maestà della vita e altri 

scritti, cit., pp. 24-26, la citazione si trova a p. 24). 
318 R. Guarini, L’uomo che scoprì l’anima, in «Il Messaggero», 10 febbraio 1981, cit. in F. Panzeri, Vita di Testori, 

cit., p. 170. 
319 Testori, intervista a cura di G. Colombo, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., p. 

95. 
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In cui la gioia è gioia, il dolore dolore320. 

Anche pensando alla censura subita, non sono poche le affinità tra Testori e Pasolini. 

Quest’ultimo subì trentasette processi e, con Ragazzi di vita, non mancò neppure la censura 

editoriale, la quale – potremmo immaginare – mise in grande imbarazzo l’editor Attilio Bertolucci, 

che per primo aveva sottoposto il romanzo a Garzanti. Le celeberrime vicende editoriali di Ragazzi 

di vita potrebbero essere così sintetizzate321: il primo nucleo del romanzo venne pubblicato sulla 

longhiana «Paragone» con il titolo di Il Ferrobedò; nel 1953 Bertolucci propose a Garzanti di 

pubblicare l’ancora incompleto romanzo pasoliniano; a lavoro ultimato, lo stesso Garzanti ordinò 

numerosi tagli al testo del romanzo («Garzanti all’ultimo momento è stato preso da scrupoli 

moralistici e si è smontato. Così mi trovo con delle bozze mezze morte tra le mani, da correggere e 

da castrare. Una vera disperazione, credo di non essermi trovato mai in un più brutto frangente 

letterario»322). Ripulito dalla maggior parte delle espressioni volgari, il romanzo venne pubblicato a 

maggio 1955: il successo di pubblico fu immediato, Pasolini si aggiudicò il secondo posto al 

Viareggio, venne candidato al Premio Strega e vinse il premio Colombi-Guidotti. La critica si 

espresse in modo non univoco323. 

Il 21 luglio 1955 il libro venne segnalato dall’Ufficio Spettacoli e proprietà letteraria della 

Presidenza del consiglio all’Ufficio Stampa della Procura della Repubblica di Milano. Accusato di 

pornografia, in dicembre Pasolini e Aldo Garzanti vennero citati a giudizio e il libro venne 

sottoposto a sequestro: dopo molti rinvii, il 4 luglio 1956 si svolse il processo. A difesa di Pasolini e 

dell’editore Garzanti (nel frattempo il figlio di Aldo, Livio, si era assunto la responsabilità della 

pubblicazione) testimoniarono Ungaretti e Bo, che convinsero il Pm a richiedere l’assoluzione e il 

dissequestro del libro. 

Oltre a condividere le pressioni censorie, bisogna aggiungere che sia Testori che Pasolini sono 

scrittori legati nostalgicamente al mito dell’origine e della nascita e – almeno per quanto riguarda 

Pasolini –, influenzati dagli studi antropologici di Ernesto de Martino. Ne consegue un profondo 

legame con la Bibbia324 (in particolare con il tema dell’incarnazione, quale «regressione dell’umano 

all’origine primordiale»325) e il mito. Scrive Testori riguardo a Pasolini: 

C’è un nucleo dell’opera di Pasolini che va al di là dell’orizzonte del sociale. È la sua malinconia viscerale 

che pervade anche i momenti in cui più esplicito è il suo rifiuto della madre e il suo “no” alla nascita. È 

questo, credo, il nucleo originale della sua vena creativa. Questa nostalgia, che a volte è lacerante, è oggi 

la punta più aspra, più dolente ed anche più aperta e non riducibile del suo mondo326. 

 
320 Pier Paolo Pasolini, Il desiderio di ricchezza del sottoproletariato romano (La religione del mio tempo, Milano, 

Garzanti, 1961). 
321 Cfr. almeno Giovanna Maffoni, «La vita è amara pe’ chi ha li pedi dorci». Critiche e accuse ai Ragazzi di vita di 

Pier Paolo Pasolini, in Inchiostro proibito, cit., pp. 143-153; Antonio Armano, La Dc e il dio C. Pasolini, Ragazzi di 

vita, in Id. Maledizioni, cit., pp. 143-152. 
322 Lettera di Pasolini a Sereni del 9 maggio 1955 (in Pier Paolo Pasolini, Le lettere, nuova edizione a cura di 

Antonella Giordano e Nico Naldini, Milano, Garzanti, 2021, p. 918). 
323 Cfr. G. Maffoni, «La vita è amara pe’ chi ha li pedi dorci», in Inchiostro proibito, cit., p. 146. 
324 Cfr. Sonia Gentili, La Legge di san Paolo e la storia del Novecento in Pasolini, in «Lettere Italiane», LX, 4, 2008, 

pp. 543-568. 
325 M.A. Bazzocchi, Nel buio della carne, nella carne delle immagini, cit., p. 77. 
326 Giovanni Testori, Il capolinea di Pasolini, in «Il Sabato», 26 ottobre 1985. 
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A tal proposito, per Pasolini, si pensi almeno al Pilade e alla Medea, mentre per Testori a Edipus, 

(l’ultimo atto della Trilogia degli scarrozzanti), e al ciclo dei Tre lai327 (pubblicato postumo nel 1994): 

Cleopatràs, Erodiàs e Mater stangosciàs328: l’Edipus, atto unico la cui prima redazione di intitolava 

Edipo a Novate (1973), nel maggio 1977 venne interpretato dal solo Parenti al Salone Pier Lombardo, 

per la regia di Andrée Ruth Shammah. Di particolare interesse è anche la storia compositiva e 

scenica dell’Erodiade, monologo composto tra il 1967 e il 1968, edito da Feltrinelli nell’ottobre del 

1969 e mai rappresentato vivente l’autore, nonostante il suo annuncio nel cartellone del Piccolo di 

Milano per ben due stagioni329. Solo nel 1984, l’Erodiade seconda andò in scena al Teatro di Porta 

Romana, con Adriana Innocenti nelle vesti della protagonista e la regia dello stesso Testori 

(coadiuvato da Emanuele Banterle). Sarà lo stesso scrittore a motivare la riscrittura della propria 

opera: 

Questa Erodiade che oggi portiamo in scena è infatti una vera e propria altra edizione, per certi versi 

anche oppositiva alla prima del 1969. Se là c’erano forse delle ombre di decadentismo secessionista, 

riscrivendo questo testo sul corpo presente di Adriana Innocenti e sulle mie necessità attuali, quelle 

ombre sono andate sicuramente perse ed è emersa una realtà insieme più primitiva ed attuale, più atroce. 

Se dovessi ricorrere a delle immagini, direi che questa nuova Erodiade, ben più che a Klimt o a Moreau, fa 

piuttosto pensare a certe figure di Bacon. In questa riscrittura mi sembra che i temi pur presenti nella 

precedente si siano come semplificati, chiariti330. 

Tornando a Pasolini, a quanto riportano le carte d’archivio331, in occasione della sua prima 

rappresentazione dell’agosto del 1969, il Pilade, opera pubblicata su «Nuovi Argomenti» nel 1967, 

non venne vietato ai minori. Eppure, il copione è costellato da tagli manoscritti: probabilmente le 

modifiche non sono state apportate dai censori – le carte sono firmate da De Biase, allora divenuto 

Direttore Generale dello Spettacolo –, piuttosto sembrano dovute alla censura preventiva adottata 

da Giovanni Cutrufelli, titolare del nulla osta di agibilità della Compagnia di prosa Sicilia del 

Teatro Nazionale. Il nulla osta prestampato così recita: «Il presente provvedimento è subordinato 

alla condizione che – nella esecuzione dello spettacolo – non venga apportata alcuna modifica al 

testo depositato, né venga alterata comunque la stesura delle scene e del dialogo, senza la 

preventiva autorizzazione di questo Ministero»332. 

 
327 «Ognuno dei Tre lai, tre monologhi in versi, che sono anche l’ultima opera scritta da Testori, corrisponde 

ad una figura femminile cui è demandato il compito d’essere “testamentaria” del grumo (sensuale, furente o 

pietoso) di cui la vita si compone» (F. Panzeri, Vita di Testori, cit., p. 166). 
328 Sia Edipus, che I tre lai, dopo la morte dell’autore, vennero rappresentati da Federico Tiezzi: Edipus nel 

1994, Cleopatràs nel 1996, Erodiàs e Mater stangosciàs nel 1998: «la compagnia di guitti immaginata da Testori 

come mediazione verso il racconto è ridotta al solo Lombardi, che ha costruito una sua personale maschera 

scenica […] che accentua il gioco del teatro nel teatro» (Lorenzo Mango, Il Novecento del teatro: una storia, 

Roma, Carocci, 2019, p. 314). 
329 Valentina Cortese avrebbe dovuto coprire il ruolo della protagonista (cfr. F. Panzeri, Vita di Testori, cit., p. 

121). 
330 R. Bonacina, Testori/Maledetta lei, con due padri, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, 

cit., p. 89. 
331 I documenti afferenti alla censura del Pilade, sono custoditi in FRT II, b. 408 D, fasc. 4107. Gli spettacoli 

erano previsti a Taormina, Enna, Agrigento, Palermo. Per la richiesta del nulla osta per la visione ai minori, 

cfr. anche i documenti custoditi in FRT II, fasc. 9784. 
332 Nulla osta del 29 agosto 1969, intestato a Il Ministro per il turismo e lo spettacolo, siglato da Franz De 

Biase (la firma del relatore non risulta leggibile) (FRT II, fasc. 4107). 
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A titolo d’esempio, sul copione conservato in Archivio333, vennero cassate le seguenti 

espressioni, tutte legate alla sfera erotica334: «l’enormità del suo grembo, | grondante, madido, 

sudicio e dolce | sulla cui cima c’era il risucchio della morte» (p. 97); «mille e mille giorni non 

segnati da altro | che da un’uscita di seme…» e «– estranea al mio sesso come una bestia –» (p. 

98)335; «E il mio membro, non ne sa nulla, | nulla il tuo ventre bagnato di pianto.» (p. 104). 

Particolarmente interessanti risultano poi i seguenti versi tagliati: «Questo mio sesso, con la sua 

vergogna | che fa vergognare – che non ha nulla | che se stesso, un membro di ragazzo | 

follemente forte, gonfio di seme acido e innocente, | che vuole violare il grembo di sua madre…» e 

«[…] Un padre che io bambina | non posso toccare là dove egli è uomo, perché | la mia mano e il 

suo membro sono sacri.» (p. 107), e «e maledetto ogni tuo Dio e ogni Dio.» (p. 128). Come per 

Testori, anche nel pasoliniano Pilade il pudore e la violenza del sesso, l’incesto e la bestemmia, non 

dovevano essere pronunciate. 

 

Fino ad ora abbiamo citato solamente figure novecentesche. Adesso è giunto il momento di 

nominare due grandi classici ai quali Testori si sentì profondamente legato: William Shakespeare e 

Vittorio Alfieri. 

Com’è ovvio, i rifacimenti shakespeariani nel corso del Novecento furono numerosissimi e di 

grande spessore e furono spesso soggetti a censura336. Per comprendere le ragioni dell’ostilità nei 

confronti delle opere di Shakespeare ci possiamo servire delle parole di Giovanni Testori: 

Shakespeare, per citare il più grande, viene messo in scena bene, magari, ma, lo stesso, Shakespeare non è 

quello lì, è infinitamente più eccessivo – e, quando dico eccessivo, non intendo qualcosa di risolvibile 

attraverso una regia particolarmente spregiudicata: intendo la violenza, la creaturalità della parola. […] 

Sono convinto che Shakespeare, fatto come va fatto, scandalizzerebbe oggi più che nel suo tempo, perché 

 
333 Il copione presente in FRT II, fasc. RT 4107 corrisponde al numero di «Nuovi Argomenti» (7-8, n.s., luglio-

dicembre 1967, pp. 13-128) sul quale venne pubblicata l’opera teatrale; i tagli sono apportati con una biro blu 

(le pagine sulle quali sono presenti interventi ms. sono spesso segnalate da un segnalibro); tra la p. 48 e la 49 

è presente un cartoncino che recita «ERRATA CORRIGE | ALLA PAGINA 49, AL VERSO 19 LEGGASI: “NON SONO UN 

ERETICO?”», la correzione (da «Non sono un cretino?») è riportata anche nel testo, ms. con una biro blu. 
334 Legate alla sfera erotica sono anche le seguenti porzioni di testo cassate: «ora viene a galla | il membro, 

acerbo ancora ma già forte» (p. 83), «sul torace pieno di seme | dei ragazzi che non le [primavere] 

contavano» (p. 85), «E un ragazzo | tremava alla sua erezione | che lo marchiava di morte.» (p. 97), «la mia 

erezione, il mio seme da gettare.» e «col mio seme» (p. 102), «dal momento che suo padre non l’aveva fatta | 

mettendo con amore il suo seme nel ventre d’una femmina,» (p. 109). 
335 I versi pasoliniani richiamano alla memoria quelli de Il dio caprone di Cesare Pavese, altro autore 

fortemente influenzato dall’antropologia demartiniana. 
336 Tra la rassegna stampa inviata ai censori per il caso de La governante di Brancati, si legge: «10) – LA 

NOTTE (26/27/9) – “Il Piccolo Teatro di Torino apre i battenti – Cartellone vario con molte ambizioni – 

L’inaugurazione della seconda stagione è fissata per il 3 novembre con “Pamela nubile” di Goldoni. In 

programma commedie di Giacosa, Pirandello, Brecht, Labiche, Shakespeare, ecc.”» (FRT 624/14655, doc. IX, 

cfr. infra, p. 559) e «7) – CORRIERE D’INFORMAZIONE (2/3/11) – pubblica: “Roma, 2 novembre – “Alla 

prima dell’“Otello” data da Gassman e Randone è stato registrato l’incasso record del teatro di prosa a Roma 

dalla fine della guerra ad oggi: un milione e ottocento mila lire”» (FRT 624/14655, doc. XXIV, infra, p. 588). 
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la società di oggi è più perbenista. […] In Shakespeare non si parla di erezioni, ma è la parola stessa che si 

erige, che va in erezione337. 

Oltre alle parole testoriane, di grande utilità sono le Memorie inutili di Leopoldo Zurlo. Pur 

giustificandosi che anche «nella libera Francia» della Terza Repubblica il Coriolano fosse stato 

vietato (1934)338, il censore unico del teatro durante il fascismo ricordò che, in Italia, a partire dal 

1935, tra quelle inglesi, solo le opere di Shakespeare e Shaw si potevano rappresentare339. 

Problematico, però, rimaneva il Giulio Cesare (per l’intuibile paragone tra la figura di Cesare e 

quella di Mussolini): 

Un certo imbarazzo provai quando nell’estate del 1935 si decise di fare alla Basilica di Massenzio una 

grandiosa ripresa del Giulio Cesare di Shakespeare. […] 

Per non dare troppo nell’occhio mescolai i miei timori fra molti ricordi letterari. 

“[…] La tragedia […] ha un difetto: intitolata a Cesare, vi campeggia teatralmente Bruto che vi rimane 

fino all’ultimo ed è un vero carattere. […] 

A parte queste considerazioni estetiche, la tragedia desta un allarme, tanto che qualcuno si chiede se sia 

opportuno trasportare sulle nostre scene l’assassinio dell’uomo formidabile che aveva accentrato nelle 

sue mani il potere; assassinio inoltre compiuto da un uomo virtuoso, per esclusivo amore della pubblica 

libertà. […] 

Shakespeare in sostanza esprime l’inutilità del delitto e la sua condanna, anche se compiuto da un uomo 

virtuoso”. 

L’assenso venne e devo riconoscere che la rappresentazione ebbe luogo senza mormorazioni340. 

Quindi, il prefetto Zurlo sostenne che, spesso, «i nomi di Platone, Montaigne, Michelangelo, 

Shakespeare, Leonardo, Platen, Verlaine, […] l’onesto volto di Freud servono ad ammantare di 

teorie platoniche o di vedute scientifiche Eros libero nei suoi istinti fisici, svincolato in sostanza da 

ogni spiritualità»341. Inoltre, si sorprese che perfino il teatro delle marionette osasse rappresentare i 

drammi dello scrittore elisabettiano342 e sfruttò le ambiguità della censura coeva al drammaturgo 

anglosassone: «Nell’ultima scena dell’Enrico VIII la Duchessa di Norfolk presenta al Re la neonata 

che sarà poi Elisabetta e l’arcivescovo Crammer ne profetizza il glorioso destino. Taluni affermano 

 
337 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., p. 80. Cfr. anche ivi, p. 70: «Strehler 

[…] è stato – e sottolineo stato – un grande regista. Non tanto per le sue interpretazioni di Shakespeare 

(perché Shakespeare è molto più grande di quanto lo fa lui), né per la sua eccessiva insistenza su Brecht». 
338 «Il teatro politico, si sa, è vissuto e vivrà sempre; ma… non è sempre consigliabile. […] perfino nella libera 

Francia nel 1934 fu vietato il Coriolano di Shakespeare» (L. Zurlo, Memorie inutili, cit., p. 266). 
339 «Un altro piccolo incidente sorse nel 1935 quando furono decretate le sanzioni all’Italia. A titolo di 

controsanzioni il Capo del Governo proibì allora in Italia il repertorio inglese ad eccezione di Shakespeare e 

di Shaw» (ivi, p. 134). 
340 Ivi, pp. 179-180. 
341 Ivi, p. 122. Cfr. anche ivi, p. 157 («E veniamo all’oscenità, parola cruda ma precisa. La censura non l’ama e 

non tollera quella bassa; ma, di grazia i critici […] sono poi tanto sicuri che il riso di oggi sia più scollacciato 

di quello dei secoli passati? | Qui feci una corsa attraverso il teatro scabroso di tutti i tempi. Ricordai […] 

Aristofane, […] certe farse medioevali, […] certe commedie del 500, Shakespeare e i suoi lazzi pepati») e ivi, 

p. 120 («Il concetto di oscenità inoltre varia sovente col trasformarsi delle idee sociali […]. Per non uscire 

dall’argomento delle psicopatie sessuali, se si proibissero certi volumi di Colette, bisognerebbe, risalendo, 

proibire certi frammenti di Saffo […], certi sonetti di Shakespeare, certi passi di Aristofane […], l’episodio 

degli angeli della Genesi ecc.»). 
342 «Le marionette, si sa, sono audaci; hanno affrontato persino Shakespeare, persino rappresentazioni sacre» 

(ivi, p. 266). 
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che la Regina stessa avrebbe dato il suo assenso al lavoro; ma secondo una critica più recente 

Shakespeare avrebbe scritto l’Enrico VIII solo nel 1612 o 13 durante il regno del successore»343. 

Nel corso del Novecento, «infinite»344 furono le riproposizioni delle opere shakespeariane e, in 

particolare, di Romeo e Giulietta. Nel 1947 Peter Brook rappresentò la tragedia tentando di 

eliminarne la componente romantica e di a mettere al centro della rappresentazione la spietata 

contrapposizione tra famiglie, nucleo profondo della tragedia345. Viceversa, nel 1970, nel riproporre 

Sogno di una notte di mezza estate, Brook ne esaltò il discorso amoroso346. Lo stesso regista nel 1962 

rappresentò Re Lear, rappresentandolo in uno «spazio vuoto con pochi elementi funzionali», 

sottolineando il «complesso gioco di potere»347), mentre il 1990 fu l’anno del Re Lear di Robert 

Wilson. In Italia, Leo de Berardinis allestì nel 1973 il King Lacreme Lear Napulitane, ibridando il testo 

shakespeariano con quello di una celebre sceneggiata. 

Luca Ronconi si sperimentò con il Riccardo III (1968): il regista, colpito dalla «dimensione 

cupa»348 dell’opera, si servì di una scenografia di Mario Ceroli, lo stesso artista che viene citato nel 

bassaniano Epitaffio (1974)349. La medesima opera venne messa in scena anche da Carmelo Bene 

(1977), per il quale Shakespeare era «l’autore di riferimento»350, mentre negli anni Sessanta Patrice 

Chéreau scelse il Riccardo II: in questo caso, la scenografia aveva il compito di riflettere l’ordine 

gerarchico, tragico e friabile del potere. 

Nel 1977, Peter Stein, nel preparare un adattamento di As You Like It, allestì un “teatro-museo”, 

lo Shakespeare’s Memory, «in cui gli spettatori si muovevano liberamente in mezzo ad attori che si 

esibivano in numeri di acrobatica, mimo, danze tradizionali inglesi per risalire alla matrice 

popolare del teatro elisabettiano»351. Tra il 1981 e il 1984, Ariane Mnouchkine organizzò un ciclo 

shakespeariano nel quale enfatizzò la «dimensione ancestrale della tragedia»352. 

Per quanto riguarda l’Amleto, Jiurij Ljubimov si servì di uno scenario di «lana grezza, tra il 

grigio e il bruno, che si muoveva interagendo con gli attori a costruire le diverse situazioni 

sceniche»353 (1971); Bene ne fece varie edizioni (ad esempio Amleto di Carmelo Bene (da Shakespeare a 

Laforgue)), che, attraverso lo «spostamento di autorialità»354, ne amplifica l’aspetto metateatrale. 

Dopo essere stato espulso dall’associazione degli scrittori della DDR, Heiner Müller – che portò 

sulle scene Hamletmaschine (1977) – affermò: «Per un drammaturgo una dittatura è più vivace di 

 
343 Ivi, p. 185. 
344 Cfr. ivi, p. 169. 
345 Lorenzo Mango scrive di «un’opera di stilizzazione della messa in scena con forti ed espliciti riferimenti 

pittorici» (Il Novecento del teatro, cit., pp. 207-08). 
346 «La scena è una scatola bianca, uno spazio vuoto alla maniera del teatro elisabettiano» (ivi, p. 209) 
347 Ivi, p. 208. 
348 Ivi, p. 261 (Gassman interpreta il protagonista). 
349 «Capisco oh certo però francamente | che storia mostrarsi in eterno da un solo lato | ridotto uguale a un 

Cèroli | assecondando così fra l’altro il generale andazzo del secolo | ormai non più bramoso di niente 

tranne che di ritornare | antico!» (Giorgio Bassani, Di profilo, in Id. Opere, a cura di R. Cotroneo e P. Italia, cit., 

p. 1440). 
350 L. Mango, Il Novecento del teatro, cit., p. 215. 
351 Ivi, p. 267. 
352 Ivi, p. 237. 
353 Ivi, p. 275. 
354 Ivi, p. 215. 
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una democrazia […]. Shakespeare sarebbe impensabile in una democrazia»355. Antoine Vitez nel 

1983 scelse di non modificare il testo dell’Amleto, ma di sfruttare una scenografia fatta di 

parallelepipedi bianchi che avrebbero dovuto richiamare un gioco prospettico di stampo 

rinascimentale. Al contrario, quando Federico Tiezzi si occupò dell’Amleto, ne stravolse il testo e 

aggregò le scene per nuclei tematici. Romeo Castellucci e la sua Socìetas Raffaello Sanzio portarono 

in scena Amleto. La veemente esteriorità della morte di un mollusco (1992): il protagonista è un ragazzo 

autistico, nessuna parola viene pronunciata sul palcoscenico. 

Giovanni Testori iniziò a leggere le opere del drammaturgo anglosassone alla tenera età di 

dodici anni: 

A dodici anni, forse prima, avevo iniziato a leggere, ma subito le cose grandi. Il primo è stato 

Shakespeare. Avevo una cugina che aveva tutti i suoi libri e me li prestava. Mi ricordo che leggevo 

sottobanco, nel senso che mentre il professore spiegava io andavo per conto mio, con i miei libri, ma era 

tutto molto ritirato, senza che mi annunciassi, che si percepisse in me una tale passione356. 

A Luca Doninelli, parlando dei propri modelli letterari, l’autore confessò: 

al centro delle mie preferenze c’è Manzoni. Poi, però, esistono autori che mi rapiscono, mi sconvolgono, e 

per i quali sono disposto a tradire la cultura della mia casa: da Géricault a Bacon per la pittura e, per la 

letteratura, gli Elisabettiani – Shakespeare soprattutto –, poi Verlaine e Rimbaud, Céline… Sono dei 

disperati la cui speranza consiste proprio nell’accettare la disperazione357. 

e, ancora, a una domanda su chi, tra i drammaturghi, avesse maggiormente influenzato la 

propria poetica, senza esitazione lo scrittore rispose: «Shakespeare. E poi Pirandello, quello dei Sei 

personaggi, che considero la più grande opera letteraria di questo secolo, senza paragone, a parer 

mio, né con Proust né con Kafka»358. L’opera shakespeariana cui lo scrittore fu più legato fu senza 

ombra di dubbio l’Amleto: «una presenza incombente» a cui «si addice lo scandalo»359, chiosa 

Doninelli. Testori motiva così la propria ossessione: «È il testo che amo di più. […] Io trovo che 

proprio con Amleto si dimostri […] l’erroneità della teoria del “correlativo oggettivo”. […] Forse, la 

ragione per cui l’Amleto non piace è la stessa per cui piace a me: perché è un testo rabberciato, 

sbrindellato, pieno di incongruità»360. 

Dell’Amleto Testori compose tre «rivisitazioni», tre «imbastardimenti», tre «strozzamenti», 

«delle derelitte e parzialissime che […] [Testori] ha tentato di eseguire su e persino contro […] il 

sublime esemplare»361. La prima fu una sceneggiatura di un film mai realizzato (1970), la terza fu 

Post-Hamlet, la seconda, ovviamente, l’Ambleto, pubblicato sul finire del 1972 per i tipi di Rizzoli e 

premiato dall’Istituto del Dramma Italiano di Saint-Vincent (settembre 1973). L’opera debuttò al 

Salone Pier Lombardo di Milano il 16 gennaio 1973 per la Compagnia Franco Parenti diretta da 

 
355 Heiner Müller, Guerra senza battaglia [1992], Rovereto, Zandonai, 2010, p. 81, cit. ivi, p. 301 («La sua [di 

Müller] scrittura non è pensabile fuori dal dialogo continuo con la DDR, il regime post-staliniano, il concetto, 

le forme e i problemi della rivoluzione»). 
356 Fulvio Panzeri, Testori ha scoperto il mondo nelle lontane estati di Lasnigo, in «Como», primavera 1988, cit. in 

F. Panzeri, Vita di Testori, cit., p. 23. 
357 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., p. 98. 
358 Ivi, p. 66. 
359 Ivi, p. 52. 
360 Ivi, p. 53. 
361 Pietro Citati, Testori, Milano, Galerie Alexandre Jolas, 1974. 
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Andreé Ruth Shammah. Si trattava della prima prova della Trilogia degli Scarrozzanti (come scrisse 

Panzeri, l’ispirazione venne da «una compagnia di guitti brianzoli che girano di paese in paese, 

portandosi appresso i pochi attrezzi utili per la scena, inventandosi lingua e personaggi, in un 

teatro di povere assi che fa passare il dramma attraverso il comico e il grottesco», costituiscono, 

insomma, il «luogo dell’eversione»)362. Mentre Parenti rielaborava ampiamente il testo, «Testori 

[…] correggeva stilisticamente, correggeva la forma e le cose del testo che non funzionavano»363, 

dimostrando di possedere «una generosità incredibile»364. Ricorda la regista: «se tu gli dicevi 

qualcosa su una scena, lui la buttava via e ne riscriveva un’altra, faceva prima a riscriverla che a 

correggerla; lui riscriveva, ma dimenticava che c’erano dei pezzi belli e noi abbiamo fatto una gran 

fatica a conservare le battute che lui aveva già buttato via»365. 

Nel rifacimento da Shakespeare 

l’esistenza si presenta costruita come una «priamida»: una «piramida» che contraddice il senso stesso 

della nascita di ogni uomo, ove mai questa nascita dovesse avere un senso. Una «piramida» di ingiustizie, 

di soprusi, di assassinii. Una «piramida» che si erige purulenta e marcia, che si tiene in piedi sul concetto, 

dato come fatale, del potere366. 

Parallelamente, in Post-Hamlet (1983)367: «Non c’è più nessuna rivolta per rovesciare la piramide 

del potere, anche quello di Dio. Hamlet accetta umilmente di riassumere il sacrificio di Cristo, nel 

senso della redenzione e del ricongiungimento al Padre, dopo essersi reso cosciente che la perdita 

del padre è la perdita della libertà»368. 

Anche quella per Alfieri fu un’infatuazione giovanile369. Per Testori, insieme a Manzoni e Della 

Valle, fu il drammaturgo astigiano «l’uomo di teatro più grande che ha avuto l’Italia, scriveva per 

pochissimi spettatori; scriveva insomma per liberare un proprio ingorgo che era di natura 

tragica»370. Nel 1987, al Salone Pier Lombardo e in collaborazione con Emanuele Banterle, Testori 

curò la regia del Filippo (con Franco Parenti recitava Lucilla Morlacchi che ventisette anni prima 

aveva interpretato la parte di Rosangela ne L’Arialda). L’anno successivo, si occupò 

dell’allestimento dell’Oreste al Teatro Verdi di Padova (con Adriana Innocenti e Piero Nuti). Grazie 

alle letture alfieriane, come dichiarò in un’intervista (1987), Testori apprese «l’inscindibilità tra ciò 

che accade e parola in cui accade. […] È la parola che cerca l’incarnazione. Gira e rigira, il 

problema è sempre quello. Ma questo è quanto oggi si rifiuta, anche da parte cattolica: il parlare 

 
362 F. Panzeri, Vita di Testori, cit., p. 141. 
363 Testimonianza di Andrée Ruth Shammah, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., 

p. 114. 
364 Ivi, p. 115. 
365 Ibidem. 
366 G. Testori, Ambleto? Una mazzata, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., p. 60. 
367 L’opera venne rappresentata il 12 aprile 1983 al Teatro di Porta Romana; la Compagnia degli Incamminati 

era guidata dalla regia di Emanuele Banterle; per la cooperativa della Confraternita e il Teatro degli 

Incamminati cfr. almeno F. Panzeri, Vita di Testori, cit., pp. 176-177. 
368 P.A. Paganini, Amleto nostro contemporaneo come una metafora di Cristo, intervista a Giovanni Testori, in «La 

Notte», 31 marzo 1983, p. 19. 
369 Cfr. F. Panzeri, Vita di Testori, cit., pp. 61-63. 
370 M. Rusconi, Gli scrittori e il teatro, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., p. 57. 
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dell’incarnazione come di un simbolo, Cristo-simbolo, Eucarestia-simbolo»371. Oltre a ciò, si 

potrebbe affermare che l’insegnamento alfieriano fu triplice: legarsi ad una «seggiola»372 per 

trasformare la propria vita in arte (Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso), l’importanza di una 

vocazione («Volli, e volli sempre, e fortissimamente volli»), l’inseparabile comunione di etica e 

letteratura (Della Tirannide e Del principe e delle lettere). 

 

All’appello, mancano almeno due nomi, quelli Missiroli e Visconti, registi rispettivamente de La 

Maria Brasca e de L’Arialda: «Ho lavorato con molti registi che mi hanno dato molto, Visconti, 

Missiroli, Shammah, Banterle»373. 

Come già anticipato374, per la rappresentazione de La Monaca di Monza (opera composta a partire 

dal 1964), la collaborazione con Visconti fu particolarmente tormentata. Testori contava sulla 

partecipazione di Lilla Brignone in qualità di protagonista e, contestualmente, inviò le prime 

quaranta pagine del testo a Visconti (25 settembre 1965)375. Gli ingombranti interventi da parte del 

regista fecero sì che la Monaca di Monza sia stata l’ultima collaborazione tra Visconti e Testori, il cui 

rapporto lavorativo e personale da quel momento si ruppe definitivamente376. L’opera debuttò al 

teatro Bonci di Cesena il 28 ottobre 1967. Per comprendere le ragioni dello screzio, possono essere 

d’aiuto le parole di Roberto De Monticelli: 

Il dramma di Testori di difetti ne ha molti dal punto di vista più propriamente drammaturgico; ma ha 

anche alcuni pregi singolari, connessi da una parte alla scrittura, dall’altra a un certo coraggio ideologico 

e a una certa spietata determinazione morale. I difetti drammaturgici, prima di tutto. Il più vistoso è 

quello dell’immobilità, nel senso che nulla o quasi nulla della vicenda di Marianna de Leyva in Monza è 

direttamente rappresentato. È tutto evocato, raccontato in un’assemblea di fantasmi che il Testori colloca 

nel cortile del convento, ma nel tempo nostro, pur senza precisare troppo. […] Invece di rischiare l’ipotesi 

di un oratorio fosco e sanguigno, immobile e fuori del tempo, ma provocante e magari sgradevole, si è 

cercato, mettendo insieme dinamismo e realismo, di recuperare una drammaticità di pura vicenda, che il 

testo non ha e non può avere. Si è andati sul sicuro per paura di fischi. Ma che valgono poi certi 

successi377? 

e di Ennio Flaiano, che scrive: 

 
371 G. Testori, Parola e incarnazione, intervista di Luca Doninelli, in Id., La Maestà della vita e altri scritti, cit., p.  

466. 
372 «Non mi trovava nemmeno più nella dura e risibile necessità di farmi legare sulla mia seggiola, come avea 

praticato più volte fin allora, per impedire in tal modo me stesso dal potere fuggir di casa, e ritornare al mio 

carcere. Questo era anche uno dei tanti compensi ch’io aveva ritrovati per rinsavirmi a viva forza. Stavano i 

miei legami nascosti sotto il mantellone in cui mi avviluppava, ed avendo libere le mani per leggere, o 

scrivere, o picchiarmi la testa, chiunque veniva a vedermi non s’accorgeva punto che io fossi attaccato della 

persona alla seggiola. E così ci passava dell’ore non poche. Il solo Elia, che era il legatore, era a parte di 

questo segreto; e mi scioglieva egli poi, quando io sentendomi passato quell’accesso di furiosa imbecillità, 

sicuro di me, e riassodato il proponimento, gli accennava di sciogliermi. Ed in tante e sì diverse maniere mi 

aiutai da codesti fierissimi assalti, che alla fine pure scampai dal ricadere in quel baratro.» (Vittorio Alfieri, 

Vita, con Introduzione e note di Giulio Cattaneo, Milano, Garzanti, 2012, pp. 146-147). 
373 G. Testori, La sacralità del teatro, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., p. 93. 
374 Cfr. supra, p. 217. 
375 Cfr. F. Panzeri, Vita di Testori, cit., p. 118. 
376 Cfr. F. Mazzocchi, L’Arialda 1960, cit., p. 14-15. 
377 Roberto De Monticelli, Visconti tradisce Testori per paura dei fischi, in «Il Giorno», 6 novembre 1967. 
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Lo spettacolo corre sul filo di una interpretazione un po’ troppo dominata dalla violenza e dalla 

perentorietà di linguaggio. […] Il continuo emergere nel cortile monzese di una vita notturna attuale 

(pubblicità luminosa, canzoni da juke-box, l’uccisione dell’Osio che avviene in un piper-club con 

giovanissimi danzatori di shake), invece di darci il senso dell’eternità di certe storie, ce ne suggerisce 

piuttosto la integrazione a certa moda378. 

Eppure, tornando agli anni de L’Arialda, quando per Visconti si parlò come di una «regressione 

intellettuale e morale» e di un’incompleta «maturità psichica»379, l’astuto conoscitore della 

censura380 Luchino Visconti avrebbe voluto mettere in scena anche l’Imerio381. Nonostante tutto, la 

storia censoria de L’Arialda aveva insegnato a Testori a fidarsi di quel regista, che, tra le altre cose, 

gli aveva fornito una lezione di stile teatrale, e cioè la «perenne dialettica o rissa sdegnosa, 

incespicante ed ironica, tra testo e spettacolo»382. 

In quegli anni, la lingua della tragedia testoriana («una specie di maciullamento. È un 

linguaggio che denuncia l’impossibilità di adeguarsi a un linguaggio comune, di adeguarsi alle 

regole dei generi letterari, con questo cuore sanguinante»383), con le sue contraddizioni, i suoi 

aspetti comici, che improvvisamente – come un fulmine a ciel sereno – vengono squarciati da una 

tragica verità, stava maturando fin da I segreti di Milano. 

L’ibridismo sembra essere la chiave di lettura dello stile delle opere dell’autore lombardo: uno 

stile che, come quello di Factum est (ultimo atto della Trilogia per la parola, ciclo composto «non più 

per il palcoscenico, ma per l’altare»384) sappia mescidare la lingua di Jacopone da Todi, andando 

«anche più indietro, nelle epoche barbariche, con molti echi biblici. […] molte contrazioni di questo 

linguaggio sono modernissime»385, o come quello di In exitu,  

romanzo […] scritto in una lingua che non esiste. C’è un po’ d’italiano, un po’ di latino, un po’ di 

francese, ma soprattutto c’è la lingua di un ragazzo in stato preagonico, tutta spezzata, tutta rotta, le 

parole sono divise a metà, è una specie di lingua triturata, che c’è e non c’è, che non arriva a definirsi e 

allora si ripete386. 

o, ancora, e ritornando a Shakespeare, come quello di Macbetto, opera con la quale Testori 

sperimenta un’«operazione letteraria […]. La mia» – dichiara Testori – «è una lingua spontanea che 

sgorga da dentro, quasi un riaffiorare dei miei avi. Le parole che usiamo evocano solo morte, non 

 
378 Ennio Flaiano, Monaca di Monza a tempo di shake, in «L’Europeo», 16 novembre 1967. 
379 Alberto Perrini, Visconti. Il fronte strip-comunista prepara l'offensiva dell'Arialda, in «lo Specchio», III, 46, 13 

novembre 1960, p. 20 (articolo custodito in FRT, b. 899). 
380 Cfr. supra, p. 171. 
381 In riferimento a l’Imerio, così Testori scrisse a Bassani (lettera del 18 novembre 1961, FeB): «Ti sarò 

gratissimo se, appena terminata la lettura, me ne scriverai. E se mi renderai il copione: è l’unico esemplare 

che ho: essendo uno da Visconti, l’altro da Strehler, che vuol farlo lui, a tutti i costi. || Vedremo. || Ma tu, 

coscienza davanti a coscienza, che ne pensi?». 
382 G. Testori, Il ventre del teatro, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., p. 33. 
383 G. Santini, Conversazione con Carlo Bo, in C. Bo, Testori, a cura di G. Santini, cit., p. 9. 
384 F. Panzeri, Vita di Testori, cit., p. 164. 
385 Intervista a cura di G. Nascimbeni, Factum est: non uccidetelo, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura 

di G. Santini, cit., p. 79. 
386 Testori, intervista a cura di G. Colombo, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., p. 

97. 
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fremono, non vibrano, non suscitano alcuna sensazione. Il linguaggio invece deve essere 

fisiologico, creare tensione tra chi parla e chi legge o ascolta»387. 

 

3.2.2.3 La Maria Brasca (1960) 

La trama de La Maria Brasca è piuttosto asciutta: cinque sono i personaggi, di cui Testori precisa 

immediatamente età e occupazione388, quattro sono gli esili atti durante i quali si assiste alla lotta 

spregiudicata della protagonista volta a ottenere l’esclusiva in amore e il conseguente matrimonio 

con il suo innamorato, l’infedele Romeo. Per raggiungere tale obiettivo, oltre che ad assicurare un 

lavoro al giovane e disoccupato amante, Maria non perde tempo ad autocompatirsi, ma gioca 

d’attacco: si scontra prima con la propria famiglia (la sorella Enrica e il cognato Angelo, una stanca 

coppia fiaccata dai tradimenti del marito e dalla fatica di crescere figli senza uno stipendio 

dignitoso), poi con la sua più cara amica Giuseppina, quindi con Renata, l’amante di Romeo, infine 

con lo stesso futuro sposo. Insomma, Maria dà «scandalo a tutto il quartiere»389. L’audacia viene 

premiata e il sogno piccolo-borghese di Maria, operaia di un calzificio di Niguarda, viene coronato 

dal successo. 

L’ambiente in cui si svolge la vicenda è quello 

della periferia e della sua modernità, delle sue speranze, delle sue rassegnazioni, della sua brillantina: 

quell’allegria pesante come la tristezza, quei matrimoni stanchi, quegli adulteri facili a stancarsi, quelle 

cene litigiose negli interni casalinghi, quelle gare sportive organizzate nei bar, quella voglia di vita, di 

abiti, di motociclette: e quei prati oltre il capolinea390. 

Maria è la protagonista assoluta della commedia ed è sempre presente sulla scena, gli altri 

personaggi hanno piuttosto una funzione di “spalla”: si legge in un articolo di Orio Vergani: 

Ogni notte, sui prati, mentre canta sulle strade maestre il rombo dei camion che portano i viveri della 

giornata al “ventre” di Milano, Maria vuole una “razione” del suo Romeo, con un ardore pronto alle più 

amare umiliazioni. […] Urlando, smaniando, strepitando, minacciando o trascinandosi nel fango di ogni 

dignità perduta, squassata nelle membra affaticate dalla sete di una vertigine di piacere, convulsamente 

bocca a bocca, Maria racconta la sua vita di melanconica femmina in fregola, di povera cagna “senza 

collare” che cerca un padrone e la medaglietta del matrimonio. Gli altri personaggi hanno, verso di lei, 

poco più che la funzione che in gergo teatrale si chiama della “spalla”. A lei sono riservate le migliori 

battute, i bocconcini lessicali più mordenti e più arditi, tutte le gemme e tutti i bitorzoli del glossario 

milanese della buia periferia. Non si può dire che Maria Brasca non dica ogni momento pane al pane, 

anche parlando delle latrine dei vicini: cosa che non ci sorprende ripensando a Zola. Se mai questi turgori 

 
387 V. Numerico, Con Testori alla riscoperta di Testori, intervista a Giovanni Testori, in «Il Mondo», 4 dicembre 

1975, cit. in F. Panzeri, Vita di Testori, cit., p. 146. 
388 Di seguito l’elenco dei personaggi: «MARIA BRASCA, 27 anni, operaia presso il calzificio G.R. di Niguarda, 

abita in via Zoagli, 17, nella casa della sorella. | ENRICA BRASCA IN SCOTTI, sua sorella, casalinga. | ANGELO 

SCOTTI, suo cognato, meccanico presso la Urom. | GIUSEPPINA ADANTI, 27 anni, sua amica, operaia presso lo 

stesso calzificio, abita in via Carbonia, 13. ROMEO CAMISASCA, 24 anni, abita in via Mambretti, 35» (Giovanni 

Testori, La Maria Brasca, in Id., I segreti di Milano, a cura di F. Panzeri, cit., p. 531). 
389 Eligio Possenti [ma l’articolo è firmato con la sigla e.p.], Piccolo Teatro. La Maria Brasca quattro atti di G. 

Testori, in «Corriere della Sera», 18 marzo 1960 (il ritaglio stampa, insieme agli altri documenti relativi alla 

censura de La Maria Brasca, è conservato in FRT, b. 847, fasc. 18694). 
390 Eugenio Ferdinando Palmieri, “La Maria Brasca” di Giovanni Testori al Piccolo Teatro. Un autore ci rivela un 

segreto di Milano, in «La Notte», 18-19 marzo 60, p. 3 (articolo conservato in FRT, fasc. 847/18694). 
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un po’ verminosi di linguacce ci sembrano ormai accademismo e conformismo, come quello di far 

palpitare ambiguamente nell’ombra anche una “mezza sottana” – il fratello della ragazza di cui Maria è 

gelosa – che, se non abbiamo inteso male è uno degli ormai inevitabili invertiti dei quali sembra non 

possano fare a meno la letteratura, il teatro e il cinema italiani. Personaggi che restano tutti laterali al 

fianco di quello di Maria Brasca, in una funzione coloristica o vagamente documentaria prefabbricati e 

intercambiabili come quelli che i soggettisti muovono a volontà nelle sedute pomeridiane delle 

sceneggiature dei loro film391. 

Parimenti, i censori così sintetizzarono la commedia: 

La Maria Brasca, protagonista del lavoro, è un’operaia che vive nello squallido paesaggio delle case 

popolari e dei prati non ancora lottizzati, ai margini di una Milano ricca ed industriale. 

Trasfigurata dall’amore e da una evidente carica sociale che l’autore le ha attribuito, essa tende sovente 

ad assumere le sembianze di un’eroina, sia pure della periferia milanese. 

Innamorata di Romeo Camisasca, un ragazzo assai più giovane di lei e che ella momentaneamente 

mantiene, Maria si batte, per quest’amore, contro tutto e contro tutti. 

Inutilmente sua sorella Enrica e suo cognato Angelo, con i quali ella convive, cercano di aprirle gli occhi 

sulla figura poco pulita di Romeo, sulla differenza d’età fra i due e sulle chiacchiere che circolano sul 

giovane […]. 

Ma le accuse dei parenti di Maria hanno un fondamento: Romeo annovera, tra le sue amicizie, un certo 

Luciano, un giovane omosessuale che, probabilmente in segno di particolare simpatia, ha fatto sì che 

Romeo si legasse intimamente con sua sorella, Renata392. 

Il terzo capitolo de I segreti di Milano venne composto tra la primavera e l’autunno del 1959 su 

invito del regista Mario Missiroli per la messa in scena al Piccolo di Milano con Franca Valeri nelle 

vesti della protagonista393. Ricorda il regista: 

Durante l’estate (’59?) ero assistente di Zurlini nel film L’estate violenta in Romagna, quando Grassi e 

Strehler mi convocarono (fulminea trasferta) a Gardone in un incontro durante il quale […] mi offrivano 

addirittura una regia, se avessi proposto un’interessante novità italiana. 

Non avevo sottomano niente di tempestivo e allora pensai a qualcosa che si inserisse nel filone milanese, 

o quantomeno lombardo, che Il Piccolo perseguiva sul versante della drammaturgia italiana. Mi aveva 

colpito la lettura de Il dio di Roserio di Testori (Il ponte della Ghisolfa non c’era ancora, e men che meno La 

Gilda del Mac Mahon), e mi misi in contatto con lui attraverso il mio amico Franco Gavazzeni. 

Testori aderì subito alla proposta, scrisse di getto la commedia La Maria Brasca – una versione drammatica 

perfettamente omogenea alla imminente uscita dei nuovi racconti – il Piccolo la accettò e subito la 

mettevo in scena per debuttare a via Rovello nel marzo 1960 (mi pare)394. 

 
391 Orio Vergani, Al Piccolo Teatro Maria Brasca di Giovanni Testori, in «Corriere d’Informazione», 18-19 marzo 

1960, p. 9 (l’articolo si trova in FRT, fasc. 847/18694) 
392 FRT fasc. 847/18694, Scheda valutativa, 9 febbraio 1960, stilata dal relatore Faeta e firmata da Francesco 

Muti. Il documento è ds. sulla prima, seconda e terza facciata di un foglio doppio prestampato e intestato al 

Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Direzione generale dello Spettacolo, Divisione Censura Teatrale. 

Alla relazione di Faeta viene aggiunto in un secondo tempo una valutazione ds. con nastro rosso e firmata 

da Francesco Muti e una postilla manoscritta a penna nera di Nicola de Pirro e siglata da De Biase. Della 

scheda è conservata una copia in carta velina della relazione stesa da Faeta e una minuta del testo ds. da 

Muti (la minuta presenta alcune correzioni ms.). 
393 Cfr. L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., p. 77. 
394 Testimonianza di Mario Missiroli in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., pp. 109-

110. L’inserimento de La Maria Brasca nel cartellone del Piccolo è stato agevolato dalle sovvenzioni statali che 

favorivano la rappresentazione di spettacoli teatrali italiani (cfr. L. Peja, La Maria Brasca 1960, cit., pp. 20-23). 
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Dunque, in un primo momento Missiroli aveva proposto all’autore di portare sulle scene una 

riduzione teatrale dei racconti testoriani de Il ponte della Ghisolfa («Mario Missiroli, che è con noi, 

pensa ad una riduzione teatrale de Il ponte della Ghisolfa. Me ne scrive proprio oggi; io gli rispondo 

dicendogli tutta la nostra simpatia ad un progetto del genere, sempre che, naturalmente, esso 

abbia il tuo consenso e la tua partecipazione», scrisse Grassi a Testori il 12 agosto 1959395), ma il 

progetto non convinse lo scrittore. Piuttosto, Testori preferì scrivere ex novo un’opera teatrale che 

potesse adeguarsi alla recitazione della Valeri, unica attrice che avrebbe potuto interpretare la 

determinata e intransigente protagonista. Si legge nel carteggio con Paolo Grassi: 

Del progetto di cui tu mi parli, e che ovviamente mi lusinga molto, ne avevo già parlato mesi fa con lo 

stesso Missiroli; naturalmente avete tutto il mio aiuto… Ma io mi domando se non sia un’impresa da 

pazzi fare quella riduzione: ti dico questo anche perché io ho quasi terminato una commedia che entra nel 

ciclo dei Segreti, ma che, per essere pensata e scritta come ‘teatro’, penso affronti con più proprietà la 

faccenda: pochi personaggi, cinque (due uomini e tre donne); titolo: La Maria Brasca;  il difficile sarà forse 

trovare la protagonista, che dovrebbe unire la bellezza prepotente, non so, della Lauretta Masiero e la 

prepotente e dolorosa umanità della Valeri; francamente io penso che solo quest’ultima potrebbe 

sostenere il ruolo d’un personaggio che agisce e parla con tanta libertà e che non molla l’azione in un solo 

momento dei 4 atti!396 

e «È proprio impossibile ‘affittare’ per la protagonista la Valeri? Missiroli mi scriveva che, 

avendogliene parlato, la “Franca nazionale” si mostrava entusiasta…»397. Anni più tardi Franca 

Valeri avrebbe ricordato: «Nel 1960 […] Testori mi cercò e mi disse di aver scritto La Maria Brasca 

che Paolo Grassi, un genio nelle intuizioni, aveva deciso di mettere in cartellone al Piccolo Teatro. 

E aggiunse “L’ho scritta pensando a te. Me la devi fare tu”»398. 

Nella concitata fase di composizione dell’opera Testori si confrontò costantemente con il 

direttore del Piccolo399, al quale confidò di essere indeciso se comporre anche un quinto atto: «ecco, 

manoscritto, il terzo atto della Maria. Rivedendo la commedia, nei giorni scorsi, ho deciso di 

portare gli atti da quattro a cinque e così ho diviso in mezzo il terzo e il quarto; per quel che 

capisco io, con vantaggio della semplicità e della realtà dell’azione. Ora ti mancano il quarto e il 

quinto; penso però che già così potrai farti un’idea del personaggio; del resto, la continuazione e 

fine, te l’ho già raccontata»400. Il quinto atto rimase un progetto abortito, anche se testimoniato 

dalle carte d’archivio401, tra le quali si legge un abbozzo di due scene: la prima vede un dialogo tra 

 
395 La lettera è trascritta in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., p. 154. 
396 Lettera di Giovanni Testori a Paolo Grassi, 18 agosto 1959, ivi, p. 154. 
397 Lettera di Giovanni Testori a Paolo Grassi del 27 agosto 1959, ivi p. 156. 
398 Testimonianza di Franca Valeri, ivi, p. 108. 
399 «Il Dott. Grassi mi incarica di riferirLe che avrebbe molto piacere avere subito il suo manoscritto; La prego 

di volermelo fare avere il più presto possibile» (lettera della segreteria di Paolo Grassi a Giovanni Testori, 25 

agosto 1959, ivi, p. 155); «Fammi sapere al più presto qualcosa e non perdermi il manoscritto perché è il solo 

che posseggo: vero che io penso che uno scrittore dovrebbe essere in grado di scrivere e poi riscrivere senza 

far drammi… | Del resto se vuoi mettermi alla prova, perdi il manoscritto e io, con due giorni di tempo 

riscriverò; magari meglio» (lettera di Testori a Grassi del 27 agosto 1959, ivi p. 156). 
400 Lettera di Giovanni Testori a Paolo Grassi, 27 agosto 59, ivi, p. 155. 
401 Sembra che nei quaderni testoriani custoditi negli archivi della Fondazione Mondadori ci siano tracce di 

una possibile continuazione della commedia, oltre che del lavoro di continua riscrittura dell’opera da parte 

di Testori (cfr. L. Peja, La Maria Brasca 1960, cit., pp. 56-57). 
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Maria e Giuseppina, mentre nella seconda scena Maria avrebbe dato la notizia del matrimonio alla 

sorella Enrica. 

Dopo l’anticipazione di due scene su «Il Giorno»402, l’opera venne pubblicata nella bassaniana 

Biblioteca di Letteratura di Feltrinelli in contemporanea al debutto al Piccolo di Milano (marzo 

1960); già nel mese d’ottobre dello stesso anno venne tirata una prima ristampa. 

La commedia venne sottoposta all’Ufficio di revisione il 1° febbraio 1960403. Dopo attenta 

valutazione, l’opera venne autorizzata solo a patto di puntuali tagli e della riscrittura di due intere 

scene404. Per quanto riguarda le due scene incriminate, in una nota de Pirro sintetizza ciò che più 

premeva ai censori: «più delle parole quello che conta in una scena come questa sono i gesti e mi 

pare che c’è materia abbondante. La parte, però, è affidata a Franca Valeri ed è da supporre che la 

recitazione sarà in tono caricaturale. Deve essere tuttavia attenuata»405. 

Gli interventi censori suscitarono le ire del direttore Paolo Grassi, che scrisse un’inviperita e 

perentoria lettera a Nicola de Pirro: 

Io chiedo l’apertura totale della scena, senza di che la commedia non ha senso di rappresentazione. E 

poiché la commedia va in scena mercoledì 16 marzo, laddove non si faccia agio a questa precisa mia 

dichiarazione, io ti prego di inviare, con gentile urgenza, persona di tua fiducia, addirittura scomodando 

eventualmente Franz De Biase, perché si verifichi in loco come sono montate, come sono recitate le scene 

stesse, che sono diventate, come ti ho già detto, una lunga scena unica senza sospensioni di alcun genere. 

Tu capisci quanto sia urgente per noi essere tranquillizzati su questo fatto, data la difficoltà del testo e 

l’imminenza della prima rappresentazione. Tieni anche presente che protagonista de LA BRASCA è Franca 

Valeri, a tutti gli effetti. 

Permetti, per la vecchia amicizia e per la vecchia collaborazione di lavoro, di esprimerti il mio disagio e la 

mia amarezza nell’aver, per la prima volta dal ’47, ricevuto un copione di censura mutilato senza che noi 

si fosse interpellati e senza soprattutto che si facesse fiducia al senso di responsabilità che non credo abbia 

causato in tanti anni mai noie e preoccupazioni agli Uffici da te diretti406. 

L’impresario rispose punto su punto alle richieste di tagli avanzate dagli uffici di Via della 

Ferratella e il 15 marzo inviò un nuovo copione: 

Il Sig. Paolo Grassi del Piccolo Teatro di Milano ha rimesso personalmente – come da disposizione di 

questo Ufficio – il nuovo copione, ai fini della sostituzione del precedente provvedimento revocato. 

 
402 Giovanni Testori, Gli amori burrascosi di Maria Brasca operaia milanese, in «Il Giorno», 23 febbraio 1960, p. 6. 
403 Cfr. FRT, 847/18694, Richiesta di revisione, 1° febbraio 1960, f.to Paolo Grassi; la richiesta è ds. su un foglio 

doppio in carta da bollo e reca il timbro del Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Divisione censura 

teatrale, del 3 febbraio 1960. Una nota ms. a matita nell’angolo in alto a destra della c. recita: «Faeta | per il 

10-2-60». 
404 Cfr. FRT, 847/18694, Restituzione copione, 29 febbraio 1960, f.to de Pirro, spedita all’Ufficio dell’Addetto 

Stampa della Prefettura di Milano (conservata in copia); cfr. anche i due nulla osta del 29 febbraio 1960 che, 

compilati a penna blu e firmati per conto del ministro Umberto Tupini dal Sottosegretario Magrì, riportano i 

tagli alle pagine 16-24 e 26, 76, 86, 89, 90. 
405 Si cita dalla nota manoscritta firmata da de Pirro in FRT fasc. 847/18694, Scheda valutativa, 9 febbraio 1960. 
406 FRT, 847/18694, Lettera, Paolo Grassi a Nicola de Pirro, 7 marzo 1960, ds. su due fogli di carta intestata al 

Piccolo Teatro della città di Milano, firma autografa a penna blu; le parole di Grassi sono sottolineate a 

matita blu e rossa. 
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Il Sig. Grassi ripartirà oggi stesso, e pertanto sarebbe opportuno pregare l’On.le Sottosegretario di voler 

benevolmente firmare il nuovo provvedimento questa mattina stessa407. 

Nel testo consegnato ai censori il 15 marzo le due scene incriminate venivano sostituite da 

un’unica scena. Dopo la mediazione con Grassi, la scena unificata venne approvata dal 

Sottosegretario Magrì e, infine, l’autorizzazione alla rappresentazione venne concessa il 15 marzo: 

Successivamente agli interventi di censura disposti dall’On.le Sottosegretario con il provvedimento in 

data 29 febbraio u.s., il Piccolo Teatro di Milano ha provveduto a modificare e sostituire l’intera scena che 

in un primo momento era stata tagliata, apportando altresì al copione i pochi tagli che altrove 

eliminavano qualche espressione sconveniente. 

L’On.le Sottosegretario ha personalmente approvato, con l’apposizione della propria firma, la scena 

sostituita. 

Si rende ora necessario ed urgente sostituire – in corrispondenza della nuova stesura approvata – il 

precedente provvedimento, revocato, con un nuovo atto di autorizzazione senza tagli, che qui si allega 

per la firma dell’On.le Sottosegretario408. 

Come suggerito dallo stesso Grassi, per essere sicuri che sulla scena non si calcasse la mano sul 

gioco amoroso tra Romeo e Maria, con mimica e gestualità, Franz De Biase assistette alle prove 

generali, riportando infine un giudizio positivo409. 

Oltre alle due scene da riformulare – sulle quali torneremo più avanti –, sul primo nulla osta 

erano segnalati i tagli alle pagine 26, 76, 86, 89 e 90410. Confrontiamo ora le motivazioni addotte dai 

censori con le risposte puntuali di Grassi. Alla pagina 26 del copione l’espressione blasfema 

«Neanche se vien giù gesù cristo»411 viene sottolineata a matita, cassata con sei «X» a matita rossa e 

marcata con un segno a matita nel margine destro: quella che il relatore Faeta considerò «una 

inopportuna menzione di Gesù Cristo»412, venne poi ridimensionata: scrive Francesco Muti: 

«L’espressione segnalata potrebbe anche passare: non risulta sconveniente e offensiva per la 

religione, in quanto è entrata nel comune linguaggio popolano per indicare una ferma ed 

irremovibile decisione»413. Alla pagina 76 del copione, nell’espressione «’ste curiose della merda», 

«della merda» viene incorniciato e marcato con un segno a matita nel margine destro, quindi, 

cassato a matita rossa414 (questa volta Muti si trova d’accordo con Faeta: «Si propone di tagliare le 

 
407 FRT, 847/18694, Appunto ds., f.to Muti, 15 marzo 1960 (ds. con nastro rosso, la data e la firma sono 

autografe a penna blu, le parole «questa mattina stessa» sono sottolineate a penna blu). 
408 FRT fasc. 847/18694, Scheda valutativa, 15 marzo 1960, stilata da Francesco Muti e siglata da De Biase; il 

documento, di cui è conservata anche una copia in carta velina, è ds. sulla prima facciata di un foglio doppio 

prestampato e intestato alla Direzione generale dello Spettacolo, Censura teatrale; le firme sono ms. a penna 

blu. 
409 Cfr. infra, p. 246. 
410 Cfr. supra, p. 240. 
411 FRT, 847/18694, Copione, p. 26; il copione è ds. su 108 pp., il frontespizio reca la dicitura «GIOVANNI TESTORI 

| “I SEGRETI DI MILANO” | III | “LA MARIA BRASCA”» e il timbro «PICCOLO TEATRO DELLA CITTÀ DI MILANO | ENTE 

AUTONOMO». Il nulla osta, f.to da Magrì e recante la data 15 marzo 1960 è compilato a penna blu; non sono 

segnalati tagli o osservazioni, ma è presente il timbro del Ministero del Turismo e dello Spettacolo. In 

corrispondenza delle espressioni tagliate nella prima revisione, l’angolo in alto a destra delle pp. è piegato. 
412 FRT fasc. 847/18694, Scheda valutativa, 9 febbraio 1960. 
413 Ibidem. 
414 FRT, 847/18694, Copione, p. 76. 
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parole contrassegnate»415). Nella battuta «andiamo giù dritti in quel casino là,», che si legge alla 

pagina 86 del copione, «casino là,» viene incorniciato e marcato con un segno a matita nel margine 

destro, quindi, cassato a matita rossa416: «la parola segnalata merita il taglio, tanto più che si 

riferisce ad un luogo di incontri omosessuali»417. A questi primi tre tagli, Grassi così rispose: «mi 

giunge il copione de LA MARIA BRASCA di Giovanni Testori con n. 18694 da parte dell’Ufficio 

Censura Teatrale, spedito in data 29 febbraio. | […] i tagli a pagg. 26, 76 e 86 erano già stati operati 

da noi, per motivi abbastanza evidenti»418. 

Alla pagina 89, nelle «espressioni volgari»419 «mi sembri una puttana qualunque» e «puttana, 

no!», la parola «puttana» viene incorniciata e marcata con un segno a matita nel margine destro, 

quindi, cassata a matita rossa420. La parola «puttana» ricorre anche alla pagina 90 («’sta povera 

puttana qui!») e anche in questo caso viene incorniciata e marcata con un segno a matita nel 

margine destro e cassata a matita rossa421. Si legge sulla scheda valutativa firmata da Francesco 

Muti: «A breve distanza la parola “puttana” viene ripetuta per tre volte: è un eccesso da 

eliminare»422. In riferimento a questi tagli, Grassi si dimostrò intransigente: 

il taglio a pagg. 89 e 90 riguardante la parola “puttana”, vorrei vivamente discuterlo, in quanto la parola 

stessa è ormai entrata nell’uso comune, perdendo qualsiasi significato scandalistico. Infinite opere teatrali 

e films, anche recentissimi, di larga notorietà, hanno impiegato il vocabolo, non sempre, fra l’altro, a 

proposito. Tu [de Pirro] sei troppo attento alle cose delle nostre lettere, oltre che a quelle del nostro teatro, 

per non comprendere come un personaggio popolare come LA MARIA BRASCA non possa in quella scena 

esprimersi altrimenti. Oltretutto la parola è pronunciata dal personaggio non in forma esibizionistica e 

autobiografica, ma in forma critica e polemica. Mi permetto di insistere perché questa parola 

“incriminata” sia concessa, vuoi per la necessità oggettiva del testo e del personaggio, vuoi per, appunto, 

l’uso ormai invalso che ne ha largamente sgrassato certo antico turgore di significato423. 

Possiamo solo immaginare il livore di Grassi qualora fosse venuto a conoscenza che i censori 

avevano già ristretto il numero di tagli da apportare al copione. Infatti, oltre ai passi già riportati, 

sul dattiloscritto erano state segnalate, con un tratto a matita nel margine destro, anche le seguenti 

battute: 

LA MARIA   Nel fabbricone. Ma, dico, non sarai così stupida anche tu da credere, che, siccome si fan vedere 

sempre insieme… Quanto a quello lasciamolo pur gridare, può combinar di tutto, il Romeo, ma non 

una cosa così! Il Luciano, oh madonna! Li vedono insieme nei bar, per le strade, e siccome lui si sa 

benissimo come fa a tirar avanti… Ma non farmi ridere, Enrica, non farmi ridere! 

L’ENRICA   Io, in te, a ridere, aspetterei un momento. 

LA MARIA   Per la storia del Luciano? 

L’ENRICA   Ma cosa c’entra il Luciano? 

LA MARIA   E allora?424. 

 
415 FRT fasc. 847/18694, Scheda valutativa, 9 febbraio 1960. 
416 FRT, 847/18694, Copione, p. 86. 
417 Sono parole di Muti in FRT fasc. 847/18694, Scheda valutativa, 9 febbraio 1960. 
418 FRT, 847/18694, Lettera, P. Grassi a N. de Pirro, 7 marzo 1960. 
419 Sono parole di Faeta in FRT fasc. 847/18694, Scheda valutativa, 9 febbraio 1960. 
420 FRT, 847/18694, Copione, p. 89. 
421 Ivi, p. 90. 
422 FRT fasc. 847/18694, Scheda valutativa, 9 febbraio 1960. 
423 FRT, 847/18694, Lettera, P. Grassi a N. de Pirro, 7 marzo 1960. 
424 FRT, 847/18694, Copione, p. 41. 
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Alle pagine 92-93 viene incorniciato con tratti a matita il seguente passo: 

LA MARIA   […] cosa credi che siamo poveri cristi per fare, noi, se non perché c’è stato qualcuno che ha 

piantato il pugno su certe cose e ha detto: “queste qui son mie e voi, sotto, a farle sgobbare e farle 

diventar ancor più grandi e più mie?” 

IL CAMISASCA   Anche questo bisognerà vedere finché dura… 

LA MARIA   Lo dici a quella giusta! Figurati se non ho voglia anch’io che la giostra cominci a cambiare un 

po’ di giri! Perché se tu, a veder com’è bello a star sotto gli altri, hai appena cominciato, io sono anni e 

anni che lo provo425. 

Il taglio era stato effettuato perché le battute costituivano «una tirata sociale che sfiora gli 

estremi dell’istigazione alla lotta di classe, di cui alla legge di censura»426. Muti rincarò la dose: 

Qui l’autore cade in una gratuita concione da comizio sovversivo: risulta artificioso e forzato il nesso tra i 

diritti sentimentali di una donna sull’uomo che ama ed i presunti arbitrî che i ricchi datori di lavoro 

esercitano sui prestatori d’opera. Il tono – come giustamente osserva il relatore – prende ispirazione 

dall’odio di classe. Comunque, se gli organi superiori riterranno di eliminare le battute contrassegnate, la 

censura in questo caso renderebbe all’autore giovanissimo un segnalato servigio principalmente in sede 

artistica, togliendo di mezzo una incongruenza logica e psicologica troppo grossa427. 

Alla stessa pagina 93 nella battuta «perché, se dio vuole, in queste cose qui [in amore], i padroni 

ancora noi», l’espressione «se dio vuole,» viene sottolineata a matita428. Infine, alla pagina 107 era 

stata segnalata la frase a sfondo erotico «Per oggi, caro mio, tutto resta chiuso; anche se la voglia è 

d’aprir porte e battenti»429. 

Quanto alle due scene incriminate, la terza e la quarta del primo atto, due scene d’amore nei 

prati, con Maria e Romeo che tra i litigi si scambiano abbracci (le stesse – e la coincidenza non 

sembra casuale – pubblicate in anteprima su «Il Giorno»), risulta molto interessante leggere la 

motivazione riportata da Muti nella scheda valutativa: 

In questa scena siamo in pieno “realismo erotico”, con i due amanti popolani che parlano dei più seri 

problemi della loro piccola esistenza tra le ardenti e… complete effusioni consentite dalla solitudine dei 

prati. Occorre però riconoscere obiettivamente che il dialogo non risulta totalmente censurabile, almeno 

per quella parte che rispecchia la inequivocabile onestà della donna e la sua volitiva fierezza nell’influire 

beneficamente sul giovane scapato. Ma è ugualmente doveroso immaginare l’insostenibile e conturbante 

effetto che si produrrà sul pubblico quando sarà scoccato il “contatto psicologico” con gli abbracciamenti, 

le dolci violenze e gli ardori verbali riprodotti dal vivo. Si può facilmente immaginare che verrà a 

verificarsi quel morboso disagio e quella stessa inconfessabile curiosità di chi si indugia a spiare dal buco 

della serratura gli amorosi maneggi di una alcova, sia pure prativa. Purtroppo, il cinematografo ogni 

giorno di più si arricchisce di scene del genere, che in teatro non possono trovare un secondo asilo, per 

questa semplicissima ragione: sullo schermo la scena è sempre meno viva di quanto lo sia sul 

palcoscenico di prosa, e perciò anche gli effetti conturbanti di un film risultano evanescenti rispetto alla 

corposa ed immediata realtà fisica degli atteggiamenti che gli attori di prosa assumono sul palcoscenico. 

Né si potrebbe obiettare che il pubblico teatrale – più ridotto numericamente, ma più coltivato nello 

spirito – non risente danno e pregiudizio morale dalla rappresentazione realistica di atteggiamenti erotici; 

 
425 Ivi, pp. 92-93. 
426 Sono parole di Faeta in FRT fasc. 847/18694, Scheda valutativa, 9 febbraio 1960. 
427 Ibidem. 
428 FRT, 847/18694, Copione, p. 93. 
429 Ivi, p. 107. 



245 

 

altrimenti si farebbe coincidere la cultura con l’insensibilità morale, mentre è vero il contrario: e cioè che 

la sensibilità morale si affina negli strati più colti di una società430. 

Alle astruse teorie censorie avanzate da Francesco Muti Grassi così aveva risposto: 

infinitamente più grave è il taglio da pag. 16 a pag. 24, taglio che mutila e rende irrappresentabile la 

commedia, privandola delle scene 3ˆ e 4ˆ dell’atto primo. Anzitutto, come avevo fatto presente a chi di 

dovere, contrariamente alla didascalia, le scene, anziché “nei prati”, si svolgono in uno spiazzo aperto fra 

case in una zona “urbana”, e ciò naturalmente comporta che siano recitate in maniera assolutamente 

dialogica. Inoltre, non esiste più la cesura di cui a pag. 22 fra le due scene che risultano in altro modo 

unificate e non alludono più ad alcuna fase di intimità fra i due personaggi. Tutto ciò che esiste nella 

nostra rappresentazione della scena d’amore è un abbraccio: non un bacio, mai una vicinanza prolungata 

fra i due personaggi che, anzi, spesso sono distanti l’uno dall’altro: alla fine i due personaggi stessi si 

allontanano in cop[p]ia, lui tenendo lei con un braccio sulla spalla431. 

In Archivio sono conservate due copie identiche della redazione originale delle due scene432, che 

per comodità denomineremo A e B433; su di esse vennero segnalati dai censori i seguenti passi: 

p. 16) «Più forte! Stringimi, Romeo, stringimi su tutta! Oh che bocca che hai, Romeo!» 

(incorniciato con tratti a matita in B); 

p. 17) «Tira via un momento sta bocca, su, un momento,» (incorniciato con tratti a matita in B); 

p. 18) «Del resto quelli che si trovan qui, credi che faccian poi delle cose tanto diverse?» (cassato 

e marcato con una parentesi quadra a matita blu in A) e «prima di lasciarmi toccar un’altra volta,» 

(incorniciato con tratti a matita in B); 

p. 19) «se i loro spasimanti non andran a finir tutti, uno nelle braccia dell’altro!» (incorniciato 

con tratti a matita in B); 

p. 20) «Fortunato lui! Almeno, oltre al divertimento, quando ha finito si trova le tasche piene» 

(sottolineato a matita in B) e «Neanche la dignità del tuo coso, lì! Grande, grosso e basta!» 

(incorniciato a matita in B); 

p. 22) «(il Camisasca torna ad abbracciar la Maria)» (cassato e marcato con tre «X» a matita blu 

in A), «Allora stasera si va a nanna all’asciutto?» (incorniciato con segni a matita in B), «IL 

CAMISASCA   E ’sto lavoro? | LA MARIA   Dopo, quando ci fermeremo per tirare il fiato. Ma c’è. O 

Romeo?» (marcato con una parentesi quadra e una «X» a matita blu in A) e «Ma c’è. O Romeo? | IL 

CAMISASCA   O Maria? | LA MARIA   Madonna, che bellezza!» (incorniciato con tratti a matita in B, 

mentre «Madonna,» viene cerchiato a matita in A); 

p. 23) «Qualche metro più in là. Un’ora, un’ora e mezza dopo. | LA MARIA (finendo di mettersi a posto)» 

(marcato a matita nel margine destro in B; la prima didascalia è marcata con due «X» a matita blu 

in A, mentre la seconda è sottolineata a matita in B e cassata a matita blu in A); 

 
430 FRT fasc. 847/18694, Scheda valutativa, 9 febbraio 1960. 
431 FRT, 847/18694, Lettera, P. Grassi a N. de Pirro, 7 marzo 1960. 
432 Cfr. G. Testori, La Maria Brasca, in Id., I segreti di Milano, a cura di F. Panzeri, cit., pp. 538-541. 
433 Le scene cassate riportano il testo delle pp. 16-24 del copione; le cc. sono tenute insieme con due graffette. 

In A tutte le pagine sono cassate a matita rossa, mentre in B le cc. sono cassate a penna blu e matita rossa. 
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p. 24) «Ma cos’è che hai addosso, stasera?» (incorniciato a matita in B) e «Come se non lo sapessi 

dove vanno a finire i tuoi bacetti! Bè, cià qui, cià qui… ma poi basta eh? Poi andiamo» (marcato con 

una parentesi quadra a matita blu in A). 

In doppia copia è conservata anche la scena unitaria che andò a sostituire le due scene che i 

censori avrebbero voluto sopprimere: una di esse è presente nel copione dattiloscritto (C, pp. 16-

23)434, un’altra è dattiloscritta su fogli sparsi tenuti uniti da una spilla (D). Sembra che, riscrivendo 

il testo censurato, Testori, Missiroli e Grassi siano riusciti ad aggirare le volontà censoria, poiché la 

maggior parte dei tagli segnalati nelle scene I, 3 e I, 4 sono caduti. 

Le uniche modifiche accolte da parte di autore e regista sono le seguenti: alla p. 16 la didascalia 

«In mezzo ai prati. Poco dopo» viene modificata in «In uno spiazzo, in un Cortile» (con «in un 

Cortile» cass. a penna blu in C e a matita e con una biro blu in D); alla pagina 18 viene eliminato il 

passo, già segnalato, «Del resto quelli che si trovan qui, credi che faccian poi delle cose tanto 

diverse?». Il taglio che fa sì che le due scene risultino unificate si nota alla pagina 21 di C e D, nella 

quale sono assenti le ultime battute della terza scena e le didascalie iniziali della quarta (pp. 22-23 

di A e B). Alla pagina 23 di C e D, la battuta segnalata «Come se non lo sapessi dove vanno a finire 

i tuoi bacetti! Bè, cià qui, cià qui… ma poi basta eh? Poi andiamo» (A e B, p. 24) viene sostituita da 

«Madonna, che bellezza!», cioè la battuta finale dell’originaria scena terza. 

Ciò che premeva alla censura era proprio eliminare l’ellissi tra le due scene e, dunque, 

l’allusione all’atto sessuale che il sipario chiuso sottendeva435. L’obiettivo era stato raggiunto. 

Quindi, le pagine 16-23 del copione vennero approvate: sul copione alla p. 16 si legge la seguente 

nota, firmata da Francesco Muti: «Scena autorizzata (in revoca del precedente provvedimento 29-2-

60) nel presente testo, firmato a pag. 23 dall’On.le Magrì. | 14-3-60 F. Muti»436. La firma del 

Sottosegretario Magrì effettivamente si legge manoscritta a penna nera alla pagina 23 del copione. 

Dopo aver assistito alla prova generale della commedia De Biase redasse una scheda da 

inoltrare al sottosegretario, che si cita per intero: 

Come da disposizioni ricevute, ho assistito sabato 12 corrente alla prova de “La Maria Brasca” di 

Giovanni Testori che andrà in scena al Piccolo Teatro di Milano mercoledì p.v. 

Premesso che si tratta di un lavoro in cui l’elemento popolare dell’ambiente riecheggia nel linguaggio dei 

singoli personaggi e che in tutta la commedia battute e situazioni non vanno assolutamente al di là di 

analoghe battute e situazioni ormai frequenti in molte opere teatrali e cinematografiche, va riconosciuto 

che le due scene (3ˆ e 4ˆ) da pagina 16 a pagina 24, interamente tagliate in sede di revisione, potevano 

dare effettivamente alla lettura impressione di essere impostate su situazioni spinte e offensive alla 

morale. 

Le due scene sono state ora modificate e mediante alcuni tagli e interpolazioni, si è dato vita ad una 

nuova unica scena (che si allega) dalla quale risultano eliminate quelle situazioni che avevano sollevato 

preoccupazioni e determinato l’intervento della censura. 

Dalla recitazione si ha, poi, la conferma assoluta che non vi è alcun gesto o situazione, o battuta che possa 

comunque riuscire fastidiosa. 

 
434 Che la scena sia stata successivamente integrata nel copione si evince, oltre che dalla diversa consistenza 

delle carte, anche dal fatto che risulta assente la pagina numero 24. 
435 Per il rilievo delle ellissi nella commedia, cfr. L. Peja, La Maria Brasca 1960, cit., p. 63. 
436 FRT, 847/18694, Copione, p. 16. 
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In effetti si tratta di due innamorati che parlano in uno spiazzo di periferia (non più in un prato come 

indicato nella didascalia della prima stesura) e che, tra litigi e riappacificazioni si scambiano qualche 

abbraccio. 

La scena, così come è stata rielaborata e come soprattutto viene recitata da Franca Valeri e dall’attore 

Alvisi, può tranquillamente essere approvata. 

Nulla di particolare da rilevare nelle restanti parti del lavoro che è stato allestito con la consueta cura e 

con responsabile misura437. 

Nel caso delle due scene dapprima cassate e poi rimodulate, più che di autocensura438, dunque, 

si potrebbe parlare di uno scaltro lavoro di prevenzione e manipolazione che, all’indomani delle 

prime rimostranze censorie, fece in modo che venissero evitati interventi più massicci da parte dei 

funzionari ministeriali. Il risultato è quello che Laura Peja descrive come «una censura spesso 

limitata a interventi di un candore davvero retrò, ma sempre pericolosa per il possibile cieco 

abbattersi di tagli pesanti (e […] sarà l’accorta “tutela” del Piccolo a impedire uno scempio 

sull’opera di Testori)»439. 

Quello de La Maria Brasca è dunque un esempio calzante di un testo teatrale ibrido e ad 

autorialità multipla e complessa: oltre all’estro del regista, che spesso contamina la scrittura 

drammaturgica, si aggiungono le varianti coatte, tanto più insistenti e fastidiose nel caso di autori 

contemporanei e in vita. Questi ultimi possono essere però protetti da registi e impresari, i quali, 

forti di rapporti professionali e politici con gli uffici di censura, sanno scendere a patti con i 

funzionari ministeriali per tutelare il lavoro di scrittura. Così, tanto per i censori, tanto per Testori, 

la censura de La Maria Brasca costituisce una “prova generale” delle ostilità che di lì a breve 

avrebbero colpito L’Arialda. 

Il 16 marzo 1960 La Maria Brasca andò in scena, con una compagnia formata da Franca Valeri 

(Maria), Gabriella Giacobbe (Enrica), Mario Feliciani (Angelo), Anna Maestri (Giuseppina), Alvaro 

Alvisi (Romeo); alla regia di Missiroli facevano da sfondo le scene di Luciano Damiani, che curò 

anche i costumi, e le musiche di Fiorenzo Carpi. Il regista ricordò che l’allestimento fu molto 

frettoloso: 

Anche la preparazione era andata di corsa: con la benedizione dei direttori mi ero rivolto a Franca Valeri 

per il ruolo del titolo – lei e il mio caro Vittorio Caprioli, allora suo marito, avevano la bontà di stimarmi 

in erba – e completai la distribuzione con la stanziale Gabriella Giacobbe (romana milanesizzata), Mario 

Feliciani e Anna Maestri, più Alvaro Alvisi, presentatore padanissimo  di Varietà e attore d’Operetta, che 

avevo individuato durante trasgressive notti nel primo teatrino da strip-tease di Milano (“Le Maschere”) 

[…]. 

Il Piccolo mi regalò perfino Luciano Damiani come scenografo. […] 

Quanto allo spettacolo, era di un realismo senza naturalismo e tentava i primi passi di carattere popolare 

più che proletario senza seguito in teatro, come si è visto, ma semmai, brevemente, nella canzone e nel 

cabaret meneghini440. 

 
437 FRT, 847/18694, Appunto per il Direttore Generale, compilato il 14 marzo 1960 da De Biase su due fogli di c. 

intestata al Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo; l’appunto è f.to 

anche da de Pirro e dal Sottosegretario Magrì. 
438 Cfr. L. Peja, La Maria Brasca 1960, cit., p. 71. 
439 Ivi, p. 7. Per le varianti tra il testo a stampa e il copione custodito presso l’Archivio Storico del Piccolo 

Teatro, cfr. il capitolo Verso la scena: il copione, ivi, pp. 81-91. 
440 Testimonianza di M. Missiroli in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., p. 110. 
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La scenografia ricordava le desolate e inumane città dipinte da Sironi (come nelle opere 

sironiane, «la città domina, opprime, distrugge lentamente quella che pochi decenni, pochi anni 

prima, era la sua cintura campestre. Là dove una volta si andava a giocare a bocce […], oggi, dagli 

scatoloni edilizi color sabbia e color nebbia, guardano, nella notte, squallide finestre illuminate da 

ancor più squallide lampadine elettriche»441). 

Le pagine di giornale inviate dalla Prefettura di Milano agli uffici censori raccontano di un 

successo velato da qualche fischio, dovuto soprattutto alla staticità dell’opera. Sul «Corriere della 

Sera», Possenti scrisse che: 

L’ultima scena ha rischiato di mandare all’aria la commedia. Il regista Missiroli che ha cercato di fare del 

suo meglio durante tutto lo spettacolo senza particolari trovate ed ha dato al personaggio di Maria una 

insistente sguaiataggine ad alte tonalità, ha, ad un tratto, smorzato in una sussurrata sentimentalità la 

scena finale della commedia suscitando da parte del pubblico parecchi inviti ad alzare la voce. La scena 

non è la migliore della commedia: è troppo di maniera dopo che di maniera è già quanto l’ha preceduta. 

Non è facile portare il popolo sulla scena. E, ieri sera, nonostante il linguaggio grossolano e 

convenzionale, la sincerità, il fervore popolani non li abbiamo sentiti. E così l’interesse è andato via via 

scemando e dopo i calorosi applausi alla prima parte […] agli applausi si sono mescolati i contrasti442. 

Palmieri dalle pagine de «La notte» scrisse che «la commedia è troppo secca: gli episodi sono 

pochissimi e, suppergiù, sono dello stesso genere. […] Successo per tre atti. Qualche fischio e 

qualche frase infastidita durante l’ultimo. Alla chiusa, applausi ripetuti e alcuni dissensi»443, 

mentre De Monticelli lodò le «scene suggestive di Luciano Damiani e musiche di Fiorenzo Carpi. 

Una certa lentezza nel ritmo della recitazione, nella seconda parte, ha irritato diversi spettatori, sì 

che la commedia – di cui sono stati mal divisi gli atti, nelle due parti dello spettacolo – è finita tra 

applausi e contrasti, gli uni e gli altri decisi»444, ma criticò la regia del giovane Missiroli: 

La regia di Mario Missiroli, al suo primo spettacolo impegnativo, per quanto accurata e poeticamente 

partecipe del ritmo più narrativo che teatrale del testo, avrebbe dovuto, specialmente nella seconda parte, 

dare un tono più alto agli interpreti e muoverli con maggiore coraggio: in fondo, si va verso un finale 

ottimista, non è che ci si incammini a un funerale445. 

Su «L’Italia», a firma di Domenico Manzella, si legge: 

Le regie del Piccolo Teatro, non certo frettolose, si svolgono secondo un modulo ormai fisso, anche se 

cambiano i registi […] E anche per la periferia di Testori dove i personaggi non badano molto al garbato 

sussurrio dei salotti mondani, abbiamo avuto quei «pianissimi», quei moti lenti, quel dilatare di pause 

che sono più l’espressione di un’estetica decadente che non realistica. A volte il pubblico ha protestato. 

 
441 O. Vergani, Al Piccolo Teatro Maria Brasca di Giovanni Testori, op. cit. (l’articolo si trova in FRT, fasc. 

847/18694). Cfr. anche ibidem: «Molto belle, in un clima sironiano contenuto in una sobria linearità, le scene di 

Luciano Damiani realizzate da Bruno Colombo e Riccardo Ricchelli». 
442 E. Possenti, La Maria Brasca quattro atti di G. Testori, op. cit. (l’articolo è conservato in FRT, b. 847, fasc. 

18694: molti passaggi del testo citato sono sottolineati a matita blu). 
443 E. Ferdinando Palmieri, Un autore ci rivela un segreto di Milano, op. cit. (articolo conservato in FRT, fasc. 

847/18694). 
444 Roberto De Monticelli, «Al Piccolo» la commedia-racconto di Testori. L’amore di Maria Brasca non lascia scampo 

a Romeo, in «Il Giorno» 18 marzo 1960, p. 8 (articolo conservato in FRT, fasc. 847/18694, alcuni passi sono 

sottolineati a matita rossa). 
445 Ibidem. 
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Ma in altre scene, quelle che si svolgevano in famiglia, Mario Missiroli ha ottenuto dagli attori, dalle luci, 

dalle scenografie di Luciano Damiani, risultati di un intimismo controllato e significante. […] 

Applausi e, alla fine, qualche dissenso446. 

Se la regia non entusiasmò la critica, gli attori vennero più volte lodati. Palmieri sul «Corriere» 

raccontò che 

le chiamate di una parte del pubblico sono state parecchie e con attori è comparso anche l’autore. Gli 

attori hanno recitato con impegno. Franca Valeri ha dato a Maria Brasca accenti e cadenze milanesi e 

impeti sinceri. Gabriella Giacobbe è stata una Enrica spontanea, Mario Feliciani, sempre attore sicuro, ha 

recitato a dovere. Troppo cupo Alvaro Alvisi; e semplice Anna Maestri447. 

L’abilità recitativa di Franca Valeri fu ampiamente apprezzata. Manzella su «L’Italia» scrisse 

che «Franca Valeri è riuscita a evitare il rischio, latente in lei e nel personaggio, di cedere alla 

macchietta; se le ha dato sofferenza umana le ha tolto a volte quell’aggressività animalesca che è la 

sua principale caratteristica»448. Mentre De Monticelli su «Il Giorno» affermò che 

A noi l’interpretazione di Franca Valeri è parsa profondamente poetica. Abbandonando forse per la 

prima volta i moduli di quel suo ironico, intelligente ma frammentario criticismo, si rivela qui attrice 

completa e dà alla figura della Brasca una tenerezza, una rabbia, un’aggressività mimica, una terrestre 

concretezza notevolissime449. 

La stessa Valeri anni più tardi affermò che Maria Brasca fosse 

un personaggio di donna forte, tipica del teatro di Testori, di solida estrazione lombarda. In più aveva 

risvolti, se non proprio comici, umoristici che mi erano congeniali. Ero molto affezionata a una scena in 

cui mi prendevo una tazza di camomilla da sola, sbraitando. Ho rivisto qualche tempo fa la commedia 

nell’interpretazione bellissima di Adriana Asti, adattissima al personaggio della Brasca, ma quella scena 

non c’è più. 

La Maria Brasca è un personaggio che mi è piaciuto molto, anche per la sua umanità e perché, 

fondamentalmente, è piena di speranza450. 

Nel passo citato Valeri fa riferimento alla seconda versione della commedia allestita nel 1992 al 

Teatro Pier Lombardo per la regia di Andrée Ruth Shammah: 

ci sono delle cose incredibili o che si rivelano incredibili. Come La Maria Brasca, che avevo sempre escluso 

dai miei interessi; poi quando l’abbiamo fatta, mi sono accorta che aveva una carica grottesca e 

disperatamente positiva anch’essa. Forse sono entrata nella Brasca conoscendone certi limiti e dunque 

raggirandone i difetti451. 

 
446 Domenico Manzella, In scena una novità di Testori. Maria Brasca al “Piccolo”, in «L’Italia», 18 marzo 1960, p. 

3 (articolo conservato in FRT, fasc. 847/18694; alcune espressioni sono sottolineate a matita rossa). 
447 E. Possenti, La Maria Brasca quattro atti di G. Testori, op. cit. (l’articolo è conservato in FRT, b. 847, fasc. 

18694, alcuni passaggi del testo citato sono sottolineati a matita blu). 
448 D. Manzella, Maria Brasca al “Piccolo”, op. cit. (articolo conservato in FRT, fasc. 847/18694; alcune 

espressioni sono sottolineate a matita rossa). 
449 R. De Monticelli, L’amore di Maria Brasca non lascia scampo a Romeo, op. cit. (articolo conservato in FRT, fasc. 

847/18694, alcuni passi sono sottolineati a matita rossa). 
450 Testimonianza di Franca Valeri in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., p. 108. 
451 Testimonianza di Andrée Ruth Shammah, ivi, p. 119. 
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L’unica variante al testo apportata da parte della regista riguardò la prima scena del primo atto: 

Maria Brasca (interpretata appunto da Adriana Asti452) si rivolge direttamente al pubblico in 

platea, invece di parlare al telefono453. 

In quella occasione la regista sottopose il copione all’Ufficio revisione teatrale per ottenere 

l’ammissione agli spettacoli da parte dei minori454. La censura non ebbe problemi ad approvare il 

testo, inoltrando il nulla osta il 5 ottobre 1992455. Sul copione consegnato ai censori, che consiste in 

una versione fotocopiata della prima edizione a stampa della commedia, si riscontrano soltanto 

alcuni interventi di regia (presenti sull’originale), come ad esempio l’accentazione di alcune parole 

(«perché» > «perchè»456, «quèllo», «quèl»457, «mè»458) o l’enfatizzazione di alcuni passi (venne 

sottolineata e messa in evidenza da una freccia la battuta: «Ammesso che non sia un’altra storia, di 

quelle che inventi tu per sbattermi ancor più a terra, perché certo a te è sempre piaciuto ridurmi 

come e peggio d’uno straccio»459) o, infine, la correzione di refusi460. 

Torniamo ora alla messa in scena del 1960 per indagare i motivi per i quali i censori imposero di 

modificare il testo della Brasca, ma nello stesso tempo non ipotizzarono mai una bocciatura 

integrale del testo. Tali motivazioni sono innegabilmente legate al frequente turpiloquio messo in 

bocca alla protagonista e agli altri quattro personaggi. Sicuramente non piacque ai censori 

l’intercalare di Maria, che a più riprese nomina la Vergine (ad esempio «Madonna santa»461 o 

 
452 «Anni prima ero stata a vedere La Maria Brasca portata in scena da Franca Valeri con la regia di Missiroli e 

il personaggio mi aveva indubbiamente toccato. Quando Andrée Shammah me lo propose per la stagione 

1991 accettai con entusiasmo» (Testimonianza di Adriana Asti, ivi, p. 141). 
453 Cfr. ivi, pp. 141-142: «La regia aveva apportato una piccola variante rispetto all’edizione del 1960: invece 

del dialogo telefonico con la confidente-specchio, io mi rivolgevo ad una signora della platea conseguendo 

una maggiore credibilità e una più diretta efficacia». 
454 I documenti relativi alla revisione della rappresentazione del 1992 de La Maria Brasca sono custoditi in 

FRT II, fasc. 14162; tra di essi cfr. Richiesta di revisione, 6 luglio 1992, f.to Andrée Ruth Shammah (ds. sulla 

prima facciata di un foglio protocollo a righe, a cui sono state apposte tre marche da bollo; il timbro del 

Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Direzione generale dello Spettacolo, reca la data 28 luglio 1992; 

firma autografa a penna blu). Cfr. anche ivi, Invio documentazione, 17 luglio 1992, documento (ds. su c. 

intestata alla Prefettura di Milano, Ufficio Stampa e Spettacolo) con il quale la Prefettura di Milano inoltrò la 

richiesta di revisione e tre copie della commedia agli uffici di via della Ferratella (la firma dell’addetto 

stampa è indecifrabile, mentre il timbro del ministero reca la data del 28 luglio 1992). 
455 Cfr. FRT II, fasc. 14162, Nulla osta, 5 ottobre 1992, f.to dall’allora ministra del Turismo e dello Spettacolo 

Margherita Boniver (il documento è ds. su un foglio di carta intestata al Ministero del Turismo e dello 

Spettacolo; la data e la firma sono autografe a penna blu). Cfr. anche FRT II, fasc. 14162, Invio documentazione, 

s.d.: il documento, f.to dal Primo Dirigente Massimo Collalti e conservato in duplice copia, accompagnava il 

copione con «relativo decreto di autorizzazione alla rappresentazione». 
456 FRT II, fasc. 14162, Copione, p. 22. Il copione fotocopiato è accompagnato dal programma di sala e da un 

frontespizio che recita: «Cooperativa Teatro Franco Parenti | “LA MARIA BRASCA” | di | Giovanni Testori || 

regia di | Andrée Ruth Shammah». 
457 Ivi, p. 23. 
458 Ivi, p. 29. 
459 Ibidem. 
460 Ad esempio a p. 39 («piaccione» > «piacciono»). Altre indicazioni di regia si trovano alle pp. 14, 15 e 16. 
461 G. Testori, La Maria Brasca, in Id., I segreti di Milano, a cura di F. Panzeri, cit., p. 535. 
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«madonna addolorata»462), o passaggi quali «Ginetta del portone o Ginetta del porcone…»463 o 

«Non ridere così, Maria, che mi sembri una puttana qualunque»464. 

Tuttavia, i motti audaci non bastano a motivare le ostilità censorie, che andrebbero piuttosto 

ricercate nell’estrema libertà che caratterizza la figura della protagonista: Maria è una donna che 

dice sempre quello che pensa («far la civetta non è mai stato mio forte. Se una cosa io la dico è 

perché la penso…»465) e che, per raggiungere i propri obiettivi, è disposta a tutto («a me piace 

difendermi facendomi vedere nuda e cruda come sono»466), a differenza, per esempio, dell’amante 

di Romeo, Renata: 

LA MARIA   Credevo che avessi più gusto. 

IL CAMISASCA   Rispetto a che cosa? 

LA MARIA   Rispetto a quella là. E non parlo tanto di bellezza, perché, in queste cose, la bellezza va e viene 

come le canne dell’organo; parlo del tipo e del carattere… 

IL CAMISASCA   Ma cosa vuoi sapere tu del tipo e del carattere della Renata, se l’hai vista per mezz’ora! 

LA MARIA   Mi sarebbe bastato anche meno. Perché se qualcuno fosse venuto qui a dir a me che quello con 

cui vado insieme è un lazzarone, un porco, uno che si fa mantener dalle donne, che le donne le frutta e 

poi, quando s’è ben servito, te le sbatte lì, in mezzo alla strada come degli stracci, sarebbero state 

sberle, calci e coltelli!467 

«In quelle enormi galere che eran le loro case», nelle quali «tutto veniva messo o passato sotto 

silenzio, finché una scenata o addirittura l’intervento della polizia non rendeva impossibile finger 

che le cose non fossero di pubblico dominio»468, lei, alla pari degli uomini, si sollazza con rapporti 

sessuali prematrimoniali («Ma io ho detto no, per dir sì; ho detto basta, per dir ancora. Cosa ci 

vuole a capire? E poi, ti sembro proprio il tipo di perderne una, anche una sola, di sere?»469), che 

non teme di nascondere («Oh, insieme a me di ore belle ne ha passate! Come tutti quelli che ci son 

venuti, del resto. E allora cosa vuoi, che si rifiutino di far un favore a me, alla Maria Brasca che, 

non faccio per dire, ma quando mi prendono per il letto…»470); soprattutto non ha paura di essere 

giudicata per questo: 

Quando vado con uno, io lo faccio al sole, davanti a tutti, perché per me, in queste cose qui, non c’è niente 

da nascondere; e questo è tanto vero che tutti san poi tutto di tutto. Voi, invece, le vostre faccende, che poi 

son faccende del lella, ve le combinate di nascondone; silenzio qua, silenzio là… Salvo poi farvi scoprire, 

magari quando una è insieme all’industrialotto di Affori, sdraiati su un prato né più, né meno che dei 

cani! Ma tacete, tacete, che mi fate schifo!471 

Ancora, a Maria non importa di frequentarsi con un uomo più giovane di lei («ti sei messa con 

un minorenne»472, le rimprovera la sorella) e non si scandalizza di fronte alla possibilità di un 

 
462 Ivi, p. 550. 
463 Ivi, p. 544. 
464 Ivi, p. 568. 
465 Ivi, p. 534. 
466 Ivi, p. 556. 
467 Ivi, p. 567. 
468 Id., Il ponte della Ghisolfa, ivi, p. 273. 
469 Id., La Maria Brasca, ivi, p. 540. 
470 Ivi, p. 534. 
471 Ivi, p. 543. 
472 Ivi, p. 535. 
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amore omosessuale, che pure in fondo disprezza («Il Luciano, oh, madonna! Li vedono insieme nei 

bar, per le strade, e siccome lui si sa benissimo come fa a tirar avanti…»473). È, insomma, una donna 

disinvolta in amore («Per oggi, caro mio, tutto resta chiuso. Anche se la voglia è d’aprir porte e 

battenti…»474) e che non teme la censura imposta da una società perbenista: «Pericoloso gioco, 

questo di dire la verità»475. 

Eppure, a salvare La Maria Brasca da più pesanti interventi censori è sicuramente il lieto fine: 

nonostante Maria sia una donna emancipata per gli anni in cui la commedia è stata composta 

(«Siete dei maiali, dei porci siete! Tutti quanti. Non fate altro che sfruttarci e poi, via, come degli 

stracci. E non fa niente che una si senta sanguinare; niente! È il vostro diritto! Passar da una 

all’altra, così, come se fossimo un sorbetto che si succhia, si mangia, si butta via, per servirsi poi al 

prossimo carrettino di gelati…»476), nonostante provi a mettere in discussione un rapporto 

uomo/donna fondato sullo sfruttamento del primo sulla seconda, la quale, pur se vinta 

dall’indifferenza, rimane comunque dipendente e sottomessa ai desideri e ai capricci del marito 

(Angelo ad Enrica: «Fin a prova contraria, qui, il padrone sono io!»477), tuttavia il sogno di Maria 

rimane il desiderio di una proletaria (o – se si preferisce – una popolana) che tenta di conquistare 

un diritto piccolo-borghese, e cioè un matrimonio e una famiglia felice («io sarò meno bella di 

quella là e di chissà quante altre, sarò libera, sarò svergognata, sarò tutto quel che vuoi, ma una 

donna che va bene per te e per la tua vita come la sottoscritta, non ha ancor cominciato a far né bé 

né hué»478). Per inseguire questo desiderio, Maria è disposta a rinunciare al proprio cognome da 

nubile («Se son disposta io a cambiar nome!»479), è insomma pronta a impegnarsi in un rapporto 

monogamo e, con ciò, a divenire una donna nuova, pur nella consapevolezza di dover perdere la 

libertà che la contraddistingueva («No, perché, se devo dirti tutto, corna per corna, preferisco 

mangiarle da moglie piuttosto che mangiarle da amica»480). Di fatto, nella commedia testoriana, a 

parole la sacralità della famiglia non viene mai messa davvero in discussione (afferma Enrica: «Ci 

mancherebbe che piantassi qui tutto e tutti e me ne andassi anch’io a cercar le belle soddisfazioni 

che ti cerchi tu! Ma se non lo faccio, sia chiaro, non è per te; è per loro; e perché un certo rispetto 

della famiglia, non so neanch’io come, m’è restato. Del resto, fai quel che ti pare e piace. Basta che 

 
473 Ivi, p. 548. Cfr. anche ivi, p. 551 («Perché l’Enrica mi ha parlato proprio del fabbricone, proprio di lui, del 

Luciano… Dico, non sarà… Giuseppa? Non sarà… Di’ di no, Giuseppa, di’ di no. Non parli? Allora è proprio 

lei, la sorella di quella frigna là, la Renata!») e, per un rimando intratestuale, Id., Il fabbricone, ivi, p. 784 («Poi, 

in punta di piedi [il Luciano] attraversò la stanza delle donne e vedendo la sorella, di cui la luce della strada 

spaccava in due la figura, pensò che, proprio prima d’andar con l’amico, aveva visto, seduti al Motta di via 

Dante, il Romeo e la Brasca»). 
474 Id., La Maria Brasca, ivi, p. 576. 
475 Giulio Trevisani, Al Piccolo Teatro «La Maria Brasca» di Giovanni Testori, in «l’Unità», 18 marzo 1960, p. 6 

(articolo firmato G.T. e conservato in FRT, fasc. 847/18694). 
476 G. Testori, La Maria Brasca, in Id., I segreti di Milano, a cura di F. Panzeri, cit., p. 556. 
477 Ivi, p. 565. Interessante è la didascalia che chiude la scena: «Un colpo di ferro che cade, duro e rabbioso, su un 

paio di mutande è tutta la risposta dell’Enrica» (ivi, p. 566). 
478 Ivi, p. 570. 
479 Ivi, p. 575. 
480 Ivi, p. 574. 
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poi, la sera, quando non hai trovato di meglio, non cerchi di dar fastidio a me, perché io di te, in 

quelle cose lì, posso anche far a meno…»481). 

Forse, allora, lo scandalo e l’elemento tragico dell’opera non risiede nell’estrema indipendenza 

della figura di Maria, quanto al contrario nel fatto che tale indipendenza non fosse realmente 

possibile per una donna negli anni del boom. Al massimo, Maria può accontentarsi di un 

matrimonio con un giovane reputato all’altezza dell’audacia di cui ha dato prova («Abbiam fatto 

che siam nati tutti e due con la camicia e che quel che abbiam combinato insieme sfido il mondo a 

trovar altri due che l’han combinato e lo combinano!»482). La rivoltella, però rimane sempre in 

mano all’uomo: 

LA MARIA   Sì, dài! E dài fin che avrò finito! Perché son catene che hai fatto tu, né più né meno di come le 

ho fatte io. Catene che han legato te, né più né meno di come han legato me. Tranne che io, d’esser 

legata in questa maniera, son contenta; tu invece… 

IL CAMISASCA   Io invece… 

Una pausa. 

LA MARIA   Volevo dire che tu, per fortuna, sei un coso, un uomo; e allora posso perfin capire… 

IL CAMISASCA   Cos’è che puoi perfin capire? 

LA MARIA   Sì, dico, posso perfin capire… Non che sia giusto, intendiamoci; perché in queste cose qui, 

uomo e donna dovrebbero esser a pari. Ma, insomma… Vuoi che ti dica proprio tutto? 

IL CAMISASCA   Dillo, dillo. Tanto lo diresti lo stesso. 

LA MARIA   No. Questo no, Romeo. Questo non lo direi per nessuna ragione, perché sarebbe come darti in 

mano una rivoltella che, un domani, potresti voltare contro me. Ma, cosa vuoi, io son fatta così; 

perderti, io non posso. Forse fino a qualche giorno fa, no; ma adesso…483 

Il contrappeso di una vita convenzionale è l’autocensura. 

Il secondo motivo tragico della commedia è l’ambientazione in quella squallida periferia 

milanese che Testori aveva già fotografato ne Il ponte della Ghisolfa e ne La Gilda del Mac Mahon. La 

povertà della famiglia di Enrica («Guarda, per esempio, adesso; adesso che arriva l’estate; la 

colonia la paghiamo coi soldi che tu getti in bocca al tuo bijou e tu alla tua Ginetta del portone?»484) 

viene più volte messa in mostra, ma, come si è visto485, l’unica battuta di stampo esplicitamente 

politico della commedia – in effetti abbastanza decontestualizzata – non turbò eccessivamente i 

censori. 

Piuttosto, anche ne La Maria Brasca, «il terreno della battaglia»486 è l’amore. Come scrivono i 

censori l’amore di Maria è «aggressivo, irriducibile, invadente, autoritario»487. Come in Manzoni 

 
481 Ivi, p. 544. 
482 Ivi, p. 575. 
483 Ivi, p. 571. 
484 Ivi, p. 545. Per il tema della colonia estiva Enrica può essere paragonabile a una delle tante madri de Le 

Lombarde. 
485 Cfr. supra, p. 243. 
486 «Un tempo Testori era portato a fondere in maniera diversa queste sollecitazioni, che peraltro avevano 

sempre un carattere drammatico e non per nulla il terreno della battaglia gli era fornito puntualmente 

dall’amore e – sembra superfluo aggiungerlo – un amore che usciva sconfitto e aveva soltanto la funzione di 

ripetere la condanna dell’uomo, una soluzione di tragedia» (C. Bo, Nel cuore buio delle origini, in Id., Testori, a 

cura di G. Santini, cit., p. 23). 
487 FRT fasc. 847/18694, Scheda valutativa, 9 febbraio 1960. 
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(«Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il 

cuore? Appena un poco di quello che è già accaduto»488) e in Bassani («E siccome queste, lo so, non 

erano che parole, le solite parole ingannevoli e disperate che soltanto un vero bacio avrebbe potuto 

impedirle di proferire, di esse, appunto, e non di altre, sia suggellato qui quel poco che il cuore ha 

saputo ricordare»489), Maria comprende da un lato l’irrazionalità del sentimento amoroso, dall’altro 

le sue ragioni di necessità («Ma credi proprio che al cuore si possa comandar così, a bacchetta, 

come se si trattasse d’un cagnolino?»490). Maria ha bisogno di un amore fondato sul «rispetto» e 

sulla «fiducia»491: solo un tale sentimento può essere difeso con tutti i mezzi a disposizione 

(«Perché quando devo difendere quel che rappresenta tutta la mia vita, le unghie so tirarle fuori e 

tirarle fuori per farne tutti gli usi possibili e immaginabili»)492. Ma la vera e dolorosa scoperta di 

Maria è che l’amore implica la rinuncia. 

La critica contemporanea non lesse l’opera in questa chiave e non comprese l’intima 

contraddizione tra l’essere di Maria e il suo voler essere. La maggior parte dei critici teatrali 

accusarono l’opera di bozzettismo: 

Già Eduardo De Filippo, coi grossi risultati che si sanno, ha operato il travaso delle segrete essenze 

dialettali nel dialogo per il teatro: qui assistiamo al fenomeno dell’irradiazione, nell’interno d’una lingua, 

delle rauche afonie e cacofonie d’un dialetto settentrionale. Il pericolo è la caduta, a teatro, in un certo 

naturalismo di breve ala, in un certo angusto bozzettismo, già ampiamente sperimentato cinquant’anni 

fa. Pericolo che non deriva, a vero dire, dalla natura dello strumento espressivo adottato, ma da una certa 

ristrettezza dell’ambiente, dalla mancanza di sviluppo della storia; quantunque poi le battute di questo 

dialogo acquistino sul palcoscenico un rilievo che forse non avevano sulla pagina493. 

e di un’eccessiva lentezza dovuta alla mancanza d’azione: l’articolo di De Monticelli su «Il 

Giorno» viene così riassunto: «Un esperimento di linguaggio, un personaggio felice, ma una 

vicenda immobile e una regia lenta»494, mentre sul «Corriere» così Possenti conclude: «Tutto si può 

 
488 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, cap. VIII. 
489 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, in Id. Opere, a cura di R. Cotroneo e P. Italia, cit., p. 578. 
490 G. Testori, La Maria Brasca, in Id., I segreti di Milano, a cura di F. Panzeri, cit., p. 537. Cfr. anche ivi, p. 563: 

«il cuore non si spacca a nessuno, ma meno che meno a una che deve trottar tutto il giorno per tirar avanti la 

baracca». 
491 «E io mi domando che razza d’amore è quello che, come base, manca di rispetto e fiducia», afferma 

Romeo (ivi, p. 554). 
492 Ivi, p. 557. 
493 R. De Monticelli, L’amore di Maria Brasca non lascia scampo a Romeo, op. cit. (articolo conservato in FRT, fasc. 

847/18694). Il critico scrisse dei «limiti bozzettistici della “Maria Brasca”» anche in un articolo dedicato a 

L’Arialda (Id., In scena a Roma il grande affresco popolare di Testori. Alla prima dell'«Arialda» violenta burrasca, in 

«Il Giorno», 23 dicembre 1960, p. 8; l’articolo è conservato in FRT, b. 899, fasc. 19431). 
494 R. De Monticelli, L’amore di Maria Brasca non lascia scampo a Romeo, op. cit. (articolo conservato in FRT, fasc. 

847/18694, il passo citato è sottolineato a matita rossa); all’interno dell’articolo si legge: «Ma non è la vicenda, 

così esile (e in cui la scena che sarebbe più teatralmente clamorosa viene elusa) a contare, in un testo del 

genere. I quattro atti sono una serie di dialoghi a due, massimo tre personaggi […] attraverso i quali a poco a 

poco la protagonista si delinea […]. Il dialogo, poi, prosegue la linea stilistica del Testori narratore ed è un 

coraggioso tentativo di portare, finalmente, nel teatro, le conquiste dell’ultima narrativa italiana». 
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portare sul teatro, anche la realtà più piatta purché diventi arte. Altrimenti si cade nella sciatteria e 

nella inutile esibizione di un ardimento che ardimento, in sostanza, non è»495. 

Inoltre, venne criticata l’assenza di una dimensione corale e la scarsa concretezza dei 

personaggi: 

Come si può affermare che il lavoro di Testori è di un realismo sano, universalmente comprensibile, 

quando, proprio nel corso della regia, proprio lui [Missiroli] è costretto a intellettualizzare al massimo 

personaggi e atmosfere e non per una sua gratuita presa di posizione? 

Proprio, invece, perché la narrativa del Testori, e la Maria Brasca in particolare, è terribilmente 

complicata, nella sua appariscente scioltezza. È certo legata a quella contraddizione tra felicità dei gesti e 

delle parole, e l’impossibilità a credere nei personaggi «universalmente comunicabili». In verità i 

personaggi di Testori, sono chiusi in se stessi, nella maniera più recisa. […] Parlare di popolarità di questi 

personaggi, significa davvero irridere la possibilità di sentirli vicini a noi non soltanto 

sentimentalmente496. 

De La Maria Brasca non venne nemmeno apprezzata l’assenza di facile sentimentalismo («di 

affetto, di sentimento, in tanta passione urlata ce n’è poco o punto»497). Tra chi criticava l’amoralità 

dell’opera: 

Questa storia di due giovani che si amano, si bisticciano, si riconciliano, e si sposano, è vecchia quanto il 

teatro. La novità è data dall’essere i due protagonisti due proletari, dal sostituire ai dialoghi sentimentali 

o psicologici, dialoghi grezzi e rudi, infiorati di parolacce, introdotte con abbondanza, e di far leva sulla 

volgarità. Tutte cose sgradevoli498. 

c’era anche chi, invece, sottolineava – forse più giustamente – un eccesso di moralismo: 

Questa la commedia che io ho letto nella bella edizione di Feltrinelli: commedia, come si vede, 

fondamentalmente morale. Una morale che è perfino un po’ retorica per quanto riguarda quel 

mantenutello improvvisamente innamoratosi del lavoro; ma che è certa, reale – anche se limitata dalla 

prepotente e prevalente sensualità –, in questa spregiudicata amatrice che vuol farsi una casa ed avere dei 

figli […]. 

Fin qui il bozzetto; e, magari, la novella, su cui è caduta, mentre Testori apriva la libreria, un po’ di 

polvere verista e bertolazziana. Col che non si vuol dire che siamo nel libresco, non si vuol negare che 

quasi tutte le figure […] non siano umane e vive: ma il teatro (e qui cominciano le osservazioni già 

embrionali durante la lettura e che prendono corpo dopo avere assistito alla recita), il teatro, dicevamo, 

dov’è? Umana e viva è ancora la gente che passa per la via e, se il fotografo è bravo, può cogliere un 

ambiente. Restano, però, fotografia; perché diventino personaggi di teatro occorre che siano legati ad una 

vicenda che interessi, che costituisca unità drammatica. […] 

Il teatro è fatto anche – soprattutto – di contenuti. 

Devo anche dire che l’azione è apparsa lenta, statica, pesante499. 

 
495 E. Possenti, La Maria Brasca quattro atti di G. Testori, op. cit. (l’articolo è conservato in FRT, 847/18694; 

l’espressione «purché diventi arte» è sottolineata a matita blu). 
496 G.R., Ieri sera al Piccolo Teatro La Maria Brasca di Giovanni Testori, in «Avanti!», 18 marzo 1960, p. 5 

(l’articolo è conservato in FRT, 847/18694). 
497 D. Manzella, Maria Brasca al “Piccolo”, op. cit. (articolo conservato in FRT, fasc. 847/18694). 
498 E. Possenti, La Maria Brasca quattro atti di G. Testori, op. cit. (l’articolo è conservato in FRT, b. 847, fasc. 

18694: molti passaggi del testo citato sono sottolineati a matita blu). 
499 G.T., Al Piccolo Teatro «La Maria Brasca» di Giovanni Testori, op. cit. (articolo conservato in FRT, fasc. 

847/18694; alcuni dei passi citati sono sottolineati a matita rossa e blu). 
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Immaginiamo che tali critiche abbiano colpito profondamente un autore che aveva concepito 

l’opera come «priva nel modo più assoluto di drammi inventati»500. D’altronde, per Testori La 

Maria Brasca costituì un banco di prova proprio nell’affinare le proprie capacità di costruire 

personaggi credibili e concreti: 

Per me il teatro è stata un’esperienza fondamentale. La Maria Brasca, brutta o bella, mi ha permesso di 

accelerare un processo che avrebbe richiesto più tempo. Mi pare che il teatro costringa un narratore a 

un’utilissima concentrazione sui personaggi, sui rapporti, sulle cose, che altrimenti è difficile 

raggiungere501. 

Quanto ai modelli e ai confronti letterari, a proposito de La Maria Brasca le cronache dell’epoca 

sono ricche di riferimenti. Vennero fatti i nomi di Pratolini, Moravia, Pasolini, Rea, Bernari, Verga, 

Pirandello, Brancati: 

Ricorrono sovente, nei temi che il Testori attinge dalla periferia milanese – una ben localizzata periferia, 

di un proletario non miserabile eppure insoddisfatto – i conflitti familiari, i rapporti tra sorelle e fratelli; e 

il diritto d’indipendenza delle donne, operaie immeschinite dalla monotonia del lavoro che non dà loro 

né gioia né soddisfazioni, anche se consente loro di proclamare quel diritto […] Sono però personaggi che 

non si staccano a urlare l’«a solo», come gli eroi della tradizione letteraria ottocentesca, personaggi 

«pianificati» dal lavoro al quale, uomini e donne, si sottopongono. 

«Pianificati», direi anche dal paesaggio, sempre presente in Testori, non sotto forma descrittiva, ma per 

rapidi accenni, fugacissime annotazioni, inflessioni dialettali, magari, aggrovigliate articolazioni 

sintattiche, secondo una lezione che se [sic] più del Verga che non della contemporanea mania di 

interpolazioni dialettali, anzi gergali. E paesaggio e personaggi si completano, vivono l’uno dei riflessi 

dell’altro, formano un tutt’uno inscindibile, danno a Testori narratore una fisionomia ben precisa fra i 

giovani narratori, così come i personaggi e il paesaggio da lui evocati nella calda, corposa, scattante prosa 

[…] si distaccano, non soltanto per il semplice riferimento geografico, da quelli di altra narrativa di 

«periferia», se così posso dire, da quelli della Firenze di Pratolini, della Roma di Moravia e Pasolini, della 

Napoli di Rea e Bernari, della Sicilia di Verga, Pirandello, Brancati502. 

oppure quelli di Zavattini, Laura Betti, Zola, Céline e Porta: 

Qui i ponti scavalcano i crocicchi delle vecchie strade maestre; qui cominciano i nastri delle autostrade; di 

qui sono passati in bicicletta i personaggi zavattiniani di «Come si scrive un soggetto cinematografico». 

Nei prati del crepuscolo domenicale si sdraiano melanconicamente a consumare un’avida ora d’amore le 

donne delle canzoni che Laura Betti ci ha fatto ascoltare al «Gerolamo». 

Che la tematica da cui sorge il personaggio neo-populista di Maria Brasca sia nuova non si può dire. Per 

troppa critica la letteratura sembra cominciata ieri, mentre certe scoperte letterarie sono vecchie come il 

cucco, risalgono alle crisi del Romanticismo e ai primi itinerari del Naturalismo: da Zola a Celine corrono 

settant’anni e il cammino non è ancora del tutto esplorato; ma ai giovani – anche di talento come il Testori 

– nessuno lo rammenta. Tutto è «cominciato» ieri: e probabilmente, in fatto di «linguaggio» – lo diciamo 

visto che ne parla tanto il regista Mario Missiroli nella presentazione dell’opera – ci si dimentica del 

prodigioso monologo portiano, della Ninetta del Verziere che certo è caduta assai più in basso di Maria 

Brasca, ma che può sembrare una sua disgraziatissima antenata503. 

di nuovo quello di Pirandello, insieme a Praga: 

 
500 Lettera di Giovanni Testori a Paolo Grassi, 27 agosto 1959, in Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di 

G. Santini, cit., pp. 155 (cfr. supra, p. 202). 
501 T. Kezich, La mia eroina?, op. cit. 
502 D. Manzella, Maria Brasca al “Piccolo”, op. cit. (articolo conservato in FRT, fasc. 847/18694). 
503 O. Vergani, Al Piccolo Teatro Maria Brasca di Giovanni Testori, op. cit. (l’articolo si trova in FRT, fasc. 

847/18694). 
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La commedia è scritta in un italiano milanesizzato (mi si passi la parola). Questa concezione regionale 

della lingua italiana che da più parti s’è manifestata in questi ultimi tempi nella narrativa (ed ha forse un 

sottinteso politico) e che si affaccia ora al teatro, ci sembra assai discutibile. Tutti gli scrittori hanno 

l’anima della terra dove nascono e nel teatro di Praga non è difficile avvertire l’origine milanese 

dell’autore, come non è difficile arguire l’origine siciliana del Pirandello nel suo teatro; ma si tratta 

d’anima e, quanto al linguaggio, ciascuno dei due cerca di essere il più italiano possibile. Per dirla in 

breve, è nei due autori, citati ad esempio, uno spirito unitario, mentre non è più negli scrittori d’oggi che 

introducono abbondantemente il dialetto nella loro prosa o scrivono l’italiano con accenti e sintassi 

dialettali, in un ibrido amalgama che non è né lingua italiana né dialetto. E allora perché, per 

rappresentare il popolo, non usare decisamente il dialetto nella sua genuinità? In arte, tutte le 

contaminazioni sono dannose. Qual è il risultato del linguaggio della commedia di ieri sera? Quello di far 

desiderare che i personaggi parlassero il dialetto milanese, e trovassero in esso l’espressione autentica dei 

loro sentimenti. Invece tutto è parso artificioso e i personaggi non hanno raggiunto mai un calore vitale504. 

persino il nome di d’Annunzio venne pronunciato: 

Maria Brasca è «viva»: ma la sua vita è, in realtà, immobile. Non occorre molto tempo perché quel suo 

lungo assolo con «variazioni» appaia monotono, perché gli effetti del suo gergo, se pur pittoreschi, non 

sorprendano più, perché le sue parolacce non abbiano una funzione creativa e si rivelino come una crosta, 

come una patina, come una vernice. […] Maria Brasca sembra restare alla fine prigioniera del suo 

linguaggio e non del suo spasimo, delle sue voglie, delle disperate umiliazioni di donna. Il suo 

interminabile dire pane al pane è, in fin dei conti, un mero piacere filologico, come per D’Annunzio e 

discepoli l’uso delle parole aurate che alla fine sono in moltissimi casi apparse di porporina. 

[…] Maria Brasca ha sempre, per così dire, il proiettore puntato su di sé: il personaggio che nasce con una 

propria tragicità sembra liquefarsi in un lungo «sketch»505. 

Sorprende che nessuno degli autori degli articoli citati abbia nominato il lavoro linguistico 

operato da Manzoni a partire dal Fermo e Lucia per arrivare a I promessi sposi. D’altronde, furono in 

pochi a capire il sottotesto (tragico e gaddiano) della commedia, che invece sarebbe stato 

pienamente colto da Shammah nel suo allestimento degli anni Novanta: 

Tra i Disegni milanesi di Gadda e I segreti di Milano di Testori, passano circa quindici anni e, pur con le 

dovute differenze, si avverte una certa continuità. 

Come nell’Adalgisa, al centro dell’azione c’è ancora uno splendido personaggio femminile, una donna 

vitale, entusiasta, tenace, feroce nell’amore, fanatica nei sentimenti, brutale con chi cerca di demolire il 

suo piccolo castello di sogni e di desideri; una donna, in fondo pura, che vive in un mondo in cui tutto è 

stato inventato per smacchiare, per “tirar pulita come l’acqua una biancheria che è sporca”, ma che non 

ha trovato la maniera per smacchiare gli errori, le mascalzonate, i soprusi. Maria lotta davanti “a ’sta 

bestiata che è il mondo”; ha una sua filosofia spicciola che la rende vincente: “nella vita le cose sono di chi 

ci mette sopra le mani per primo”, e una volta conquistate continuare a sgobbare per farle più proprie e, 

magari, più grandi506. 

Bisogna ammettere che anche tra i commentatori degli anni Sessanta vi furono coloro che invece 

apprezzarono l’ibridismo linguistico de La Maria Brasca, il suo italiano smorzato da elementi e 

cadenze milanesi: 

 
504 E. Possenti, La Maria Brasca quattro atti di G. Testori, op. cit. (l’articolo è conservato in FRT, b. 847, fasc. 

18694: molti passaggi del testo citato sono sottolineati a matita rossa e blu). 
505 O. Vergani, Al Piccolo Teatro Maria Brasca di Giovanni Testori, op. cit. (l’articolo si trova in FRT, fasc. 

847/18694). 
506 FRT II, fasc. 14162, Programma di sala, che si apre con la seguente intestazione «Cooperativa Teatro Franco 

Parenti | presenta | LA MARIA BRASCA | di Giovanni Testori | regia di Andrée Ruth Shammah». 
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Se diciamo «teatro napoletano», o «teatro piemontese», diciamo «teatro in dialetto»; ma se diciamo 

«teatro milanese» o «letteratura milanese», diciamo qualcosa di più, è milanese infatti per l’umore e per i 

luoghi, anche molta produzione in «italiano». (Così è della letteratura siciliana; ci sono Verga e De 

Roberto, Brancati e Tomasi di Lampedusa che non hanno mai scritto in dialetto, e ci sono Capuana e 

Martoglio che appartengono anche al teatro di Grasso e di Musco. A parte Pirandello e San Secondo che 

sono un’altra musica). È milanese il teatro in «italiano» di Rovetta, di Praga, di altri commediografi, è 

milanese la narrativa di Rovetta e, per citare un moderno, di Calzini, ed è milanese, si intende, il teatro 

dei dialettali, o di chi, come Bertolazzi, giova al dialetto anche col tradurre i copioni che gli vengono 

respinti dal Teatro in lingua […]. 

Secondo la voga, anche il Testori adopera un italiano di timbro dialettale, ma lo adopera attentamente. Sa 

che il giuoco è rischioso (si può finire nel preziosismo), e sta in guardia507. 

 

In quella che Testori definì «la cosa più forte che ho scritto (intendo anche paragonata ai 

racconti)»508, devono essere guardati più i vuoti che i pieni: il sesso tra Maria e Romeo tra la scena I, 

3 e I, 4, già non esibito da Testori509, poi espunto definitivamente dalla censura, come il litigio con 

Renata (tra il terzo e quarto atto), che – immaginiamo – avrebbe potuto avere lo stesso tenore della 

scenata di gelosia che, ne L’Arialda, coinvolge la protagonista e Gaetana (scena I, 7). Tra questi 

“vuoti” sui quali prestare attenzione c’è anche il quinto atto, solo abbozzato, ma mai portato a 

compimento510. 

A quanto risulta a chi scrive, nessuno dei commentatori dell’epoca citò una possibile fonte 

shakespeariana: eppure fin dal nome dell’innamorato di Maria – Romeo – si potrebbe giustificare 

un confronto con Romeo and Juliet («LA MARIA   O Romeo? | IL CAMISASCA   O Maria?»511). Non a 

caso, nel Programma di sala per la messa in scena del 1962, Shammah aveva paragonato La Maria 

Brasca a L’Ambleto: «In La Maria Brasca sono evidenti certe linee stilistiche, certe operazioni 

linguistiche che porteranno alla trilogia rappresentata proprio al Pier Lombardo; un linguaggio in 

cui avviene quel travaso di forme dialettali, ricco del glossario milanese della buia periferia, che 

nell’Amleto (16 gennaio 1973) diventeranno una vera e propria rivoluzione della lingua scenica»512. 

Rivelatoria potrebbe dirsi la battuta «Giuseppa! Vieni giù, Giuseppa! Vieni giù!  Oh dio, mi si 

spacca il cuore… Giuseppa! Vieni giù, che ho messo a posto tutto! Anche la testa; la testa e il resto 

insieme! Fra un po’ non mi chiamerò più Brasca, ma Camisasca, Camisasca come lui, come il mio 

 
507 E. Ferdinando Palmieri, Un autore ci rivela un segreto di Milano, op. cit. (articolo conservato in FRT, fasc. 

847/18694). 
508 «Non ti nego che amerei molto vederla [La Maria Brasca] rappresentata in quanto personalmente penso 

che questa commedia sia, a tutt’oggi, la cosa più forte che ho scritto (intendo anche paragonata ai racconti) e 

poi vedremo, andando avanti, di allargare lo sguardo…» (lettera di Testori a Grassi, 27 agosto 1959, in 

Giovanni Testori nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, cit., p. 156). 
509 Da questo punto di vista La Maria Brasca può essere paragonata al bassaniano Il giardino dei Finzi-Contini 

(1962): Bassani decide in quel caso di lasciare il dubbio, l’enigma, sull’eventuale rapporto carnale tra Micòl e 

Malnate (ma cfr. il finale alternativo della sceneggiatura bassaniana del film tratto dal romanzo, in Brigitta 

Loconte, Commento d’autore al Giardino dei Finzi-Contini: dal romanzo alla trasposizione cinematografica, in La 

carta e la tela. Arti e commento in Giorgio Bassani, a cura di Flavia Erbosi e Gaia Litrico, Ravenna, Giorgio Pozzi 

Editore, 2020, pp. 65-86). 
510 Cfr. supra, p. 240. 
511 G. Testori, La Maria Brasca, in Id., I segreti di Milano, a cura di F. Panzeri, cit., p. 540. 
512 FRT II, fasc. 14162, Programma di sala. 
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assassino là!»513. Come Giulietta e come il Romeo shakespeariano, anche Maria lotta contro la 

propria famiglia per amore; come noto, nell’ultimo atto del capolavoro del drammaturgo 

elisabettiano assistiamo alla morte di entrambi gli amanti. Ne La Maria Brasca l’ultimo atto non è 

stato portato a compimento, eppure la conclusione non detta – ma una spia si potrebbe cogliere 

nella recitazione sussurrata514 dell’ultimo atto –, getta un’ombra di tragedia sul lieto fine della 

commedia: metaforicamente, Romeo e Maria Camisasca “uccidono” Maria Brasca. 

Il «sugo»515 della storia non viene esplicitato («la vita la spremiamo fin in fondo e sappiamo 

bene che sugo di niente ci si trova»516), né tantomeno compreso dai critici contemporanei e dagli 

addetti alla censura. La “commedia lombarda”, però, non finisce qui: «Hai visto? Il cinema 

ricomincia; altro che finis! L’intervallo d’un minuto; il tempo di guardar intorno chi c’è e prender 

un mottarello…»517. 

 

3.2.2.4 L’Arialda (1960-1961) 

Tra le censure teatrali del secondo Novecento, quella de L’Arialda è la più clamorosa e forse anche 

quella che coinvolge un arco cronologico più esteso: dal 24 ottobre 1960, quando il rappresentante 

legale della compagnia Morelli-Stoppa, Carlo Alberto Cappelli, presentò la richiesta di revisione al 

ministero del Turismo e dello Spettacolo518, fino al 23 aprile 1964, giorno dell’assoluzione di 

Giovanni Testori e del suo editore, Giangiacomo Feltrinelli, perché il fatto non costituisce reato519. 

Tra i due estremi, contiamo: tre edizioni della commedia sottoposte a revisione preventiva, due 

divieti di rappresentazione, un nulla osta a patto di dodici tagli al testo e un insolito divieto ai 

minori di diciotto anni520, una cinquantina di repliche al teatro Eliseo di Roma, un’edizione a 

 
513 G. Testori, La Maria Brasca, in Id., I segreti di Milano, a cura di F. Panzeri, cit., p. 576. 
514 Cfr. supra, p. 247. 
515 «Questa conclusione, benché trovata da povera gente, c’è parsa così giusta, che abbiam pensato di 

metterla qui, come il sugo di tutta la storia.» (I promessi sposi, cap. XXXVII). 
516 «Forse la permanenza nel Nord gli aveva attaccato dei settentrionali anziché i pregi, i difetti e cioè la 

mancanza di fiducia nella vita; “siccome noi,” si disse “la vita la spremiamo fin in fondo e sappiamo bene 

che sugo di niente ci si trova”» (G. Testori, Il ponte della Ghisolfa, in Id., I segreti di Milano, a cura di F. Panzeri, 

cit., p. 252). 
517 Id., La Maria Brasca, ivi, p. 576 (il «mottarello» era un tipico gelato della Motta, messo per la prima volta in 

commercio nel 1948). 
518 La richiesta di revisione, ds. con firma autografa a penna blu su un foglio doppio in carta da bollo, recante 

il timbro d’arrivo del Ministero del Turismo e dello Spettacolo con data 24 ottobre 1960, è conservata in FRT, 

b. 899, fasc. 19353. Tutti i documenti amministrativi relativi a L’Arialda sono custoditi all’interno della busta 

899, fascc. 19353 e 19431 del FRT. Le carte sono inedite e, a quanto risulta a chi scrive, tra i vari studi relativi 

alla censura dell’opera, l’unico a servirsene è Mauro Giori, in Poetica e prassi della trasgressione in Luchino 

Visconti. 1935-1962, Milano, Libraccio Editore, 2018, pp. 246-249. 
519 Per la sentenza del Tribunale di Roma cfr. Materiale giudiziario, appendice di A. Armano, Maledizioni, cit., 

pp. 254-267. 
520 Sulla scorta delle fonti giornalistiche dell’epoca (cfr. ad es. Giovanni Mosca, All'Eliseo di Roma "L'Arialda" 

ha deluso. Non è immorale è solo mediocre, in «Corriere d'Informazione», 23-24 dicembre 1960, p. 3, articolo 

conservato in FRT, b. 899), le ricostruzioni attuali (cfr. ad es. F. Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti, 

cit., p. 88) affermano che si tratti del primo caso di divieto ai minori di un’opera teatrale italiana. Sembra 

piuttosto costituire un recupero di una prassi diffusa almeno nei primissimi tempi della censura postfascista 
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stampa in contemporanea con la prima romana (per la «Biblioteca di letteratura» diretta da Giorgio 

Bassani), un debutto – il 23 febbraio 1961 – al Teatro Nuovo di Milano, due decreti di sequestro, un 

processo per direttissima, due ulteriori udienze. 

Questa, per sommi capi, la vicenda censoria della «tragedia plebea»521 in due tempi, che l’autore 

aveva sottoposto a Luchino Visconti all’indomani di quella mostra del cinema di Venezia che 

sarebbe stata ricordata per le polemiche che avevano accompagnato la proiezione di Rocco e i suoi 

fratelli522. Ricevuta l’approvazione entusiasta di Paolo Stoppa e Rina Morelli523, il regista si decise a 

portare sulle scene il quarto capitolo de I segreti di Milano (dopo una prima tappa al Teatro 

Comunale di Modena, la compagnia si sarebbe dovuta esibire all’Eliseo di Roma e al Nuovo di 

Milano). 

Il dramma ruota attorno a due nuclei principali: da un lato la vendetta perpetrata dall’Arialda 

(«nubile anziana e stagionata, che si agita istericamente sotto i morsi del lungo digiuno 

sessuale»524) ai danni della Gaetana («un’anziana vedova ‘terrona’»525 colpevole di aver irretito il 

promesso sposo della protagonista); dall’altro, l’amore mai consumato del fratello di Arialda, Eros 

(«noto in tutto il quartiere per la sua incallita e venale pederastia»526), per il giovane Lino. 

Nell’Italia del boom e dei primi esperimenti di centro sinistra, il tentativo di Testori di ritrarre la 

profonda disperazione della periferia urbana fece discutere l’intero panorama intellettuale e 

politico. 

Ad esempio, la ricezione dell’opera da parte degli organi di stampa del Pci è piuttosto 

sfaccettata. A fronte di commenti unanimemente entusiastici alla regia di Visconti, dopo una prima 

strenua difesa leggibile anche in funzione anti-censoria e anti-governativa527, una volta ottenuto il 

nulla osta sul testo di Testori iniziò a cadere qualche critica di ordine morale, a volte anche aspra528. 

Assecondando le stesse dichiarazioni testoriane529, su «Il Contemporaneo», Rossana Rossanda, che 

proprio in quegli anni dirigeva la Casa della cultura del capoluogo milanese530, spostò l’attenzione 

 
(ad esempio, nel 1944 vengono vietate ai minori di 16 anni le riduzioni de Il laccio rosso e L'asso di picche di E. 

Wallace, cfr. FRT, b. 2, fascc. 51 e 53). 
521 Così viene definita da autore, regista e attori in più occasioni (cfr. ad es. Alberto Perrini, Arialda alle porte, 

in «lo Specchio», 46, 1960, p. 19, articolo conservato in FRT, b. 899). 
522 Per il legame tra Rocco e la narrativa testoriana, nonché per la censura del film, cfr. almeno Mauro Giori, 

Rocco e i suoi fratelli. La vita amara di Luchino Visconti, Novara, Utet, 2021 (cfr. infra, Appendice D, pp. 412-414). 
523 Cfr. Stelio Martini, Perché "L'Arialda"?, in «Terza pagina», 1, 1961, p. 1 (articolo conservato in FRT, b. 899), 

e F. Panzeri, Vita di Testori, cit., p. 92. 
524 FRT, b. 899, fasc. 19353, Scheda valutativa, 26 ottobre 1960 (scheda ds. sulle quattro facciate di un foglio 

doppio intestato al Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo, Divisione 

Censura Teatrale, la scheda è composta dal relatore F. Muti e firmata dal direttore generale de Pirro). 
525 Ibidem. 
526 Ibidem. 
527 Cfr. ad es. Tr., La commedia non sarà vietata dalla censura? Testori ottimista per “L'Arialda”, in «Paese sera», 12 

novembre 1960, p. 3 (articolo custodito in FRT, b. 899). 
528 Cfr. ad es. Nicola Ciarletta, Con la regia di Luchino Visconti “L'Arialda” di Testori ieri sera al teatro Eliseo, in «Il 

Paese», 23 dicembre 1960, p. 3 (articolo custodito in FRT, b. 899). 
529 Ad esempio quelle rilasciate in G. Bocca, L'Arialda, parliamone, op. cit. 
530 Cfr. Alessandro Barile, “Un’eretica disciplinata”. Rossana Rossanda dirigente comunista, in «Historia Magistra. 

Rivista di storia critica», 34, 2020, pp. 10-20. 
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dal piano morale a quello politico («È ormai chiaro che l’offensiva censoria prende a pretesto 

l’erotismo, agevolmente scambiato con l’oscenità, per colpire tutt’altri problemi che la recentissima 

produzione cinematografica e teatrale vanno avanzando», e, ancora, «questa fatale sessualità 

diventa dunque pericolosa quando si accompagna ad una tesi che investe in qualche modo 

l’attuale società italiana»531). Dalle pagine della stessa rivista, invece, Gian Carlo Ferretti sottolineò 

il valore astorico e sostanzialmente fatalista della denuncia testoriana532. 

Le posizioni nei confronti de L’Arialda che si leggono nei periodici filogovernativi sono ben 

sintetizzate in un polemico articolo apparso nel novembre 1960 sul giornale «Telesera»533, nel quale 

l’opera viene presto bollata come un «audace tentativo di attribuire alle generali consuetudini del 

popolo la ripugnante trivialità di prostitute, di pederasti professionali, di trafficanti di stupefacenti, 

di malati sessuali»534. 

Se le vicende processuali de L’Arialda sono piuttosto indagate535, quelle legate alla censura 

preventiva meritano ulteriori approfondimenti, soprattutto in riferimento alle diverse edizioni del 

testo allestite in vista della messinscena, già al centro degli studi di Federica Mazzocchi, che si è 

basata sui copioni di servizio della compagnia (tra cui il copione 27B del Fondo Paolo Stoppa del 

Museo Biblioteca dell’Attore di Genova)536. Per completare il quadro, un ruolo non secondario 

possono giocare i copioni inviati agli uffici ministeriali e ad oggi custoditi nel FRT, dei quali, 

ripercorrendo contestualmente le tappe della censura amministrativa, si propone qui una 

ricognizione537. 

Allegati alla richiesta di revisione del 24 ottobre, l’impresario Cappelli spedì agli uffici censori 

due copioni dattiloscritti (A.I e A.II)538, che presentano note manoscritte. Per la natura delle 

modifiche proposte, possiamo ricondurre alcune delle varianti di A.I a interventi di regia539, altre al 

 
531 Rossana Rossanda, Milano e “L’Arialda”, in «Il Contemporaneo», IV, 34, 1961, p. 3. 
532 Gian Carlo Ferretti, Naturalismo e trascendenza nell’opera di Giovanni Testori, in «Il Contemporaneo», 37, 

1961, pp. 19-42; si veda la consonanza con il giudizio avanzato in Attilio Bertolucci, L’Arialda [1961], in Id., 

Ho rubato due versi a Baudelaire. Prose e divagazioni, a cura di Gabriella Palli Baroni, Milano, Mondadori, 2000, 

p. 145, che scrive di «accenni di protesta sociale […] rassegnati, non soltanto premarxisti-leninisti, ma 

persino preturatiani». 
533 Situazione censura. Il divieto de “L'Arialda”, 21-22 novembre 1960, p. 6 (articolo custodito in FRT, b. 899). 
534 Su questa lettura paternalista «del nostro operoso proletariato […] giocata contro Testori da parte cattolica 

non meno che da qualche ala del movimento socialista» avrebbe ironizzato Rossanda a seguito del sequestro 

milanese (R. Rossanda, Milano e “L’Arialda”, cit., p. 5). 
535 Oltre agli studi menzionati in nota, cfr. anche Maria Carla Dallavalle, A Milano è di scena lo scandalo. Il 

sequestro dell’Arialda di Giovanni Testori, in Inchiostro proibito, cit., pp. 155-169. 
536 Cfr. F. Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti, cit., pp. 9-10. Del medesimo copione si è servito 

anche Alessandro Tinterri, Un teatro contro: il caso de L’Arialda, in «Drammaturgia», 7, 2000, p. 108 e ss. 
537 Per l’edizione integrale dei copioni conservati in Acs cfr. l’Appendice F. 
538 FRT, fasc. 899/19353. Copioni di 141 pp.; sulla copertina grigio-verde si legge l’intestazione a pennarello 

rosso e blu «CENSURA || GIOVANNI TESTORI || L’ARIALDA || R. MORELLI || P. STOPPA» e, a matita fucsia, 

rispettivamente i numeri «2» e «3» (i documenti del fascicolo sono stati numerati al momento della stesura 

degli Atti richiesti in seguito ai procedimenti giudiziari e conservati in Archivio). 
539 Apportati matita rossa e biro blu. Non si può escludere che alcuni degli interventi siano stati arrecati in 

seguito alla stesura della seconda edizione (cfr. per esempio il taglio ms. a matita rossa del dialogo tra Eros e 

Lino, pp. 6-8, infra, p. 801-803). Tra le varie ipotesi che si possono avanzare per motivare tali cassature, la più 

economica è che alcune di esse siano frutto del lavoro dei censori, i quali potrebbero aver segnato sulla 
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lavoro censorio operato sul testo dai funzionari ministeriali (ad esempio, si riconosce la mano di 

Francesco Muti, il Direttore della Divisione teatrale)540. Invece, in A.II si notano esclusivamente 

postille a matita, tutte evidentemente apportate dai censori. 

La prima versione della commedia venne discussa il 28 ottobre nel corso di un’animata riunione 

di commissione: la maggioranza dei funzionari si dichiararono contrari alla concessione del nulla 

osta, mentre altri – tra cui il Direttore generale dello Spettacolo Nicola de Pirro, convinto del 

«barlume di riscatto»541 che poteva trasparire dall’opera testoriana – si mostrarono favorevoli a 

riesaminare la tragedia purché il testo venisse emendato di qualche passo più controverso. 

L’ultima parola spettava al Sottosegretario di Stato Renzo Helfer, che affermò: 

Per quanto, [sic] riguarda le eventuali iniziative che possano indurre gli interessati a rimaneggiare e 

modificare l’attuale testo, la Commissione non è tenuta – né in via ufficiale, né in via ufficiosa – a 

compiere passi del genere nei confronti dell’autore o della compagnia, e ciò non soltanto a tutela della 

nostra obiettività amministrativa, ma soprattutto allo scopo di evitare interferenze nella libera sfera 

dell’altrui responsabilità artistica e morale542. 

Così, il 3 novembre il primo divieto di rappresentazione venne notificato dalla Questura di 

Roma alla compagnia Morelli-Stoppa543, che già da un mese aveva dato inizio alle prove544. Eppure, 

a dispetto delle risolute parole dell’on.le Helfer, cinque giorni dopo si tenne un incontro tra lo 

stesso Sottosegretario, Visconti, Testori, Cappelli, Stoppa e l’impresario del Nuovo Remigio Paone, 

durante il quale in via ufficiosa – appunto – venne suggerita la presentazione di una nuova 

edizione del testo545. 

Non più tardi del 10 del mese546, alla sede del ministero in via della Ferratella vennero recapitati 

alcuni copioni, di cui tre sono conservati nel FRT. Uno di questi (Abis)547 desta particolare 

interesse: innanzitutto, rispetto al testo di A.I e A.II, la versione di Abis sembra essere più vicina a 

quella data alle stampe548; inoltre, si tratta di una copia del copione 27B del Fondo Stoppa e come 

quest’ultimo presenta alcune varianti manoscritte riconducibili alla mano di Marcello Aliprandi, 

 
prima copia le divergenze rispetto alla seconda e terza edizione (cfr. il rimando alle pp. di A.I in FRT, fasc. 

899/19431, Appunti sulla terza edizione, 2 cc. ds. con una copia su carta velina), altrimenti si potrebbe 

ipotizzare che a seguito del primo divieto il copione potrebbe essere stato restituito alla compagnia (magari 

nel corso della riunione ufficiosa con i censori), e poi nuovamente affidato agli uffici insieme ai copioni 

attestanti la seconda edizione. 
540 Che si serve del lapis (si confronti la grafia con la quale vengono corretti i refusi della già citata Scheda 

valutativa del 26 ottobre 1960, f.ta da Muti, e quella della nota di A.I, p. 56, infra, p. 737). Anche gli interventi 

a matita blu sono riconducibili a ragioni censorie. 
541 FRT fasc. 899/19353, Verbale di commissione, 28 ottobre 1960, ds. sul recto di tre cc. 
542 Ibidem. 
543 FRT fasc. 899/19353, Verbale di notifica, 3 novembre 1960. 
544 Cfr. Situazione censura, op. cit. 
545 Cfr. Per la sconcezza del linguaggio “L'Arialda” batte tutti i primati, in «Corriere Lombardo», 20 novembre 

1960, p. 9. 
546 Cfr. FRT, fasc. 899/19353, Appunto per il Direttore generale, del 10 novembre 1960, atto a convocare una 

riunione di commissione in virtù della ricezione della nuova edizione del testo. 
547 FRT 19353, ds. con nastro viola, con pp. numerate 1-95 per il primo tempo, e 1/2-48/2 per il secondo; sulla 

copertina rossa si legge, ms. con un pennarello nero: «L’ARIALDA || Ia EDIZIONE || CON TAGLI || FATTI PER || 

LE PROVE» e, ms. a matita blu, «1a edizione». 
548 Ora in Giovanni Testori, L’Arialda, Milano, Feltrinelli, 2017. 
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l’assistente di Visconti549, che sarebbero state poi affiancate da ulteriori interventi apportati dai 

censori (si distingue la grafia di de Pirro)550. Le annotazioni di Aliprandi vennero accolte nel testo 

dei restanti due copioni (B.I e B.II)551. Se B.II riporta solo sporadici interventi manoscritti di 

censura552, sul testo di B.I i censori diedero prova del loro accanimento: ben riconoscibili sono le 

penne di Domenico Zuccaro, il rappresentante del ministero dell’Istruzione553, e di Muti,554 mentre 

a matita rossa vennero evidenziate le battute segnalate dall’On.le Helfer nel corso di una nuova 

riunione, tenutasi il 14 novembre555. 

Nonostante le modifiche apportate, anche questa seconda edizione venne vietata. Inoltre, la 

commissione discusse nuovamente circa l’opportunità di suggerire tagli al copione: a sostenerla è 

il solito de Pirro, mentre il parere opposto venne espresso sia da Zuccaro, preso dal timore che 

«operare dei tagli po[tesse] essere considerato un tentativo di “salvataggio” a favore di un lavoro 

che non merita di essere salvato»556, che dal rappresentante del ministero dell’Interno Fraenza, 

preoccupato che la segnalazione dei «massicci tagli necessarî» potesse «costituire un impegno 

preliminare a concedere il visto di censura alla futura edizione, ancorché inaccettabile»557. Ancora 

una volta a dirimere la questione è l’on.le Helfer, che, in forte contraddizione con quanto già 

affermato nella precedente riunione, così deliberò: 

La Commissione […] – mossa dallo scrupolo di rispettare nei limiti consentiti la fatica dell’autore […] 

ritiene che il Ministero potrebbe ufficiosamente segnalare agli interessati i dialoghi e le battute che hanno 

fornito alla Commissione gli elementi per la deliberazione negativa, in modo da assecondare un 

eventuale rifacimento dell’opera […]558. 

Quindi, Muti venne incaricato di segnalare a Stoppa le battute incriminate (ben 

cinquantadue)559. Il 21 novembre Cappelli tornò a inoltrare agli uffici censori un’ufficiale richiesta 

 
549 Ms. a penna blu e matita (ad es. alle pp. 18/2 e 42/2, cfr. infra, p. 813 e 795). Per la probabile attribuzione ad 

Aliprandi, cfr. F. Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti, cit., p. 10. Con tutta probabilità, anche le 

annotazioni apportate a matita blu e rossa non sono ad opera dei revisori. 
550 A matita marrone (si veda la nota ms. a p. 61, infra, p. 739). 
551 FRT b. 899, fuori fasc., con pp. numerate 1-89 per il primo tempo, e 1/2-42/2 per il secondo; sulla copertina 

verde si legge, ms. con un pennarello nero: «L’ARIALDA || COPIONE PER PROVE» (solo in B.I, ms. a matita è 

riportata l’indicazione «3a edizione», che, come quella della copertina di Abis, può essere stata 

successivamente ed erroneamente manoscritta da chi in seno agli uffici censori ne ha riorganizzato le carte). 
552 A matita blu, mentre una penna blu corregge i refusi nel testo. 
553 Interventi a matita e a penna blu (cfr. p. 39/2, infra, p. 797): si tratta della stessa grafia che stila la Proposta di 

valutazione sottoscritta da Zuccaro (FRT, fasc. 899/19431). 
554 A matita rosso scuro e lapis: cfr. la nota ms. a p. 16/2 (infra, p. 813) e la Proposta di valutazione sottoscritta 

da Muti (FRT, fasc. 899/19431). 
555 Cfr. FRT, fasc. 899/19353, Verbale di commissione, 14 novembre 1960. A B.I e B.II si riferisce anche FRT 

19431, Proposta di valutazione, 14 novembre 1960, f.to C. Brancoli (rappresentante del ministero del Lavoro e 

degli Autori drammatici). In B.I alcuni refusi sono corretti con una penna nera, mentre, a matita blu, sono 

segnati ulteriori tagli di censura. 
556 FRT fasc. 899/19353, Verbale di commissione, 14 novembre 1960. 
557 Ibidem. 
558 Ibidem. 
559 Cfr. F. Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti, cit., p. 88. 
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di revisione, cui allega 8 copioni, una «copia speciale»560 sulla quale vengono riportati tutti i tagli 

effettuati e una lettera firmata da Testori561, che motiva le varianti apportate alla terza e ultima 

stesura de L’Arialda: 

Nello stendere questa nuova redazione della commedia “L’ARIALDA” oltre ad aver tenuto presente le 

indicazioni relative alla crudezza del linguaggio, si è cercato di dare il maggior risalto al dramma morale 

dell’Eros e al suo bisogno e al suo e al suo [sic] sforzo di salvare l’onestà di Lino e di redimere in questo 

modo la sua stessa vita. 

Questo concetto cui è stato improntato il dialogo, completamente nuovo, tra l’Eros e l’Oreste, informa 

altresì le ultime parole cui è affidata la catarsi dell’intera tragedia. 

Degli otto copioni inoltrati, solamente tre sono conservati in Archivio. C.I, C.II e C.III562 

testimoniano il lavoro censorio sulla terza edizione della commedia: sul frontespizio di C.I Muti 

appuntò a matita rossa i dodici tagli che sarebbero stati imposti una volta concesso il nulla osta563 

(segnalati anche nel testo, insieme a pochi ulteriori interventi)564. Le stesse battute sono evidenziate 

in C.II, il copione di cui si è servito Nicola de Pirro565, mentre C.III è intonso. 

Il 14 dicembre la terza edizione venne autorizzata, con le dodici modifiche e il divieto ai minori 

da segnalare sui cartelli di programmazione566. Il nulla osta aveva però carattere provvisorio: 

assistendo a una prova, un funzionario avrebbe dovuto prima appurare che nelle scene più 

scabrose i gesti venissero trattati con misura: «intervenire sul testo non bast[a] a contenere le 

provocazioni di Visconti»567. La riserva venne sciolta il 20 del mese568 e il 22 L’Arialda venne 

 
560 Cfr. FRT fasc. 899/19353, Richiesta di revisione. Mauro Giori (Poetica e prassi della trasgressione in Luchino 

Visconti, cit., p. 248) identifica la «copia speciale» con Abis; nonostante si tratti di un’ipotesi suggestiva data 

la particolare natura del copione sopra illustrata, l’analisi delle stratificazioni testuali farebbe presupporre 

che Abis si situi tra la prima e la seconda stesura, non tra la seconda e la terza (quest’ultima, come si vedrà, 

attestata dai copioni C.I, C.II e C.III); oltre a numerose varianti puntuali, lo conferma anche un 

macrointervento: a seguito della soppressione del personaggio, nella seconda edizione Lino viene sostituito 

da Quattretti (scena II, 2, così in B.I e B.II, pp. 16-17/2), e, per mezzo di interventi ms., in Abis, pp. 18-19/2, 

(infra, pp. 813-814), nella terza da Rosangela (C.I, C.II e C.III, p. 55, infra, p. 778). La copia a cui si riferisce 

Cappelli potrebbe essere andata perduta, forse molto presto, visto che una postilla ms. a matita rossa, 

apposta a margine del documento e firmata da Francesco Muti, riporta: «? non c’è». 
561 FRT, fasc. 899/19353, Lettera di Giovanni Testori al Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Direzione 

Generale dello Spettacolo, 21 novembre 1960 (lettera ds. su un foglio di c. intestata alla Compagnia di prosa 

Rina Morelli – Paolo Stoppa; firma autografa a penna ad inchiostro blu). 
562 FRT fasc. 899/19353, copioni di 73 pp.; sulla copertina grigia si legge, ms. con un pennarello: «G. TESTORI 

|| L’ARIALDA» (su quella di C.I è ms. a matita blu il numero «11», poi cancellato). 
563 «Piccole varianti destitutive che sopprimono espressioni salaci […] o allusioni a situazioni potenzialmente 

scabrose» (M. Giori, Poetica e prassi della trasgressione in Luchino Visconti, cit., p. 248). 
564 A penna blu. 
565 De Pirro apporta le proprie annotazioni a matita fucsia e biro blu (cfr. le note ms. a p. 45 e 46, infra, p. 765 e 

767), segnando quasi il doppio dei tagli rispetto a quelli effettivamente notificati. Ulteriori interventi di 

censura sono ms. a matita marrone e penna blu. 
566 Cfr. fasc. 899/19353, Restituzione copione, 14 dicembre 1960. 
567 M. Giori, Poetica e prassi della trasgressione in Luchino Visconti, cit., p. 248. 
568 Sarà de Pirro e non Helfer (come indicato in ibidem) ad assistere alla prova (cfr. FRT, fasc. 899/19353, 

Appunto per il Ministro, con firma ms. del Direttore generale). 
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finalmente recitata sul palco dell’Eliseo569 («sapevamo che alla prima ci sarebbe stato l’inferno, e, 

infatti, l’inferno ci fu»570, ricordò Testori). 

 

Le tre edizioni de L’Arialda documentate dagli otto testimoni conservati in Archivio non 

possono che porre un problema sul piano del principio di autorialità571. Che il testo portato sulle 

scene sia frutto di un lavoro condiviso da Testori e Visconti non è certo un mistero572; più spinoso è 

invece stabilire il peso effettivo delle richieste censorie nelle varie versioni della commedia. Infatti, 

da un lato le vicende fin qui delineate farebbero presupporre una forte interferenza operata dagli 

addetti alla censura; dall’altro, bisogna pur tener conto che sia l’autore che il regista negarono 

recisamente ogni forma di autocensura. Così ad esempio dichiarò Testori all’indomani della 

presentazione della seconda edizione dell’opera: 

Vorrei anzitutto far sapere […] che le modifiche al mio lavoro sono state apportate da Visconti per 

esigenze di scena. Luchino ha voluto cioè sveltire il ritmo della commedia. È assurdo quindi parlare di 

autocensura: né io né il regista intendiamo scendere a compromessi che alterino il significato dell'opera. 

In pratica l'unico personaggio che è saltato è Lino, ma di lui si continua a parlare come se fosse presente: 

in questo modo "L'Arialda" rimane integra, così come io l'ho concepita573. 

Affermazioni di questo tenore possono essere lette come una forma di autorappresentazione 

dell’artista poco propenso a giungere a compromessi, solo parzialmente rispondente al vero (lo 

dimostra l’ossequiosa lettera inviata agli uffici censori da Testori); d’altra parte il processo 

correttorio adottato in vista della rappresentazione poteva costituire un escamotage per aggirare le 

imposizioni ministeriali (di fronte a un copione radicalmente modificato, sebbene solo 

parzialmente per ragioni censorie, anche a seguito di un divieto una nuova pratica poteva essere 

aperta)574. Attenuare gli elementi più disturbanti e contemporaneamente creare un caso mediatico 

e politico, cedere senza piegarsi: questa potrebbe essere stata la strategia vincente del duo Testori-

Visconti. 

La collazione dei copioni conservati nel FRT, che, come si è visto, recano traccia sia degli 

interventi censori sia di quelli operati da autore e regista in vista della messa in scena, potrebbe 

contribuire a dirimere la questione. Ne darò qui un breve saggio, senza soffermarmi sulle 

 
569 A causa dei ritardi censori è saltata la rappresentazione modenese, inizialmente prevista per il 10 

novembre. 
570 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dall’Ombra, cit., pp. 61-62. 
571 D’altronde, per la testualità teatrale è inevitabile ricorrere al concetto di autorialità plurima (cfr. Anna 

Scannapieco, Sulla filologia dei testi teatrali, in «Ecdotica», 11, 2014, p. 33). 
572 Visconti parlò di «qualche ritocco» suggerito allo scrittore («lo faccio sempre con tutti gli autori, con quelli 

viventi e con i morti», in S. Martini, Perché "L'Arialda"?, op. cit. (l’articolo è conservato in FRT, b. 899); per la 

collaborazione attiva di Testori all’allestimento curato dal regista, cfr. L. Doninelli, Conversazioni con Testori, 

p. 60. 
573 Sandro Cova, Intervista con l'autore. Qualche speranza per “L'Arialda” di Testori, in «Il Giorno», 10 novembre 

1960, p. 9 (articolo custodito in FRT, b. 899). Cfr. anche le dichiarazioni rilasciate dal regista in Luigi 

Costantini, Visconti: «Non mi spaventano i moralisti di professione», in «La settimana Incom illustrata», 44, 1960, 

p. 56 (l’articolo è custodito in FRT, b. 899). 
574 Ad esempio, in epoca fascista, era usanza diffusa (e poco efficace) presentare un testo già vietato 

modificandolo solo parzialmente, nella speranza di una disattenzione da parte del censore (cfr. Censura 

teatrale e fascismo, a cura di P. Ferrara, cit., vol. I, p. 57). 
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macrovarianti (personaggi soppressi e aggiunti, accorpamento e rielaborazione di intere scene)575 e 

concentrandomi invece su un’unica scena, quella che chiude l’intera tragedia. 

Oltre che per la sua rilevanza contenutistica e strutturale (con lo scontro finale tra il trafficante 

Oreste e Eros, l’attacco misogino di quest’ultimo verso la prostituta Mina e la sorella Arialda, il suo 

disperato pianto per la morte di Lino e, infine, la straziante invocazione ai morti messa in bocca 

alla protagonista, si assiste all’epilogo della storia di Eros), la scena II, 5576 è particolarmente 

interessante per il notevole sforzo correttorio che vede impegnato l’autore già dai primi di ottobre, 

come emerge dalla nota lettera spedita a Visconti il 6 del mese: 

ecco la sena. Ne ho fatto tre o quattro redazioni, quale più quale meno esplicita, nei riguardi del rapporto 

Oreste-Lino-Eros. Ma a me sembra sempre più necessario renderlo così, per allusioni […]. Malgrado tutto 

l’Eros continua a sembrarmi il personaggio più tragicamente pulito […]. 

Qualche ritocco posso ancora farlo; magari la prossima volta che verrò a Roma. E magari dopo che, 

provando, tu avrai visto se la scena tiene o meno. […] Se scateno troppo l’Eros contro l’Oreste perde la 

forza la sua ribellione contro la Mina, che è invece più determinante nei confronti della formulazione 

tragica di Eros. Così com’è, centrato tutto su quell’orrenda parola di «maschio», che lascia supporre 

chissà che sfide segrete e non tra i due mi pare che la lotta sia più rovente e lasci aperta la maledizione 

alle donne di poi577. 

Inoltre, nella lettera inviata ai revisori lo stesso Testori menzionò il finale dell’opera, già oggetto 

delle apprensioni censorie (che vi ravvisano «episodi sempre più ripugnanti» e «un’aperta 

apologia della passione omosessuale»578). 

Prendiamo dunque le mosse dalla parola «maschio» del dialogo tra Eros e Oreste, che finirà per 

non venir mai pronunciata sulle scene579. Per la prima volta compare nella battuta di Eros: «Ma 

siccome sei un maschio…» (così si legge nella prima edizione, priva di segnalazioni censorie)580. In 

B.I (p. 39/2), la frase venne evidenziata da Domenico Zuccaro, che segnalò la pagina anche nella 

propria proposta di valutazione581; nella terza edizione venne tagliata582. Identica sorte avrà la 

seconda e la terza menzione della parola («…Siccome sei un maschio, per farlo, hai dovuto 

ammazzarmelo!»583 e «Se sei il maschio che dici, difenditi!»584). Infine, senza che vi siano state 

 
575 Per le quali cfr. F. Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti, cit., pp. 31-37. 
576 G. Testori, L’Arialda, cit., pp. 75-78; cfr. l’Appendice F, infra, pp. 795-801. 
577 Giovanni Testori, La lettera inedita. Caro Luchino, il tuo «Rocco» è arte e filosofia, in «Il Giornale», XXVII, 281, 

26 novembre 2000, p. 22. 
578 FRT 19353, Scheda valutativa, 26 ottobre 1960. Si aggiunga che nonostante le modifiche effettuate, la scena 

destò ampi dissensi nel pubblico milanese (cfr. tra gli altri Roberto De Monticelli, Squadre con fischietti 

metallici hanno invaso il Nuovo. Battaglia anche a Milano per l'Arialda, in «Il Giorno», 24 febbraio 1961, p. 9, 

articolo custodito in FRT, b. 899). 
579 Si ascolti la registrazione audio della replica del 30 dicembre 1960 al teatro Eliseo, pubblicata in allegato a 

F. Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti, op. cit. 
580 A.I e A.II, p. 137, Abis, p. 44/2 (cfr. infra, p. 796). 
581 FRT, fasc. 899/19431; la stessa pagina è citata anche nelle proposte stilate da Muti e Brancoli (FRT 19431). 
582 C.I, C.II e C.III, p. 71 (infra, p. 796). Nel copione 27B del Fondo Stoppa la battuta è cassata (l’intera scena II, 

5 è riprodotta in F. Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti, cit., pp. 56-62, a cui si rimanda per i 

successivi riferimenti al copione). 
583 A.I e A.II, p. 137, Abis, p. 44/2, B.I e B.II, p. 39/2, C.I, C.II e C.III, p. 71, cfr. infra, p. 796 (cass. in C27B). 
584 A.I e A.II, pp. 137-138, Abis, p. 44/2, B.I e B.II, p. 40/2, C.I, C.II e C.III, p. 71, cfr. infra, p. 797 (cass. in C27B). 
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precedenti segnalazioni censorie585, nella terza versione l’ultima ripetizione di «maschio» – «E 

adesso l’hai visto se sono o non sono il maschio che dico?» – venne sostituita da un più generico 

«quel»586: evidentemente, i tagli precedenti avevano svuotato di senso l’ultima occorrenza di 

quell’“orrenda” ed allusiva parola. 

Dunque, la censura dovette aver giocato un ruolo decisivo nel ridurre l’ambiguità con cui il 

drammaturgo aveva voluto minare l’eterosessualità di Oreste. Invece, conclusioni più prudenti 

vengono suggerite dall’analisi delle varianti che investono l’invettiva misogina di Eros. Si prenda 

in esame il seguente passo, che si trascrive seguendo il dettato di Abis (p. 46/2): 

Via! Via tutte! Non son cose che dovete sentire voi, queste! Via! E soprattutto te, cagna! Cosa sei venuta a 

fare, qui? A rinfacciarmi che t’ho venduta all’Amilcare? Sei venuta per quello? E cosa vuoi che m’importi, 

a me! Non m’importa più di niente! L’unica cosa che mi poteva salvare, non c’è più! A portarmela via, ci 

ha pensato il Padreterno! Ma, se lui fa così, cosa può pretendere che facciamo, noi? Cosa può pretendere? 

Già nella prima edizione consegnata alla censura (A.I e A.II, p. 139), «A portarmela via, ci ha 

pensato il Padreterno! Ma, se lui fa così, cosa può pretendere che facciamo, noi? Cosa può 

pretendere?» viene significativamente omesso587: quello che potrebbe sembrare un tipico esempio 

di taglio censorio (dovuto all’attenzione democristiana ad evitare allusioni religiose non 

rigorosamente celebrative), si presenta invece come una scelta compiuta in autonomia588 (una 

forma di autocensura preventiva?). Così, anche l’attacco più violento alla prostituta Mina («A 

rinfacciarmi che t’ho venduta all’Amilcare? Sei venuta per quello? E cosa vuoi che m’importi, a 

me!»), dattiloscritto in A.I e A.II, in Abis – il copione annotato da Aliprandi – subisce una cassatura 

manoscritta589 (probabilmente al fine di alleggerire il testo eliminando riferimenti a fatti già noti 

allo spettatore), confermata poi nella seconda e terza redazione590. Il riferimento alla funzione 

redentiva dell’amore di Eros per Lino – «L’unica cosa che mi poteva salvare, non c’è più!» – venne 

segnalato da Francesco Muti in A.I (e non sorprende, perché proprio in questa lettura casta, 

ancorché colpevolizzante e peccaminosa, dell’amore omosessuale consiste gran parte dello 

scandalo de L’Arialda)591. Tuttavia, nello stendere la seconda e terza edizione, l’intervento censorio 

non venne assecondato e la battuta non venne modificata. A seguito di ulteriori segnalazioni dei 

revisori592, Testori e Visconti si limitarono ad ammorbidire ulteriormente l’invettiva contro Mina, 

espungendo la parola «cagna», sicché nella terza edizione la battuta così si legge: «Via! Via tutte! 

 
585 Cfr. A.I e A.II, p. 138, Abis, p. 45/2, B.I e B.II, p. 40/2 (infra, p. 798). 
586 C.I, C.II e C.III, p. 72 (in C27B l’intera battuta è cass., con «il maschio che dico» già corr. a penna in «quel 

che dico»). 
587 In Abis viene cass. a matita rossa e lapis (infra, p. 799). 
588 In C27B è cass. a matita. 
589 In C27B è cass. a matita. 
590 B.I e B.II, p. 41/2, C.I, C.II e C.III, p. 73 (infra, p. 799). 
591 Si vedano a tal proposito la dichiarazione d’autore («Per me Eros è un personaggio che tenta la 

redenzione. Egli va contro la sua natura cercando di salvare Lino dall’abisso, egli cerca di trasformare la 

sozzura del suo vizio in un puro sentimento d’amore») e la relativa nota di biasimo di Padre Colombo, 

critico teatrale del Centro di San Fedele (in G. Bocca, L'Arialda, parliamone, op. cit.). Cfr. anche L. Doninelli, 

Conversazioni con Testori, cit., pp. 20-21. 
592 In B.I l’intera battuta è segnalata con tratti a matita rossa e lapis, è inoltre appuntata in FRT, fasc. 

899/19353, Verbale di commissione, 14 novembre 1960, e FRT fasc. 899/19431, Proposta di valutazione, f.to F. 

Muti. 
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Non son cose che dovete sentire voi, queste! E soprattutto te! Cosa sei venuta a fare, qui? Non 

m’importa più niente! L’unica cosa che mi poteva salvare, non c’è più»593. Dunque, la «maledizione 

alle donne», a detta di Testori così «determinante nei confronti della formulazione tragica di Eros», 

ne uscì decisamente depotenziata594 (solo parzialmente per ragioni censorie) e la versione finale 

vede il personaggio di Eros tratteggiato con toni meno aspri, ma anche meno enfatici595. 

Dall’analisi delle varianti dell’intera tragedia, come si possono analizzare nell’edizione proposta 

in Appendice F, si possono delineare alcune tendenze circa il peso degli interventi di censura nelle 

campagne correttorie: la segnalazione dei tagli puntuali ha avuto poco peso nel passaggio dalla 

prima alla seconda edizione dell’opera (a cui d’altronde non venne concesso il nulla osta), mentre 

in vista della terza versione autore e regista si trovarono costretti a tener in maggior conto le 

proposte ufficiosamente trasmesse dagli uffici governativi, in una resa senza condizioni, o quasi. 

 

Tra le poche battute che non vennero alterate né per indicazioni censorie né per quelle di regia, 

si conta l’invocazione che chiude l’opera596 («L’ARIALDA   E adesso venite giù, o morti. Venite. 

Perché se i vivi son così, meglio voi. Meglio la vostra compagnia. Venite tutti. E portateci nelle 

vostre casse. Là almeno queste quattro ossa avran finito di soffrire e riposeranno in pace. Venite, 

venite»597), cui Testori affida «la catarsi dell’intera tragedia» e che segna la cifra del profondo 

pessimismo dell’autore (di «predestinazione giansenistica» scrisse De Monticelli)598. L’unica 

speranza per i vivi risiede nei “morti”599, i quali, dopo aver ossessionato Arialda nel corso dei due 

tempi, nel finale vengono ostinatamente richiamati in terra dalla protagonista. Il terzo grande tema 

che sorregge L’Arialda, quello sepolcrale, tra i più rilevanti dalla prospettiva testoriana600, rimane 

dunque intatto; gli altri due, quello erotico e quello politico (a ben vedere complementari)601, 

vengono invece indeboliti nella loro carica eversiva. 

 
593 Si veda anche la trascrizione riportata in Fotocronaca dell’Arialda, appendice di A. Tinterri, Un teatro contro, 

cit., p. 134. 
594 Alle stesse conclusioni conduce l’analisi del copione 27B (cfr. F. Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino 

Visconti, cit., p. 63). 
595 A tal proposito, si vedano le critiche stilistiche mosse al finale da Attilio Bertolucci (L’Arialda [1961], in Id., 

Ho rubato due versi a Baudelaire, a cura di G. Palli Baroni, cit., p. 144), il quale scrisse di un «pericolo» sfiorato, 

criticando anche l’«assolo stridulo, espressionistico (ellenico-germanico)» di Arialda che chiude l’opera. 
596 Cfr. C.I, C.II e C.III, p. 73, la battuta viene segnalata solo in A.I, p. 141 (infra, p. 801). 
597 G. Testori, L’Arialda, cit., p. 78. 
598 Roberto de Monticelli, In scena a Roma il grande affresco popolare di Testori. Alla prima dell'“Arialda” violenta 

burrasca, in «Il Giorno», 23 dicembre 1960, p. 8 (l’articolo è conservato in FRT, b. 899). 
599 Cfr. a tal proposito Annamaria Sapienza, Censura e dibattito culturale. Il caso dell'Arialda di Giovanni Testori, 

in Occasioni e percorsi di letture. Studi offerti a Luigi Reina, a cura di Raffaele Giglio e Irene Chirico, Napoli, 

Guida editori, 2015, pp. 517-518. 
600 Cfr. L. Doninelli, Conversazioni con Testori, cit., p. 28. 
601 Cfr. F. Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti, cit., p. 22, e M. Giori, Poetica e prassi della trasgressione 

in Luchino Visconti, pp. 259-260. 
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Correndo il rischio di banalizzarla, venne quindi accentuata la disperata poetica testoriana, così 

lontana dall’edificante e convenzionale moralismo del codice penale e delle leggi di censura602, ma 

comunque, come si anticipava nel paragrafo introduttivo del presente capitolo, profondamente e 

cattolicamente moralista603. Tale sostrato morale venne compreso da due lettori d’eccezione quali 

Carlo Bo e Pier Paolo Pasolini604 (che ne diedero un antitetico giudizio di valore) e, forse, alla fine 

anche dagli addetti alla revisione preventiva («Mai sulla scena mi è accaduto di vedere un’opera 

così cruda e disperata. […] La rappresentazione […] lascia una profonda impressione di amarezza 

e di tristezza. Quelle passioni e la fatalità che le domina, trascinano i personaggi verso la disperata 

constatazione di una vita dove non brilla la più lieve luce di speranza»)605; non poté – o non volle – 

accorgersene il Procuratore Spagnuolo, che proprio nella Milano di Testori (e di Visconti) avrebbe 

ordinato il sequestro de L’Arialda. 

 
602 Si veda quanto scritto da Giorgio Bassani nel Programma di sala dell’Eliseo: «Il conformismo […] ha 

paura delle religioni che non siano quelle codificate e previste dallo Stato» (cit. in A. Tinterri, Un teatro contro, 

cit., p. 100). 
603 «Sembra abbastanza strano che non se ne siano accorti al Ministero che ha ostacolato una 

rappresentazione che avrebbe dovuto incoraggiare» (A. Bertolucci, L’Arialda, cit., p. 145). 
604 Per il commento del sequestro da parte di Carlo Bo cfr. L’occhio della morale [1961], in C. Bo, Testori, a cura 

di G. Santini, cit., p. 13, si veda anche la perizia del critico ligure in difesa dell’opera, trascritta in A. Tinterri, 

Un teatro contro, cit., pp. 104-106. Pasolini vide ne L’Arialda «un tipico prodotto – sia pure combattuto, 

incerto, e in certi versi rovesciato – del moralismo e della disperazione cattolica che sono tipici della più alta 

tradizione lombarda» (Il censore e “L’Arialda” [1961], in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a 

cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 2006, p. 926). 
605 FRT, fasc. 899/19353, Appunto per il Ministro, 20 dicembre 1960, f.to N. de Pirro. 
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APPENDICI 

 

A) Lo spoglio dello schedario: 208 copioni sottoposti a revisione e non approvati 

 

Legenda: 

a. autorizzato 

c.t. autorizzato con tagli 

c.o. autorizzato con osservazioni 

n.a. non autorizzato 
 

 

Gli autori italiani contemporanei 

 

Nome Titolo 
Data 

revisione 
Genere Approvazione Censori Fasc. 

Benelli 

Sennuccio 

Le valigie erano 

pronte 
22.05.51 Commedia c.t.  6645 

Beonio 

Brocchieri 

Vittorio 

L'affare Eschilo 08.02.54 Commedia c.t. Ermini 10426 

Il convegno dei 

cinque 
 Atto unico c.t.  19046 

Bertelli 

Flavio 

E la storia si 

ripete 
17.12.51 

Commedia 

in 1 atto 
c.t. de Pirro 7397 

Berto 

Giuseppe, 

Biancoli 

Oreste 

Imitazione di 

Cristo 
1951 Dramma n.a.  6404 

Bertolini 

Alberto 
Borinage 23.09.51 Commedia c.t. de Pirro 7050 

Betti Ugo 

Un albergo sul 

porto 
29.11.49 

Dramma in 

3 atti 
c.t.  4506 

Delitto all'isola 

delle capre 

12.10.50 Dramma in 

3 atti 

c.t. De Biase 5619 

09.01.61 c.t.  19553 

Ispezione 01.03.47 Commedia c.t. Franco 2035 

La padrona 08.06.57 Commedia c.t.  15478 

La regina e gli 

insorti 
03.01.51 3 atti c.t. De Biase 5964 

Binazzi 

Massimo 
L'agguato 1951 

Monologo 

in 1 atto 
c.t. 

De Pirro, 

Tudini 
6705 

Bompiani 

Valentino 
Teresa-Angelica 07.08.59 

Commedia 

in 3 atti 
c.t.  16422 

Bontempelli 

Massimo 

L'innocenza di 

Camilla 

15.04.49 Commedia 

in 3 atti 

c.t.  3842 

15.06.61 c.t.  19997 

Brancati 

Vitaliano 

Don Giovanni 

involontario 
26.05.56  c.t.  14157 
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Una donna di 

casa 
06.02.58  c.t.  16542 

La governante 
18.01.52 

 
n.a.  7426 

30.10.56 n.a.  14655 

Raffaele 16.01.61  c.t.  19547 

Brogelli 

Renato 

La pensione de la 

sora Camilla 
24.03.49 3 atti c.t.  3786 

Bucciolini 

Giulio 
C'è sotto qualcosa 25.08.51 

Commedia 

in 3 atti 
c.t. De Pirro 6888 

Buzzati 

Dino 

L'uomo che andrà 

in America 
08.12.61 

Commedia 

in 2 tempi 
c.t.  20582 

Cafiero, Di 

Majo 

Gaspare 

Torna al paesello 21.03.52 Commedia c.t. de Pirro 7727 

Caglieri 

Emilio 

La dolce 

aggressione 
23.12.49 

Commedia 

in 3 atti 
c.o. Lodovici 4481 

Candoni 

Luigi 

Il bagaglio di 

ognuno 
23.02.52 Dramma c.t. de Pirro 7615 

Dio non ha fretta 14.06.55 Commedia c.t.  12757 

Un uomo da 

nulla 
18.03.53 Commedia c.t. De Biase 9201 

Cenzato 

Giovanni 
Dopo la gioia 14.02.52 

Commedia 

in 3 atti 
c.t. de Pirro 7613 

Cesareo 

Giovanni 

Alfredo 

La mafia 24.06.50 3 atti n.a.  5005 

Ciaceri 

Benedetto 
Il prigioniero 21.05.49 3 atti c.t.  3944 

Ciconi 

Teobaldo 
La statua di carne 1944-50  c.t. 

Spataro, De 

Biase 
81 

Codignola 

Luciano 
Il gesto 20.12.61 Commedia c.t.  20436 

Curcio 

Armando 

Tarantella 

napoletana 
10.09.52 Commedia c.t. de Pirro 8442 

Da Prati 

Pino 
Casa meridiana 1955 Commedia n.a.  12520 

D'Errico 

Ezio 
La dama di cuori 30.06.50 3 atti c.t. de Pirro 5246 

Di Leo 

Fernando 

Lume del tuo 

corpo è l'occhio 
02.07.51  c.t. De Biase 6738 

di Salle 

Glauco 
Fine dell'uomo 10.10.53 Commedia n.a.  4849 

Dursi 

Massimo 
Posteri 06.02.54 Commedia c.t. Ermini 10433 

Duse Enzo Nudo alla metà 03.09.52 Commedia c.t. de Pirro 8411 

Flaiano 

Ennio 

Il caso Papaleo 
24.05.60, 

23.10.61 
Atto unico c.t.  18984 

Un marziano a 

Roma 
13.10.60 Commedia c.t.  19193 

Fo Dario 
Chi ruba un piede 

è fortunato in 
18.08.61 

Commedia 

musicale in 
c.t.  20160 
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amore 2 atti 

Gli arcangeli non 

giocano a flipper 
10.09.59 Commedia c.t.  18180 

Fratti Mario La partita 12.05.60 Atto unico c.t.  18981 

Fusco 

Giancarlo 

Un cannone per 

Mariù 
15.09.61 Commedia c.t.  20197 

Giovaninetti 

Silvio 

I lupi 22.11.61 Commedia c.t.  20462 

Oro matto 05.08.49 3 atti c.t.  4104 

Greppi 

Antonio 
Il cerchio magico 01.12.51 Commedia c.t. de Pirro 7356 

Insanguine 

Nino 

A canzone do 

cucchiere 
04.08.49 1 atto c.t.  4179 

Pasquale Bruno 04.08.49  n.a.  4121 

Serenatella a na 

cumpagna 'e 

scola 

07.05.50  c.t.  5123 

La storia di un 

bandito – 

Giuseppe 

Musolino 

12.01.52 Commedia c.t. de Pirro 7494 

Le vicende di un 

bandito 
04.08.49  n.a.  4120 

Joppolo 

Beniamino 

I soldati 

conquistatori 
07.05.49 3 atti c.o.  3884 

Lodovici 

Cesare Vico 
Caterina da Siena 07.06.50 2 tempi c.t.  5211 

Lombardo 

Carlo 

Una bottiglia di 

champagne 
20.11.50 

Operetta in 

3 atti 
c.t. De Biase 5830 

Lombardo 

Carlo, Costa 

Mario 

Pasquale 

Marinai in 

bordata 
31.08.51 Operetta c.t. de Pirro 6998 

Malaparte 

Curzio 

Du côte de chez 

Proust 
11.02.58 Commedia c.t.  16580 

Sexophone 18.07.55 Commedia c.t.  12951 

Il capitale 23.10.59 Commedia c.t.  18344 

Mantovani 

Marisa 

Ai tre ponti ci 

sono i fantasmi 
  n.a.  7721 

Manzari 

Nicola 

Il miracolo 25.11.49 3 atti c.t.  3487 

I morti non 

pagano tasse 

07.11.51; 

10.59 
Commedia c.t. (51); a. (59) de Pirro 7239 

Mazzucco 

Roberto 

Il mondo alla 

rovescia 
13.04.61 

Scena 

comica 
c.t.  19795 

Meano 

Cesare 

Diana non vuole 

amore 
29.02.52 Commedia c.t. de Pirro 7743 

Messina 

Gaetano 
La madre 05.09.51 

Dramma in 

3 atti 
n.a.  6767 

Miele 

Giuditto 
Canciello 'e sposa 21.11.52 Commedia c.t. de Pirro 8633 

Montanelli 

Indro 

Cesare e Silla 28.09.57 Commedia c.t.  15978 

Kibbutz 18.10.61 Dramma in c.t.  20281 
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3 atti 

Viva la dinamite 25.03.60 Commedia c.t.  16444 

Moravia 

Alberto 
La mascherata 13.03.54 Commedia c.t. Ermini 10578 

Nicolaj Aldo 

Gli asini magri 

(Ovv. La mula) 

05.05.55 
Commedia 

n.a.  12468 

13.04.61 c.t.  19793 

Teresina 07.05.54 Commedia c.t.  10875 

Ottieri 

Ottiero 

I venditori di 

Milano 
29.02.50 Commedia c.t.  18695 

Parenti 

Franco, Fo 

Dario, 

Durano 

Giustino 

I sani da legare 12.06.54 Rivista c.t. Ermini 10948 

Pavese 

Cesare 

Dialoghi con 

Leucò 
16.03.60 Commedia c.t.  18789 

Pensa Carlo 

Maria 

Gli altri ci 

uccidono 
03.03.54 Commedia n.a.  10551 

Pinelli 

Tullio 

La croce deserta 03.10.50 
Libretto per 

opera lirica 
c.t. de Pirro 5386 

Gorgonio 30.01.52 Commedia c.t. de Pirro 7560 

Ripellino 

Angelo 

Maria 

Intolleranza 13.04.61 Commedia c.t.  19811 

Rocca 

Guido 
Il solito esagono 20.02.59 Un atto c.t.  17688 

Roli Mino, 

Gioi Vivi 
Saffo 28.11.60 

Commedia 

musicale in 

2 atti 

c.t.  19389 

Rovetta 

Gerolamo 
Papà eccellenza 27.10.49 

Dramma in 

3 atti 
c.t.  3393 

Salce 

Luciano 

Don Jack 04.03.58 Commedia c.t.  16405 

Lieto fine 18.12.59 Commedia c.t.  18501 

Sartori 

Domenico 

Macerie 27.06.49 3 atti c.t.  4024 

La Toscanella 27.06.49 3 atti c.t.  4025 

Savinio 

Alberto 

Cristoforo 

Colombo 
02.05.52 

Commedia 

radiofonica 

in 3 atti 

c.t. De Biase 7930 

Sollima 

Sergio 

Apocalisse a 

Capri 
06.03.51 

Commedia 

in 3 atti 
c.t. de Pirro 6297 

Soranzo 

Gianni 
La ninfea  

Commedia 

in 3 atti 
n.a.  13578 

Svevo Italo La verità 17.08.56 

Commedia 

radiofonica 

in 1 atto 

c.o.  14603 

Terron 

Carlo 

Colloquio col 

tango 
22.07.61 Atto unico c.t.  20093 

Non c'è pace per 

l'antico fauno 
03.07.52 Commedia c.t. de Pirro 8117 

Processo agli 

innocenti 
28.10.50 

Commedia 

in 3 atti 
c.t. de Pirro 5721 
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Testori 

Giovanni 

L'Arialda 10.60 Dramma n.a.  19353 

La Maria Brasca 29.02.60 Commedia c.t.  18694 

Troisi Dante 
La chiamata in 

giudizio 
28.04.59 Commedia c.t.  17620 

Viola Cesare 

Giulio 
In nome del padre 24.01.52 Commedia c.t. de Pirro 7536 

Zambaldi 

Silvio 
L'argento vivo 12.11.54 

Commedia 

in 3 atti 
c.t.  11491 

Zardi 

Federico 

Emma 17.05.51 Dramma c.t. de Pirro 6560 

I giacobini 06.04.57 Dramma c.t.  15413 

I marziani 29.02.60 Commedia c.t.  18670 

Zavattini 

Cesare 

Come nasce un 

soggetto 

cinematografico 

09.07.59 
Monologo 

in 2 tempi 
c.t.  18083 

 

Gli autori stranieri contemporanei 

 

Nome Titolo 
Data 

revisione 
Genere Approvazione Censori Fasc. 

Achard 

Marcel 

Volete recitare 

con me 
01.09.51 Commedia c.t. de Pirro 6990 

Adamov 

Arthur 
Il ping-pong 11.11.61 Commedia c.t.  20434 

Aymé Marcel 
Clerambard 09.12.50 4 atti n.a.  5688 

La testa degli altri 20.09.52 Commedia n.a.  8340 

Amiel Denis, 

Obey André 

La sorridente 

signora Bendet 
25.09.44 Commedia c.t.  104 

Anouilh Jean 

Becket e il suo re 12.11.60 Commedia c.t.  19236 

Il valzer dei 

toreador 
18.12.59 Commedia c.t.  18479 

Yeanne (ovv. Die 

Lerche) 
07.07.57 Commedia c.t.  15689 

Arout 

Gabriel 
La dama di fiori  3 atti c.t.  11450 

Barillet 

Pierre, Gredy 

Jean-Pierre 

Amici per la pelle 23.06.51 Commedia c.t. de Pirro 6764 

Il dono di Adele 01.09.51 Commedia c.t. de Pirro 6989 

Beckett 

Samuel 

L'ultimo nastro di 

Krapp 
02.03.60  c.t.  18757 

Behan 

Brendan 
L'ostaggio 13.10.60 Commedia c.t.  19239 

Birabeau 

André 
Manouche 09.05.52 

Commedia in 3 

atti 
n.a.  7947 

Bernard O., 

Fremont H. 

La cintura di 

castità 
1946 

Commedia in 3 

atti 
n.a.  5327 

Bourdet 

Éduard 

Fior di pisello 1949 Commedia n.a.  716 

Fric-Frac (furto 

con scasso) 
21.10.50 5 atti c.t. de Pirro 5678 
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La prigioniera  

1944 

 

c.t.  Spataro 

58 
1950-1951 a. 

Lodovici, 

Andreotti 

Brecht 

Bertold 

A coloro che 

verranno 
24.04.61  c.t.  19812 

I fucili di madre 

Carrar 
17.02.53 Dramma n.a.  8735 

Puntila ed il servo 

Matti 
05.12.61 Commedia c.t.  18763 

Schweyk nella 

seconda guerra 
23.12.60 Commedia c.t.  19499 

Tamburi nella 

notte 
15.11.57 Commedia c.t.  16136 

Caldwell 

Erskine, 

Kirkland Jack 

La via del tabacco  1955-59  n.a.  1032 

Clifford 

Odets 

Scontro nella 

notte 
16.04.51 Dramma c.t. De Biase 6500 

Coward Noel 
La primavera di 

San Martino 
06.05.55 Commedia c.t.  12653 

de 

Ghelderode 

Michel 

Magia rossa  Commedia n.a.  18596 

De Letraz 

Jean 

Una notte in casa 

vostra, signora 
10.05.49 

Commedia in 3 

atti 
c.t.  3875 

De Obaldia 

Renè 

L'azoto ovv. Il 

riposo del 

guerriero 

19.12.61 Commedia c.t.  20628 

Eich Günter Fischio d'allarme 10.02.60 
Commedia 

radiofonica 
c.t.  18658 

Evreinov 

Nikolaevic 

Le quinte 

dell'anima 
06.02.52 Monodramma c.t. De Biase 7546 

Fast Howard Trenta denari 08.04.53 Dramma n.a.  8251 

Feydeau 

George 

Occupati 

d'Amelia 
22.09.49 3 atti c.t.  4238 

Passa la mano 08.03.52 Commedia c.t. de Pirro 7726 

La pulce 

nell'orecchio 
14.09.51 Commedia c.t. de Pirro 7021 

France 

Anatole 

Il processo 

Crainquebille 
12.11.54 Commedia c.t.  11567 

Garcia Lorca 

Federico 
Yerma 11.01.52 

Commedia 

radiofonica 
c.t. De Pirro 7537 

Genet Jean Le serve 
16.01.60 

Commedia 
c.t.  18411 

10.12.60 c.t.  19459 

Geraldy 

Paul, Spitzer 

Robert 

Se volessi 23.06.56 
Commedia 

televisiva 
c.o.  14349 

Giraudoux 

Jean 
Giuditta 10.02.51 3 atti Rai n.a.  2039 

Greene 

Graham 

Il capanno degli 

attrezzi 
12.04.58 

Commedia 

radiofonica 
c.t.  16811 
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L'ultima stanza 07.02.57 
Dramma in 3 

atti 
c.t.  9040 

Guimerà 

Angel 
La figlia del mare 18.03.52 

Dramma in 3 

atti 
c.t. de Pirro 7830 

Haguet 

André 
Il mio amico ladro 12.08.50 3 atti c.t. Rancola 5412 

Hammerstein 

II Oscar; 

Harbach Otto 

Rose Merie 06.04.49 Operetta c.t.  3812 

Hennequin 

Maurice; 

Bilhaud Paul 

Le pillole d'Ercole 

16.08.46 Commedia n.a.  1629 

29.07.48  n.a.  3168 

Hennequin 

Maurice; 

Mitchell 

Georges 

Scompartimento 

per signore sole 
06.12.50 3 atti c.t. De Biase 5910 

Jarry Alfred Ubu re 14.06.51 Commedia c.t. de Pirro 6629 

Kaiser Georg 
Il cancelliere 

Kreheler 
01.09.56 Commedia c.t.  14614 

Kanin 

Garson 
Nata ieri 02.11.49 3 atti c.t.  3410 

Kenan Amos Il leone 18.11.59 Commedia c.t.  18405 

Kéroul 

Henri, Barré 

Albert 

Le Chopin 16.08.46 Commedia n.a.  1628 

La signora 

Tantalo 
16.08.46 Commedia n.a.  1626 

Kingsley 

Sidney 

Buio a 

mezzogiorno 
29.05.51 Commedia c.t. de Pirro 6613 

Detective story 25.01.51 3 atti c.t. De Biase 6121 

Knittel John Via Mala 25.05.55 Commedia n.a.  12494 

Kreft Bratko 

Ballata del 

tenente e 

Mariutka 

15.12.59 Dramma c.t.  18476 

Lee Masters 

Edgar 

Spoon river 

antology 
12.03.53 Commedia c.t. De Biase 9187 

Miller Arthur 

Morte di un 

commesso 

viaggiatore 

06.02.51 Dramma in 2 

atti e un 

requiem (per la 

televisione) 

 c.t. De Biase 6189 

18.01.58 c.t.  16439 

06.07.61 a.  20099 

Mogin Jean 

A ciascuno 

secondo la sua 

fame 

06.08.50 3 atti n.a.  5219 

Priestley 

John B. 
Svolta pericolosa 

24.11.49 
Commedia in 3 

atti 

c.t. De Biase 4505  

28.12.51 c.t. de Pirro 7387 

12.03.56 c.t.  13912 

Roussin 

André 

La cicogna si 

diverte 
27.09.51 Commedia c.t. de Pirro 6918 

Le uova dello 

struzzo 
16.07.49 3 atti n.a.  3767 

Salacrou 

Armand 

La margherita 13.01.50 1 atto c.t. Lodovici 4650 

Le notti dell'ira 11.04.52 Commedia c.t. de Pirro 7912 

La sconosciuta di 27.05.61 Commedia c.t.  19908 
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Arras 

La terra è rotonda 19.09.46 3 atti c.t.  1690 

Sartre Jean 

Paul 

Le mosche 12.11.54 Commedia c.t.  11515 

Morti senza 

tomba 
19.04.45 Commedia c.t.  12450 

Savory 

Gerald 

Giorgio e 

Margherita 
28.08.51 Commedia c.t. de Pirro 262 

Schnitzler 

Arthur 

Girotondo 

(Gurevich Idep.) 
09.48 Commedia n.a.  3300 

Shamir 

Moshe 

La guerra dei figli 

della luce 
04.08.61 Dramma c.t.  20171 

Shaw Irwin Lucy Crown 10.11.59 Commedia c.t.  18349 

Schehadé 

Georges 
Histoire de Vasco 28.02.62 Commedia c.t.  20554 

Simenon 

Georges 
La neve sporca 24.11.51 Commedia n.a.  7127 

Tarn Adam 
Delitto al Central 

Park 
27.03.53 Commedia n.a.  8595 

Toller Ernst 

Il mutilato 

(Hinkemann) 
31.01.49 3 atti c.t.  3654 

Oplà, noi 

viviamo! 
27.11.51  c.t. de Pirro 7082 

Ustinov Peter 
L'amore dei 

quattro colonnelli 
22.11.51 Commedia c.t. de Pirro 7290 

Van Druten 

John William 

Io sono una 

macchina 

fotografica 

19.09.52 Commedia c.t. de Pirro 8436 

Vauthier Jean 
Il personaggio che 

combatte 
15.04.59 Commedia c.t.  17830 

Wesker 

Arnold 

Radici (Titolo 

originale: La 

trilogia) 

25.11.61 Commedia c.t.  20484 

Williams 

Tennessee 

27 vagoni di 

cotone 
03.04.54 Dramma n.a.  10580 

I blues 27.01.54 Commedia Rai c.t. Ermini 10260 

La camera buia 30.12.54 Commedia n.a.  12024 

Estate e fumo 29.09.50 2 parti c.t. de Pirro 5557 

Ritratto di donna 06.04.49 1 atto c.t.  3823 

Un tram che si 

chiama desiderio 
11.01.49 11 quadri c.t.  3594 

Winsloe 

Christa 

Ragazze in 

uniforme 
31.08.50 3 atti c.t. de Pirro 5398 

Zweig Stefan 
L'agnello del 

povero 
31.01.52 

Tragicommedia 

Rai 
c.t. de Pirro 7610 

 

I classici 

 

Nome Titolo Data Genere Approvazione Censori Fasc. 
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revisione 

Aristofane 
Le donne in 

Parlamento 
12.08.49 Commedia c.t.  4156 

Boccaccio 

Giovanni 

Fra cipolla 

predica in 

piazza 

19.10.50 1 atto n.a.  5548 

Buchner 

Georg 

La morte di 

Danton 
12.12.50  c.t. De Biase 5923 

Calmo 

Andrea 
La spagnola 05.12.61 Commedia c.t.  20519 

Caragiale 

Ion Luca 

Don Leonida 

a tu per tu 

con la 

reazione 

27.01.56 Commedia c.t.  13661 

Caro 

Annibal 

Commedia 

degli 

straccioni 

07.12.50 5 atti c.t. De Biase 5904 

Della Porta 

Giambattista 
La fantesca 27.09.51 

Commedia 

in 5 atti 
c.t. de Pirro 6985 

De Musset Lorenzaccio 23.12.54 Commedia c.t.  11731 

De Rojas 

Fernando 
La celestina 14.06.48 Commedia c.t.  3090 

Folgore da 

San 

Gimignano 

I sonetti dei 

mesi 
 Commedia c.t.  14605 

Goldoni 

Carlo 

La cameriera 

brillante 
08.05.56 

Commedia 

TV 
c.t.  14174 

Ibsen Henrik 

Peer Gynt 05.12.59 4 atti c.t. De Biase 5902 

Spettri 29.10.54 
Commedia 

televisiva 
c.t.  11703 

Machiavelli 

Niccolò 

La 

Mandragola 
24.10.53 Commedia n.a.  6532 

Shakespeare 

William 
Enrico IV 16.06.51 Dramma c.t. de Pirro 6711 

Verga 

Giovanni 

Cavalleria 

rusticana 
29.01.51 1 atto c.o. De Biase 6183 
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B) Le opere teatrali sottoposte a censura: Bassani, Brancati, Moravia, Pasolini, Testori 

 

Fondo Opera Segnatura Note 

GIORGIO BASSANI 

Fondo revisione teatrale 

(1962-1998) 

Una lapide in via Mazzini 1002/20779 Rai Tv. Adattamento di 

Romildo Craveri e 

Alberto Ca' Zorzi 

Noventa 

Fondo revisione teatrale 

(1962-1998) 

Il giardino dei Finzi-

Contini 
464/9567 RT  

VITALIANO BRANCATI 

Fondo revisione teatrale 

(1944-1962) 

Raffaele 
207/5740 Rai 

914/19547  

La Governante 
624/7426  

624/14655  

Le trombe d'Eustachio 

288/7635 Rai 

648/15108 
Anche in FCT: fasc. 

220/399 

Don Giovanni 

involontario 
600/14157 

Anche in FCT: fasc. 

282/5150 

Una donna di casa 723/16542  

Il viaggiatore dello 

sleeping n. 7 era forse Dio? 
777/17605 

Anche in FCT: fasc. 

486/9173 

Questo matrimonio si deve 

fare! 
855/18795  

Fondo revisione teatrale 

(1962-1998) 

Questo matrimonio si deve 

fare! 
493 RT  

Singolare avventura di 

Francesco Maria 
974 RT  

La sceneggiatura 1156 RT  

Raffaele 1344 RT  

La Governante 
1815 RT  

8501 RT  

Don Giovanni 

involontario 

4351 RT  

5724 RT  

Una donna di casa 4576 RT  

Don Giovanni in Sicilia 7181 RT  

Le nozze difficili 7916 RT  

Il Bell'Antonio 9520 RT  

ALBERTO MORAVIA 

Fondo revisione teatrale 

(1944-1962) 

Gli indifferenti 2935  

La mascherata 424/10578  

Il provino 13131  

Beatrice Cenci 14252  

Non approfondire 719/16450  

L'equivoco 999/20736 Tv 

Fondo revisione teatrale 

(1962-1998) 

Il guardiano 470 RT  

Il mondo è quello che è 2697 RT  

L'intervista 2936 RT  
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4969 RT  

Il dio Kurt 3778 RT  

La vita è gioco 4643 RT  

Le donne di Moravia 
4713 RT  

5799 RT  

Calcoli frettolosi 4775 RT  

Omaggio a James Joyce 

ovv. Il colpo di Stato 

4969 RT 
 

Gli indifferenti 6200 RT  

Beatrice Cenci 6224 RT  

Abramo in Africa 6480 RT  

Le nuove donne di 

Moravia 

7055 RT 
 

Picasso 11106 RT  

Voltati, parlami 11120 RT  

L'angelo dell'informazione 11345 RT  

La ciociara 11463 RT  

La cintura 11690 RT  

Paradiso 13003 RT  

PIER PAOLO PASOLINI 

Fondo revisione teatrale 

(1962-1998) 

Pilade 408D/4107 RT  

9784 RT  

Affabulazione 222/7402 RT  

Il vantone 250, 790D/7675 RT Fascicolo assente 

Calderon 7887 RT  

9250 RT  

Miles gloriosus 8680 RT  

Orgia 10110 RT  

P.P.P. 
10570 RT 

Concerto per voce 

recitante e chitarra 

Uccellacci e uccellini 11072 RT  

PPP. Lettura per amore e 

per forza di versi e prosa 
12142 RT A cura di Ugo De Vita 

Porcile 13182 RT  

Le ceneri di Roma 13917 RT  

Una disperata vitalità 14309 RT  

Il classico P.P.P. 15426 RT  

GIOVANNI TESTORI 

Fondo revisione teatrale 

(1944-1962) 

Le Lombarde 170/4833  

La Maria Brasca 847/18694  

L'Arialda 899/19353 e 19431  

Fondo revisione teatrale 

(1962-1998) 

Il Dio di Roserio 4862 RT Tv 

L'Ambleto 5762 RT  

Macbetto 6651 RT  

L'Arialda 7705 RT  

Edipus 
8015 RT  

8379 RT  

Interrogatorio a Maria 9050 RT  

Fine dello scarozzante 9427 RT  

Post-Hamlet 10459 RT  
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I Promessi sposi alla prova 10810 RT  

Erodiade 11062 RT  

Confiteor 11812 RT  

In Exitu 
12665 RT  

15819 RT  

Verbò 12932 RT  

Conversazione con la 

morte 
13214 RT  

Sfaust 13326 RT  

Sdisorè 13821 RT  

La Maria Brasca 6/14162 RT  

I tre lai 14636 RT  

Cleopatràs 15392 RT  
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C) Inventario parziale del Fondo Revisione Teatrale 

 

 

 

Nota metodologica 

 

 

 

Viene qui presentato l’inventario parziale dei documenti conservati nel Fondo Revisione Teatrale 

(FRT) dell’Archivio Centrale dello Stato, che conserva le carte relative alla censura della letteratura 

drammatica e dei programmi radiofonici e televisivi tra il 1946 e il 19621. La totalità dei documenti 

conservati è raccolta in 21.064 fascicoli, ognuno dei quali generalmente contiene le carte relative a 

tutte le rappresentazioni di un’unica opera presentata in revisione. I fascicoli sono numerati 

progressivamente in base alla data di apertura della pratica di revisione (per lo più corrispondente 

alla data in cui per la prima volta un testo è stato sottoposto a censura), e sono archiviati in buste 

che contengono un numero non omogeneo di fascicoli. 

Seguendo il modello dell’Inventario del Fondo Censura Teatrale (1931-1944) curato da Patrizia 

Ferrara2, le opere sottoposte a revisione non sono state inventariate seguendo l’ordine della 

segnatura archivistica, bensì sono state accorpate sotto il cognome dei corrispettivi autori, elencati 

in ordine alfabetico. Infatti, quando sarà completato3, l’inventario del FRT non sarà solamente un 

semplice, seppure indispensabile, strumento di ricerca archivistica, un mero elenco di documenti 

ordinati secondo il metodo storico, cioè rispettando esclusivamente e categoricamente l’ordine di 

conservazione delle carte (in questo caso l’ordine dei fascicoli)4. Si vuole invece mettere a 

 
1 Nel fondo sono conservati anche alcuni documenti risalenti al biennio 1944-1945. Inoltre, in rari casi, nei 

fascicoli del FRT si possono trovare le carte relative alle pratiche condotte durante il periodo fascista: 

probabilmente si tratta di documenti recuperati dai funzionari repubblicani per risalire all’esito della 

revisione di un’opera durante il Ventennio e poi mai risistemati nei fascicoli che oggi compongono il Fondo 

Censura Teatrale (1931-1944). Tali documenti, anteriori al 1944, sono stati inventariati alla stregua degli altri. 
2 Censura teatrale e fascismo, a cura di P. Ferrara, cit., voll. I e II. Secondo le volontà della curatrice, l’Inventario 

del Fondo Censura Teatrale si configura come «uno strumento di consultazione di immediata e facile 

lettura» (ivi, p. 135). Per quanto possibile e nonostante alcune modifiche dovute alle differenti caratteristiche 

dell’oggetto archivistico, il modello è stato seguito sia per i criteri utilizzati che per l’aspetto grafico, con 

l’obiettivo di dare continuità agli inventari di due fondi strettamente legati e complementari. Ma, 

soprattutto, si è concepita la stesura dell’inventario nella medesima ottica che caratterizza l’opera di Ferrara, 

così che invece di un «mero elenco di fascicoli», si ottenesse «un repertorio della produzione teatrale e 

radiofonica italiana […] diviso per autore e arricchito di dati e informazioni significativi ai fini della ricerca» 

(ibidem). 
3 Dato il numero estremamente elevato dei documenti, per stilare l’inventario completo sarà necessario un 

lavoro d’equipe. 
4 A questo scopo è in fase di progettazione l’allestimento di un Database liberamente consultabile online. 
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disposizione della comunità scientifica uno strumento di per sé significante, in grado di fornire un 

immediato, ma il più possibile esaustivo, resoconto della censura della letteratura drammatica nel 

secondo dopoguerra, e, più in generale, utili informazioni in merito alla storia del teatro 

contemporaneo in Italia. In questo modo, si otterrà dunque una mappa oggettiva ma “parlante” 

delle opere che furono sottoposte a revisione censoria e quindi messe in scena tra il 1946 e il 1962, 

che testimonierà tra l’altro il numero complessivo delle rappresentazioni di una medesima opera 

drammatica, la vivacità culturale di una singola città, di un teatro o di una compagnia teatrale. 

La novità maggiore che caratterizza questo prototipo d’inventario rispetto a quello del Fondo 

Censura Teatrale è che, oltre ai dati riguardanti l’opera e la sua rappresentazione a teatro, sono 

state segnate di volta in volta tutte le informazioni che riguardano la censura: l’esito della revisione 

(non solo quando l’opera è stata integralmente respinta) e i nomi dei funzionari che hanno seguito 

la pratica e ne hanno firmato i documenti conservati (in età repubblicana erano state d’altronde 

introdotte una serie di figure dedite alla revisione degli spettacoli e che sostituivano il censore 

unico d’epoca fascista). Dato che il giudizio censorio in merito a una medesima opera poteva 

mutare con il variare del richiedente o dell’anno della messa in scena, è stato necessario indicare le 

informazioni relative ad ogni rappresentazione di una stessa pièce. 

Come evidente, non ci si è limitati a riportare i dati desunti dalla copertina dei fascicoli (sulla quale 

veniva generalmente segnalato solamente il nome dell’autore, il titolo dell’opera e il numero del 

fascicolo), bensì sono stati consultati tutti i documenti conservati nel fondo e qui inventariati5. 

Tutte le informazioni sono state trascritte così come si presentano nei documenti d’archivio; solo in 

alcuni casi, quando è stato possibile e lo si è ritenuto opportuno (ad esempio per colmare evidenti 

e inficianti lacune, quali il nome dell’autore, o laddove siano stati riscontrati errori grossolani), le 

notizie tramandateci dalle carte sono state integrate mediante ulteriori ricerche. Ogni intervento di 

questo genere è stato puntualmente segnalato mediante l’uso delle parentesi quadre. Le 

informazioni che non sono state reperite nei materiali d’archivio e che non sono state integrate, 

sono state omesse. 

 

Di seguito vengono elencati tutti gli elementi indicati per ogni opera inventariata, secondo l’ordine 

utilizzato nell’inventario e segnalando alcuni casi particolari o eccezioni:  

❖ Informazioni sull’opera (senza rientro): 

• Cognome e nome dell’autore (in neretto): in caso di autori plurimi, i nomi dei vari autori, 

segnalati uno di seguito all’altro e divisi da una lineetta, sono stati registrati secondo 

l’ordine riportato nella copertina del fascicolo (tutti i nomi degli autori sono stati poi 

inseriti nell’indice dei nomi in calce all’inventario). In presenza di pseudonimi, si è 

comunque fatto perno sul nome originario dell’autore (tranne in quei casi in cui gli autori 

 
5 In alcuni casi, la lettura dei verbali ha consentito di ricostruire parte della storia censoria di un’opera. Ad 

esempio, a volte non è stata conservata alcuna testimonianza relativa alle vicende censorie di una data 

rappresentazione, del cui esito siamo però a conoscenza perché riportato in un documento relativo ad una 

messa in scena successiva. In questo caso è stato comunque segnalato l’anno della rappresentazione e l’esito 

della revisione di cui non sono stati direttamente tramandati i documenti. 
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più noti sono meglio conosciuti con il loro pseudonimo6), trascrivendo gli pseudonimi tra 

parentesi tonde subito dopo il nome (nell’indice dei nomi finale si possono effettuare 

ricerche anche a partire dagli pseudonimi). In chiusura dell’inventario parziale, separati da 

una riga bianca, si trovano i titoli dei quali non si ha riscontro del nome dell’autore; 

• Titolo dell’opera (in corsivo): tra le opere di uno stesso autore, i titoli sono stati segnati in 

ordine cronologico, a partire dalla data della prima richiesta del nulla osta; se due opere di 

uno stesso autore sono state sottoposte a revisione nel medesimo anno, ai fini della 

progressione prevale il numero di fascicolo più basso; se infine a coincidere è sia l’anno 

della prima presentazione che il fascicolo (il che generalmente accade perché più opere 

sono state presentate con un’unica richiesta di revisione), si è seguito l’ordine alfabetico. Se 

per un medesimo lavoro figurano più titoli, questi sono stati tutti resi noti, secondo l’ordine 

in cui sono registrati nella copertina del fascicolo e separati da un «ovvero» (in tondo)7. I 

titoli vengono sempre annotati in italiano, fatta eccezione per le opere scritte in una lingua 

straniera e rappresentate in lingua originale (se è stato riportato sia il titolo in italiano, che 

in lingua originale, quest’ultimo viene inserito tra parentesi tonde subito dopo quello in 

italiano). Se il titolo si riferisce a una parte di un’opera più estesa, come per esempio per 

quanto riguarda le singole puntate di una trasmissione radiofonica, viene privilegiato il 

titolo della singola puntata, mentre tra parentesi viene registrato il titolo della trasmissione 

e, separato da una lineetta, il numero dell’episodio o la data della messa in onda. Nei rari 

casi in cui il titolo non è stato reperito, è stata usata la sigla «s.t.» (senza titolo, tra parentesi 

quadre); 

• Segnatura archivistica (sulla stessa riga del titolo e tra parentesi tonde): il primo numero si 

riferisce alla busta di conservazione, il secondo, separato dal primo da una barra obliqua, al 

numero di fascicolo. Se i documenti relativi a una stessa opera sono conservati in due o più 

fascicoli differenti (ciò avviene in presenza di domande di revisione molto distanti nel 

tempo oppure quando viene presentato nuovamente un titolo a cui non era stato concesso 

il nulla osta), si è reso conto della divisione dei documenti nelle diverse unità di 

conservazione e la segnatura è stata trascritta secondo l’ordine crescente del numero di 

fascicolo. In alcuni casi, documenti relativi ad un’opera sono stati erroneamente conservati 

nel fascicolo relativo a un’altra pièce: le informazioni desunte da quelle carte sono seguite 

dall’indicazione del fascicolo nel quale sono custodite (posta tra parentesi tonde e 

preceduta dalla dicitura «cfr.», «confronta»); 

❖ Informazioni sulla rappresentazione (tra caporali e con rientro sinistro): 

• Anno della rappresentazione: se i documenti relativi ad una stessa rappresentazione sono 

stati redatti a cavallo di due anni, questi sono stati segnalati entrambi, legati da un tratto 

d’unione. Qualora l’anno non fosse indicato e in presenza di un’unica rappresentazione, 

l’anno è stato integrato tra parentesi quadre basandosi sulla data della prima 

rappresentazione delle opere conservate nel fascicolo precedente e successivo a quello 

senza data. Quando invece non è stato possibile risalire alla data di una rappresentazione 

 
6 Si è seguito qui lo stesso criterio adottato dall’Enciclopedia Italiana. 
7 Era frequente presentare più titoli per una stessa opera, per permettere ai revisori di scegliere quello più 

opportuno (e quindi per evitare che un’opera venisse censurata a causa del titolo), oppure per avere la 

possibilità di presentare la medesima opera con titoli diversi nelle varie tournée senza dover richiedere 

nuovamente l’autorizzazione (cfr. Censura teatrale e fascismo, a cura di P. Ferrara, cit., p. 844) 
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di un’opera più volte messa in scena, l’anno non è stato integrato ed è stato sostituito dalla 

dicitura «s.a.» («senza anno», tra parentesi quadre); 

• Città: per i centri minori, è stata inserita tra parentesi tonde la sigla del capoluogo di 

provincia di riferimento. In caso di rappresentazioni in più città, sono stati segnati i nomi di 

tutti i centri, separati da una lineetta; 

• Teatro: il nome del teatro della rappresentazione è a volte sostituito o accompagnato dal 

nome del festival o dell’evento durante il quale è avvenuta la messa in scena. Per le 

rappresentazioni svolte in varie città e teatri (ma da una stessa compagnia teatrale e quindi 

accorpate in un’unica richiesta di revisione), i nomi delle diverse città e dei diversi teatri 

sono segnalati nell’ordine in cui sono stati registrati nei documenti e vengono separati da 

una lineetta. Quando non si tratta di rappresentazioni teatrali, al posto del nome del teatro 

viene indicato quello della radio trasmittente o, per gli spettacoli televisivi, dello stabile nel 

quale sono state svolte le riprese; 

• Compagnia teatrale: qualora non fosse presente il nome della compagnia, ma solo quello 

del suo direttore, è stata usata la formula «Compagnia diretta da» seguita dal nome e dal 

cognome del direttore. Gli acronimi più frequentemente utilizzati sono: Gad (Gruppo 

d’arte drammatica), Enal (Ente nazionale assistenza lavoratori) e Cral (Circolo ricreativo 

aziendale lavoratori); 

• Destinazione dell’opera: teatrale (T), radiofonica (R) o televisiva (Tv); 

• Genere dell’opera: è stato riportato il genere indicato dai censori, altrimenti quello 

specificato nella richiesta di revisione o sul frontespizio del copione. I generi più ricorrenti 

sono: Commedia, Dramma, Farsa, Rivista e Tragedia; 

• Presenza del copione: sono quattro le possibili tipologie di copione conservate: manoscritto 

(«ms.»), dattiloscritto («ds.»), bozze di stampa («bozze di st.») ed edito. In quest’ultimo 

caso, seguendo la più diffusa consuetudine bibliografica, sono stati riportati la casa editrice, 

la città e l’anno di pubblicazione; oppure, se il testo teatrale è stato pubblicato in rivista, il 

nome della rivista tra caporali, l’indicazione dell’annata in numeri romani e quella del 

fascicolo in numeri arabi. Il titolo e l’autore dell’opera non sono stati ripetuti, a meno che il 

testo non sia stato pubblicato in una raccolta intitolata differentemente. È stato segnalato il 

numero di copie identiche delle sceneggiature conservate, solo se maggiore o uguale a due. 

Se il copione è stato conservato in più copie, ma differenti per l’aggiunta di una o più scene, 

viene usata la seguente dicitura: «Copione ds., con scenette aggiunte». A volte, oltre alla 

copia del copione integrale, troviamo anche dattiloscritti che contengono una sola scena 

dell’opera, perché aggiunta successivamente alla prima domanda della richiesta in vista di 

successive rappresentazioni (accade non di rado per le riviste), oppure perché i revisori 

hanno imposto all’autore o alla compagnia di modificare o di sostituire una scena. In tal 

caso, viene usata la formula: «ds. di una scena aggiunta». Quando invece per un’unica 

opera sono stati conservati più copioni, ognuno dei quali riporta il testo di un singolo atto o 

scena, si troverà la dicitura: «Copione ds., uno per scena»; 

• Eventuali informazioni aggiuntive sul testo o sulla rappresentazione: qualora se ne abbia 

testimonianza, sono stati segnalati: il curatore della riduzione, il traduttore del testo, il 

regista, il compositore delle musiche, il direttore d’orchestra, il curatore dell’allestimento, la 

lingua della rappresentazione se non italiana (compreso il dialetto) e l’eventuale opera 
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letteraria da cui è stata tratta la versione teatrale (ove possibile e necessario è stata indicata 

con il nome e il cognome dell’autore e il titolo e il genere dell’opera); 

❖ Informazioni relative all’esito della revisione: 

• Esito della revisione: approvato («A.»); approvato con osservazioni («C.o.», ad esempio 

con segnalazioni circa la mimica o i costumi da adottare); approvato con tagli o modifiche 

al testo («C.t.»); vietato ai minori («V.m.» seguito dall’età del divieto); non approvato 

(«N.a.»); domanda respinta («D.r.», opera non sottoposta a revisione perché la domanda 

non è stata presentata correttamente); esito della revisione non documentato («S.e.»). A 

volte, soprattutto per quanto riguarda gli sketches delle riviste, le singole scene di un’unica 

opera hanno subito un esito differente di revisione, opportunamente segnalato; 

• Cognomi dei censori: è stato indicato il cognome di chi ha firmato almeno un documento 

all’interno del fascicolo o dei funzionari presenti alla riunione della commissione di 

revisione. I cognomi sono stati elencati in ordine di responsabilità decrescente (dal 

Sottosegretario di Stato o Ministro fino al segretario della commissione); in caso di revisori 

di pari grado è stato seguito l’ordine alfabetico. In calce all’inventario si può leggere 

l’elenco di tutti i funzionari, di cui è stato riportato il nome di battesimo e il ruolo ricoperto. 

 

Segue l’inventario un elenco dei fascicoli non conservati, di quelli vuoti (cioè con la copertina 

regolarmente compilata, ma privi di documenti all’interno) e di quelli mai utilizzati (cioè numerati, 

ma senza indicazione in copertina del nome dell’autore o del titolo dell’opera e privi di documenti 

all’interno). Chiudono l’elenco tre indici, utili per effettuare ricerche all’interno dell’inventario 

secondo un criterio differente rispetto a quello del primo autore indicato sulla copertina di ogni 

fascicolo: 

❖ Indice dei nomi e degli pseudonimi degli autori, dei curatori della riduzione, dei traduttori, dei 

registi, dei compositori delle musiche, dei direttori d’orchestra e dei curatori dell’allestimento. 

Si fa perno sui cognomi, disposti in ordine alfabetico, affiancati eventualmente dallo 

pseudonimo (viceversa, gli pseudonimi sono stati indicizzati rimandando al nome – o ai nomi 

– originari); 

❖ Indice dei titoli delle opere, compresi quelli secondari e i titoli in lingua originale, laddove 

testimoniati dai documenti e solo per le opere rappresentate in lingua. I titoli sono stati disposti 

in ordine alfabetico senza considerare gli articoli iniziali, sia determinativi che indeterminativi 

e anche se in forma dialettale. Titoli identici di opere differenti sono stati segnalati una sola 

volta; 

❖ Indice dei nomi dei responsabili di revisione (con indicazione del ruolo istituzionale o 

dell’incarico svolto e dell’arco cronologico di riferimento). 
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A-Z 

 

 

 

Acampora Vincenzo – Solimene Rino 

Gran cassa del Mezzogiorno (398/10013) 

«1953, Napoli». T/Rivista d’avanspettacolo. Copione ds. C.t. – De Biase e Faeta 

[Albertini Giacomo] (Mario Leoni) 

‘L Bibi (400/10052) 

«1953, Torino, Gruppo d'Arte Rosetta Solani». T/ D.r. – De Biase 

[Aliberti Nestore] (Vianor) – Basile 

Un giro di chiave e il gioco è fatto (723/16516) 

«1958, Torino, Compagnia di riviste River». T/Rivista d’avanspettacolo. Copione ds. A. – de 

Pirro, Lepori e Viganò 

Amendola [Mario] – Maccari Ruggero (Mac) 

Rendez-vous (400/10064) 

«1953, Roma, Compagnia Valdemaro». T/Rivista. Copione ds., uno per scena. I scena: n.a., II: 

c.t., III: a., IV: c.t. – Bubbio, De Biase, Faeta e […] 

Amiel Denys – Obey André 

La sorridente signora Beudet (3/104) 

«1940». R/Tragicommedia. Copione ds. A. – Zurlo 

«1944». T/Commedia. C.t. – Spataro e D'Ermo 

«1954, Padova, Teatro Ruzante, Gad Pezziol». T/Commedia. A. – de Pirro e Tudini 

Anouilh Jean  

Antigone (985/1009) 

«1945, Roma, Teatro Eliseo, Compagnia Italiana di Prosa Paolo Stoppa-Rina Morelli». 

T/Commedia. Copione ds. Traduzione di Adolfo Franci. A. – Calvino 

«1952, Firenze, Centro Universitario Teatrale dell'Ateneo Fiorentino». T/ A. – De Biase 

«1954, Rieti, Compagnia Piccola scena». T/ A. – de Pirro e Tudini 

«1954, Torino, Accademia Teatro degli Amatori». T/ A. – De Biase e Tudini 
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«1954, Venezia, Gad Enal di Venezia». T/ A. – Tudini 

«1955, Roma, Compagnia stabile del Teatro Pirandello». T/Tragedia. Traduzione di Adolfo 

Franci. A. – de Pirro e Tudini 

«1955, Verona, Piccolo Teatro». T/ A. – de Pirro, De Biase e Tudini 

«1955, Milano, Teatro dell'Arte Leonardo, Compagnia del Teatro Sperimentale». T/Dramma. 

A. – de Pirro, De Biase e Tudini 

«1955, Torino, Piccolo Teatro». T/ A. – de Pirro, De Biase e Tudini 

«1956, Torino, Gad Enal Scuola A[dele] Morozzo della Rocca». T/ A. – Faeta 

«1956, Parma, Piccolo Teatro – Pesaro, Festival Nazionale dei Gad». T/ Tragedia moderna. 

Traduzione di [Adolfo] Franci. A. – Tudini 

«1956, Messina, Ridotto del Teatro Vittorio Emanuele, Filarmonica Laudamo del Piccolo 

Teatro della città di Messina». T/Tragedia moderna. Traduzione di [Adolfo] Franci, regia di 

Giovanni Cutrufelli. A. – De Biase e Faeta 

«1958, Roma, Teatro dei Satiri, Compagnia Liceo Statale Goffredo Mameli». T/ Traduzione di 

Adolfo Franci. A. – de Pirro 

«1959, Torino, Gad Enal Adele Morozzo Della Rocca». T/ A. – de Pirro e d'Alessandro 

«1959, Tarcento (Ud), Circolo Teatrale Tarcentino». T/ Traduzione di [Adolfo] Franci. A. – de 

Pirro e d'Alessandro 

Giovanna ovvero L'allodola (398/10024) 

«1953, Milano, Compagnia stabile del Teatro di via Manzoni». T/Commedia. Copione ds. 

Traduzione di Silvio Giovaninetti. A. – De Biase e Tudini 

«1954-1955, Reggio Emilia, Teatro del circolo rieducativo Giovanni Libardi, Gad Due 

maschere». T/Commedia. Traduzione di Silvio Giovaninetti. A. – de Pirro e Tudini 

«1961, Bari, Gad Prometeo». T/ Copione ds. Traduzione di Silvio Giovaninetti. A. – de Pirro e 

d'Alessandro 

Aristofane 

Le donne in Parlamento (145/4156) 

«1949, Faenza (Ra), Teatro Masini, Compagnia Niccoli». T/Commedia. Ds. della Presentazione. 

Traduzione di Antonello Colli, regia di Jorios Anemosanis, musiche di Salvatore Allegra. C.t. – 

de Pirro, Faeta e Tudini 

Bacciotti Angiolo 

I’ciaba di San Lorenzo (398/10023) 

«1953, Firenze». T/Commedia musicale. Copione ds. Musiche di Renato Malavolti, in 

vernacolo fiorentino. A. – De Biase e Tudini 
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Bagiardi Giuseppe 

Nel regno dei sogni (50/1514) 

«1946, Roma». T/Fiaba musicale. Copione ds. A. – Franco 

Baseggio Cesco – Lodovici Carlo (Lodovico Ceschi) 

Una famiglia qualunque (50/1503) 

«1946, Compagnia Cesco Baseggio». T/Commedia. Copione ds. A. – Franco 

Baudo Pippo (Giuseppe Baudo) 

A carte scoperte (723/16534) 

«1958, Catania, Gruppo artistico Universitario». T/Microrivista. Copione ds. C.t. – de Pirro, De 

Biase, Lepori e Viganò 

Berrini Nino 

Questa vecchia casa (398/10002) 

«1953, Boves (Cn)». T/Commedia in prosa. Copione ds. A. – De Biase e Tudini 

Binazzi Massimo 

L'agguato (247/6705) 

«1951, Roma, Teatro Pirandello, Compagnia del Teatro Pirandello». T/Monologo. Copione ds. 

C.t. – de Pirro e Tudini 

Boccaccio [Giovanni] 

Fra’ Cipolla predica in piazza (199/5548) 

«1950, Certaldo, Teatro all’aperto, Associazione culturale Pro Certaldo». T/ Copione ds. 

Riduzione di Laura Martucci. N.a. – de Pirro, De Biase e Faeta 

Bonda Giovanni – Jorio Pier Luigi 

Felice… L'infelice ovvero Bon anima… d'me amiss! (398/10020) 

«1953, Torino». T/Commedia dialettale. Copione ds. In dialetto piemontese. A. – De Biase e 

Tudini 

Borraccetti Renato (Renato Torena) 

Villetta Paradiso ovvero Burrasda in campagna (3/107) 

«1944, Roma». T/Fantasia comico-musicale. Copione ds. A. – Spataro e D’Ermo 

Bourdet [Édouard] 

La prigioniera (2/58) 
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«1931, Roma, Società italiana del teatro drammatico». T/Commedia. Copione ds. Traduzione 

di Alberto Cecchi. N.a. – Zurlo 

«1944, Roma, Teatro Quirino, Compagnia Cimara-Maltagliati». T/Commedia. C.t. – Spataro 

«1950, Castagneto [(Li)], Teatro Nuovo, Compagnia Benassi-Maltagliati». T/ A. – Lodovici 

«1951, Venezia, Teatro Ridotto – Roma, Teatro Quirino – Torino, Teatro Carignano, 

Compagnia Maltagliati-Carrano». T/ A. – Andreotti 

Brancacci Mario 

Festival (723/16529) 

«1958, Firenze, Radio-Firenze». R/Rivista. Copione ds. Regia di Amerigo Gomez. A. – de Pirro 

e Faeta 

Brancacci [Mario] – Verde [Edoardo] – Lafrancesca [Roberto] 

Domenica express – 25 ottobre 1953 (398/10016) 

«1953». R/Rubrica di varietà. Copione ds., due copie. A. – De Biase e Tudini 

Brancati Vitaliano 

La Governante 

(624/7426) 

«1951-1952, Roma». T/Commedia. Copione ds., tre copie. N.a. – Andreotti, de Pirro, De Leoni, 

Gerlini, Zuccaro, De Biase, Lodovici e Tudini 

«1953, Milano, Teatrangolo». T/ A. (teatro privato) 

(624/14655) 

«1956, Milano, Odeon, Compagnia Anna Proclemer – Giorgio Albertazzi». T/Commedia. 

Copione ds., due copie. N.a. – Brusasca, de Pirro, Brancoli, De Biase, di Paola, Luongo, 

Zuccaro e Tudini 

Don Giovanni involontario (600/14157) 

«1956, Milano, Teatro del Convegno, Compagnia stabile del teatro». T/Commedia. Copione 

edito: in «Sipario», 103, [s.d.], pp. 38-55. Regia di Enzo Ferrieri. C.t. [di regia] – de Pirro, De 

Biase e Tudini 

«1956, Bologna, Teatro Universitario». T/Commedia. Copione ds. C.t. – de Pirro, Brancoli, 

Luongo, Zuccaro, De Biase e Tudini 

«1958, Genova, Gad Enal S.A.D.A.». T/Commedia. C.t. [di regia] – de Pirro, De Biase e Lepori 

«1961, Torino, Teatro Stabile». T/Commedia. Copione ds. C.t. – de Pirro, De Biase, Muti e 

Nanni 
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«1962, Genova, Teatro Stabile, Compagnia Eleonora Duse». T/Commedia. C.t. – Folchi, De 

Biase, d'Alessandro e Muti 

Una donna di casa (723/16542) 

«1958, Milano, Teatro Odeon, Compagnia Olga Villi-Gianni Santuccio». T/Commedia. 

Copione ds. C.t. – de Pirro e De Biase 

Raffaele (914/19547) 

«1960-1961, Milano, Compagnia Gino Cervi e Massimo Girotti». T/ Copione ds. C.t. [di 

compagnia] – Helfer, de Pirro e Muti 

«1962, Catania, Ente Teatro di Sicilia». T/ Copione ds. C.t. – Lombardi, de Pirro, De Biase, 

Colonna e Muti 

Bertolt Brecht 

I fucili di madre Carrar (339/8735) 

«1953, Ferrara, Centro per il Teatro e lo Spettacolo Popolare». T/Dramma. Copione edito: in 

«Teatro e spettacolo popolare», supplemento di «Vie Nuove», 42, pp. 3-8. Traduzione di Ruth 

Galloni. N.a. – Andreotti, de Pirro, Gerlini, Luongo, Micheletti, Zuccaro, De Biase, De 

Gregorio, Lodovici e Tudini 

Brewer George Jr. – Bloch Bertram 

Amara Vittoria (34/1011) 

«1945, Roma, S.A.R.L.I.S. Industria Spettacolo». T/Copione ds. Traduzione di Evelina Levi. A. 

– Calvino 

Buongiovanni Renzo – Frasca Carlo 

Tutta colpa della fantasia (34/1014) 

«1945, Roma». T/Fantasia musicale. Copione ds. A. – Calvino e Bianchini 

Bus Fekete Ladislao 

Ruy-blas '45 ovvero Oh! Questi camerieri (33/1005) 

«1945, Roma, Compagnia Elsa Merlini». T/Commedia. Copione ds. Traduzione dall'ungherese 

di Ignazio Balla e Mario De Vellis. A. – Calvino e D'Ermo 

«1945, Roma, Compagnia Maltagliati-Cimara». T/Commedia. S.e. 

Caglieri Emilio 

Legittima difesa (157/4482) 

«1949, Firenze». T/Commedia. Copione ds. A. – Lodovici 

«1953, Rai». R/ A. – De Biase e Tudini 
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«1954, Firenze, Compagnia stabile di prosa». T/Commedia. A. – de Pirro, De Biase e Tudini 

«1954, Forlì, Gad La Forlivese». T/Commedia. Regia di G. Goberti. A. – De Biase e Tudini 

«1955, Roma, Compagnia stabile filodrammatica del teatro Artistico Operaia». T/Commedia. 

A. – Faeta 

«1956, Torino, Gad Enal La Sorgente». T/ A. – De Biase e Faeta 

«1956, L'Aquila, ACLI». T/ A. – De Biase e Faeta 

«1957, Milano, Banca Nazionale del Lavoro». T/Commedia. A. – Scala e Faeta 

«1958, Milano, Gad Enal Piccole Luci». T/ A. – de Pirro e Faeta 

«1958, Circolo culturale S[an] G[iovanni] Bosco». T/Commedia. A. – de Pirro e Lepori (cfr. 

1/10) 

«1959, Torino, Rassegna provinciale dei Gad Enal, Gad Enal Ars Minor». T/ Copione ds. A. – 

de Pirro, Faeta e Muti 

«[s.d.], Gad Enal Postelegrafonici». T/ S.e. – De Biase. 

Caldwell Erskine – Kirkland Jack 

La via del tabacco (34/1032) 

«1945, Compagnia di prosa Laura Adani». T/ Copione ds. A. – Calvino, Bianchini e D’Ermo 

«1952». T/ S.e. – De Biase 

«1955, Bologna, Compagnia del Teatro Sperimentale». T/ Copione ds. Riduzione di G[igi] 

Cane. N.a. 

«1956, Bologna, Compagnia del Teatro Sperimentale». T/ Copione ds. N.a. 

«1957, Bologna, Compagnia del Teatro Sperimentale». T/ Copione ds. N.a. 

«1959, Bologna, Teatro La Ribalta, Compagnia del Teatro Sperimentale». T/ Copione ds., copie 

2. N.a. 

Calì Giuseppe 

Baldoria alla ribalta (398/10012) 

«1953, Genova». T/Rivista d’avanspettacolo. Copione ds. C.t. – De Biase e Tudini 

Cantini G[uido] 

Questo non è l'amore (33/992) 

Cantini Ugo 

Famiglia altrui (1/10) 
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«1952, Torino, Gad G[iuseppe] Valpreda». T/Commedia. Copione edito: Libreria del Teatro, 

Firenze [s.a.]. A. – de Pirro, De Biase, Brasiello e Tudini 

«1953, Ferrara, Enal Ferrara». T/ A. 

«1955, Bolzano, Gad Enal Libertas». T/ A. – de Pirro, De Biase e Tudini 

«1958, Monsummano Terme (Pt), Centro Artistico G[iuseppe] Giusti dell'Enal». T/Commedia. 

A. – de Pirro e Lepori 

«1961, Cesena, Gad dell'Enal Giovani Artisti del Circolo Cattolico Don Mazzoli». T/ A. – 

Helfer, […] e d'Alessandro 

Canuto Antonio (Jimmy Zagos) 

Un curioso epilogo (33/991) 

«1945, Roma». T/Rivista. Copione ds. A. – Calvino 

Ogni canzone un personaggio (398/10018) 

«1953, Roma». T/Rivista d'avanspettacolo. Copione ds., copie 2. C.t. – De Biase, Faeta e Tudini 

«1954, Compagnia Jimmy Zagos». T/Rivista. Copione ds., con scenette aggiunte. C.t. – Ermini 

e Tudini 

«1954, Compagnia Blau-Bar n. 2». T/Rivista. C.t. – de Pirro e Faeta 

Capuana Ada 

La Cechina (50/1511) 

«1946, Roma». T/Fiaba musicale. Copione ds. A. – Franco e Brasiello 

Carroll Paul Vincent 

L'ombra e la sostanza (34/1030) 

«1945, Roma, Teatro delle Arti, Compagnia diretta da Sandro Ruffini». T/Dramma. Copione 

ds. Traduzione di Vinicio Marinucci. A. – Calvino 

Castellacci Mario 

Il bragozzo (723/16531) 

«1958». R/Settimanale. A. – de Pirro e Viganò 

Cataldo Gaspare 

Pensione Aurora (535/12872) 

«1955, Firenze, Compagnia spettacoli di prosa». T/Commedia. Copione ds. A. – de Pirro, De 

Biase e Tudini 

Catoni Luigi 
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Il dottore (3/101) 

«1944, Roma». T/Scenetta. Copione ds. A. – Spataro e D'Ermo 

Un soldato americano (3/101) 

«1944, Roma». T/Scenetta. Copione ds. A. – Spataro e D’Ermo 

Cenzato Giovanni 

Il ladro sono io! (476/11653)  

«1954, Milano, Gad Enal Piccolo Sipario». T/Commedia. Copione edito: Libreria del teatro, 

Firenze, 1944. A. – De Biase e Tudini 

«1954, Roma, Teatro del Cral della Presidenza della Repubblica, Cral Assicuratori». 

T/Commedia. A. – de Pirro e Tudini 

«1955, Roma, Compagnia stabile filodrammatica del teatro Artistico Operaia». T/ A. – de Pirro 

e Tudini 

«1955, Benevento, Gad Filodrammatica Camoxi». T/Commedia. Copione edito: Libreria del 

teatro, Firenze, 1944. A. – de Pirro e Tudini 

«1958, Circolo culturale S[an] G[iovanni] Bosco». T/Commedia. A. – de Pirro e Lepori (cfr. 

1/10) 

«1962, Torino, Gad Enal Stipel GG. Ponti». T/Commedia. Copione ds. A. – Folchi, Lombardi, 

De Biase, d'Alessandro, Muti 

Chiesa Guido 

I due sergenti (3/132) 

«1944». T/ A. 

«1961, Castiglion Fosco (Pg), Gad Umbria Verde». T/ Copione edito: Editrice Ancora, Milano 

1947. Da un soggetto di Ch[arles, ma Jean-Marie-Théodore Baudouin d’]Aubigny. A. – Helfer, 

De Biase e d'Alessandro 

Ciconi Teobaldo 

La statua di carne (2/81) 

«1944, Compagnia Spettacoli Gialli». T/Dramma-romanzo. Copione edito: in «Palcoscenico», 

Ebe, Roma 1944. C.t. – Spataro 

«1945, Compagnia del Teatro per il popolo». T/ S.e. 

«1950, Torino, Sezione Filodrammatica Elli Zerboni & C.». T/ C.t. – De Biase 

Ciorciolini Marcello – Sposito Raffaele (Faele) 

Il fiore all'occhiello (723/16519) 
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«1958». R/Varietà. Copione ds. A. – de Pirro e Faeta 

Ciotola Pasquale 

Il sogno di Fritz (33/998) 

«1945, Roma». T/Rivista. Copione ds. A. – […] 

Cizeta 

Girotondo 1945 (34/1013) 

«1945, Compagnia Risate elettriche». T/Rivista satirica. Copione ds. C.t. – Calvino e Bianchini 

Cocteau Jean 

La macchina da scrivere (33/987) 

«1945, Roma, Teatro Eliseo, Compagnia di prosa Laura Adani» T/Commedia. Copione ds. 

Traduzione di Adolfo Franci. A. – Bianchini 

«1952, Roma». T/Commedia. A. – de Pirro e Lodovici 

«1956, Milano, Gad Enal Il Siparietto». T/ A. – Tudini 

«1958, Pesaro, Gad Enal Piccola Ribalta». T/ A. – de Pirro e Lepori 

«1960, Messina, Compagnia dell'Istituto Siciliano del Teatro». T/Commedia. Traduzione di 

Adolfo Franci. A. – de Pirro e d'Alessandro 

Corona Romolo 

Un ragazzo in gamba (50/1498) 

«1946, Colleferro [(Rm)], Cinema teatro B.P.D., Cral Aziendale Bombrini Parodi Delfino». 

T/Operetta. Copione ds. Musiche di Romolo Corona. A. – Franco e Brasiello 

Cotogni Gustavo 

Tutto esaurito (787/17781) 

«1946». T (cfr. 50/1512) 

Coupletes Pasquina 

Cantachiaro (2/62) 

«1944». T/ Copione ds. A. – Spataro 

Courteline G[eorges] 

I Boulingrin (723/16523) 

«1958, Genova, Compagnia Sociale di Prosa». T/ Copione ds. Traduzione di Vincenzo Ferro. A. 

– de Pirro, De Biase, Lepori e Viganò 

Craveri R[omildo] 
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L'arlecchino – 24a puntata (398/9999) 

«1953». R/ A. – De Biase e Tudini 

Crepaldi Silvio 

Piccina ovvero Pupetta (50/1507) 

«1946, Milano». T/Commedia. Copione ds. Tratto da C[harles] Dickens, Il grillo del focolare. A. – 

Franco e Brasiello 

Cutolo Raffaele 

Appuntamento con la luna (723/16525) 

«1958, Roma, Compagnia di riviste Everest». T/Rivista d’avanspettacolo. Copione ds. e ds. di 

una scena aggiunta. C.t. – de Pirro e Viganò 

D'Alba Aldo – Vepas Lia 

L'elicottero (398/10007) 

«1953, Milano». T/Rivista d'avanspettacolo. Copione ds. C.t. – De Biase e Tudini 

d'Annunzio Gabriele 

La figlia di Iorio (1/1) 

«1944, Scuola del Cinema». T/Tragedia. Copione ds. A. – Calvino 

«1957, Genova, Gad Enal S.A.D.A.». T/ Copione ds. A. – Tudini 

«1957, Pescara, Teatro del Vittoriale di Gardone, Compagnia diretta da Lucio Ardenzi». T/ A. – 

De Biase e Tudini 

Davis Owen 

La nona invitata (2/80) 

«1952». T/ Copione ds. Traduzione di Yolette Capocci. A. – De Biase e Tudini 

«1959, [Roma], Teatro dei Satiri, Compagnia della Commedia». A. – De Biase, Faeta e Muti 

De Carli Piero (Paolo Stormi) 

Rosa senza spine (50/1504) 

«1946, Roma, Compagnia La sorgente». T/Dramma. Copione ds. A. – Franco e Brasiello 

Ho ucciso io (50/1517) 

«1946, Roma». T/Dramma. Copione ds. A. – Franco e […] 

De Cristofaro Carlo (Cidi) 

Soltanto un bacio (50/1501) 
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«1946, Roma». T/Commedia. Copione ds. A. – Franco 

De Fano Vito 

Na scernata disgrazziate (723/16515) 

«1958, Bari, Cine-Teatro Lucciola, Dopolavoro ferroviario». T/Atto comico. Copione ds. In 

dialetto barese. A. – de Pirro, De Biase e Faeta 

d'Errico Ezio 

Paolo e Francesca (Il mio amico commissario – I ep.) (400/10054) 

«1953». R/Giallo. Copione ds. A. – De Biase e Tudini 

Il mio delitto (Il mio amico commissario – II ep.) (400/10055) 

«1953». R/Giallo. Copione ds. A. – De Biase e Tudini 

Uno strano amore (Il mio amico commissario – III ep.) (400/10056) 

«1953». R/Giallo. Copione ds. A. – De Biase e Tudini 

I segreti di Mastro Peppino (Il mio amico commissario – IV ep.) (400/10057) 

«1953». R/Giallo. Copione ds. A. – De Biase e Tudini 

Qualcuno ha suonato al cancello (Il mio amico commissario – V ep.) (400/10058) 

«1953». R/Giallo. Copione ds. A. – De Biase e Tudini 

Una vecchia valigia di fibra (Il mio amico commissario – VI ep.) (400/10059) 

«1953». R/Giallo. Copione ds. A. – De Biase e Tudini 

Un signore dall'aspetto distinto (Il mio amico commissario – VII ep.) (400/10060) 

«1953». R/Giallo. Copione ds. A. – De Biase e Tudini 

Il canto del cigno (Il mio amico commissario – VIII ep.) (400/10061) 

«1953». R/Giallo. Copione ds. A. – De Biase e Tudini 

De Stefani A[lessandro] 

Il medico e la pazza (33/995) 

Dezza E. – Villa A. 

Ve lo diremo poi (50/1493) 

«1946». T/Rivista comico-musicale. Copione ds. C.t. – Franco 

Di Gianni E.V. 

Torniamo a cantare!... (33/986) 

«1945». T/Rivista piedigrottesca. Copione ds. A. – Calvino 
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Druten John Van 

Vi sarà sempre qualche Giulietta (33/1006) 

«1945, Roma, Compagnia Elsa Merlini». T/ S.e. 

[Falconi Dino – Frattini Angelo] 

Il mondo con me – 29 ottobre 1953 (389/10019) 

«1953». R/ A. – De Biase e Tudini 

Farace Aurelio (Aurelio) 

Se quel babbeo io fossi ovvero Ah! Queste donne (50/1508) 

«1946, Roma». T/Rivista comica. Copione ds. A. – Franco 

Fedi Bindo 

Antigone (3/102) 

«1944, Roma». T/Tragedia. Copione ds. S.e. 

Al posto dell'altra (3/103) 

«[1944], Roma». T/ Copione ds. S.e. 

Ferdinand Roger 

R.D.O. – Ragazzi di oggi (34/1031) 

«1945, Roma, Teatro Eliseo». T/Commedia. Copione ds. Traduzione di Carlo Lari. A. – 

Calvino, D'Ermo e Brasiello 

Fiermonte Enzo 

Oltre la vita (34/1021) 

«1945, Roma». T/ Copione ds. A. – Calvino, D'Ermo e Brasiello 

Firt Pippo – Edelweiss Maria 

Aria nuova (50/1515) 

«1946, Roma». T/Rivista. Copione ds. A. 

Flaiano Ennio 

La guerra spiegata ai poveri (50/1505) 

«1946, Roma». T/Farsa. Copione ds. A. – Franco e Brasiello 

«1955, Mantova, Compagnia F[rancesco] Campogalliani». T/ A. – de Pirro e Tudini 

«1960, Bologna, Gruppo teatrale di Bologna». T/ Copione ds. A. – Larussa, de Pirro e 

d'Alessandro 
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«1960, Roma, Compagnia Maria Letizia Celli». T/ Copione ds. A. – Helfer, de Pirro e 

d'Alessandro 

«1961, Pisa, Teatro dell'Università, Compagnia del Teatro dell'Università». T/ Copione ds. A. – 

Folchi, de Pirro e d'Alessandro 

Fodor Ladislao – Lakatof Ladislao 

L'Affare Kubinskj (3/94) 

«1944». T/ Copione ds. A. – Calvino 

«1953, Roma, Teatro Valle, Compagnia italiana di prosa diretta da Alfredo De Sanctis». 

T/Commedia. A. – de Pirro e Tudini 

«1954, Gorizia, Enal Francesco Hermet di Trieste». T/ A. – de Pirro e Tudini 

«1958, Palermo, Piccolo Teatro». T/Commedia. A. – de Pirro, De Biase e Lepori 

«1959, Milano, Compagnia Voci Nuove». T/ A. – de Pirro e d'Alessandro 

Franciosi Rinaldo 

Un uomo s'è fermato (398/10009) 

«1953, Macerata». T/Dramma. Copione ds. A. – De Biase e Faeta 

L'eredità (398/10010) 

«1953, Macerata». T/ Copione ds. A. – De Biase e Faeta 

Freddurini Bruno 

Il lamento di Ciutto Cito (34/1022) 

«1945, Firenze». T/Scherzo comico-satirico. Copione ds. A. – Calvino 

Gallucci Mario (Margal) 

Un napoletano a… Parigi (398/10001) 

«1953, Roma». T/Rivista. Copione ds., copie 2. A. – De Biase e Tudini 

Gran… babilonia!... (400/10065) 

«1953, Roma». T/Rivista. Copione ds. C.t. – De Biase e Tudini 

Biglietti da visita (400/10066) 

«1953, Roma». T/Rivista d'avanspettacolo. Copione ds. A. – De Biase e Tudini 

Caricature ovvero Obiettivo donne (723/16532) 

«1958, Roma, Compagnia Ambra n. 3». T/Rivista d’avanspettacolo. Copione ds. e dss. di 2 

scenette aggiunte. A. – de Pirro, Lepori e Viganò 

Gandera Felix 
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I due signori della signora (2/79) 

«1944». T/ A. 

«1956, Firenze, Gad Teatro Elettrico». T/Commedia. Traduzione di Luigi Motta. A. – De Biase 

e Tudini 

«1956, Milano – Novara, Teatro Brillante, Compagnia del Teatro Brillante». T/ A. – de Pirro, De 

Biase e Tudini 

«1962, Livorno, Gad Enal Città di Cecina». T/Commedia. Copione edito: in «Collezione del 

Teatro drammatico internazionale», 3, Libreria del Teatro, Firenze [s.a.]. Traduzione di Luigi 

Motta. A. – Lombardi, de Pirro, Muti e d'Alessandro 

Gherardi Gherardo 

Questi ragazzi! (50/1492) 

«1946, Compagnia Giovanile Vera». T/ Copione: Libreria del Teatro, Firenze, [s.a.]. A. – Franco 

«1950, Torino, Compagnia Piccola ribalta». T/ A. – de Pirro 

«1954, Forlì, Gad La Forlivese». T/ Regia di Antonio Basini. A. – Tudini 

«1954, Milano, Gad Enal Tarabusi». T/ A. – Tudini 

«1954, Milano, Gad Enal La Benefica». T/ A. – Tudini 

«1954, Roma, Teatro Rossini, Compagnia d'Arte drammatica del Centro di Educazione 

Artistica del Provveditorato agli Studi di Roma». T/ A. – de Pirro e Tudini 

«1955, Vicenza – Chiuppano (Vi) – Marostica (Vi) – Bassano del Grappa (Vi) – Thiene (Vi), Gad 

dell'Enal di Vicenza». T/ A. – De Biase e Tudini 

«1955, Milano, Teatro Fiamma, Compagnia Il teatro per tutti». T/ A. – De Biase e Tudini 

«1956, Faenza [(Ra)], Gad Enal Città di Faenza». T/ A. – de Pirro, De Biase e Tudini 

«1956, Roma, Teatro Il Millimetro, Compagnia stabile di prosa del Teatro Il Millimetro». T/ 

Regia di Marcello Moneta. A. – Tudini 

«1956, Milano, Teatro della Cassa di Risparmio, Cral Banca Nazionale del Lavoro». T/ A. – 

Tudini 

«1956, Venezia, Gad Vito da Vita». T/ A. – De Biase e Faeta 

«1957, Compagnia filodrammatica del Teatro Artistico-operaia». T/ A. – Faeta 

«1957, Ancona, Gad-Enal Gruppo dorico giovanile». T/ A. – de Pirro e Tudini 

«1957, Vialese (Bz), Gad Minerva». T/ A. – De Biase e Tudini 

«1957, Milano, Gad U.C.I.». T/ A. – De Biase e Viganò 
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«1958, Milano, Gad-Enal Compagnia Stabile Dopolavoro Università degli studi». T/ A. – de 

Pirro e Lepori 

«1958, Circolo culturale S[an] G[iovanni] Bosco». T/Commedia. A. – de Pirro e Lepori (cfr. 

1/10) 

«1960, Merano (Bz), Teatro Puccini, Compagnia del Teatro Sperimentale». T/ Copione ds. A. – 

Magrì, de Pirro, De Biase e d'Alessandro 

«1961, Marina di Cecina (Li), Gad Enal Città di Cecina». T/ Copione edito: Libreria del Teatro, 

Firenze [s.a.]. A. – Helfer, de Pirro e d'Alessandro 

«1962, Torino, Gad Enal Piccola Quercia». T/Commedia. Copione edito: Libreria del Teatro, 

Firenze, [s.a.]. A. – Folchi, de Pirro e d'Alessandro 

Giacosa Giuseppe 

Come le foglie (3/137) 

«1944». T/ A. 

«1952». T/ A. 

«1959, Noto (Sr), Teatro comunale, Compagnia del Teatro d'Arte di Siracusa». T/Commedia. 

Copione edito: Mondadori, Milano 1955. A. – Magrì, de Pirro e d’Alessandro 

«1960, Asti, Gad Enal Vittorio Alfieri». A. – Magrì e de Pirro 

Giovanardi Lalla Dander 

Destinazione… Luna (723/16520) 

«1958, Bolzano, Complesso Primavera, Gad Minerva». T/Fantasia musicale. Copione ds. A. – 

de Pirro, De Biase, Lepori e Viganò 

Giunti Gualberto 

Le mirabolanti avventure di Stenterello (398/10008) 

«1953, Firenze». T/Favola. Copione ds. In dialetto fiorentino. A. – De Biase e Tudini 

Giusti Franco 

Cos'è questo partito (33/999) 

«1945, Bari». T/Rivista. Copione ds. C.t. – Bianchini 

Fantasia dei tempi (33/1000) 

«1945, Bari». T/Rivista. Copione ds. A. – Bianchini 

Gogol' N[ikolaj Vasil'evič] 

Die feindlichen Freunde (723/16538) 
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«1958, Bolzano, Gad Rai-Radiotelevisione italiana». R/Radioscena. Copione ds. Riduzione a 

cura di F.W. Brand, in lingua tedesca, tratta dal racconto Come Ivan Ivanovic questionò con Ivan 

Nikiforovic. A. – de Pirro, De Biase e Lepori 

Guerrini Tito 

La donna del lago (400/10051) 

«1953». R/Radiodramma giallo. Copione ds. Regia di Umberto Benedetto, tratto dal romanzo 

di Raymond Chandler, In fondo al lago. A. – De Biase e Tudini 

Heinen Josef Maria 

Il destino del contadino Maichael Lenk (Das Schiksal des Bauern Maichael Lenk) (398/10015) 

«1953, Bolzano, Unione filodrammatica dell'Alto Adige». T/Dramma. Copione ds. In lingua 

tedesca. A. – De Biase e Tudini 

Izzi Mario 

Non ci capisco niente (33/988) 

«1945, Vasto (Ch), Geneprio [?] dei Reduci di passaggio». T/Commedia musicale. Copione ds. 

C.t. – Calvino e Bianchini 

Jacopone da Todi 

Laude umbre (34/1016) 

«1945». T/ A. 

«1954, Assisi – Corridonia [(Mc)], Compagnia Drammatica dell'Istituto del Dramma Sacro». T/ 

Riduzione di Ferdinando Tamberlani. A. – Tudini 

Jacopone da Todi – San Francesco 

Cinque Laude drammatiche (34/1016) 

«1945, Roma, Chiesa di San Gregorio al Celio». T/ Copione ds. Riduzione di Ferdinando 

Tamberlani. A. – Bianchini 

Jacuzio Ristori Rodolfo (R.J. Addison) 

Una notte a Port of Spain (2/52) 

«1944». T/ Copione ds. A. – Spataro 

Jantaffi Carlo – [Di Renzo Francesco] (Nardi Leo) 

Ah… se fosse vero! (2/61) 

«1944». T/Rivista. Copione ds. C.t. – Spataro 

Jantaffi Carlo – Simonit Gianna 

Uno dei tanti (33/990) 
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«1945, Roma». T/Scenetta comico-sentimentale. Copione ds. A. – Bianchini 

Opinioni (34/1023) 

«1945, Roma». T/Scenetta. Copione ds. C.t. – Calvino 

Labiche Eugène 

Un giovanotto che ha fretta (400/10067) 

«1953». T/Farsa. Copione ds. C.o. – De Biase e Tudini 

Lelli Renato 

Montecalvo (723/16524) 

«1958». Tv/ Copione ds. A. – Lepori 

V'arcurdav? (723/16533) 

«1958, Bologna, Teatro Minimo». T/Bozzetto. Copione ds. In dialetto bolognese. A. – de Pirro, 

De Biase, Lepori e Viganò 

Lellis Hans 

Una volta botte - tre volte amore (Einmal Hiebe – Dreimal Liebe) (398/10014) 

«1953, Merano (Bz), Compagnia teatrale mobile meranese». T/Commedia. Copione ds. In 

lingua tedesca. A. – De Biase e Tudini 

Lonsdale Federico 

Ma non lo siamo un poco tutti? (33/989) 

«1937». T/Commedia. Copione ds. Traduzione di Gaetano Fazio. A. – Zurlo 

«1945, Roma, Teatro Eliseo, Compagnia di prosa Adani-Calindri-Carraro-Gassman». T/ S.e. 

Lorenzoni Piero 

L'inutile Cristoforo (723/16522) 

«1958, Genova, Compagnia Sociale di Prosa». T/Commedia. Copione ds. A. – de Pirro, De 

Biase, Lepori e Viganò 

Maccari Ruggero (Mac) 

Souvenir (33/1004) 

«1949, Roma, Teatro Sala Umberto, Grande Compagnia di Riviste Quirici-Sportelli». T/Rivista. 

Copione ds. C.t. – Calvino 

Saluti e baci ovvero Forse sarà ma' (50/1499) 

«1946». T/Rivista. Copione ds. A. – Franco 

Machiavelli Niccolò 
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La Mandragola (241/6532) 

«1945, Teatro Quirino, Compagnia Festival della Prosa». T/ A. 

«1948, Milano, Piccolo Teatro». T/ A. – de Pirro 

«1949, Milano, Teatro Olimpia, Compagnia Calindri Solari». T/Commedia. A. – de Pirro, 

Bilancia, Messina, Zuccaro, Bigiaretti e Lodovici 

«1951, Urbino, Palazzo Ducale (Settimana di Celebrazioni raffaelesche a cura del Comitato 

Urbinate), Compagnia Il Sagittario». T/ N.a. 

«1951, Roma, Compagnia del Teatro Pirandello». T/Commedia. N.a. – Andreotti e De Biase 

«1952, Compagnia Il Sagittario». T/ N.a. 

«1952, [Roma], Teatro dei Satiri, Compagnia del Teatro dei Satiri». T/Commedia. Regia di 

Luciano Lucignani. S.e. 

«1953, Milano, Teatrangolo Spinola-Brin». T/ A. (teatro privato) 

«1953, Roma, Teatro delle Arti, Compagnia degli Spettatori Italiani». T/Commedia. Copione 

ds. Regia di Marcello Pagliero e Luciano Lucignani, musiche di Franco Mannino, scena di 

Piero Gherardi. A. – Bubbio, De Biase, Brancoli, Gerlini, Zuccaro, Luongo e Tudini 

«1954, Prato, Teatro Metastasio, Compagnia del Teatro delle Arti di Firenze». T/ N.a. 

«1954, Firenze, Piccolo teatro Tommaso Salvini». T/Commedia. N.a. – Ermini, de Pirro, De 

Biase e Tudini 

«1954, Milano, Teatro Nuovo, Compagnia Spettatori Italiani». T/ A. – de Pirro, De Biase e 

Tudini 

«1958, Roma, Ninfeo di Valle Giulia, Ente Italiano per il Teatro Storico». T/Commedia. 

Copione edito: Bologna, Licinio Cappelli Editore, 1954. Regia di Enrico Romero. A. – de Pirro e 

Lepori 

«1962, Roma, Ninfeo di Villa Giulia, Compagnia del Ridotto del teatro Eliseo». T/ A. – Frani [?] 

e Muti 

«1962, Udine, Gad Enal Piccolo Teatro città di Udine». T/ A. – Muti 

Magnani Roberto 

La piccola classe dei grandi (723/16527) 

«1958, Roma, Teatro del Cral della Presidenza della Repubblica, Filodrammatica della 

parrocchia di San Vitale». T/Farsa. Copione ds. A. – de Pirro e Viganò 

Magno Maria Teresa 

Malanno musicale (723/16539) 
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«1958, Roma, Teatro Sistina, Compagnia stabile dei Piccoli attori Aquilone». T/Spettacolo 

coreografico per bambini. Copione ds. Musiche di [Renato Ranucci] (Renato Rascel). A. – de 

Pirro, Faeta e Lepori 

Manzari N[icola] 

Una donna troppo onesta (33/993) 

Marini Sterne Maria Teresa 

Sorrida… è fatto (33/1008) 

«1945, Roma». T/Scenetta farsesca. Copione ms. A. – Bianchini 

Maroni Andrea 

Fantocci di oggi, di ieri e di domani (34/1015) 

«1945, Roma». T/Rivista umoristica e satirica. Copione ds. C.t. – Brancoli e D’Ermo 

Mattolini Mario 

Prima notte (34/1019) 

«1945, Firenze». T/Fantasia. Copione ds. A. – Calvino 

[Mazza Elio] (Max Elli) 

Si recita al San Carlino (723/16537) 

«1958, Napoli, Teatro Mignolo». Tv/ Copione ds. A. 

Melani Riccardo 

Le mezze arance (50/1495) 

«1946». T/ S.e. 

Monteleoni G. 

Per la patria (398/10004) 

«1953, Torremaggiore (Fg), Cral dell'Enal». T/Operetta. Copione edito: Edizioni Ditta R. 

Maurri, Firenze, 1928. Musica di E. De Santi. A. – De Biase 

Musy Enrico (Enrico Glori) 

L'ultima avventura (50/1500) 

«1946, Roma». T/Dramma. Copione ds. A. – Franco e Brasiello 

Natanson Giacomo 

L'adolescente (2/68) 

«1944». A. 
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«1952, Milano, Compagnia Vivi Gioi-Luigi Cimara». T/Commedia. Copione ds. Traduzione di 

Cesare Vico Lodovici. A. – Brancoli, de Pirro, De Biase e Tudini 

Navarrini Nuto 

Mi piaccion quelle cose (50/1509) 

«1946». T/ S.e. 

Sabato bar – 25 gennaio 1958 (723/16528) 

«1958». Tv/ A. – de Pirro e Faeta 

Niccodemi Dario 

La volata (50/1496) 

«1946, Firenze, Compagnia Spettacoli di Prosa». T/ Copione ds. A. – Franco 

«1955, Firenze, Compagnia Spettacoli di Prosa». T/ A. – de Pirro, De Biase e Tudini (cfr. anche 

535/12872) 

O'Neill Eugene 

Oltre l'orizzonte (3/138) 

«1944, Roma, Compagnia di Prosa Enzo Fiermonte». T/ S.e. 

Palazzio G. – Pantaleoni F[ernanda] 

Tira a campare (3/92) 

«[1944], Organizzazione Spettacoli Vivienne D'Arys». T/ Ds. di una scenetta aggiunta. S.e. 

Palmucci Fulvio 

Mondo perduto (50/1510) 

«1946, Roma, Filodrammatica del Movimento Artistico Nazionale». T/Commedia drammatica. 

Copione ds. A. – Brasiello 

Pelosso [Roberto] (Berto Pelosso) 

Intermezzo a Hollywood – 20 febbraio 1958 (723/16540) 

«1958». R/Dramma. Copione ds. A. – de Pirro e Lepori 

Penna F. 

Tira a campà che tutto passa (50/1497) 

«1946, Roma». T/Rivista. S.e. 

Petrilli Domenico 

Ridendo, cantando che male ti fò? (398/10011) 
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«1953, Foggia». T/Rivista. Copione ds. C.t. – De Biase e Faeta 

Petroni Armando 

Francesca da ride (33/996) 

La casa degli spiriti (33/996) 

La festa del sor Ghetano (33/996) 

L'amore all'oscuro (33/996) 

L'inquilino (33/996) 

L'ultimo teppista (33/996) 

Romaneide (33/996) 

Un viaggio di nozze… all'altro mondo ovvero Un caso sospetto (33/1001) 

«1945, Roma». T/ S.e. 

Chi l'ha ucciso ovvero Così faceva mio marito!... (33/1002) 

«1945, Roma». T/ S.e. 

 Socerineide!... Lotta d'anime!... (33/1003) 

«1945, Roma». T/ S.e. 

Un colpo di vento (34/1018) 

«1945, Roma». T/ S.e. 

Gli amori di una regina ovvero Il capitan Carlotta ovvero La regina del Portogallo (34/1024) 

«1945, Roma». T/ S.e. 

Maledetto cortello ovvero Er ladro e l'usuraio ovvero Nannina de Campo de fiori (34/1025) 

«1945, Roma». T/ S.e. 

Il carnevale dei disperati (34/1026) 

«1945, Roma». T/ S.e. 

Na gabbia de Matti (34/1027) 

«1945». T/ S.e. 

La rivista dello sport (34/1028) 

«1945, Roma». T/ S.e. 

Il gallo della Checca (34/1029) 

«1945». T/ S.e. 
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Pirandello Luigi 

Liolà (1/3) 

«1944». T/ A. – Calvino 

«1956, Torino, Gad Enal Gruppo Artistico Popolare». T/ Copione ds. A. – Faeta 

«1956, Roma, Accademia d'Arte Drammatica Silvio D'Amico». T/ A. – Tudini 

«1956, Torino, Piccolo Teatro». T/ A. – De Biase e Faeta 

«1956, Genova, Piccolo Teatro Eleonora Duse». T/ A. – De Biase e Tudini 

«[1956], Venezia, Teatro Verde dell'Isola di San Giorgio». T/ Regia di Orazio Costa. A. 

«1959, Catania, Teatro A[ngelo] Musco, Compagnia Ente Teatro di Sicilia». T/Commedia 

campestre. Copione ds. In dialetto siciliano. A. – Magrì, de Pirro e d'Alessandro 

«1960, Napoli, Teatro Mercadante, Compagnia del Teatro Stabile». T/ Copione ds. A. – Magrì, 

de Pirro, De Biase e d'Alessandro 

«1961, Catania, Compagnia Ente Teatro di Sicilia». T/ A. – de Pirro e d'Alessandro 

«1961, Roma, Teatro Quirino, Compagnia italiana di prosa del Teatro Mediterraneo». T/ 

Copione ds. Regia di [Vittorio] De Sica, musiche di Angelo Musco, versione in lingua. A. – 

Helfer, de Pirro e d'Alessandro 

Vestire gli ignudi (3/124) 

«1944». T/ A. 

«1961, Asti, Teatro Alfieri, Compagnia Lilla Brignone-Gianni Santuccio». T/ Copione edito: 

Maschere nude (Vestire gli ignudi, L'altro figlio, L'uomo dal fiore in bocca), Mondadori, Milano, 

1951. A. – Helfer, de Pirro e D’Alessandro 

«1961, Bolzano, Gad-Enal Piccolo Scenario». T/ A. – Helfer, de Pirro, De Biase e d'Alessandro 

«1962, Catania, Compagnia Ente Teatro di Sicilia». T/ A. – Folchi, de Pirro, De Biase, e 

d'Alessandro 

La vita che ti diedi (50/1513) 

«1946, Roma, Teatro del Cral Ministero della Pubblica Istruzione, Complessi del Cral». T/ A. 

«1954, Trieste – Reggio Emilia, IV Rassegna d'Arte Drammatica Maria Melato, Gad Piccolo 

teatro della prosa». T/ A. – Tudini 

«1955, Torino, Piccolo Teatro, Compagnia Piccolo Teatro». T/Commedia. A. – de Pirro e Tudini 

«1961, Roma, Teatro Goldoni, Compagnia Maria Letizia Celli». T/Commedia. A. – Folchi, de 

Pirro e […] 

Pizzicaria Pio (Pio Zicar) – Balzani Romolo 
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La pantera nera (33/985) 

«1945, Roma». T/Dramma musicale. Copione ds. A. – Calvino 

Poor Montgomery Edgard 

Doppia briglia (34/1012) 

«1946, Roma, Sarlis Industria Spettacolo». T/ Copione ds. Traduzione di Ignazio Balla e Mario 

De Vellis. A. – Calvino 

Pucci [Giovanni] (Vanni Pucci) 

I Navarra (1/5) 

«1944, Siracusa, Camera Confederale del Lavoro – Federazione Provinciale Lavoratori dello 

Spettacolo». T/Dramma. Copione ds. A. – Calvino 

«1952, Catania». T/Dramma. A. – De Biase 

«1952, Roma, Federazione Italiana Lavoratori Edili e Affini». T/ S.e. 

«1952, Delia (Cl), Primaria compagnia di prosa comico-drammatica Fratelli Zappalà». 

T/Dramma. A. – De Biase 

Pupella Guido – Salvatori Enrico 

Il circo… lo quadrato (50/1502) 

«1946, Roma». T/Rivista. Copione ds. A. – Franco e Brasiello 

Rattigan Terence 

Il profondo mare azzurro (398/10006) 

«1953, Roma, Compagnia del Teatro Stabile di Roma». T/ Copione ds. A. – De Biase e Tudini 

«1961, Salerno, Gad Enal Piccola Ribalta». T/Commedia. Bozze di st. Traduzione di Maura 

Chinazzi. A. – Helfer, de Pirro e d'Alessandro 

Ravazzin Plinio – Ravazzin Renato – Ravazzin Sergio – Geremia Giuseppe 

… E come sarà giunto?... (723/16535) 

«1958, Verona, Gruppo d'Arte varia dell'Enal Prov.le di Verona». T/Rivista. Copione ds. 

Musiche di Sergio Ravazzin. A. – de Pirro, De Biase, Faeta e Lepori 

Ribechi Bixio 

Al mercato (2/57) 

«1944, Comica compagnia Variatissima». T/Scenetta comica. Copione ms. A. 

Hittle e Mussolini (2/57) 

«1944, Comica compagnia Variatissima». T/Scherzo comico. Copione ms. C.t. 
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Quei due (2/57) 

«1944, Teatro 900, Comica compagnia Variatissima». T/Rivista satirica. Copione ms. C.t. 

Il giardiniere ovvero Le avventure di Bagnasciuga (2/60) 

«1944». T/Scherzo comico. Copione ms. A. – Spataro 

Rocca Gino 

Le liane (50/1506) 

«1946, Roma». T/ Copione ds. A. – Franco 

Romano Bice 

Pollicino e l'orco (50/1516) 

«1946, Milano». T/Atto unico per ragazzi. Copione ds. A. – Franco 

Rossi Aldo (Rossaldo) 

Polvere di... Broadway (34/1017) 

«1945». T/Rivista-fantasia. Copione ds. A. – Bianchini 

Rovetta G[erolamo] 

I disonesti (33/997) 

«1945, Roma». T/Commedia. S.e. 

Rovi Vincenzo – Maccari Ruggero (Mac) 

Guardiamoci negli occhi (3/106) 

«1944, Roma». T/Fantasia musicale. Copione ds. C.t. – Calvino e D'Ermo 

«1945, Roma». T/ Copione ds., con una scena aggiunta. C.t. 

Saitta Achille 

Mara, difenditi! (723/16517) 

«1958, Roma, Teatro dei Satiri, Compagnia Italiana di prosa Maria Letizia Celli». T/Commedia. 

Copione ds. A. – de Pirro, Lepori e Viganò 

Salce [Luciano] – Scola [Ettore] 

Canzoni di tutti (723/16536) 

«1958». Tv/Rubrica. A. – de Pirro, Faeta e Lepori 

Santangelo Giuseppe 

La moglie gelosa (398/10003) 

«1953, Trapani». T/Commedia. Copione ds., copie 2. A. – De Biase e Tudini 
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Sartre Jean-Paul 

A porte chiuse (33/1010) 

«1945, [Roma], Teatro Eliseo, Compagnia Italiana di Prosa Paolo Stoppa-Rina Morelli». T/ 

Copione ds. Traduzione di G[iuseppe] V[ittorio] Sampieri. A. – Calvino 

«1951, Bologna, Compagnia del Teatro La Soffitta». T/ Copione ds. A. – de Pirro, De Biase e 

Tudini 

«1952, Padova». T/ In lingua francese. A. – de Pirro e De Biase 

«1954, Roma, Compagnia del Teatro Goldoni». T/ A. – Brancoli, Gerlini, Zuccaro, de Pirro, De 

Biase, Lopez e Tudini 

«1959, Arezzo, Circolo artistico di Arezzo (Concorso Provinciale dei Gad), Gad degli 

Universitari Piccola Ribalta». T/ Copione ds. Traduzione di G[iuseppe] V[ittorio] Sampieri e 

M[assimo] Bontempelli. A. – Magrì, de Pirro e d'Alessandro 

Sciacca E[manuele] – Derio Desy 

Primavera di fanciulle (34/1020) 

«1945, Roma». T/Rivista. Copione ds. A. – Bianchini 

Shaw George Bernard 

Come lui mentì al marito di lei 

(3/105) 

«1944, Roma, Compagnia Sociale Bagni-Cortese-Pilotto-Zaccani». T/Commedia satirica. 

Copione ds. A. – Spataro e […]  

«1951, Taormina, Compagnia del Teatro Mediterraneo». T/ Copione ds. A. – De Biase 

«1953, Taormina, Compagnia del Teatro Mediterraneo». T/ A. – De Biase 

(723/16521) 

«1958, Genova, Compagnia sociale di prosa». T/ Copione ds. A. – de Pirro, De Biase e Lepori 

«1961, Milano, Teatrino del Corso, Compagnia Il Globo». T/Commedia. Copione ds. 

Traduzione di Antonio Agresti. A. – Semeraro, de Pirro e d’Alessandro 

«1961, Roma, Piccolo teatro di via Piacenza, Compagnia del Buon Umore». T/ Copione ds. A. – 

Folchi, De Biase e d'Alessandro 

Sherwood Robert Emmet 

La foresta pietrificata (33/1007) 

«1945, Roma, Compagnia Elsa Merlini». T/Dramma. S.e. 

Sposito Raffaele (Faele) – Ferretti [Mario] 
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Semplicissimo – 17 ottobre 1953 (398/10000) 

«1953». R/Rubrica di varietà. Copione ds. A. – De Biase 

Stella Gelich Dino 

Baloni ala venessiana (398/10005) 

«1953, Milano». T/Rivista. Copione ds. Musica di [Giovanni] D'Anzi, in dialetto veneziano. C.t. 

– De Biase e Tudini 

Tempera Giulia – Jantaffi Carlo 

Strapaese (2/59) 

«1944, Roma, Teatro Vittoria». T/Rivista. Copione ds. C.t. – Spataro 

Testori Giovanni 

La Maria Brasca (847/18694) 

«1960, Milano, Piccolo Teatro». T/Commedia. Copione ds., ds. di una scena sostituita, due 

copie, e ds. di una scena aggiunta. Regia di Mario Missiroli, musiche di Fiorenzo Carpi. C.t. – 

Magrì, de Pirro, De Biase, Faeta e Muti 

L'Arialda (899/19353 e 19431) 

«1960-1961, Modena – Teatro Comunale, Roma – Teatro Eliseo, Milano – Teatro Nuovo, 

Compagnia Rina Morelli-Paolo Stoppa». T/Commedia. Copione ds., otto copie (I, II e III ed.). 

Regia di Luchino Visconti, musiche di Nino Rota, scenografia ideata da Luchino Visconti e 

realizzata da Petrassi e Valentini. N.a. (Modena) – C.t., vm18 e c.o. (Roma e Milano) – Folchi, 

Helfer, de Pirro, De Biase, Brancoli, Fraenza, Lopez, Luongo, Zuccaro, Faeta, Muti 

Tonelli Giovanni 

Il sistema di Anacleto (400/10062) 

«1953». R/Commedia. Copione ds. A. – De Biase e Tudini 

Vani Mario 

Virginia di Castiglione (400/10050) 

«1953». R/Dramma. A. – De Biase e Faeta 

Veneziani Carlo 

Il signore è servito (398/10017) 

«1953, Bolzano, Gad C.A.P.». T/Commedia. Copione ds. C.t. – De Biase e Faeta 

Venini Enzo 

Periscopio (398/10021) 

«1953, Varenna (Co)». R/Rivista. Copione ds. C.t. – De Biase e Faeta 
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Veo Carlo – Padella Arnaldo 

Luci del varietà – 24 ottobre 1953 (398/10022) 

«1953». R/Rubrica di varietà. Copione ds. Orchestra diretta da Gino Filippini, allestimento di 

Tito Angeletti. A. – De Biase e Tudini 

Luci del varietà – 7 novembre 1953 (400/10063) 

«1953». R/Rubrica di varietà. Copione ds. A. – De Biase e Tudini 

Verde [Edoardo] (Dino Verde) 

Simpaticissimo – 26 novembre 1958 (723/16518) 

«1958». R/Copione ds. A. – de Pirro e Faeta 

Verga Giovanni 

Cavalleria rusticana (1/6) 

«1944, Compagnia di Prosa Enzo Fiermonte». T/ A. – Calvino 

«1956, Monteromano (Vt), Circolo Drammatico Romano». T/ A. – Faeta 

«1959, Mantova, Accademia Filodrammatica mantovana Francesco Campogalliani». T/ 

Copione ds. A. – Magrì, de Pirro e d'Alessandro 

La lupa (1/7) 

«1944». T/Dramma. Copione ds. A. – Calvino 

«1956, Circolo Drammatico Romano». T/ A. – Faeta 

«1961, Napoli, Compagnia del Teatro Stabile». T/ A. – Folchi, de Pirro, De Biase e d'Alessandro 

«1962, Catania, Compagnia dell'Ente Teatro di Sicilia». T/Commedia. A. – Semeraro, de Pirro e 

d'Alessandro 

Vinti – Nelli 

Le mille e una… Napoli – 21 gennaio 1958 (723/16530, cfr. 723/16529) 

«1958, Napoli, Radio-Napoli». R/ A. – de Pirro e Faeta 

[Visconti Luigi] (Visco) – Rizzo [Carlo] – D'Orsara 

Hellò Signorina ovvero Tutti in vacanza (2/54) 

«1944 [Roma, Teatro Manzoni]». T/Rivista d'attualità. A. – D’Ermo 

Volpe Giuseppe 

Personalità (723/16526) 

«1958, Roma, Compagnia di riviste S.T.A.C.». T/Rivista d’avanspettacolo. Copione ds. C.t. – de 

Pirro e Viganò 
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Wallace Edgar 

Il laccio rosso (2/51) 

«1944, Compagnia Spettacoli Gialli». T/ Vm 16 

«1956, Roma, Compagnia di Prosa Gheraldi-Severini». T/Commedia. Copione ds. A. – Tudini 

«1957, Roma, Compagnia dell'Associazione Artistico-Operaia». T/Dramma giallo. A. – de Pirro 

e Tudini 

«1958, Milano, Teatro Olimpia, Compagnia Spettacoli Gialli». T/ A. – de Pirro, De Biase e 

Lepori 

«1959, Roma, Teatro Chalet, Compagnia del Teatro d'Arte Popolare». T/ A. – de Pirro e Faeta 

«1959, Roma, Teatro dei Satiri, Compagnia della Commedia». T/ Copione ds. A. – de Pirro e 

d’Alessandro 

L'asso di picche (2/53) 

«1944, Compagnia Spettacoli Gialli». T/ Vm 16 

«1951, Milano, Teatro Excelsior, Compagnia Festival dello Spettacolo Giallo». T/Commedia 

gialla. Copione ds. A. – de Pirro, De Biase e Tudini 

«1957, Cagliari, Teatro Massimo, Compagnia Gheraldi-Severini». T/Commedia. A. – de Pirro, 

De Biase e Tudini 

«1957, Roma, Ridotto del Teatro Eliseo, Compagnia Spettacoli Gialli». T/Commedia. A. – de 

Pirro e Viganò 

«1958, Bologna, Teatro La Ribalta, Compagnia Gheraldi-Severini». T/ A. – de Pirro e Faeta 

Zigari Alfonso 

Sogni di primavera (50/1494) 

«1946». T/Rivista. Copione ds. A. 

Zozzi G. 

Mi sono sposato (33/994) 

 

La caccia al tesoro – 4 novembre 1953 (400/10053) 

«1953». R/Rubrica. Copione ds. A. – De Biase e Tudini 

 

Mi ricordo che… (723/16541) 

«1958, Pesaro-Urbino, Gruppo filodrammatico parrocchiale A[lessandro] Manzoni». T/Rivista 

musicale. Copione ds. C.t. – de Pirro, De Biase, Lepori e Viganò  
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p. 297, 

Lepori Cesare (Direttore di divisione) p. 286, 288, 289, 291, 292, 293, 294, 298, 299, 300, 302, 303, 305, 

308, 309, 310, 312, 313, 

Lodovici Cesare Vico (Relatore e Consulente artistico, 1944-1953) p. 289, 290, 294, 302, 
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Lombardi Ruggero (Sottosegretario di Stato al ministero del Turismo e dello Spettacolo, 1962-1964) 

p. 290, 293, 299, 

Lopez Pasquale (Relatore) p. 309, 311, 

Magrì Domenico (Sottosegretario di Stato al ministero del Turismo e dello Spettacolo, 1960) p. 299, 

300, 307, 310, 311, 312, 

Muti Francesco (Direttore della Divisione Teatrale), p. 289, 290, 291, 293, 295, 299, 303, 311, 

Scala Francesco (Relatore) p. 291, 

Semeraro Gabriele (Sottosegretario di Stato al ministero del Turismo e allo Spettacolo, 1960) p. 310, 

312, 

Spataro Giuseppe (Sottosegretario di Stato alla Presidenza del Consiglio, 1944-1945) p. 286, 288, 

289, 292, 293, 294, 301, 308, 310, 311, 

Tudini Raffaella (Relatrice e segretaria di commissione) p. 286, 287, 288, 289, 290, 291, 292, 293, 294, 

295, 296, 297, 298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 305, 306, 307, 308, 309, 310, 311, 312, 313, 

Viganò (Relatore) p. 286, 288, 292, 294, 295, 298, 299, 300, 302, 303, 309, 312, 313, 

Zuccaro Domenico (Rappresentante del ministero dell’Istruzione) p. 289, 290, 302, 303, 309, 311, 

Zurlo Leopoldo (Prefetto responsabile della censura teatrale fascista, 1931-1943) p. 286, 289, 302. 
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D) Short title censura cinematografica 

 

LEGENDA 

 

Regista Tipo Società 
Soggetto e 

Sceneggiatura 
Esito Segnatura 

S.r. = Regia non 

indicata 

L = 

Lungometraggio 
P = Società produttrice So. = Soggetto di a. = Approvato 

It = Database Italia 

taglia 

 C = Cortometraggio 
D = Società distributrice in 

Italia 

Sc. = Sceneggiatura 

di 
vm = Vietato ai minori 

Acs = Fondo revisione 

cinematografica 

dell'Archivio Centrale 

dello Stato 

 CG = Cinegiornale   c.o. = Approvato con 

osservazioni 
 

    c.m. = Approvato con modifiche  

    c.t. = Approvato con tagli  

    n.a. = Non approvato  

    in ap. = In appello  

    n.e. = Nuova edizione  

    esp. = Esportazione  

    pres. = Presentazione  
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REGISTI O SCENEGGIATORI SCRITTORI 

 

Regista Titolo Tipo Anno Società 
Soggetto e 

Sceneggiatura 
Esito Censori Segnatura Note 

Bevilacqua 

Alberto 

Attenti al 

buffone 
L 1975 

P: Medusa 

Distribuzione 
 c.t. e vm 14 

Antonino 

Drago 
It 47109 

Motivazione: "pur avendo un notevole 

livello autoriale, ideale e culturale presenta 

scene di violenza e di erotismo tali da 

renderlo controindicato alla particolare 

sensibilità dei minori".  Tagli: "1) riduzioni 

della scena dell'unico incontro tra Ros e 

Giulia per la parte in cui Ros pone le mani 

tra le cosce della donna; 2) alleggerimento 

della scena dell'orgia dei reduci nella sala 

etrusca; 3) alleggerimento della scena in cui 

Ros colpisce al ventre Giulia per farla 

abortire". 

Bosco 

d'amore 
L 1981 

P: Bocca di 

Leone 

Cinematogra-

fica, 

Radiotelevi-

sione Italiana, 

Siddik 

Produzione 

 vm 14 
Enrico 

Quaranta 
It 73238 

[Tratto dalla novella di Boccaccio.] 

Motivazione: "a cagione della tematica 

della violenza e per la presenza di scene di 

nudo". 
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La Califfa L 

1970 P: Fair Film, 

Les Films 

Corona (Fr) 

 
c.t. e vm 14 

Carlo 

Sangalli 
It 41421 

[Dal romanzo di Bevilacqua]. Tagli: "1) 

alleggerimento dell’inizio della scena 

d’amore tra la protagonista Califfa e il 

giovane operaio in camera da letto della 

stessa Califfa; 2) nella scena d’amore tra 

Doberdò e la Califfa, asportazione dei 

fotogrammi nei quali si vede la mano del 

protagonista che scende ad accarezzare il 

corpo della Califfa". Motivazione divieto 

minori: "il film contiene alcune scene di 

carattere erotico e battute volgari". 

1996-97 c.t. 
Liana 

Vento 
 

Castiglioni 

Alfredo, 

Castiglioni 

Angelo 

Magia nuda L 

1974 

(1975) 

P: Produzioni 

Europee 

Associate di 

Grimaldi 

Maria Rosaria 

& C., Zarai 

Testi: Alberto 

Moravia 

c.t. e vm 18 
Antonino 

Drago 
It 46329 

Tagli: "a) scena del coito musulmano (metri 

quattro); b) scena dell'esplorazione 

vaginale (metri 2,20); c) scena della 

masturbazione fallica (metri 1,90); con 

eliminazione per complessivi metri 8,10". 

Motivazione: "in considerazione delle 

continue scene raccapriccianti raffiguranti 

riti sacri, sacrifici di animali, sevizie, 

nonché delle sequenze di nudi maschili e 

femminili". 

1991 c.t. e vm 14 
Luciano 

Rebulla 

Motivazione: "tenuto conto del contenuto 

del film e di alcune scene troppo crude". 



 

338 

 

Cavara 

Paolo 

L'occhio 

selvaggio 
L 1967 

P: Cavara 

Film 

Sc.: Tonino 

Guerra; 

Collaboratore 

Sc.: Alberto 

Moravia; So.: 

Paolo Cavara, 

Fabio Carpi 

vm 18 
Adolfo 

Sarti 
It 36249 

Motivazione: "in quanto il film contiene 

scene e sviluppa temi che, sebbene criticati 

e visti polemicamente nel contesto, 

appaiono in sé per sé contrarie alla 

sensibilità dei predetti minori"; 

"considerato che la figura del protagonista, 

specialmente sotto il profilo del suo 

disprezzo per la vita umana e per qualsiasi 

fatto anche se tragico, che intende filmare è 

tale da colpire la sensibilità dei minori 

degli anni 18 senza che a correggere la 

penosa impressione che essi ritraggono dal 

film valga il dichiarato intento critico di 

riprovazione dell'opera del protagonista 

che il regista ha affermato essere il tema 

della sostanza del suo film". 

Lattuada 

Alberto 
La spiaggia L 1954 

P: Titanus, 

Gamma film 

française (Fr) 

So.: Lattuada; 

Sc.: Lattuada, 

Malerba, 

Sonego 

c.t. e vm 16 Ermini 

It 9272; Acs 

87/CF 1740 

(1953-67) 

Tagli: "1) Togliere la sequenza nella quale si 

vede la Contessa Azzurra in abito succinto 

che si reca a tavola e la battuta che gli dice 

il suo socio: «Perché non ti togli anche il 

reggiseno»; 2) Togliere la sequenza in cui si 

vede la bagnante bruna seduta a tavola in 

succinto costume da bagno; 3) Togliere il 

primo piano della ragazza sdraiata sulla 

spiaggia adagiata sul fianco con un 

succinto costume due-pezzi; 4) Nella scena 

in cui la Carol e la bagnante bruna escono 

dall'acqua e si recano a fare la doccia 

(quando alla Carol questa chiede 50.000 lire 

in prestito) eliminare tutta la parte in cui si 

vede la bagnante bruna in costume 

succinto. In quanto offensivo del pudore 

della morale e della pubblica decenza; 5) 

Nella conversazione tra il sacerdote ed il 

sindaco evitare che si veda il titolo del 
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giornale «Unità»; 6) Nella conversazione 

tra il sindaco e la Carol togliere la domanda 

che questa fa al sindaco: «Di che partito 

sei?», in quanto contrari all'ordine pubblico 

1969 vm 14 Caleffi  

1994 a. 
Carmelo 

Rocca 
 

Maraini 

Dacia 

L'amore 

coniugale 
L 1970 

P: I Film 

dell'Orso 
 vm 14 

Franco 

Evangelisti 
It 41064 

[Dal romanzo di Moravia]. Motivazione: 

"talune sequenze erotiche e di nudo". 

Murgia 

Pier 

Giuseppe 

La festa 

perduta 
L 1981 P: Jean Vigo  vm 14 

Enrico 

Quaranta 
It 75433 

Motivazione: "in conseguenza della 

tematica e per il linguaggio particolarmente 

scurrile". 

Quilici 

Folco 

L'ultimo 

Paradiso 
L 

1957 

P: Paneuropa, 

Lux 

Compagnie 

Cinematogra-

phique De 

France (Fr) 

So. e sc.: Quilici, 

Colonna; sc. e 

commento 

parlato: Ennio 

Flaiano 

c.t. e vm 16 Brusasca It 15958; 

Acs 152/CF 

2392 (1956-

58) 

A. in revisione preventiva; “testimonia una 

razza che va estinguendosi per incapacità 

di assorbire nuovi elementi di 

civilizzazione”. Tagli: "1) che venga 

eliminata la scena delle ragazze con seni 

scoperti in mezzo primo piano nella 

sequenza degli uomini che si gettano dalla 

torre; 2) che venga eliminata la seconda 

parte della danza di Pauline in bikini sulla 

spiaggia in mezzo primo piano; 3) che 

venga sfrondata la scena delle ragazze con 

seni nudi che colgono fiori sull'acqua, 

eliminandosi le inquadrature con i seni in 

spiccata evidenza (scena ridotta a mt. 51); 

4) che venga eliminata la sequenza finale 

dell'abbraccio degli sposi sulla spiaggia (in 

cui la donna sta con i seni nudi)". 

1998 c.t. 

Maria 

Teresa 

Fortunato 
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Scattini 

Luigi 

Angeli 

bianchi... 

Angeli neri 

L 1969 

P: Produzioni 

Atlas 

Cinematogra-

fica, Caravel 

Film 

Commento 

parlato: Alberto 

Bevilacqua 

vm 14 

Giovanni 

Battista 

Scaglia 

It 39730 

Motivazione: "per alcune scene cruente ed 

impressionanti e per ricorrenti scene di 

nudo". 

Siciliano 

Enzo 
La coppia L 

1969 
P: Panda 

Società per 

Industria 

Cinematogra-

fica 

 

c.t. e vm 18 Evangelisti 

It 40143 

Tagli: "eliminare la sequenza in cui i 

protagonisti sono raffigurati in amplesso 

carnale di esasperato erotismo (in 

particolare la sequenza all’inizio di Sergio 

con Roberta, sequenza in cui Sergio è sul 

letto con la Olga (corpi quasi interi nudi), 

sequenze in cui Guido accarezza il corpo 

della moglie); b) eliminare dal dialogo le 

parole «quello che avresti dovuto fare la 

sera in cui è venuto a cena qui» (pag. 2l); c) 

eliminare la sequenza in cui Guido è avanti 

allo specchio intento a guardare la scena 

dell'amplesso tra Sergio e Olga". 

Motivazione: "atteso il suo contenuto 

(descrittivo di amori scabrosi)". 

2002 c.t. 

Maria 

Teresa 

Fortunato 

 

Soldati 

Mario 

Botta e 

risposta 
L 1950 

P: Teatri Della 

Farnesina 
 c.t. 

Nicola de 

Pirro 
It 62468 

Tagli: "1) sia eliminata la scena nella quale 

appare il manifesto dell'Anno Santo alla 

stazione di Parigi; 2) sia tolto ogni 

riferimento al pellegrinaggio a Roma di 

Filippo; 3) siano eliminate tutte le battute 

bibliche; 4) sia soppressa la scena della 

confessione di Cleo, impostata su termini 

poco riverenti per il sacro istituto". 
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La donna del 

fiume 
L 1954-55 

P: Excelsa 

Film, Société 

Nouvelle de 

Cinématogra-

phie (Fr), 

Ponti – De 

Laurentiis, 

Les Films Du 

Centaure, La 

Omnium 

International 

du Films 

Sc.: Flaiano, 

Bassani, Soldati, 

Franchina; 

Dialoghi: Gior-

gio Bassani, 

Pier Paolo 

Pasolini 

c.t.; a. in ap. Brusasca 

It 12118; 

Acs 114/CF 

2020 (1954-

60) 

Tagli: "a condizione che venga eliminata la 

scena 13 (Sophia e Rick a letto)". 

O.k. Nerone L 1951 

P: Industrie 

Cinematogra-

fiche Sociali  

So. e sc.: Steno, 

Monicelli 
c.t. 

Nicola de 

Pirro 

It 5024; 

Acs 30/CF 

1192 (1949-

51) 

Tagli: "La schiava in vendita, alla quale 

viene scoperto tutto il fianco destro 

lasciando vedere la gamba fino al gluteo; 

[…] Poppea (l'attrice Pampanini) che esce 

apparentemente nuda dalla piscina; […] 

un'indigena che scoprendosi per ordine di 

Nerone, rimane con un seno fuori dalla 

tunica; […] ragazze con i seni di fuori al 

momento di uscire dalla piscina; […] 

Poppea in primo piano, che si copre i seni 

con le mani; […] nel Palazzo di Nerone uno 

degli ospiti che accarezza il petto della 

schiava che gli sta di fronte; […] le 

esibizioni della cartoline pornografiche da 

parte di Walter Chiari e Campanini al 

sergente, dal momento in cui l'attore 

Sacripante offre le cartoline, sino 

all'espressione di eccitazione da parte del 

sergente; […] massaggio a Poppea dal 

momento in cui Walter Chiari dovrebbe 

incominciare ad attuare il massaggio su 

Poppea sdraiata, fino al fotogramma in cui 

si vede la schiava che viene a chiamare 
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Poppea; in casa di Poppea […] i 

fotogrammi fino a quelli in cui una schiava 

mostra un seno […]; Boogie-Woogie; […] la 

danza di Poppea con Nerone. […] Donne o 

coppie sdraiate in atteggiamenti lascivi; 

[…] scena del luna-park […] toccamenti 

della gamba di Poppea”. 

La provinciale L 1953 

P: Electra 

Compagnia 

Cinematogra-

fica, Warner 

Bros (Usa) 

So.: Moravia; 

Sc.: Ferry, De 

Feo, Soldati, 

Moravia, 

Bassani, Remy 

vm 16 
Giulio 

Andreotti 

It 7372; 

Acs 52/CF 

1392 (1951-

68) 

 

I tre corsari L 1952 
P: Ponti – De 

Laurentiis 

So. e sc.: 

Brusati, De 

Concini 

c.t. 
Giulio 

Andreotti 

It 6552; 

Acs 53/CF 

1397 (1952-

53) 

[Tratto dal romanzo Il Corsaro Verde di 

Salgari]. Tagli: "a condizione che sia 

abbreviata la scena della tortura compiuta 

sul Corsaro Rosso". 

 

Soldati 

Mario, 

Mattòli 

Mario 

Adamo ed 

Eva 
L 

1949-

1950 
P: Lux Film 

So.: Vittorio 

Metz, Mario 

Marchesi 

a.; n.a. in ap. 
Nicola de 

Pirro 

It 2236; 

Acs 12/CF 

0856 (1949-

50) 

Motivazione: "La Commissione di II grado 

[Andreotti, Leoni, Bilancia] effettuata la 

revisione straordinaria del film [richiamato 

in censura dopo il parere favorevole e 

diverse proiezioni] Adamo ed Eva; ritenuto 

che il soggetto del film, la sua impostazione 

ed il suo intero svolgimento appaiono 

chiaramente offensivi della coscienza 

religiosa popolare e, come tali, contrari 

all'ordine pubblico; che scene ed episodi 

essenziali costituiscono, altresì, offesa 

evidente alla morale, al buon costume ed 

alla pubblica decenza". 



 

343 

 

Sontag 

Susan 

La tarantola 

dalla pelle 

calda 

L 1971 

P: Sandrew 

(Se); D: 

Pimapo Film 

 vm 18 
Franco 

Evangelisti 
It 42110 

Motivazione: "all'unanimità rileva il 

contesto artistico del film sia per la 

rappresentazione dei personaggi che per la 

fotografia. Peraltro sulla base della tematica 

(amore strano tra due coppie) e di alcune 

sequenze amorose (Francesca assiste al 

rapporto erotico tra il marito ed Ingrid)". 

Zampa 

Luigi 
La romana L 1954 

P: Excelsa 

Film, Ponti – 

De Laurentiis, 

Omnium 

International 

du Film, Les 

Film du 

Centaure 

Sc.: Moravia, 

Flaiano, 

Lattuada, 

Zampa, Ferry, 

Bassani 

vm 16; c.t. in 

ap. 

Ermini, 

Oscar 

Luigi 

Scalfaro 

It 62822; 

Acs 47/CF 

1341 (1953-

57) 

Dall'opera di Moravia. Tagli in appello: 

"scena in cui Astarita cade dalla scale (17)". 

Zavattini 

Cesare, 

Bisiach 

Gianni, 

Bizzarri 

Libero, 

Carbone, 

D'Alessan-

dro 

Angelo, 

Del Fra 

Lino, Di 

Gianni 

Luigi, 

Ferrara 

Giuseppe, 

Giannarel-

li Ansano, 

Macchi 

Giulio, 

I misteri di 

Roma 
L 

1963 

P: Spa 

Cinematogra-

fica 

So. e 

sc.: Zavattini 

vm 18 
Ruggero 

Lombardi 

It 28035; 

Acs 347/CF 

3979 (1962-

71) 

 

1993 c.t. 
Antonio 

Maccanico 
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Mazzetti, 

Mida, 

Muzii, 

Nelli, 

Nuzzi, 

Partesano, 

Vento 

Zurlini 

Valerio 
Le soldatesse L 

1965 

P: Debora 

Film, Zebra 

Film, Avala 

Film (Ju), 

Omnia 

Deutsche 

Filmexport 

(RFT), Franco 

London Film 

(Fr), Aera 

film, 

Francoforte 

Filmgesellsch-

aft 

So.: Pirro; Sc.: 

Solinas, Giagni, 

Fusco, Flaiano, 

De Bernardi, 

Benvenuti, 

Sautet 

vm 18 
Pietro 

Micara 

It 32655; 

Acs 381/CF 

4159 (1958-

62) 

[Dal romanzo di Pirro]. Con Mario Adorf, 

Anna Karina, Lea Massari, Tomas Milan, 

Valeria Moriconi, Aça Gavric. Motivazione: 

"Tema scabroso (...) per gran parte in 

sequenze (...) e accompagnato da un 

linguaggio scurrile e sconcio"; "nel corso 

del dialogo numerose sono le frasi e le 

allusioni oscene e perché, nella 

rappresentazione di uno scabroso tema a 

sfondo sessuale, si incontrano 

raffigurazioni di scene connesse alla 

prostituzione". 

1988 c.t. e vm 14 

Luigi Rossi 

di 

Montelera 

Motivazioni: "rimanendo […] nelle sue 

linee generali il tema di fondo relativo alla 

prostituzione di donne greche al seguito di 

un esercito di occupazione". Tagli: “1) 

Castagnoli e Alessi molestano 

scherzosamente Toula; 2) sosta forzata del 

camion; 3) bacio tra Alessi e Toula” 

 

FILM TRATTI DA 

Regista Titolo Tipo Anno Società 
Soggetto e 

Sceneggiatura 
Esito Censori Segnatura Note 

Alfaro 

Italo 

Canterbury 

proibito 
L 1972 

P: Victor 

Produzione 
 vm 18 

Renzo 

Speranza 
It 43684 

Motivazione: "per le frequenti scene 

erotiche e di nudo". 
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Allégret 

Marc 

L'amante di 

Lady 

Chatterley 

L 1956 

P: Regie du 

Film, Orsay 

Films (Fr); D: 

Cinematogra-

fica Edizioni 

Internazionali 

Artistiche 

Distribuzione  

vm 16 Brusasca It 14640 
Motivazione: "contiene scene a carattere 

morboso, non adatte ai ragazzi". 

Allégret 

Yves 

La furia degli 

uomini 

(Germinal) 

L 
1964 

(1963) 

P: Laetitia 

Film, Les 

Films Marceau 

(Fr), Cociror 

(Fr), Paris 

Elysées Films 

(Fr), Metzger 

& Woog (Fr) 

Sc.: Spaak vm 14 
Ruggero 

Lombardi 

It 29765; 

Acs 367/CF 

4087 (1962-

69) 

Dal romanzo di Zola. Motivazione: 

"dall'atmosfera del film che, in talune 

scene, raggiunge un grado di crudezza 

realistica". 

Armstrong 

Michael 
 Il buio L 

1970 

(1969) 

P: Tigon 

British Films 

Production 

(Uk), 

American 

International 

(Usa); D: 

Variety Film 

 

c.t. e vm 14 
Franco 

Evangelisti 
It 40332 

Da un racconto di Edgar Allan Poe. 

Taglio: "alleggerire la scena finale 

dell'uccisione del ragazzo (sbocco del 

sangue dalla bocca – ripetuto 

infierimento col coltello sul cadavere 

steso a terra)". Motivazioni divieto 

minori: "dalle caratteristiche spettacolari 

del film che – basato su di un racconto 

del terrore di Edgar Allan Poe – si 

sofferma a descrivere in modo 

impressionante e del tutto controindicato 

per tali minori, le crisi omicide di un 

giovane psicopatico". 

Astruc 

Alexandre 

L'educazione 

sentimentale 
L 1962 

P: Produttori 

Associati 

Internazionali, 

Société 

Français De 

Cinématogra-

Sc.: 

Laudenbach, 

Nimier e 

Dumas 

vm 16 
Ruggero 

Lombardi 

It 26005; 

Acs 302/CF 

3613 (1961-

63) 
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phie (Fr), 

Films Jean 

Tourane (Fr), 

Comacico (Fr), 

Ufa (Fr); D: 

Broadmedia 

Service 

2001  a. 

Maria 

Teresa 

Fortunato 

 

Autant-

Lara 

Claude 

L'uomo e il 

diavolo 

(Rouge et le 

noir) 

L 1954-56 

P: Documento 

Film, Franco 

London Film 

(Fr) 

Sc.: Aurenche, 

Bost, Lara 
c.t. e vm 16 

Oscar Luigi 

Scalfaro, 

Brusasca 

It 11825; 

Acs 105/CF 

1927 (1954-

58) 

Tratto dal romanzo di Stendhal. Tagli: "la 

frase nel colloquio tra il Marchese e 

l'Abate: «non sembra destinato ad essere 

vescovo tra qualche anno» e che sia 

eliminato l'epiteto di «pretonzolo» (nel 

colloquio tra Matilde e il fratello) 

alludendo a Giuliano; 1. togliere la 

battuta di Julien: «Voglio la moglie, 

prima»; 2. eliminare la scena in cui si 

vede Julien a letto con M. de Renal 

mentre il marito bussa alla porta; 3. 

togliere il «racconto» successivo di M. de 

Renal da «Che ho fatto...» fino alla 

battuta di Sorel «Così mi è sembrato...»; 

4. togliere i fotogrammi in cui Sorel 

insinua la mano nel petto della de Renal; 

5. togliere la battuta di Sorel «Mi 

avevano detto che sarei stato circondato 

di spionaggi e tradimenti di ogni sorta»; 

6. modificare la battuta dell'abate Pirard 

«lo sarai sempre» in «No, 

assolutamente»; 7. togliere 

«ecclesiastico» dalla battuta «troppo 

elegante per un ecclesiastico»; 8. 

sfrondare la scena tra Sorel e Matilde 
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nella camera della ragazza e togliere ogni 

accenno alla S. Messa; 9. togliere la 

battuta di Matilde «Il disonore è un'arma 

molto forte in mano di una figlia»; 10. 

togliere la scena in cui il prete detta la 

lettera a Madame de Renal; 11. 

modificare la battuta finale «Né Dio né 

gli uomini possono farci niente»”. 

Bernard 

Raymond 

La signora 

delle camelie 
L 

1953 

(1952) 

P: Royalty 

Films (Fr), 

Compagnie 

Commercial 

Française 

Cinématogra-

fique (Fr), Lux 

C.C.F. (Fr), 

Production 

U.D.I.F. (Fr) 

Sc.: Natanson, 

Bernard 
c.t. 

Teodoro 

Bubbio 

It 8922; Acs 

62/CF 1481 

(1952-58) 

Tratto dal romanzo di Dumas (figlio). 

Tagli: "le scene iniziali del decimo rullo 

(scene di orgia) fino al momento in cui si 

vede Prudenza avvicinarsi al tavolo 

d'Armando". 

Bolognini 

Mauro 
Agostino 

L 1962 

P: Altea Film 

 vm 18 
Ruggero 

Lombardi 
It 27437  

 1990  a. 
Antonio 

Muratore  

Per le antiche 

scale 
L 

1975 

P: Italian 

International 

Film, Les 

Productions 

Fox Europa 

(Fr) 

 vm 14 
Antonino 

Drago 

It 46784 

Motivazione: "Per la tematica, le scene di 

orrore e di violenza che possono turbare 

la sensibilità dei minori, nonostante la 

nobiltà del tema svolto ed il modo con il 

quale è stato ridotto in film il romanzo". 

1998  c.t. 

Maria 

Teresa 

Fortunato 
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Senilità L 

1962 P: Zebra Film, 

Aera Films 

(Fr) 

Sc.: Parise, 

Pinelli 

c.t. e vm 16 
Alberto 

Folchi 
It 25795; 

Acs 315/CF 

3720 (1961-

65) 

Tratto dal romanzo di Svevo. 

Motivazione: "il So. e il dialogo che tratta 

dell'amore di un uomo per una giovane 

di facili costumi". Taglio: "Che nelle 

battute finali: «Come eravamo stati 

colpevoli io e Amalia a prendere la vita 

tanto sul serio», sia sostituito il termine 

«colpevole» in quanto la dichiarazione di 

colpevolezza suona come legittimazione 

di una vita (...) e conseguentemente 

rende la battuta stessa contro la morale d 

il buon costume". 

1977 c.t. e vm 14 
Carlo 

Sangalli 
 

La storia vera 

della signora 

delle camelie 

L 1981 

P: Opera Film 

Produzione, 

Les Films Du 

Losange (Fr), 

Gaumont (Fr), 

Fr 3 (Fr) 

 vm 14 
Enrico 

Quaranta 
It 72949 

Motivazione: "per la tematica scabrosa 

del film". 

La Venexiana L 

1986 

(1988) 
  vm 14 

Luciano 

Faraguti 

It 89248 

Motivazione: "a causa della tematica e 

delle numerose scene dei […] rapporti 

sessuali" 

2010   c.t. e vm 14; 

c.t. in ap. 

Gianpiero 

Tulelli 

Motivazione: "la tematica e le troppo 

numerose scene di sesso". 
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La viaccia L 
1961 

P: Titanus, 

Arco Film 

Galatea, SGC, 

Lyre Films 

(Fr); D: 

Mediaset 

So.: Pratesi. Sc.: 

Festa 

Campanile, 

Franciosa, 

Pratolini 

c.t. e vm 16 
Renzo 

Helfer 

It 24408; 

Acs 284/CF 

3448 (1960-

63) 

Dal romanzo L'eredità di Mario Pratesi. 

Con Jean-Paul Belmondo, Claudia 

Cardinale e Pietro Germi. Tagli: "a) siano 

abbreviate le scene in cui Bianca va a 

letto con Amerigo; in una di esse inoltre 

Amerigo appare con dei lunghi 

mutandoni; b) siano abbreviate le scene 

che si svolgono nel salone della casa 

aperta; c) sia convenientemente 

modificata la scena in cui appaiono i due 

fratelli seduti nella stanza da pranzo con 

la sposa che allatta il bambino, questo 

con particolare riferimento al linguaggio 

che è improntato a (...) ed immoralità"; 

"a) Nella scena in cui Bianca va a letto 

con Amerigo sia tolta l'inquadratura di 

Amerigo disteso sul letto con i 

mutandoni dai quali si nota una 

preminenza. Tale scena è ridotta a 

complessivi mt. 92; b) Nella scena dentro 

il salone della «casa» vengono tolte le 

inquadrature del vecchio col santone che 

solleva la gonna di una donna e 

l'inquadratura della donna che si alza le 

vesti; c) Nel dialogo tra Stefano e 

Ferdinando, nella cucina del podere 

venga sostituita la battuta «Che ne hai 

del latte, eh?» con la battuta «che bel 

bambino». Le sopraindicate scene sono 

da ritenersi offensive del pudore e della 

morale". 

1997   a.   
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Borowczyk

 Walerian 
Ars Amandi L 

1984 

(1983) 

P: 2t 

Produzione e 

Distribuzione 

Film, 

Imp.Ex.Ci. 

(Fr), Distra 

(Fr), Naja 

Films (Fr), 

Mars 

International 

Film (Fr) 

 

vm 18 
Lelio 

Lagorio 

It 80265 

Motivazione: "per il tema trattato e le 

sequenze erotiche". 

1989  c.t. e vm 14 De Gaetano 

Tagli: "per la frequenza di scene che 

mostrano in primo piano ed in modo 

evidente l'organo genitale maschile e per 

la scena in cui si vede una giovane donna 

nuda masturbarsi in presenza di altre 

donne". 

Brass Tinto 

(Giovanni 

Brass) 

L'uomo che 

guarda 
L 1994 

P: Rodeo 

Drive, Erre 

Cinematogra-

fica 

 vm 18 
Antonio 

Maccanico 
It 85700 

Motivazione: "per le scene esplicite di 

sesso"; il regista “ha ritenuto di aver 

voluto rappresentare la propria 

trasposizione in film dell'opera di 

Moravia, sottolineando come nel suo 

film il problema dei mutamenti 

verificatisi nei ruoli maschili e femminili, 

miri ad evidenziare un certo recupero 

del femminile sul maschile, riconosce che 

nella società reale, e particolarmente 

presso i giovani, si constata 

effettivamente questa modifica dei ruoli 

anche con una sdrammatizzazione del 

sesso e considera, inoltre, il taglio ironico 

dell'opera filmica e l'assenza di 

situazioni di prevaricazione e di 

violenza". 
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Brooks 

Richard 
Karamazov L 1958 

P: Metro 

Goldwyn 

Mayer (Usa); 

D: Metro 

Goldwyn 

Mayer Films 

 c.t. e vm 16 
Egidio 

Ariosto 
It 18703 

Tagli: "la scena dell'orgia, all'inizio del I° 

rullo; che venga ridotta al minimo, alla 

fine del XV rullo, la scena in cui si vede 

penzolare il cadavere dell'impiccato 

Smerdyakov, ed eliminata la sequenza di 

Ivan che dà uno schiaffo al cadavere 

stesso". Motivazione: "in quanto il 

soggetto del film illustra e descrive 

rapporti di astio, scene di violenza e 

scene di gelosia per la stessa donna 

intercorrenti tra padre e figlio e quindi 

non adatto alla visione dei minori stessi; 

2) che sia eliminata la scena in cui si vede 

Ivan dare uno schiaffo al cadavere del 

fratello impiccatosi, trattandosi di scena 

ripugnante e la scena del I° rullo in cui 

appare il padre (Fyodor) mordere il 

polpaccio ad una ragazza, in quanto 

offensivo del pudore". 
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Burton 

Richard, 

Coghill 

Neville 

Il dottor 

Faustus 
L 1967 

P: Columbia 

Pictures (Usa), 

Vera Film, 

Nassau Films 

(Uk), Oxford 

University 

Screen 

Productions 

(Uk) 

 vm 18; c.t. e 

vm 14 in ap. 
Adolfo Sarti It 37046 

Con Richard Burton, Andreas Teuber, 

Adrian Benjamin. Taglio: "è stata 

eliminata la scena in cui si ridicolizza il 

Papa e il suo seguito". Motivazione: "per 

la tematica del film, per numerose 

sequenze particolarmente inadatte all'età 

minore come ad esempio quelle 

impressionanti ed insistenti nelle quali 

appaiono teschi e scheletri, quelle 

sequenze in cui appaiono donne 

seminude, quelle in cui si ridicolizza la 

figura del Papa e del suo seguito, quelle 

riguardanti l'apparizione di Lucifero e 

l'esaltazione dei peggiori vizi dell'uomo 

ciò indipendentemente dalle finalità 

positive del film in relazione al 

pentimento di Faustus, cosa che non può 

essere avvertita convenientemente dai 

predetti minori. Il Prof. Sesso ed il Sig. 

Cardone dissentono dalla decisione e 

dalla motivazione, in quanto sono per il 

divieto ai minori degli anni quattordici e 

ciò soltanto per alcune scene 

impressionanti e per alcune altre di 

donne discinte". 

Carné 

Marcel 

Teresa 

Raquin 
L 

1953 

P: Paris Films 

Production 

(Fr), Lux 

Compagnie 

Cinematogra-

phique De 

France (Fr) 

Sc.: Carnè 

vm 16 
Teodoro 

Bubbio 

It 8770; Acs 

60/CF 1460 

(1952), 

73/CF 1600 

(1953-58) 

Dal romanzo di Zola. 

1977 a.  
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Cavani 

Liliana 
La pelle L 1981 

P: Opera Film 

Produzione, 

Gaumont (Fr) 

 vm 14 Nardella It 75663 

Motivazione: "per la crudezza di alcune 

scene drammatiche con riferimento 

all'ambiente ed al momento storico". 

Chiarini 

Luigi 
La locandiera L 

1946 

(1944) 
P: Cines 

[So. Goldoni, 

Sc. Barbaro, 

Brancati, 

Chiarini, 

Pasinetti] 

c.o. e c.t. 
Vincenzo 

Calvino 
It 50231 

Osservazioni: "Alle condizioni di far 

circolare il film soltanto nella Sicilia e 

nella Sardegna e di eliminare dalla 

testata e dalla pubblicità i nomi di 

Osvaldo Valenti e Luisa Ferida". 

Coletti 

Duilio 
Cuore L 1948 

P: Società 

Anonima Film 

Italiani Roma 

 a. 
Nicola de 

Pirro 

It 52676; 

Acs 1/CF 

0066 (1947-

48) 

Dall'opera di Edmondo De Amicis 

Corbucci 

Sergio 

L’uomo che 

ride 
L 

1966 P: Sanson 

Film, 

C.I.R.R.A. (Fr) 

 
[c.t.] e vm 14 

Achille 

Corona 
It 33447 

Con Jean Sorel, Lisa Gastoni e Edmund 

Purdom. Motivazione: "la stessa effigie 

trasfigurata del protagonista, nonché 

talune scene di violenza". [Tagli: 1) 

Lucrezia si denuda il seno; 2) Bello bacia 

Lucrezia]. 

2006 a. 
Gaetano 

Blandini 
 

Damiani 

Damiano 

Il giorno della 

civetta 
L 1968 

P: Panda 

Società per 

Industria 

Cinematogra-

fica, Les Films 

Corona (Fr); 

D: 

Italfilmexport, 

San Paolo 

Film 

 vm 18; c.t. in 

ap. 
Adolfo Sarti It 37262 

Motivazione: "per il linguaggio triviale 

(turpiloquio), che affiora frequentemente 

[...]: 1) «piglianculo» usata dal 

capomafia; 2) la battuta del mafioso che 

nella notte quando si accoppiava con la 

moglie si ricordava di Stalin; 3) l'altra 

battuta secondo cui l'arma del delitto (il 

fucile) si poteva cercarlo nel... di Rosa. 

Peraltro, il solo Presidente, ritiene che il 

divieto di visione per i minori degli anni 

18 si giustifica, oltre che per il frasario 

suddetto, anche per la vicenda che 

racconta, attraverso una critica molto 

aspra e corrosiva, della società e delle 
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istituzioni e un finale che dimostra, 

come anche l'unico personaggio che osa 

combattere e resistere alla mafia (il 

capitano) sia alla fine soverchiato e 

vinto". 

La noia L 

1963 

P: Compagnia 

Cinematogra-

fica 

Champion, 

Les Films 

Concordia 

(Fr) 

So.: Moravia; 

Sc.: Moravia, 

Liberatore, 

Guerra 

vm 18 
Ruggero 

Lombardi It 29520; 

Acs 412/CF 

4312 (1963-

66) 

Dal romanzo di Moravia. 

1996 a. 
Carmelo 

Rocca 

L'isola di 

Arturo 
L 1962 

P: Compagnia 

Cinematogra-

fica 

Champion, 

Titanus 

So.: Morante; 

Sc.: Zavattini, 

Damiani, 

Liberatore, 

Ribulsi, Bassani 

vm 14 
Ruggero 

Lombardi 

It 26352; 

Acs 322/CF 

3779 (1961-

67) 

 

De Fuentes 

Fernando 

Delitto e 

castigo 
L 1952-54 

P: Films De 

Fuentes (Mx); 

D: Consorzio 

Film 

 vm 16; c.t. in 

ap. 

Giulio 

Andreotti 
It 6846 

Taglio: "la scena nella quale il 

protagonista colpisce con l'accetta 

l'usuraia". 

De Sica 

Vittorio 
La ciociara L 1960 

P: Titanus, 

Compagnia 

Cinematogra-

fica 

Champion, 

Société 

Général de 

Cinématogra-

phie (Fr), Film 

Marceau, 

Cocinor 

So.: Moravia; 

Sc.: Cesare 

Zavattini 

c.t. e vm 16 
Renzo 

Helfer 

It 23015; 

Acs 276/CF 

3388 (1960-

71) 

Dal romanzo di Moravia. Con Sofia 

Loren, Eleonora Brown, Jean-Paul 

Belmondo, Raf Vallone. Tagli: "per la 

parte visiva sia alleviata la scena nella 

quale la madre aiuta la figlia a lavarsi 

dopo lo stupro. Per la parte dialogata - 

1) Sia modificata la frase di Giovanni 

«Tu ci andavi a letto tutti i giorni», (2° 

rullo pag. 6); - 2) Sia modificata la frase 

di Giovanni «Ma come si fa ad andare a 

letto con un vecchio?» (2° rullo p. 7); - 3) 

Sia eliminata la frase di Cesira «Figli di 

mignotte» (4° rullo p. 11); - 4) Sia 

eliminata la parola «stronzo» detta da 
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Paride (4 rullo pag. 10); - 5) Sostituire la 

parola «culo» (5° rullo p. 11); - 6) Sia 

modificata la frase detta da Cesira 

«guarda che è brutto andare a letto con 

uno che non ti piace» (6 rullo p. 8); - 7) 

Eliminata la parola «marocchini» nella 

frase «voi avete avuto qualche cosa da fa 

con i marocchini» (2° rullo p.21). 

1972 vm 14 
Renzo 

Speranza 

Motivazione: "per alcune scene di 

eccessivo realismo". 

1994 a. Gianni Letta  

Faccini 

Luigi 

Il garofano 

rosso 
L 1976 P: Film Coop  vm 14 

Antonino 

Drago 
It 47170 

Motivazione: "in considerazione delle 

prolungate scene di nudo femminile e di 

un accoppiamento piuttosto insistito"; 

"la scena dell’amplesso fra il giovane 

Alessio e Zobeide". 

Fellini 

Federico 

Fellini 

Satyricon 
L 

1969 P: Produzioni 

Europee 

Associate di 

Grimaldi 

Maria Rosaria 

& C. 

 

vm 18 
Gino 

Zannini 

It 39824 

"Pur rilevato l'alto impegno artistico che 

l'opera esprime". 

1988 vm 14 
Luigi Rossi 

di Montelera 

Motivazione: "per la tematica e le 

numerose scene scabrose". 

1999 c.t. 
Maria Teresa 

Fortunato 
 

Ferreri 

Marco 

Storie di 

ordinaria 

follia 

L 

1981 

P: 23 Giugno, 

Ginis Films 

(Fr), Alpes 

International 

(Fr) 

 

vm 18 
Enrico 

Quaranta 

It 83557 

Motivazione: "in conseguenza di alcune 

scene abbastanza scabrose con ripetuti 

atti sessuali". 

1990 c.t. e vm 14 
Antonio 

Muratore 

Tagli: "nel II rullo (mt. 5,40 + mt. 20,50) 

relativi alle scene dell'accoppiamento del 

protagonista con una donna bionda e 

due tagli nel III rullo, il primo (m. 5,00) 

relativo ad alcune frasi pronunciate dalla 

protagonista durante un accoppiamento 

con il protagonista, il secondo, mt.28,60, 

relativo alla scena nella quale il 

protagonista insinua la testa tra le 
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gambe della donna grassa) – 

complessivamente i tagli effettuati sono 

in totale di mt. 39,50". Motivazione: "in 

quanto, malgrado i tagli effettuati, 

persistono alcune scene erotiche". 

Frears 

Stephen 

Le relazioni 

pericolose 
L 

1989 

P: Nfh (Uk); 

D: Warner 

Bros. Italia 
 

vm 14 
Antonio 

Muratore 

It 83344 

Motivazione: "per lo sfondo di lascività 

che è alla base del film". 

1991 D: Reteitalia c.t. 
Luciano 

Rebulla 

Motivazione: "non ravvisando la 

connotazione perturbatrice 

precedentemente riscontrata, anche per i 

tagli apportati". 

Freda 

Riccardo 
I miserabili L 

1947 

(1948) 
P: Lux Film 

Riduzione: 

Monicelli, 

Steno, Freda 

a. 
Giulio 

Andreotti 

It 52381, 

52539; Acs 

5/CF 0535 

(1946-48) 

Dal romanzo di Victor Hugo. Caccia 

all'uomo (1° ep.), Tempesta su Parigi (2° 

ep.). 

Fujii 

Katsuhiko 

Morbosità di 

una orientale 

(Lady 

Chatterley in 

Tokio) 

L 1979 

P: Nikkatsu 

Corporation 

(Jp); D: 

Nazionalcine 

Distribuzione 

 vm 18 Vito Rosa It 49487 

Motivazione: "in considerazione delle 

numerose scene erotiche e della 

particolare tematica del film". 

Gaburro 

Bruno 
Malombra L 

1984 P: Film 

Holiday 

Production 

 vm 18 
Luciano 

Faraguti 
It 89420 

Motivazione: "per alcune sequenze 

erotiche". 

2005  a. 
Gaetano 

Blandini 
 

Gallone 

Carmine 

Cavalleria 

rusticana 
L 1953 

P: Excelsa 

Film 
Sc.: Monicelli c.t. 

Teodoro 

Bubbio 

It 8757; Acs 

92/CF 1788 

(1953-62) 

Dal testo di Verga e dall'opera di 

Mascagni. Con Anthony Quinn, Ettore 

Manni, Kerima, May Britt. Tagli: "a 

condizione che sia attenuata la sequenza 

del duello rusticano (parte finale), 

trattandosi di scena impressionante e 

truce". 
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Giraldi 

Franco 

La bambolona L 

1968 

P: Mega Film  

vm 18  It 38884 

Motivazione: "per la trama e le 

numerose scene erotiche e di nudo 

femminile"; "Il Presidente D’Arienzo ed 

il Prof. Brugno, esprimono il parere che 

il film non merita addirittura di essere 

ammesso a visione perché esprime 

situazioni immorali, contiene un dialogo 

indecente nonché manifestazioni 

sessuali e nudità invereconde, che 

rientrano nel campo dell'osceno. Il Prof. 

Volpiceli, ritiene che il film possa essere 

vietato ai soli minori degli anni 14 per la 

nobiltà con cui è stato tradotto 

cinematograficamente il romanzo della 

De Cespedes a per il livello d’arte che 

riscatta anche le situazioni scabrose". 

1981 c.t. e vm 14 
Enrico 

Quaranta  

Tagli: "le modifiche apportate sono tali 

da ridurre il contenuto erotico 

originario". 

2001 a. 
Maria Teresa 

Fortunato 
 

La giacca 

verde 
L 1980 

P: 

Radiotelevi-

sione Italiana 

 vm 14; a. in 

app. 

Mario 

Gargano 
It 72701 

Motivazione: "per il dialogo contenente 

espressioni volgari e triviali". 

Motivazione in appello: "perché il 

dialogo non contiene espressioni volgari 

né triviali". 
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Jacopetti 

Gualtiero, 

Franco 

Prosperi 

Mondo 

candido 
L 1974-75 

P: Perugia 

Cinematogra-

fica 

 vm 18; vm 14 

in ap. 

Antonino 

Drago 
It 46485 

Motivazione: "per le numerose scene di 

violenza, per quelle di tortura – alcune 

delle quali raccapriccianti ed ispirate a 

sadismo – nonché per le scene dei 

congressi carnali tra la protagonista e 

l'uomo con l'armatura. Si dà atto che il 

prof. Sinopoli e il dott. Moccagatta 

esprimono il parere che alcune scene (...) 

avrebbero dovuto essere alleggerite". 

Motivazione in appello: "non si rivelava 

tale sia per il carattere critico sia per 

quello di violenza, da giustificare il 

parere di divieto per gli anni 18, ma che 

invece, inquadrato nel contesto di tutto 

il film visto nella sua tematica con la 

quale vengono sviluppati (...) 

fondamentali della vita quali l'amore e 

l'odio, in chiave critica, e nel solco 

dell'opera di Voltaire". 

Jaeckin 

Just 

Lady 

Chatterly's 

lover 

L 

1981 

P: Golan 

Globus (Usa), 

Columbia 

Pictures (Usa); 

D: 

Cinematogra-

fica Edizioni 

Internazionali 

Artistiche 

Distribuzione 

 
vm 18 

Enrico 

Quaranta 
It 80259 

Motivazione: "per le numerose scene 

fortemente erotiche". 

1988 
D: Columbia 

Pictures Italia 
c.t. e vm 14 De Gaetano 

Motivazione: "per la scabrosità della 

tematica". 

Kaufman 

Philip 

L'insostenibi-

le leggerezza 

dell'essere 

L 1988 

P: Saul Zaentz 

Company 

(Usa); D: 

 c.t. e vm 14 
Luigi Rossi 

di Montelera 
It 82909 

Tagli: "scena: 1) parte 8^: primo piano 

della mano del protagonista nelle cosce 

della donna; taglio per mt. 2,40 di 
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Medusa 

Distribuzione 

pellicola". Motivazione: "dalla scabrosità 

del tema e da qualche scena in cui 

appaiono evidenti elementi di erotismo". 

1991 D: Reteitalia a. 
Luciano 

Rebulla 
 

Lattuada 

Alberto 
La lupa L 

1953-54 

P: Ponti – De 

Laurentiis 

Sc.: De Concini, 

Berti, Lattuada 

n.a.; c.t. e vm 

16 in ap. 

Giulio 

Andreotti, 

Teodoro 

Bubbio 
It 63423; 

Acs 48/CF 

1342 (1952-

67) 

Dalla novella di Verga. Motivazione: "in 

quanto offensivo del pudore e della 

morale". Tagli in appello: "1) sia 

eliminata la scena in cui si vede la 

ragazza che fa il bagno nella tinozza; 2) 

sia eliminata la scena in cui si vede la 

Lupa, mentre si infila le calze". 

1970 vm 14 
Franco 

Evangelisti 

Motivazione: "data la tematica del film 

(amore di un uomo con madre e figlia)". 

1993 a. 
Antonio 

Maccanico 
 

Lizzani 

Carlo 

L'amante di 

Gramigna 
L 1968 

P: Dino De 

Laurentiis 

Cinematogra-

fica, Studia Za 

Igralni Filmi 

(Bg) 

 vm 14 
Leonardo 

Rampa 
It 38882 

Motivazione: "il contenuto drammatico 

del film (con sequenze amorose e di 

violenza)". 

Cronache di 

poveri amanti 
L 

1954 

P: 

Cooperativa 

Spettatori 

Produttori 

Cinematogra-

fici 

So.: Pratolini; 

Sc.: Lizzani, 

Puccini, 

Dagnino, 

Amidei 

vm 16 

Teodoro 

Bubbio, 

Oscar Luigi 

Scalfaro 

It 9106; Acs 

28/CF 1168 

(1950-55) 

Dal romanzo di Vasco Pratolini. 

"Richiamo l'attenzione sulla necessità 

che tale film non vada all'estero". 

1968 a. Adolfo Sarti  

Maraini 

Dacia 

L'amore 

coniugale 
Cfr. Registi o sceneggiatori scrittori 
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Maselli 

Francesco 

Gli 

indifferenti 
L 

1964 

P: Vides 

Cinematogra-

fica di Franco 

Cristaldi, Lux 

Film (Fr), 

Ultra Film – 

Sicilia 

Cinematogra-

fica 

So.: Moravia; 

Sc.: Maselli, 

D'Amico 

vm 18 
Ruggero 

Lombardi 
It 31002; 

Acs 422/CF 

4364 (1963-

69) 

Dal romanzo di Moravia. Motivazione: 

"stante la scabrosità del tema ed il clima 

torbido di certe situazioni"; "Il film ha un 

contenuto prevalentemente amorale 

rispetto a tutta la famiglia (madre, figlia 

e figlio) e tutta la vicenda si sviluppa su 

di un piano di indifferenza tale da 

determinare una influenza negativa sui 

giovani". 

1976 a. 
Antonino 

Drago 
 

Mercanti 

Pino 

(Giuseppe) 

La vendetta di 

una pazza 
L 1951 

P: 

Romana film 

Sc.: Cataldo, 

Vecchietti, 

Mercanti 

vm 16 
Nicola de 

Pirro 

It 5029; Acs 

34/CF 1227 

(1951-53) 

Dal romanzo di Carolina Invernizio. 

Mur Oti 

Manuel 
Fedra L 1957 

P: Suevia 

Films (Es), 

Centro Latino 

cinematogra-

fico; D: 

Florentia Film 

So.: Murloti vm 16 
Giuseppe 

Brusasca 

It 16112; 

Acs 65/CF 

1525 (1952) 

Motivazione: "il soggetto del film, a 

sfondo sessuale". 

Odorisio 

Luciano 

La monaca di 

Monza – 

Eccessi, 

misfatti, 

delitti 

L 

1986 

(1987) P: Clemi 

Cinematogra-

fica, Reteitalia 

 

vm 14 
Luciano 

Faraguti 
It 89099 

Motivazione: "per talune sequenze di 

carattere erotico". 

1998 c.t. 
Maria Teresa 

Fortunato 
 

Onorati 

Lorenzo 

(Lawrence 

Webber) 

Lady 

Chatterley 

story – La 

storia della 

signora 

Chatterley 

L 1989 
P: Union Film 

1° 
 vm 18 

Luigi Rossi 

di Montelera 
It 81544 

Motivazione: "in conseguenza della 

tematica scabrosa e delle scene 

volgarmente erotiche che il film 

contiene". 
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Pàstina 

Giorgio 

Enrico IV L 
1946 

(1943) 
P: Cines 

[So. Pirandello; 

sc.: Angelo 

Besozzi, 

Vitaliano 

Brancati, 

Stefano Landi, 

Giorgio Pàstina, 

Fabrizio 

Sarazani] 

c.t. 
Vincenzo 

Calvino 
It 50215 

Tagli: "purché dalla testata e dalla 

pubblicità venga eliminato il nome 

dell'attore Osvaldo Valenti". 

Le vie del 

peccato 
L 1946 

P: Re.Ci.Te., 

Ilaria Film 

So. ridotto da 

Giorgio Pastina 
c.t. 

Vincenzo 

Calvino 

It 51045; 

Acs 

3/CF0386 

(1946) 

Da Dramma di Grazia Deledda. Tagli: "la 

scena in cui la protagonista appare con il 

seno scoperto". 

Petri Elio Todo Modo L 1976 P: Cine Vera  vm 14 
Antonino 

Drago 
It 47387 

Motivazione: "le molteplici 

inquadrature, talora anche 

impressionanti, di cadaveri sfigurati ed 

insanguinati". 

Poggioli 

Ferdinan-

do Maria 

Sorelle 

Materassi 
L 

1948 

(1944) 

P: Cines, 

Universalcine 
 c.t. 

Nicola de 

Pirro 
It 51881 

Tagli: "Che venga eliminata la battuta 

del sacerdote «Il Pontefice gradirebbe 

una simile [...] ricamata». Eliminare la 

scena del bagno. Ridurre la scena in cui 

Remo pettina una zia, mentre l'altra si 

scioglie i capelli ed il colletto. Togliere 

l'episodio in cui Remo mostra un intimo 

indumento femminile dell'ignota 

ragazza che sarà sacrificata sull'Ara di 

Imene. Eliminare la scena del giovane a 

dorso nudo nella casa della principessa 

russa". 

Polidoro 

Gian Luigi 
Satyricon L 1969 

P: Arco Film, 

Cineriz 

Distributori 

Associati 

 n.a.; c.t. e vm 

18 in ap. 

Caleffi 

(ministro) 
It 39199 

Con Tognazzi, Aumont, Fabrizi, Backy. 

"Patente oscenità e vellicante 

compiacenza di carattere sessuale e per 

il linguaggio scurrile". "Due protagonisti 

sfiniti e assaltati dalle ragazze; […] 

«casino, troia»". "Sequenze 
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particolarmente riprovevoli anche per la 

partecipazione ad alcune di esse di 

protagonisti di tenera età che assistono 

ad alcuni degli episodi più scabrosi. [...] 

Schiava negra che mette le mani sotto le 

lenzuola di Ascilto […]; schiava negra si 

getta seminuda su Ascilto che è sul letto 

[…]; «coglione»; […] «avanzo di casino» 

e «mortacci tua»; […] «troia» 

pronunciata da Ascilto con la parola 

«boia»; […] «vecchia troia» con «vecchia 

sozza»; […] «ma questo è un casino» con 

«questo è un postribolo»; […] «stai di 

casa in un casino» con «stai di casa 

proprio qui»; […] «chi è quel bel giovane 

non l'ho mai vistò nel casino» con «ma 

chi è quel bel giovane non l'ho mai 

visto»; […] «ma non lo vedi che è un 

vecchio frocio» con «ma non lo vedi che 

è un vecchio porco»; […] «casino» nella 

frase di Scilla «volete mandarmi a fuoco 

tutto il casino»; […] «sono c... loro» con 

«sono affari loro»; […] «brutta scrofa» 

con «brutta spiona»; […] «brutta troia 

avanzo di casino» con «brutta vipera 

lurida sgualdrina», nonché quella del 

bambino in altalena durante 

l'inquadratura della piscina". 

1993-94 c.t. e vm 14 
Antonio 

Maccanico 

Motivazione: "considerati gli ulteriori 

tagli apportati, […] comunque 

permangono scene tali da turbare la 

sensibilità dei minori". 
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Racca 

Claudio 

Il tuo piacere 

è il mio 
L 

1973 

P: Naxos Film  

n.a.; c.t. e vm 

18 in ap. 

Renzo 

Speranza 

It 44324 

Dal Les contes drolatiques di H. de Balzac. 

Motivazione: "Realizzata tenendo 

presente la tematica letteraria e senza 

indulgere in compiacimenti erotici. [...] Il 

film, pur richiamandosi all'opera 

letteraria su citata, in realtà la 

strumentalizza al fine di rappresentare 

scene di accoppiamenti con evidenti 

finalità erotizzanti. [...] Tutto il film è 

imperniato ad un verismo sessuale, ad 

un linguaggio scurrile, ed alla 

descrizione di situazioni indecenti con 

dovizia di particolari indubbiamente 

gratuita, in modo così crudo e reiterato 

da configurare certamente le previsioni 

normativa di offesa al buon costume". 

Tagli in appello: "1) taglio della scena 

dell'accoppiamento tra il contadino e la 

contadina; 2) taglio della scena del 

paggio inginocchiato ai piedi della 

marchesina seduta sul seggio; 3) taglio 

della scena dell'avvocato genovese che si 

accoppia con la servetta sotto le 

lenzuola; 4) modifica del dialogo nelle 

sue parti più scabrose". 

1991 n.e. vm 14 
Massimo 

Collalti 

Motivazione nuova edizione: "Si 

presenta depurata e alleggerita rispetto 

alla precedente, soprattutto per la 

eliminazione della scena più 

significativa sotto il filo erotico pur 

permanendo l'originaria tematica di 

fondo". 

1999 c.t. 
Maria Teresa 

Fortunato 
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Radford 

Michael 
Orwell 1984 L 1984 

P: Umbrella 

Rosenblum 

Films Ltd 

(Uk); D: 

Medusa 

Distribuzione 

 vm 14 
Luciano 

Faraguti 
It 76686 

Motivazione: "per le scene di violenza e 

tortura e per la tematica finalizzata alla 

distruzione dei rapporti umani e della 

famiglia". 

Richard-

son Tony 

I giovani 

arrabbiati 

(Look back in 

anger) 

L 1959 

P: Warner 

Bros. Pictures 

(Usa); D: 

Warner Bros 

Continental 

Films  

 vm 16 Tupini It 20827 
Motivazione: "alcune scene e l'atmosfera 

del film". 

Risi Nelo 

La colonna 

infame 
L 1973 P: Filmes 

[Sc.: Risi, 

Pratolini] 
vm 14 

Renzo 

Speranza 
It 44298 

Motivazione: "in quanto il film contiene 

scene di violenza". 

Una stagione 

all'inferno 
L 1971 

P: Difnei 

Cinematogra-

fica, Ancinex 

(Fr) 

 n.a.; vm 14 in 

ap. 

Franco 

Evangelisti 
It 42346 

"1 taglio della scena dei due giovani 

sotto l'albero che esaltano l'uso della 

droga; 2 taglio della scena dello stupro 

maschile nella caserma. [...] Hanno 

dichiarato di non essere disposti ad 

effettuare tagli [...]. In relazione alle 

numerose scene scabrose del film stesso 

(rapporti omosessuali, congiungimenti 

carnali), ma soprattutto a due scene che 

devono considerarsi di carattere osceno". 

"a Questi contesta a che non sussistono 

le numerose scene scabrose di rapporti 

omosessuali e di congiungimenti carnali, 

vi è un accenno veramente platonico-

intellettuale in chiave anche assai 

minore del film Morte a Venezia; b Circa 

poi la sequenza in cui il poeta e l'amico 

di collegio parlano dell'effetto della 

droga, salvo precisare che Rimbaud in 

tono elevato ricorda una poesia in cui si 
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esalta una visione che potrebbe 

corrispondere ad un certo inebriamento, 

ma senza alcun specifico riferimento ad 

apposite droghe; c in ordine allo stupro 

violento che ricorda l'episodio giovanile 

di Rimbaud – la sequenza non descrive 

alcuno stupro, ma solo sei giovani 

marinai ubriachi che si gettano addosso 

al protagonista e si ammucchiano con 

violenza di caserma, anche la 

discussione può far ricordare l'episodio 

giovanile riportato dalla storia, ma 

prospettivamente può ricordare uno 

scherzo che si fa tra giovani collegiali. 

[...] Dato il contenuto artistico del film". 

Roberts 

Alan 

Lady 

Chatterley 

Junior 

L 1978 

P: Key 

Pictures; D: 

Produzioni 

Atlas 

Consorziate 

 vm 18 Sgarlata It 48894 
Motivazione: "per le numerose scene 

erotiche e le situazioni scabrose". 

Scott John 

(Hans 

Schott-

Schõbinger

) 

I peccati di 

Madame 

Bovary 

L 1969 

P: Tritone 

Filmindustria 

Roma, Devon 

Film, Roger 

Fritz 

Filmproduk-

tion (RFT) 

 c.t. e vm 18 Evangelisti It 47327 

Tagli: "1) 3 parte - Alleggerimento della 

scena d'amore tra Emma e Rodolfo nel 

cascinale, e alleggerimento della scena 

d'amore tra Emma e Rodolfo nella casa 

di Rodolfo; 2) 4 parte - Alleggerimento 

della scena d'amore tra Emma e Leone 

nell'albergo; 3) 5 Parte - alleggerimento 

della scena d'amore tra Emma ed Adolfo 

nella sartoria; (tagli per un totale di 

metri 18)". Motivazione: "per la tematica 

generale del film e per numerose scene 

dense di erotismo [...]. La minoranza 

composta dai sigg.ri Buffolo e Sinopoli 

esprime parere per la visione ai minori 

degli anni 18 senza alcun taglio. Il Dr. 
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Chiarelli è del parere che l'intero film 

presenta aspetti deteriori tali da 

sconsigliarne la visione in pubblico". 

1976 c.t. e vm 18 
Antonino 

Drago 
 

2005 a. 
Gaetano 

Blandini 
 

Shadow 

John 

Canterbury 

n. 2 – Nuove 

storie 

d'amore del 

'300 

L 
1972 

(1973) 

P: Roberto 

Loyola 

Cinematogra-

fica 

 n.a.; c.t. e vm 

18 in ap. 

Renzo 

Speranza 
It 43913 

"Il film rappresenta una serie pressoché 

continua di scene, situazioni e battute 

con carattere di oscenità. […] 1 

Situazione nella quale si fa riferimento 

esplicito e protratto di rapporti di una 

donna con i cani; 2 Un giovane viene 

assalito da 3 virago che si congiungono 

con lui in un bosco con evidenti 

movimenti coitali accompagnati da 

linguaggio osceno; 3 Un giovane ha una 

erezione prolungata nel letto sollevando 

in modo visibile il lenzuolo; 4 Due 

giovani si uniscono nudi in un bosco 

(episodio del ritrovamento di monete 

d'oro); 5 inizio di accoppiamento da 

tergo tra un prete ed un giovane; 6 una 

giovane nuda si unisce con il vecchio re 

greco restando accoccolata su di lui. Si 

sottolinea inoltre che il parlato in molti 

punti è contrario alla decenza […]; «Ti 

piscia in bocca», «Ti faccio le scorregge 

nelle orecchie»”; “sostituzione effettuata 

con: prima volta «ti sto aspettando, che 

aspetti a venire». Seconda volta con «Tu 

me voi incastrà, ma te la pii in 

saccoccia», Terza volta con «E 

ricordatevi che ve la piate in saccoccia». 
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La minoranza (...) è per la conferma del 

giudizio espresso in prima istanza, 

particolarmente in considerazione delle 

oscenità del dialogo”. "Per le scene 

erotiche, di nudo ed il frequente 

turpiloquio". 

2000 c.t. e vm 14 

Maria 

Teresa 

Fortunato 

 

Soldati 

Mario 
La provinciale Cfr. Registi o sceneggiatori scelti 

Strick 

Joseph 

Ulysses 

(Ulisse) 
L 

1968 

(1967) 

P: Columbia 

Pictures (Usa); 

D: 

Cinematogra-

fica Edizioni 

Internazionali 

Artistiche 

Distribuzione 

Riduzione 

italiana: Ferdi-

nando 

Contestabile 

n.a. Adolfo Sarti It 70728 

Motivazione: "rilevando che la tematica, 

per alcune scene e per una grande parte 

dei dialoghi e particolarmente per il 

lungo monologo finale, il film si dilunga, 

con compiaciuta crudezza, in riflessioni 

relative alla vita sessuale che si 

ritengono contrarie al buon costume"; 

"poiché il film, essenzialmente per il 

dialogo, si presenta nettamente 

offensivo del buon costume e ciò 

particolarmente nel lunghissimo 

monologo della protagonista, nel quale 

sono rievocati con crudo e volgare 

realismo, fatti ed impressioni della vita 

sessuale della donna. La Commissione è 

altresì d'avviso a maggioranza di dieci 

su tredici, che non sia possibile suggerire 

tagli o modifiche, in quanto gli stessi 

dovrebbero necessariamente investire 

buona parte del film, sì da trasformarlo 

completamente, e ciò anche in contrasto 

con la facoltà (discrezionale) accordata 

dall'ultimo comma dell'art. 8 del 

regolamento, Il Prof. Negri, l'Ing. Lucci 
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Chiarissi ed il dott. Albani Barbieri 

dissentono da quest'ultima parte della 

motivazione, sia perché ritengono 

possibilissimo sostituire le pur 

numerose battute del dialogo con altre 

meno crude e realistiche e sia anche 

perché una versione più morbida del 

testo originale di Joyce non vedono 

come possa cambiare il carattere ed il 

valore dell'opera". 

Trentin 

Giorgio 

Una 

questione 

privata 

L 1966 

P: Langa 

Cinematogra-

fica  

 vm 18 Adolfo Sarti It 34315 

Motivazione: "in quanto nel primo rullo 

(pag. 1-2 del copione) appare una donna 

quasi completamente nuda ed in 

atteggiamenti erotici con inviti ad atti 

lascivi nei confronti di uomini presenti". 

Motivazione in appello: "il rullo 

contenente la sequenza del tenente 

fascista a letto con una donna, di cui a 

pag. 21 del copione non fa 

assolutamente parte del contesto del 

film e trovasi presso il Ministero per un 

mero disguido. [...] In quanto la 

sequenza della prima parte – e cioè della 

donna a letto appena coperta da un 

reggiseno e da uno slip e di 

atteggiamenti lascivi di profferta ai militi 

presenti – pur culminando con una 

ripulsa peraltro caratterizzata dal gesto 

volgare del lancio del contenuto di un 

vaso da notte addosso ai militi stessi". 
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Vadim 

Roger 

Relazioni 

pericolose 
L 

1962 

(1959) 

P: Les Films 

Marceau (Fr), 

Laetitia film 

spa; D: 

Cinematogra-

fica Edizioni 

Internazionali 

Artistiche 

Distribuzione 

Sc.: Vadim, 

Vaillant 
[c.t. e] vm 18 

Ruggero 

Lombardi 

It 27258; 

Acs 

120/CF 

2088 

(1954-59) 

Dal romanzo di De Laclos. Con Gérard 

Philipe, Jeanne Moreau, Annette 

Stroyberg, Jeanne Valerie, Jean-Louis 

Trintignant. [Tagli: 1) Marianne nuda sul 

letto; 2) Valmont posa la testa sul seno di 

Marianne; 3) durante una festa una 

ragazza è coperta sommariamente da un 

lenzuolo; 4) la ragazza balla]. 

Valerii 

Tonino 

La ragazza di 

nome Giulio 
L 1970 P: Julia Film  n.a.; c.t. e vm 

18 in ap. 

Franco 

Evangelisti 
It 40797 

Motivazione: "ravvisa sia nel concetto 

ispiratore del film come in numerose 

scene, elementi di grave offesa a quel 

buon costume di cui è menzione 

nell'articolo 6 (...) della Costituzione, 

intesa cioè nel senso di attentato alla 

pubblica moralità. La sua tematica 

sostanzialmente incentrata sulle 

sconcertanti frustrazioni e le inibizioni 

di una giovane donna ossessionata dal 

timore di una sua incapacità fisica e 

psichica al rapporto intimo, rivela un 

contenuto a carattere osceno e 

continuamente ricorrente di situazioni 

ed atti sessuali, sensuale, lesbismo, 

masturbazione eccetera, in un contesto 

di nudità e di atteggiamenti 

inequivocabilmente lascivi, sino 

all'omicidio finale". Tagli in appello: "1) 

Lia che si gira sola nella camera davanti 

allo specchio (fotogrammi 13); 2) Lia che 

si alza, nella stessa scena, dopo essersi 

appoggiata al tavolo (fotogrammi 19); 3) 

Luciano che fa scivolare la mano sotto il 

poncio della protagonista (metri 4); 4) 

Eliminare dal dialogo le seguenti 
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battute: Jules: «mi fai male». Amerigo: 

«perché è la prima volta». Il professor 

Sesso fa presente che dovrebbero essere 

effettuati degli altri tagli". Motivazione 

in appello: "per la tematica illustrante le 

inibizioni, gli impulsi e le esperienze 

sessuali della protagonista e per le 

relative sequenze di carattere erotico". 

1995 c.t. e vm 14 Liana Vento  

Vernay 

Robert, 

Cerio 

Ferruccio 

Il Conte di 

Montecristo 
L 

1943 P: Excelsa 

Film, Régina 

Productions 

(Fr) 

 

a. Luigi Freddi 

It 62445 

 

1945 c.t. 
Vincenzo 

Calvino 

Tagli: "a condizione che dai titoli di testa 

venga eliminato il nome del regista 

Cerio". 

Vidor 

Charles 

Addio alle 

armi 
L 1957-58 

P: 20th 

Century Fox 

(Usa), David 

O'Selznick 

(Usa); D: 20th 

Century Fox  

 vm 16 Raffaele Resta 

It 60004; 

Acs 

168/CF 

2557 

(1956-58) 

Motivazione: "le scene (...) del parto di 

Catherine non si ritengono adatte per la 

sensibilità dei minori". 

Visconti 

Eriprando 

La monaca di 

Monza (Una 

storia 

lombarda) 

L 

1969 

P: Clesi 

Cinematogra-

fica, 

Finanziaria 

San Marco, 

Compagnia 

cinematogra-

fica 

Champion 

Spa, Société 

Rome Paris 

film 

So.: Bellonci, 

Ojetti; Sc.: 

D'Amico, Visco

nti, 

Mazzucchelli 

n.a.; vm 18 in 

ap. 

Caleffi 

(ministro) 

It 39116; 

Acs 

321/CF 

3774 

(1961) 

Motivazione: "numerose sequenze di 

violenza carnale e da diverse scene di 

eccessivo e crudo realismo sessuale che 

sono da considerarsi in violazione al 

comune senso morale e pertanto offesa 

al buon costume". Motivazione in 

appello: "per la trama narrata ed alcune 

sequenze di violenza e di carattere 

erotico". 

1998 c.t. e vm 14 
Maria Teresa 

Fortunato 
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Visconti 

Luchino 
Senso L 

1954 

 P: Lux Film 

Sc.: Visconti, 

Cecchi 

D'Amico, 

Prosperi, 

Bassani, 

Alianello; 

[Dialoghi: Paul 

Bowles, 

Tennessee 

Williams] 

c.t. e vm 16 
Gabriele 

Semeraro 

It 10838; 

Acs 

93/CF 

1794 

(1953-63) 

Dal racconto di Boito. "Livia è ancora a 

letto, dopo consumato il convegno 

amoroso, Franz le sta vicino. La bacia 

sulla spalla. Livia si pettina con la 

spazzola i capelli, sempre stando a letto 

[…]; Nella villa di Livia ed Aldeno. 

Franz si è introdotto furtivamente nella 

villa. Bacio prolungato di Franz a Livia 

[…]; Dopo la scena precedente, altro 

bacio prolungato di Franz a Livia, 

mentre stanno in piedi vicino al divano 

[…]; A Verona, nella casa dove si è 

rifugiato, Franz, disertore. Livia trova 

Franz, ubriaco, in compagnia di una sua 

amichetta, Clara. […] Battute di Franz e 

Clara: «È una signora di classe, una 

signora importante. Non lo vedi?... È 

una aristocratica italiana...» […]. Altra 

battuta di Franz a Lidia: «Mi dici chi ti 

credi di essere?... Hai una tale opinione 

di te stessa che non puoi stare a tavola 

accanto a una sgualdrina?... Ma che 

differenza c'è tra voi due?... Te lo dico 

io... Lei è giovane... è bella... e gli uomini 

sono disposti a pagare per lei... mentre 

tu sei disposta...» […]; Ridurre la scena 

in cui si vedono soldati austriaci per le 

strade, abbracciati a ragazze del luogo 

[…]; La battuta di Livia che risponde: 

«Trentina» alla domanda del generale 

«Oh! La signora contessa è austriaca» 

verrà modificata in «Veneta»". 

1970 c.t. 
Franco 

Evangelisti 

Tagli: "è stata ridotta la scena in cui si 

vedono i soldati austriaci abbracciati per 

le strade a ragazze del luogo". 



 

372 

 

Zampa 

Luigi 
La romana Cfr. Registi o sceneggiatori scrittori 

Zurlini 

Valerio 

Le ragazze di 

San Frediano 
L 1954 P: Lux Film 

Sc.: Benvenuti, 

De Bernardi 
a. 

Oscar Luigi 

Scalfaro 

It 10832; 

Acs 

114/CF 

2025 

(1954-63) 

Dal romanzo di Vasco Pratolini. 

 

 

DRAMMATURGHI CENSURATI 

 

Regista Titolo Tipo Anno Società 
Soggetto e 

Sceneggiatura 
Esito Censori 

Segna-

tura 
Note 

Aristofane 

Kortner 

Fritz 

La rivolta di 

Lysistrata 
L 1961 

P: Gyula 

Prebitsch 

(RFT); D: 

Monitor Film 

 c.t. e vm 16 Alberto Folchi It 62821 

Tagli: "1) Coronice: «ardo dal desiderio 

di sospirare cosa può una donna bella 

come lei avere escogitato tutta sola nel 

suo letto»; 2) Lampito: «Ci ha rotto i 

cosidetti!!!»; 3) Lampito: «Non dico per 

vantarmi ma sotto i panni qualcosa 

l'abbiamo pure noi e appetitoso anche, 

credo!»; 4) Spartao: «Ci basta di saperlo 

amministrare come del resto fan la 

cortigiane»". 

Boccaccio 



 

373 

 

Alfaro Italo 

L'ultimo 

Decameron... 

Le più belle 

donne del 

Boccaccio 

L 1972 
P: Victor 

Produzione 
 c.t. e vm 18 

Renzo 

Forma 
It 43331 

Tagli (Scene contrarie al buon 

costume): "1) Novella di Nicostrato - 

tagliare la sequenza in cui si vede in 

primo piano il sedere dell'attrice Beba 

Loncar; 2) Novella Il coltello - 

eliminare la sequenza in cui il giovane 

nudo si getta sulla Benussi; 3) Novella 

Il geloso - eliminare la sequenza in cui 

si vede il sedere dell'uomo in 

movimento; 4) Novella Il monaco - 

eliminare la scena in cui il primo 

monaco alza la tonaca per mostrare la 

«cicoria» e l'altra in cui il secondo 

monaco si pone sul letto e fa salire su 

di se la ragazza con il sedere scoperto; 

6) Nel finale alleggerire la scena della 

ragazza nuda che fugge sul prato; 7) 

Nella presentazione oltre ad eliminare 

le scene sopra indicate, sostituire 

completamente all'attuale colonna 

sonora un'altra che sia priva dei 

pesanti doppi sensi a significato 

osceno". Motivazione: "in 

considerazione della trama del film, 

imperniato sulla narrazione di novelle 

di natura scabrosa, nonché delle 

numerose scene di nudo maschile e 

femminile e di accoppiamenti 

carnali". 

Bevilacqua 

Alberto 

Bosco 

d'amore 
Cfr. Registi o sceneggiatori scrittori 
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Bianchini 

Paolo (Paul 

Maxwell) 

Decameron 

n. 4 – Le 

belle novelle 

del Boccaccio 

L 

1972 
P: Compagnia 

Generale 

Cinematogra-

fica 

 
c.t. e vm 18 

Renzo 

Speranza 
It 43814 

Tagli: "scene ritenute contrarie al 

buon costume: 1) novella La Simona 

alleggerimento delle scene sul prato 

della coppia giovane; 2) novella Fra 

Alberto alleggerimento delle scene del 

letto e del sogno; 3) Novella Frate 

Rinaldo alleggerimento della scena del 

letto". Motivazione: "motivato dalle 

numerose scene erotiche e dal 

linguaggio volgare". 

2007 c.t. e vm 14 
Gianpiero 

Tulelli 

Motivazione: "per la scabrosità delle 

scene". 

Callegari 

Gian Paolo 

Le calde notti 

del 

Decameron 

L 1972 

P: Ester 

Cinematogra-

fica 

 c.t. e vm 18 
Renzo 

Speranza 
It 43529 

Tagli: "1) Riduzione della scena nel 

cortile del convento tra Boccaccio e 

Carmelo; 2) Eliminato il particolare 

del palpeggiamento dei glutei da 

parte del frate nella scena della cella".  

Motivazione: "per le numerose ed 

insistenti scene erotiche, di nudi 

femminili e di congiungimenti 

carnali". 

Delville 

Michel 

Le notti 

boccaccesche 

di un 

libertino e di 

una candida 

prostituta 

L 1971 

P: Parc Film 

(Fr), Neuilly 

(Fr), Les Films 

De La Seine 

(Fr); D: 

Medusa 

Distribuzione 

 vm 18 
Franco 

Evangelisti 
It 42724 

Motivazione: "per la vicenda narrata, 

le scene erotiche e di nudi femminili". 
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Fellini 

Federico, 

Visconti 

Luchino, 

Monicelli 

Mario, De 

Sica 

Vittorio 

Boccaccio 

'70 
L 

1962 

P: Concordia 

Compagnia 

Cinematogra-

fica, Cineriz di 

Angelo 

Rizzoli, 

Francinex (Fr), 

Gray Films 

(Fr) 

[Sc. Suso 

Cecchi 

D'Amico, 

Mario 

Monicelli, Italo 

Calvino, 

Giovanni 

Arpino, Tullio 

Pinelli, 

Federico 

Fellini, Ennio 

Flaiano, 

Luchino 

Visconti, 

Cesare 

Zavattini] 

c.t. e vm 16; c.t. e 

vm 14 in ap. 

Alberto 

Folchi, 

Ruggero 

Lombardi 

It 25627; 

Acs 

303/CF 

3616 

(1961-70) 

Tagli: "1) che nell'episodio Il lavoro sia 

eliminata la parola «puttane» nella 

battuta «tu ti intendi solo di puttane» 

pronunciata da Pupe; 2) che nella 

scena dove Pupe si spoglia per il 

bagno siano tolti i fotogrammi ove 

questa appare con i seni nudi; 3) 

sempre nello stesso episodio sia 

modificata la battuta «quante volte 

credi che siamo stati a letto insieme 

da quando siamo sposati?» e che sia 

completamente eliminata la battuta 

«una media di… 150 volte almeno a 

letto insieme». 4) che nell'episodio La 

riffa sia modificata la battuta «non 

fare la spia al prete» in non fate la 

spia (è stata sostituita con «queste 

cose non sono per te, sagresten»; 5) 

sia modificata la battuta di Sofia 

«piuttosto che andare a letto con uno 

di quelli, mi faccio monaca»; 6) che 

nella parte finale del film quando 

Tutaz si rivolge ad Adelmina nelle 

due battute: «Adelmina, dì al vescovo 

che faccia meno fracasso con queste 

campane» «Adelmina salutami il 

vescovo», sia tolta la parola 

«vescovo». Dette scene e battute sono 

da ritenersi contrarie del pudore e 

della morale". 

1993 a. 
Antonio 

Maccanico 
 

Ferretti Pier 

Giorgio 

Decameroti-

cus 
L 1972 

P: Flora Film, 

National 
 vm 18 

Renzo 

Forma 
It 43332 

Motivazione: "per le scene erotiche ed 

il linguaggio scurrile". 
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1991 
Cinematogra-

fica 
a. 

Luciano 

Rebulla 
 

Festa 

Campanile 

Pasquale 

Una vergine 

per il 

principe 

L 1965 

P: Fair Film, 

Orsay Films 

(Fr) 

So.: Festa 

Campanile; Sc.: 

Prosperi, 

Liberatore, 

Festa 

Campanile 

vm 18 
Pietro 

Micara 

It 33010; 

Acs 

511/CF 

4797 

(1964-68) 

Taglio di produzione: "un suo 

rappresentante il Sig. Mario Cecchi 

Gori (che è stato sentito come da sua 

richiesta) ha provveduto ad eliminare 

l'ultima sequenza della scena relativa 

alle misure della vergine e a ridurre 

notevolmente la scena del conteggio 

dei congressi carnali compiuti dal 

protagonista, nonché a modificare 23 

battute del dialogo, scena e battute 

ritenute contrarie al buon costume. 

Dopo di che la Commissione 

considera che la trama del film 

consiste in un episodio di sapore 

boccaccesco essendo imperniata sulla 

prova che il protagonista deve dare 

della sua virilità unendosi in pubblico 

con una vergine, e che, in 

conseguenza anche il dialogo è in 

relazione all’episodio trattato, pieno 

di doppi sensi e di allusioni a rapporti 

sessuali. Tuttavia, nonostante la 

scabrosità del tema e del dialogo, 

osserva che, in relazione alla stessa 

figura del protagonista (vanaglorioso 

e millantatore) e all'assenza di 

qualsiasi eccitamento sessuale poiché 

tutta la vicenda si svolge in tono 

farsesco, non possa ravvisarsi nel film 

o, in singole scene di esso un'offesa al 

buon costume". Motivazione: "divieto 

che è specificato dal tema del film, 

nonché da tutte le situazioni in esso 
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rappresentate e dalle battute volgari o 

riferentesi a rapporti sessuali che le 

commentano". 

1989 vm 14 
Antonio 

Muratore 

Motivazione: "in quanto la trattazione 

del fatto storico che è di base al 

soggetto, indulge in particolari 

indubbiamente erotici". 

2009 a. 
Gianpiero 

Tulelli 
 

Fregonese 

Hugo 

Notti del 

Decamerone 
L 1953 

P: R.K.O. 

Radio Pictures 

(Usa); D: 

R.K.O. Radio 

Films 

 vm 16 
Teodoro 

Bubbio 
It 9078  

Gastaldi 

Romano 

Sollazzevoli 

storie di 

mogli 

gaudenti e 

mariti 

penitenti 

(Sollazzevoli 

storie di 

mogli 

gaudenti e 

mariti 

penitenti 

(Decameron 

n° 69)) 

L 1972 
P: Transglobe 

Italiana 
 c.t. e vm 18 

Renzo 

Speranza 
It 43551 

Tagli: "1) Nel preambolo tutti i P.P. 

dei sederi femminili nudi; 2) Nel 

primo episodio fra le due cognate 

eliminare il tremolio dei mobili 

durante l'accoppiamento dei 

protagonisti, scena del sedere della 

protagonista che si allontana nel 

corridoio, alleggerire la scena sotto il 

lenzuolo, scena d’amore a tre sul letto 

specie nei punti in cui si vedono i 

sederi in P.P.; 3) Nell’episodio di Fra 

Giovanni modificare il dialogo della 

confessione eliminando la descrizione 

degli atti compiuti dalla donna con il 

marito; eliminare i sederi in P.P.: frate 

che entra nella vasca da bagno, scena 

del fienile quando la donna si alza le 

vesti dicendo «ecco il frutto che 

volevate»; scena frate nudo mentre si 

vede un accenno all’organo genitale, 
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scena in cui il frate indietreggia con le 

mani sul membro, eliminare tutta la 

scena della castrazione dopo un 

accenno iniziale; 4) Nell'episodio 

Lavinia Lucia eliminare la scena in cui 

la donna introduce la mano sotto il 

lenzuolo e totalmente la scena in cui 

la donna si masturba, scena in cui il 

marito introduce la mano tra le vesti 

di Lucia; 5) Eliminare il sottotitolo 

Decameron n° 69". Motivazione: 

"contenendo il film numerose scene di 

realismo sessuale e di nudi 

femminili". 

2009 c.t. 
Gaetano 

Blandini 
 

Girolami 

Marino 

Decamerone 

proibitissimo 

(Boccaccio 

mio statti 

zitto) 

L 1972 

P: Claudia 

Cinematogra-

fica 

 n.a. 
Renzo 

Speranza 
It 43400 

"Dalle numerosissime ed insistenti 

sequenze di accoppiamento sessuale, 

che, pur in aderenza al testo letterario 

appaiono manifestamente contrarie al 

buon costume"; "1 le due scene in cui 

si vede la donna lavarsi il sedere; 2 

[…] tutte le inquadrature che 

descrivono nell'espressione dei 

soggetti e nel loro comportamento i 

particolari dell'accoppiamento; 3 […] 

la scena in cui si vedono i due 

protagonisti dell'episodio nudi 

integralmente; 4 […] la scena in cui i 

due si spogliano, nonché quella del 

bacio dei seni e quella del sedere della 

donna; 5 […] la scena in cui si vedono 

uomini e donna nudi; 6 […] la scena 

in cui si vede una donna 

completamente nuda di spalle mentre 
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un uomo le palpeggia i glutei; 7 […] le 

frasi più volgari specialmente quelle 

che si riferiscono agli organi genitali 

[…] come «mona velenosa», 

«lumacone moscio», «ti taglio i 

coglioni» (riferito ad una donna)”. 

“(conte veneto superstizioso) la scena 

in cui si sofferma ad ammirare la 

donna nuda, quella in cui i due 

giovani appaiono nudi integralmente, 

e quella in cui il conte entra nella 

camera e vede il membro eretto del 

giovane sotto il lenzuolo; […] la scena 

in cui si vede l'organo genitale del 

giovane, quella in cui si spiega 

l'amore alla francese.; […] la scena in 

cui si vede per intero la monta del 

cavallo e uno degli atteggiamenti 

della donna durante 

l'accoppiamento". 

1994 vm 14 
Antonio 

Maccanico 
 

Gli italiani e 

le donne 
L 1962 

P: Produzione 

Cinematogra-

fica di Marino 

Girolami 

So.: Girolami; 

Sc.: Carpi, 

Gianviti, Faele, 

Scarnicci, 

Tarabusi 

Bonucci 

vm 14 
Ruggero 

Lombardi 

It 27449; 

Acs 

358/CF 

4041 

(1962-63) 

Motivazione: "ritenuto che qualche 

situazione scabrosa e boccaccesca 

nonché la licenziosità del linguaggio". 

Guerrini 

Mino 

Gli altri 

racconti di 

Canterbury 

L 1972 

P: Italian 

International 

Film 

 vm 18 
Renzo 

Speranza 
It 43594 

[Da alcune novelle di Geoffrey 

Chaucer, Giovanni Boccaccio, Pietro 

Aretino, Giovanni Sabadino degli 

Arienti, Franco Sacchetti, Margherita 

di Navarra, Ludovico Ariosto]. Con 

Enza Sbordone, Antonio di Leo, 
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Francesco D'Adda, Francesco 

Angelucci, Leonora Vivaldi, Gianni 

Ottaviani, Giuseppe Volpe, Vincenzo 

Maggio, Mirella Rossi, Teodoro 

Corrà, Marianna Camara, Samuel 

Montealegre, Alida Rosano, 

Fortunato Ceciclia, Jocelyne 

Munchenbach. Motivazione: "per il 

linguaggio accentuatamente scurrile e 

per le ripetute scene e sequenze a 

contenuto erotico". 

1987 
vm 18; c.t. e vm 14 

in ap. 

Luciano 

Faraguti 

Motivazione: "a causa dell'estrema, 

insistita volgarità del linguaggio e 

della scabrosità e violenza delle 

situazioni". [Tagli in appello: Episodio 

Il sire di Brindisi: 1) il sire spoglia 

Elena; 2) Elena nuda sul letto; 3) Elena 

con un abito con un taglio sul 

didietro; 4) Gallante a Elena: «... mo' 

chinati...»; 5) un uomo alza il vestito 

di Elena. Episodio Mino: 6) Mastro 

Mino scopre la donna con l'amante. 

Episodio Il pescatore: 7) Beppe accanto 

alla moglie creduta morta possiede la 

servetta. Episodio La sposa ebrea: 8) 

oste copula con Rebecca, mentre 

Isacco e gli accompagnatori sono 

immersi nello sterco. Episodio 

Olimpia: 9) Olimpia si scopre il seno 

pieno di lividi davanti al frate; 10) 

coito tra il frate cercatore e Olimpia; 

11) Olimpia racconta l'episodio con il 

frate cercatore al frate priore, che le 

mette una mano sul seno. Episodio La 

novella di Farinello: 12) la moglie di 
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Farinello, nuda, si immerge nella 

tinozza; 13) la moglie a Farinello: 

«Che ti sei perso l'uccello?»; 14) 

Farinello copula con la moglie sul 

letto, che si rompe; 15) la moglie a 

Farinello: «devi fare il dovere tuo, se 

no ti taglio quelle due ova che hai 

appese»]. Motivazione in appello: 

"per la permanenza di alcune scene di 

carattere erotico" 

Il 

Decameron 

n. 2... Le 

altre novelle 

del 

Boccaccio… 

L 

1972 
P: Compagnia 

Generale 

Cinematogra-

fica 

 
c.t. e vm 18 

Giovanni 

Battista 

Scaglia It 42974 

Tagli: "seguenti scene ritenute 

offensive al buon costume: episodio 

di Pietro Da Vinciolo eliminare la 

scena in cui si vede l'organo genitale 

dell'uomo; episodio di Alibech scena 

in cui si vede nella donna nuda in 

piedi l'organo genitale ed alleggerire 

notevolmente tutto l'episodio con 

riguardo in particolare alle sequenze e 

a dialogo in cui si accenna all'inferno 

che brucia; episodio Frate Puccio, 

scena in cui si vedono l'uomo e la 

donna completamente nudi l'uno 

avvinto all'altra in piedi; nel finale 

tutte le scene di nudo sotto i titoli". 

Motivazione: "in considerazione del 

soggetto delle singole novelle nonché 

delle numerose scene di nudo e di 

comportamenti erotici e del 

turpiloquio che accompagna alcuni 

episodi". 

2007 c.t. e vm 14 
Gianpiero 

Tulelli 

Motivazione: "per la scabrosità delle 

scene". 
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Hoven 

Adrian 

La più 

allegra storia 

del 

Decameron 

L 1972 

P: Hermes 

Film Synchron 

(RFT); D: 

Roma Film 

 c.t. e vm 18 
Renzo 

Speranza 
It 43584 

"Isa con il pube scoperto; […] morso 

dei seni della ragazza […]; amplesso 

sul fieno; […] palpeggiamento del 

sedere di Beatrice da parte di 

Fiorenzo, scena palpeggiamento seni 

sulle scale e amplesso intravisto 

attraverso buco serratura; Amplesso 

Beatrice-Fiorenzo, […] seni e 

movimento evidente dell'amplesso; 

[…] ragazza con velo e pube scoperto 

che si dimena sul letto e scende le 

scale; […] quattro ragazze che si 

dimenano nel letto; 7 […] ragazza con 

pube scoperto in ascolto dietro la 

porta; […] Fiorenzo prende la ragazza 

alle spalle; […] seno nudo di Rossella 

morso da Cecco; […] uomini che si 

gettano su delle ragazze, soldato che 

bacia il seno di una ragazza e […] 

ragazza ubriaca che si dimena 

addosso alla parete; […] gambe in 

movimento e dei PP di Beatrice che si 

dimena mentre un uomo a capo del 

letto guarda; […] Isabella che spasima 

con Fiorenzo sopra; […] mano di 

Fiorenzo sui seni di Isabella; Scena 

scudisciate di Brunilde a Gerard, 

prima e seconda volta eliminate le 

prime inquadrature; […] Gerard su 

Brunilde". 

Infascelli 

Carlo, 

Racioppi 

Antonio 

Il 

Decamerone 

proibito – Le 

altre novelle 

del Boccaccio 

L 1972 

P: Produzioni 

Cinematogra-

fiche Roma 

Film 

 c.t. e vm 18 
Renzo 

Forma 
It 42975 

Tagli: "eliminare dal film tutte le 

sequenze erotiche (con nudi di donne 

e uomini in atteggiamenti lascivi). Le 

sequenze sono numerose e non si 

prestano a essere qui specificate. 
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Occorre inoltre che le altre sequenze 

amorose non siano insistenti ma solo 

accennate nei loro particolari, mentre 

anche il linguaggio deve essere 

alleggerito nelle parti in cui è 

veramente sboccato. In definitiva 

occorre che tutte le sequenze suddette 

in chiave erotica vengano o eliminate 

o sensibilmente ridotte". Motivazione: 

"per il suo contenuto boccaccesco". 

Le mille e 

una notte 

all'italiana 

(Decamero-

nissimo) 

L 1972 

P: Produzioni 

Cinematogra-

fiche Roma 

Film, Société 

Nouvelle De 

Cinématogra-

phie (Fr) 

 c.t. e vm 18 
Renzo 

Speranza 
It 43696 

Tagli: "1) eliminare la scena in cui il 

frate bacia le gambe della giovane ed 

alleggerire sensibilmente la scena 

immediatamente successiva che 

rappresenta il detto frate mentre si 

congiunge con la donna; 2) eliminare 

l'inquadratura del sedere nudo di 

Gioconda; 3) alleggerire sensibilmente 

la sequenza relativa ai giuochi erotici 

e congiungimento di William con la 

giovane travestita da uomo. Propone 

inoltre che dalla colonna sonora siano 

eliminate alcune parole triviali come 

«culo» in modo che della detta ne 

resti una o due, di ridurre 

l'espressione «puttana» e «cornuto» 

nonché l'espressione «chi non piscia 

in compagnia o è ladro o è spia»". 

Motivazione: "per le numerosissime 

scene erotiche, per le situazioni 

scabrose e per le battute triviali". 
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Margheriti 

Antonio 

Novelle 

galeotte 

d'amore (Dal 

Decamerone) 

L 1972 P: Seven Film  c.t. e vm 18 
Renzo 

Speranza 
It 43543 

Tagli: "1) Nel primo episodio 

eliminare le sequenze in cui donna 

Ambrogia, dopo gli amplessi con 

Gulfardo, inizia a baciarlo su tutto il 

corpo, la seguente dovrà terminare 

con la frase di Ambrogia «Meriti un 

premio»; 2) Nell'ultimo episodio 

eliminare i fotogrammi in cui si vede 

il vecchio servo aprire la bocca e 

mostrare al barone la lingua 

mozzata". Motivazione: "in 

considerazione del fatto delle 

numerose scene di eccessivo realismo 

sessuale e per i ripetuti nudi 

femminili [...]. Il presidente Dr Del 

Grosso e il Prof Longhi sono del 

parere che la visione del film debba 

essere vietata in quanto il film è da 

ritenersi pornografico e contiene 

numerose scene decisamente 

contrarie al buon costume". 

Massaccesi 

Aristide 

(Michael 

Wotruba) 

Novelle 

licenziose di 

vergini 

vogliose 

(Mille e una 

notte di 

Boccaccio a 

Canterbury) 

L 
1972-73 

(1973) 

P: Elektra 

Film 
 n.a.; vm 18 in ap. 

Renzo 

Speranza 
It 44314 

Motivazione: "a maggioranza rileva 

che il film, tutto in chiave 

pornografica con immagini 

impudiche, scene di postribolo e atti 

sodomitici, nonché privo di valori 

artistici per cui è manifestamente 

osceno e come tale offensivo del buon 

costume, sia nel suo complesso che 

nelle singole sequenze. Non è in 

conseguenza possibile ritenere che il 

film possa essere riesaminato con 

opportuni tagli e modifiche". 

Motivazione in appello: "per le 

numerosissime scene di nudo 
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maschile e femminile". 

2008 vm 14 
Gianpiero 

Tulelli 
 

Pasolini 

Pier Paolo 

Il 

Decameron 
L 

1971 

P: Produzioni 

Europee 

Associate di 

Grimaldi 

Maria Rosaria 

& C., Les 

Productions 

Artistes 

Associés (Fr), 

Artemis Film 

(RFT) 

 

vm 18 Evangelisti 

It 42115 

Motivazione: "sentito il regista 

Pasolini, ad unanimità rileva che il 

film si muove indubbiamente su un 

piano artistico. Ne è prova il 

riconoscimento al Festival di Berlino 

con l'attribuzione dell'orsa di argento. 

La tematica e le sequenze audaci, ma 

non conturbanti, nella riproduzione 

del messaggio boccaccesco". 

1988 
n.e. c.t. e vm 18; c.t. 

e vm 14 in ap. 

Antonio 

Muratore 

Motivazione: "la seconda edizione del 

film mantiene intatto nel suo 

complesso la originaria carica 

espressiva che rende il film non 

adatto ai minori di anni 18, ma le 

numerose sequenze audaci e di 

carattere erotico". Tagli: "episodio di 

Masetto guardiano del convento delle 

suore, eliminato come richiesto dalla 

Società per complessivi mt. 337,50 

(trecentotrentasette metri e cinquanta 

centimetri), nonché 

dell'alleggerimento dell'episodio della 

trasformazione della donna in 

cavallo". 
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Pisani 

Walter 

Beffe, 

licenzie et 

amori del 

Decamerone 

segreto 

L 

1972 

P: Corinzia 

Cinematogra-

fica, Tangra 

Productions 

(Fr) 

 

c.t. e vm 18 
Renzo 

Speranza 

It 43527 

Tagli: "1) tutta la scena del sogno 

della madre superiore; 2) 

eliminazione scene d'amore sul 

carrozzone nelle quali Cecco bacia i 

capezzoli della zingara e scende con 

la mano fino a scoprire le natiche 

della stessa; 3) alleggerire scene del 

lupanare; 4) palpeggiamenti di seni e 

baci sui seni". Motivazione: "per le 

numerose scene di realismo sessuale e 

per i numerosi nudi femminili. [...] Il 

presidente e la professoressa Abete 

sono del parere che debba essere 

vietata la proiezione in pubblico del 

film per l'intero contenuto del film 

prevalentemente erotico e per le 

numerose immagini pornografiche 

nonché per le espressioni verbali 

contrarie al buon costume". 

2007 c.t. e vm 14 
Gaetano 

Blandini 

Tagli: "1) sogno della madre 

superiora; 2) scena d'amore nel 

carrozzone tra Cecco e la zingara; 3) 

alleggerimento scene del lupanare; 4) 

alleggerimento scene di 

palpeggiamenti di seni e baci sui 

seni". Motivazione: "A ciò si è giunti 

considerando l'argomento trattato al 

limite della blasfemia e valutando che 

l'intera storia albeggia esclusivamente 

su continuativo erotismo di bassa lega 

al servizio di linguaggi ed 

atteggiamenti di cattivo gusto, 

immorali, maleducati e talvolta laidi". 
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Scandélari 

Jacques 

Decameron 

francese 
L 1972 

P: Comptoir 

Français Du 

Film 

Production 

(Fr); 

D: Prestige 

Film 

 n.a.; c.t. e vm 18 in 

ap. 

Giovanni 

Battista 

Scaglia 

It 43056 

Motivazione: "perché è contrario alla 

morale ed al buon costume in quanto 

consiste in un susseguirsi di scene 

esclusivamente basate sul sesso nelle 

orge e su perversioni sessuali ispirate 

a sadismo e masochismo con 

compiacenti esibizioni di infiniti nudi 

femminili". Tagli in appello: "1) Uomo 

con le calze che viene portato sul letto 

dalla megera; 2) scena dell'amore tra 

Xenia e il giovane nel ruscello 

(alleggerire); 3) Groviglio di nudi su 

palloncini di vetro subito dopo 

l'uccisione di Yalo".  Motivazione in 

appello: "stante la tematica 

rappresentata (con varie deviazioni 

sessuali su uno sfondo di sadismo)". 

Sequi 

Mario 

Fratello 

homo sorella 

bona (Nel 

Boccaccio 

superproibi-

to) 

L 1972 

P: Capitolina 

Produzioni 

Cinematogra-

fiche 

 c.t. e vm 18 
Giuseppe 

Fracassi 
It 43690 

Tagli: "1) il primo taglio riguarda la 

scena in cui Chiarina e S. Prudenzio 

sono nella grotta; il taglio è stato 

effettuato nella seconda parte 

dell’amplesso sino alla fine della 

scena; l’eliminazione di tale scena ha 

inizio dalla battuta della Chiarina «e 

poi tutti parlano male del serpente» 

(taglio per un totale di mt. 13); 2) il 

secondo taglio riguarda la parte della 

scena di cui i due finti frati sono a 

contatto di corpo con le due 

pellegrine inglesi (taglio per un totale 

di mt. 27)". Motivazione: "per le 

numerose scene di nudo femminile e 

per tutto il racconto che, se anche 

inquadrato nell’ambiente boccaccesco 

del 300, mette in risalto scene e 
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sequenze ad accentuato contenuto 

erotico, cui fa riscontro a volte un 

linguaggio spinto e volgare". 

1995 a. 
Carmelo 

Rocca 
 

Stefani 

Mario 

Decamerone 

'300 
L 1972 

P: Toro 

International 

Film, Italian 

International 

Film 

 c.t. e vm 18 
Renzo 

Speranza 
It 43535 

Tagli: "1) Scena iniziale del 

palpeggiamento dei seni; 2) Eliminare 

nella scena della prostituta i passaggi 

(ripetuti tre volte) della donna 

completamente nuda sul davanti; 3) 

nell’episodio di Bindoccia eliminare i 

passaggi in cui la contadina è con il 

sedere scoperto appoggiato nel muro; 

4) nella scena del forno eliminare i 

punti in cui si vedono i sederi in p.p. e 

donne scoperte sul davanti, nonché 

quelli del bacio sul sedere, sporco di 

torta, di una donna, e le due scene in 

cui due uomini si accoppiano con due 

donne muovendosi sopra di esse; 5) 

eliminare i particolari 

dell’accoppiamento tra Fenicia e 

Falcotto; 6) nell’episodio di Don 

Faustino, togliere il punto in cui 

Fiord’Alba nel fieno e con il sedere 

scoperto e quello in cui si vede 

l’espressione della ragazza mentre 

dall’altra parte il frate si accosta; 7) 
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nella scena del matrimonio eliminare 

il punto in cui la mediatrice con un 

dito si accerta della verginità della 

ragazza mentre questa grida". 

Motivazione: "per le numerose scene 

di eccessivo realismo sessuale, per le 

continue esibizioni di nudi 

femminili". 

Vivarelli 

Piero 

Il 

Decamerone 

nero 

L 1972 

P: Gerico 

Sound, 

Finarco, 

Comacico (Fr) 

 c.t. e vm 18 
Renzo 

Speranza 
It 43688 

Tagli: "1) eliminazione totale delle tre 

inquadrature nelle quali si vede il 

membro virile; 2) forte riduzione della 

scena nella quale compare la donna 

inginocchiata davanti all'uomo in 

atteggiamento di coito boccale; 3) 

forte riduzione della scena nella quale 

il marito tenendo la moglie per le 

spalle la fa muovere ritmicamente per 

agevolare il coito di quella con Simoa; 

4) eliminazione della parola «cazzo»"; 

"eliminazione della colonna sonora 

del 1° episodio della parola «cazzo», 

esprime parere favorevole per la 

concessione del nulla osta di 

proiezione in pubblico sottolineando 

che trattasi di film di notevole 

impegno ispirato all'opera letteraria 

[...] di L. Frobenius della quale rende 

con efficacia lo spirito e l'atmosfera, le 

scene peraltro scabrose fanno parte 

integrante del racconto 

cinematografico, quale realizzazione 

dell'opera letteraria. Esse comunque 

sono sviluppate senza 

compiacimento, in tono talora 

grottesco, talora fiabesco. Dette scene, 
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però, in quanto contengono una 

esasperante visualizzazione del nudo 

femminile e maschile con 

congiungimenti carnali insistenti e 

crudamente realizzati". 

Wakamatsu 

Koji 

Il 

Decamerone 

orientale 

L 1971 

P: Shochiku 

Co. (Jp); 

D: Walter 

Proto 

Cinematogra-

fica 

 n.a.; c.t. e vm 18 in 

ap. 

Franco 

Evangelisti 
It 42094 

Motivazione: "in considerazione 

dell'intero contesto del film fondato 

su scene di violenza sessuale, 

individuale e collettiva e per le 

numerose rappresentazioni di 

contenuto evidentemente osceno". 

Tagli in appello: "eliminare ed 

alleggerire le seguenti sequenze: 1) 

Eliminazione della scena di amore al 

contrario; 2) eliminazione della scena 

in cui il protagonista ha le mani nel 

seno della moglie; 3) Eliminazione 

della scena in cui il mercante si 

accoppia con dissolutezza con varie 

donne e in varie posizioni; 4) Ridurre 

moltissimo la scena delle donne 

tartare; 5) Ridurre del 50% le scene di 

orgasmo e relativa colonna sonora; 6) 

Eliminare la scena quando il mercante 

orina sangue nella piscina". 

Motivazione in appello: "a causa delle 

scene di erotismo e di nudi 

femminili". 
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Wickman 

Torgny 

Le pecorelle 

del reverendo 
L 1971 

P: Swedish 

Filmproduc-

tion 

International 

(Se); D: 

Oceania 

Produzioni 

Internazionali 

Cinematogra-

fiche 

 c.t. e vm 18 
Franco 

Evangelisti 
It 42014 

Tagli: "1) Sequenza in cui la 

diaconessa è sul letto del reverendo 

che la possiede a retro; 2) Sequenza 

nella quale la giovane massaggia con 

l'unguento il reverendo; 3) 

accoppiamento della discendente 

della strega (poi sposa) a cavalcioni 

del reverendo; 4) La sequenza in cui 

compare una donna completamente 

nuda sul letto col reverendo in 

particolare mostra delle parti 

posteriori". Motivazione: "in quanto 

trattasi di una vicenda in chiave 

boccaccesca come tale non indicata 

alla età evolutiva dei suddetti minori; 

vicenda che ha pregi artistici sia 

perché realizzata in forma pittorica 

(per i colori veramente suggestivi) sia 

perché anche il racconto si svolge su 

un piano che non degrada 

nell'osceno". 

Brancati 

Amato 

Vasaturo 

Giuseppe 

Malia L 1946 
P: Titanus, G. 

Amato 

[So. Capuana, 

Sc. Brancati, 

Castellani] 

a. 
Vincenzo 

Calvino 
It 50232 

Con Maria Denis, Anna Proclemer e 

Rossano Brazzi. 

Bianchi 

Giorgio 
Fatalità L 1947 

P: 

Universalcine 

[Sc. Amidei, 

Brancati, 

Ghenzi, Pinelli] 

c.t. 
Vincenzo 

Calvino 
It 51439  

Con Amedeo Nazzari e Maria Michi; 

Da R. Gialdieri, Aniello 'a ffede; 

s'approva purché venga eliminata la 

parola "puttana" detta dal marito alla 

moglie sorpresa nella camera 

d'albergo 
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Blasetti 

Alessandro 

Altri tempi 

(Zibaldone n. 

1) 

L 1952 

P: Cines, D: 

R.K.O. Radio 

Films 

So. Boito, 

Nobili, 

Pirandello, 

Scarfoglio, 

Fucini, De 

Amicis 

[Blasetti, 

D'Amico], Sc. 

D'Amico, De 

Benedetti, 

Zucca, 

Carancini, 

Marinucci, 

Biancoli, 

Maffetti, Gay e 

Blasetti, 

[Bartalini, 

Brancati, 

Continenza, 

Dragosei, 

Mazzetti, 

Mercati, Rondi, 

Vasile] 

a. 
Giulio 

Andreotti 

It 6401; 

Acs 29/CF 

1186 

(1951-53) 

Con Vittorio De Sica e Gina 

Lollobrigida. 

Fabiola L 1949 

P: Film 

Universalia, 

Franco 

London Film, 

D: Ape Film, 

Warner Bros. 

Italia 

So. Blasetti, 

Salvemini, 

Wiseman, Sc. 

[Auriol, 

Brancati,] 

Cecchi, Chiari, 

Fabbri, 

[Pavolini, 

Pietrangeli], 

Zavattini 

c.t. 
Nicola de 

Pirro 

It 781; Acs 

4/CF 0466, 

7/CF 0687 

(1946-49) 

Con Michèle Morgan, Michel Simon; 

“a condizione di sopprimere i 

fotogrammi in cui si vedono nel 

bagno sullo sfondo, tre donne in 

atteggiamento equivoci; idem per i 

fotogrammi in cui si vedono nella 

scena del circo, in primo piano, due 

donne abbracciate; nonché i 

fotogrammi relativi al taglio delle 

mani e quelli della martire cristiana 

issata sulla croce, con i seni nudi”. 
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La fiammata L 1952 

P: Cines, 

Excelsa Film; 

D: Minerva 

Film 

So. Benvenuti; 

Sc. Benvenuti, 

[Brancati], 

Chiarini, 

Mercati, Pinelli 

a. 
Giulio 

Andreotti 

It 6707; 

Acs 57/CF 

1429 

(1952-54) 

Con Amedeo Nazzari e Delia Scala. 

Dall'omonima opera teatrale di 

Kistermaeckers. 

Bolognini 

Mauro 

Il bell'Anto-

nio 
L 1960 

P: Arco Film, 

Cino Del 

Duca – 

Produzioni 

Cinematogra-

fiche Europee, 

Société 

Cinémato-

graphique 

Lyre (Fr) 

So.: Brancati; 

Sc.: Visentini, 

Pasolini 

c.t. e vm 16 
Domenico 

Magrì 

It 21554; 

Acs 

253/CF 

3216 

(1959-61) 

“«So che le donne della tua isola, 

quando vanno a passare la prima 

notte di nozze negli alberghi di 

Taormina, strillano come galline. Io 

non strillerei nemmeno se tu 

ammazzassi... Amore mio, cosa hai? 

Metti una mano sulla mia pelle»; 

spogliarello; «Bella madre di Dio»; 

«Vieni con me... vieni a letto con me, 

voglio farti piangere»; 

«Avvocaticchio, è merce pagata! 

Approfitta pure se ne sei capace!»; da 

«Pare che l'avvocato» a «Un 

bell'applauso per l'avvocato»; «è 

riuscito ad andare con tre donne in 

un'ora!»; «Sì? che decadenza! Che 

tristezza! Quando una società non 

può contare nemmeno nelle sue 

prostitute, è finita»; «che puzzo di 

bordello manda tuo figlio!»; «La 

sapete perché sono stato fatto 

Federale di Catania, ai miei tempi? 

Perché sono stato con nove donne in 

una notte»; «nemmeno Gesù Cristo 

che ci ascolta»; Agata bacia Antonio; 

«Venite oggi stesso con me e con mio 

figlio Antonio da una donna, in un 

bordello sì! Starete a guardare e 

vedrete se mio figlio è un impotente»; 

«E non hai tentato di combinare 
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qualcosa? – Passavo dei pomeriggi 

con una sgualdrina e così mi saziavo 

da quel punto di vista... Ma con 

Paola»; «Come tanti Cristi»; «Voglio 

che tutti sappiano che Alfio Magnano 

a sessant'anni andava ancora a 

puttane!»; «Era vergine, ti dico! 

Faceva il vomito tanto era vergine. 

Quella un uomo non l'aveva non dico 

visto, ma neanche pensato, non 

l'aveva! Vergine come un muro»; zia 

Giuseppina si accerta della 

gravidanza di Santuzza; Alfio e 

Mariuccia; da «Sì, chiamale 

chiacchiere» a «Certo il Signore 

dovrebbe farci morire»”. 

  1963   a. 
Dario 

Antoniozzi 
  

Bragaglia 

Carlo 

Ludovico 

Orient 

Express 
L 1954 

P: Fono Roma, 

Sirius Films 

(Fr), C.I.C.C. 

(Fr), Meteor 

Film (Ger. 

Oc.) 

So. 

Companeez, 

De Benedetti, 

Sc. [Age, 

Brancati], De 

Benedetti, 

[Novarese] 

a. Ermini 

It 9972; 

Acs 77/CF 

1634 

(1954-

1958) 

Con Silvana Pampanini e Henry 

Vidal. 

Campogal-

liani Carlo 

Silenzio, si 

gira! 
L 

1947 

(1943) 

P: Itala Film, 

D: I.C.I. 

Industrie 

Cinematogra-

fiche Italiane 

  Vincenzo 

Calvino 
It 50087 

Con Beniamino Gigli e Mariella Lotti. 

“Questo Sottosegretariato, esaminato 

il film di cui venne vietata la 

circolazione dal P.W.B. consente che 

venga rimesso in circolazione”. 

Castellani 

Renato 
È primavera L 1950 

P: 

Universalcine 

So. Castellani; 

Sc. Brancati, 

Castellani, 

a. 
Nicola de 

Pirro 

It 2124; 

Acs 10/CF 

0789 

Con Elena Varzi e Mario Angioletti. 
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Cecchi 

D'Amico 

(1948-68) 

Chiarini 

Luigi 
La locandiera Cfr. Tratti da 

Dieterle 

William 
Vulcano L 1950 

P: Artisti 

Associati 

Produzione 

Film, Panaria 

Film, D: C.I.F. 

[So. Avanzo; 

Sc. Brancati, 

Chiari, Stoloff, 

Tellini, 

Pietrangeli, 

Cecchi 

D'Amico] 

c.t.; a. in ap. 
Nicola de 

Pirro 
It 59151 

Con Anna Magnani e Rossano Brazzi. 

“Purché sia eliminata la scena in cui 

appare un carabiniere al tavolo 

dell'osteria a fianco della 

protagonista, potendo tale visione 

essere lesiva del prestigio delle forze 

di polizia". "Il Presidente non 

concorda con le determinazioni dei 

rappresentanti dei Ministeri 

dell'Interno e di Grazia e Giustizia 

non sembrando che la scena suddetta 

possa costituire lesione del decoro e 

del prestigio delle forze di polizia, 

data la schiettezza e la semplicità 

della partecipazione del carabiniere 

ad un po' di buon umore paesano, in 

un piccolo ambiente ove per 

consuetudine i rappresentanti 

dell'Arma prendono parte alla vita 

che in esso si svolge”. Brancati 

curatore dei dialoghi italiani. 

Genina 

Augusto 

L'edera L 1950 P: CINES spa 

So. Deledda; 

Sc. Brancati, 

Genina 

a. 
Nicola de 

Pirro 

It 3521; 

Acs 14/CF 

0930 

(1949-50) 

Con Roldano Lupi e Juan De Landa. 

Tre storie 

proibite 
L 1952 

P: Electra 

Compagnia 

Cinematogra-

So. Brancati, 

Genina; Sc. 

Brancati, 

vm 16 
Giulio 

Andreotti 

It 5799; 

Acs 37/CF 

1250 

Con Antonella Lualdi e Gino Cervi. 
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2000 

fica, D: 

Warner Bros. 

Continental 

Films, 

Broadmedia 

Service 

Genina, Patti 

c.t. 

Maria 

Teresa 

Fortunato 

(1951-55) 

Grimaldi 

Giovanni 

La 

governante 
L 

1974 
P: 

Cinematogra-

fica Princeps, 

Bi.Di.A. Film 

 
vm 18 

Giuseppe 

Fracassi 
It 45188 

Motivazione: "poiché tratta il tema 

dell'amore lesbico, con scene scabrose 

quali quelle del bagno, quella della 

masturbazione e quella dei rapporti 

tra Caterina e la domestica triestina". 

1991 a. 
Luciano 

Rebulla 
 

Lattuada 

Alberto 

Don 

Giovanni in 

Sicilia 

L 

1967 
P: Adelphia 

Compagnia 

Cinematogra-

fica 

 
c.t. e vm 18 

Adolfo 

Sarti 
It 35643 

Tagli: "scena 95 (int. albergo - stanza 

Wanda) alleggerimento del finale in 

cui Wanda si stira sul tappeto della 

stanza, tagliando sino al punto dove 

l'attrice si appoggia sul fianco destro; 

Scena 72 (est. campo bocce): sostituire 

la battuta di Wanda «sto facendo 

vedere alle mie amiche le mutande 

americane... quelle col buco» con «sto 

facendo vedere le mutande 

americane... a due colori»; scena 99 - 

(int. Albergo corridoi): sostituire la 

battuta di Muscarà «doppia vittoria 

Giovanni» con «Grande vittoria 

Giovanni»". Motivazione: "rimangono 

nel film ripetute scene erotiche". 

1992 a. 
Margheri-

ta Boniver 
 

Le Chanois 

Jean-Paul, 

Alliata 

Vacanze 

d'amore 
L 1954 

P: AL.MO 

Film, Del 

Duca Films, 

So. Le Chanois; 

Sc. Brancati, De 

Seta, Franchina, 

a. Ermini 

It 9417; 

Acs 91/CF 

1785 (1953-

Con Lucia Bosè, Robert Lamoureux e 

Domenico Modugno. 
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Francesco Champs-

Elysées 

Productions, 

D: S.I.D.E.N. 

Film 

Le Chanois 58) 

Monicelli 

Mario, 

Vanzina 

Stefano 

Guardie e 

ladri 
L 1951 

P: Ponti – De 

Laurentiis e 

Golden Film 

[Sc.: Brancati, 

Flaiano, 

Maccari, 

Fabrizi, Steno, 

Monicelli, 

Tellini] 

n.a.; a. in ap. 

Giulio 

Andreotti; 

Nicola de 

Pirro 

It 4908; 

Acs 24/ 

CF 1127 

(1951-

1956) 

Con Totò e Aldo Fabrizi; “Il 

rappresentante del Ministero 

dell'Interno ed il rappresentante del 

Ministro della Giustizia ritengono 

infatti che la pellicola, per la sua 

intonazione umoristica, possa dar 

luogo ad apprezzamenti lesivi del 

decoro e del prestigio dei funzionari 

della Forza Pubblica, considerato 

anche che il protagonista indossa la 

divisa del plotone d'onore del Corpo 

degli Agenti di P.S. Il Presidente della 

Commissione, unico non 

condividendo il parere dei due citati 

comportamenti, esprime il suo 

incondizionato parere favorevole per 

la proiezione in pubblico del film”; 

appello: “risultano apportate le 

modifiche indicate dalla 

Commissione d'appello ai fini del 

rilascio del nulla osta per la 

proiezione in pubblico”.  

Pàstina 

Giorgio 

Buon viaggio, 

pover'uomo 
L 1951 

P: Produzioni 

Cinematogra-

fiche Bomba 

& C. 

[So. Sarazani, 

Sc. Brancati, 

Sarazani] 

a. 
Giulio 

Andreotti 
It 4643 Con Umberto Spadaro e Vera Carmi. 

Enrico IV Cfr. Tratti da 
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Rossellini 

Roberto 

Dov'è la 

libertà…? 
L 1954 

P: Ponti – De 

Laurentiis, 

Golden Film, 

D:  Lux Film, 

Dino De 

Laurentiis 

Cinematogra-

fica 

So. e sc.: 

Rossellini; [Sc. 

Brancati, 

Flaiano, 

Pietrangeli, 

Talarico] 

a. Ermini 

It 9264; 

Acs 56/CF 

1427 (1952-

54) 

Con Totò, Vera Molnar. 

Viaggio in 

Italia 
L 1954 

P: Italia 

Produzione 

Film, Junior 

Film, Sveva 

Film, Les 

Films Ariane, 

Francinex, 

S.G.C., D: 

Titanus, I.F.E. 

So. e sc.: 

Brancati, 

Rossellini 

a.  

It 9699; 

Acs 75/CF 

1616 (1953-

56) 

Con Ingrid Bergman e George 

Sanders; manca il fascicolo. 

Soldati 

Mario, 

Fabrizi 

Aldo, 

Pàstina 

Giorgio, 

Zampa 

Luigi 

Questa è la 

vita 
L 1954 

P: Fortunia 

Film 

[So. 

Pirandello]; 

Sc.: Giorgio 

Pàstina, Mario 

Soldati, Giorgio 

Bassani, 

Vitaliano 

Brancati, Luigi 

Zampa 

a. Ermini It 9113 

 

Vanzina 

Stefano 

L'uomo, la 

bestia e la 

virtù 

L 

1953 P: Rosa Film, 

Rai, D: Carlo 

Nati 

So. Pirandello; 

Sc. Brancati, 

Steno, [Fulci, 

Josipovici, ] 

vm 16 
Giulio 

Andreotti 
It 7865; 

Acs 72/ 

CF 1597 

(1953-56) 

Con Totò, Orson Welles e Viviane 

Romance. 
1992 a. 

Margheri-

ta Boniver 
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Vicario 

Marco 
Paolo il caldo L 

1973 

P: Medusa 

Distribuzione 
 

c.t. e vm 18 
Giuseppe 

Fracassi 

It 44909 

Tagli: "1) il protagonista si unisce 

carnalmente con la moglie di un 

amico stando tra le frasche mentre il 

marito sta nell'interno della casa; 2) la 

zia del protagonista si unisce 

carnalmente con la madre del 

medesimo subito dopo la morte del 

marito". Motivazione: "con 

l'opposizione del prof. Sinopoli, il 

quale ritiene che il film debba essere 

bocciato perché contrario al buon 

costume nel complesso e nelle singole 

scene. [...] Per il tema del film che si 

impernia sulle esasperate esigenze 

sessuali del protagonista, con 

numerose scene erotiche e nudi 

femminili". 

1977 c.t. e vm 14 
Carlo 

Sangalli 

Motivazione: "stante la tematica 

(manifestazioni di eccessiva virilità) 

accompagnata da sequenze amorose, 

peraltro ben controllate, con tagli per 

mt. 32,40". 

1992 c.t. e vm 14 
Margheri-

ta Boniver 

Motivazione: "perdurando anche in 

questa edizione, malgrado i tagli 

effettuati, la tematica erotica in forma 

oggettivamente esasperata"; "per la 

tematica erotica, banalizzata in alcune 

scene e morbosamente esasperata in 

altri episodi, con connotazioni di 

violenza e volgarità". 

Zampa 

Luigi 
Anni difficili L 1948 

P: Briguglio 

Film 

Sc.: Sergio 

Amidei, 

[Vitaliano 

Brancati, Enrico 

Fulchignoni, 

a., esp. n.a. 
Nicola de 

Pirro 

It 58495; 

Acs 7/CF 

0671 (1947-

58) 

Dal romanzo Il vecchio con gli stivali di 

Vitaliano Brancati. 
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Franco 

Evangelisti] 

Anni facili L 1953 
P: Ponti – De 

Laurentiis 

So.: Brancati; 

Sc.: Brancati, 

Amidei, 

Talarico, 

Zampa 

n.a.; c.t. e esp. n.a. 

in ap. 

Teodoro 

Bubbio 

It 8584; 

Acs 75/CF 

1614 (1953-

56) 

"Offenda il prestigio dei pubblici 

funzionari e della magistratura; […] la 

scena in cui si assiste a manifestazioni 

sessuali tra animali offende la 

pubblica decenza; […] accoppiamento 

dei galli; […] colloqui del 

protagonista con i prigionieri Basevi e 

Vitale; […] magistrati in camera di 

consiglio. [...] frase finale «tutti i 

governi sono (...)». Non ravvisa nella 

scena del gallo, sotto l'azione del 

virilon, una offesa alla pubblica 

decenza, essendo tale scena portata su 

un piano grottesco". "Scena 

contenente accenni polemici dei 

deputati sulla questione di Trieste; 

[…] battuta: «Lei come 

rappresentante ha pieni poteri?» 

«Pieni poteri, in che senso?» con 

queste altre: «Lei come rappresentate 

ha una delega?» «Una delega, ma 

sicuro»; […] la polizia carica i 

dimostranti in piazza; (...) «L'Italia è il 

paese delle calunnie, purtroppo. 

Vede, siamo un po' come le 

automobili durante le giornate di 

pioggia che passando l'una accanto 

all'altra si schizzano il fango. Noi ci 

schizziamo fango sulla faccia»”; "dal 

testo parlato iniziale dello speaker 
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venga tolta la seguente frase: «È un 

carro d'assalto che muove implacabile 

contro la roccaforte della burocrazia», 

e […] l'inciso, in seno al discorso dello 

speaker, «Di Ministero in Ministero», 

in maniera che la frase suoni così: «... 

scende, corre di ufficio in ufficio, per 

far valere, ecc.»". 

L'arte di 

arrangiarsi 
L 1954 

P: Documento 

Film, D: 

C.E.I.-Incom 

[So.: Brancati; 

Sc. Brancati, 

Zampa] 

c.t. 

Oscar 

Luigi 

Scalfaro 

It 10797; 

Acs 

118/CF 

2065 

Con Alberto Sordi e Nando Bruno; “si 

esprime parere favorevole alla 

proiezione in pubblico a condizione 

che sia eliminata l'espressione 

"puttaniere" nel colloquio tra Sasà e il 

Duca; che sia eliminato l'accenno al 

Vaticano nel colloquio tra Duca e 

Santucci; che venga inoltre tolta 

l'espressione "un consigliere della 

minoranza" nonché quella di "alto 

funzionario". Tali riferimenti ed 

espressioni potrebbero dar luogo ad 

equivoche interpretazioni e 

generalizzazioni. Revisionato il film il 

giorno 23/2/55 si è constatata la 

avvenuta effettuazione delle 

modiche”. 
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Cuori senza 

frontiere 
L 1950 P: Lux Film 

[So. Tellini, Sc. 

Brancati, 

Tellini, Terra] 

c.t. 
Nicola de 

Pirro 
It 63409 

Con Gina Lollobrigida e Raf Vallone. 

“esprime parere favorevole alla 

proiezione del film "Cuori senza 

frontiera" a condizione che: 1) sia 

modificato il tono ironico con cui è 

presentata la Commissione italiana 

della Croce Rossa presieduta da un ex 

Colonnello; 2) siano corretti gli 

atteggiamenti ed i discorsi 

esageratamente ridicoli della maestra; 

3) sia del tutto eliminata la scena in 

cui la maestra chiede di essere 

fotografata con la ferita sulla fronte; 4) 

sia soppressa la frase: ..."e buttare i 

bambini in aria per centrarli col mitra 

(pag. 48 sceneggiatura); 5) sia 

soppressa la frase del bambino 

"Acquasanta": "Quello? Ma quello ha 

la madre all'ospizio dei poveri e non 

le manda un soldo" (pag. 212 - 

sceneggiatura). In appello: A 

condizione di (...) 2) Eliminare la 

scena in cui la maestra chiede di 

essere fotografata con la ferita sulla 

fronte e la frase di Acquasanta 

"Quello? Ma quello ha la madre 

all'ospizio dei poveri e non le manda 

un soldo". a condizione di (...) 2) 

Eliminare la scena in cui la maestra 

chiede di essere fotografata con la 

ferita sulla fronte e la frase di 

Acquasanta "Quello? Ma quello ha la 

madre all'ospizio dei poveri e non le 

manda un soldo"”.  
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È più facile 

che un 

cammello… 

L 1950 

P: Cines, Les 

Films Pathé 

(Fr), D: 

E.N.I.C. 

So. Zavattini, 

Sc. d'Amico, 

Brancati, 

Fabbri, Moser 

a. 
Nicola de 

Pirro 

It 3139; 

Acs 14/CF 

0931 (1950-

1958) 

Con Jean Gabin e Mariella Lotti. 

Signori, in 

carrozza! 
L 1951 

P: Produzioni 

D. Forges 

Davanzati, 

Lux C.C.F. 

So. Age, 

Scarpelli; Sc. 

Brancati, Sacha, 

Age, Scarpelli 

a. 
Nicola de 

Pirro 

It 4815; 

Acs 27/CF 

1162  

Con Aldo Fabrizi e Peppino De 

Filippo. 

Brecht 

Rondi 

Brunello 
Il demonio L 

1963 
P: Titanus, 

Vox Films, 

Les Films 

Marceau – 

Cocinor (Fr) 

So.: Rondi; Sc.: 

Martino, 

Guerra, Rondi 

n.a.; vm 18 in ap. 
Ruggero 

Lombardi 
It 29107; 

Acs 390/CF 

4203 (1963-

72) 

Con Daliah Lavi, Frank Wolff. 

Motivazione: "perché contiene scene e 

sequenze lesive del buon costume, 

come quelle relative all'episodio di 

violenza carnale del pastore, ai 

palpeggiamenti ed al comportamento 

del mago, a quella di congiunzione 

carnale con Antonio, alla crisi 

isterico-sessuale della protagonista 

nel letto proseguita anche dopo 

l'arrivo del padre di lei e alle 

manifestazioni della medesima 

durante la scena dell'esorcismo". 

[Censura repressiva: taglio della 

citazione dalla Vita di Galileo di Brecht 

in sovrimpressione]. 

2009 a. 
Gianpiero 

Tulelli 
 

de Musset 

Pacini 

Raffaello 
Lorenzaccio L 1951 P: R.G. Film 

So. e sc.: Pacini, 

Novarese, 

Pucci 

vm 16 
Giovanni 

de Tomasi 

It 4916; 

Acs 22/CF 

1093 (1950-

56) 

 

Fast 
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Dmytryk 

Edward 
Mirage L 

1965 
P: Universal 

(Usa); D: 

Universal 

Films, San 

Paolo Film 

[So.: Fast] 

vm 14 
Pietro 

Micara 
It 32977 

Motivazione: "presenta diverse scene 

di violenza, rese con particolare 

evidenza, in un clima di tensione 

emotiva"; "considerato che il film si 

svolge interamente in un clima di 

angoscia e di incubo, dovuto alla 

tormentoso stato di amnesia del 

protagonista, e che tale clima risulta 

ulteriormente accentuato da scene di 

criminosa violenza, constatato quindi, 

che l'alleggerimento di qualche 

sequenza non potrebbe mutare la 

configurazione del film, 

controindicata, nella sua tematica 

generale e nella sua tensione 

emotiva". 

1991 a. 
Luciano 

Rebulla 
 

Machiavelli 

Lattuada 

Alberto 

La 

mandragola 
L 1965 

P: Arco Film, 

Lux 

Compagnie 

Cinematogra-

phique de 

France (Fr) 

Sc.: Magni, 

Strucchi, 

Lattuada 

c.t. e vm 18 
Pietro 

Micara 

It 33166; 

Acs 

535/CF 

4902 (1965-

67) 

Tagli: "1) Scena in cui si vede, 

attraverso una camicia incollata sul 

corpo dall'acqua, il seno di una 

donna; 2) Scena in cui attraverso una 

porta che si apre si scorge una donna 

completamente nuda". Motivazione: 

"la trama del film, di per sé scabrosa, 

tradotta in linguaggio 

cinematografico, costituisce 

spettacolo inadatto ai minori". 
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1992-94 vm 14; a. in ap. 

Margherita 

Boniver, 

Letta 

Motivazione: "ritenendo pur sempre 

controindicata la trama del film (sia 

narrativa che come immaginifico)". 

Motivazione in appello: "la trama 

raccontata peraltro in forma satirica, 

evidenzia una realtà che non va 

nascosta all'essere umano di qualsiasi 

età, che anzi può essere istruttiva per 

regolarsi per una identificazione 

futura, al di là di ogni 

immaginazione. Ciò porta a ritenere 

che la sensibilità dei minori, oltretutto 

nell'epoca attuale ed usi a conoscere 

fatti di cronaca quotidiana più che 

satirici tragici, non potrà essere 

influenzata negativamente dalla 

visione del film in una situazione di 

normalità". 

2002 a. 

Maria 

Teresa 

Fortunato 

 

Lucignani 

Luciano, 

Crispino 

Armando 

La 

mandragola 
L 1964-66 

P: Vides 

cinematogra-

fica sas, 

Fairfilm 

Sc.: Lucignani, 

Continenza, 

Crispino 

  
Acs 

510/CF 

4793 

Dalla commedia di Machiavelli. [Film 

mai realizzato] 

Shakespeare 

Polanski 

Roman 
Macbeth L 1972 

P: Columbia 

Pictures 

(Usa); D: 

Cinematogra-

fica Edizioni 

Internazionali 

Artistiche 

Distribuzione 

 vm 14 
Renzo 

Speranza 
It 65032 

Motivazione: "le sequenze di 

violenza (uccisioni, atrocità) sono 

rappresentate in forma 

particolarmente impressionante". 
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Zeffirelli 

Franco 

La bisbetica 

domata 
L 1967 

P: Film 

Artistici 

Italiani, Royal 

Films 

International 

of New York 

(Usa); D: San 

Paolo Film, 

Film Artistici 

Italiani 

 a. 
Adolfo 

Sarti 
It 35461  

Simenon 

Delannoy 

Jean 

Il 

Commissario 

Maigret 

L 1958 

P: Jolly Film, 

Intermondia 

Films (Fr), 

Jean Paul 

Guibert (Fr); 

D: Titanus, 

San Paolo 

Film 

Sc.: Delannoy, 

Audiard, 

Arlaud 

a. 
Raffaele 

Resta 

It 18151; 

Acs 

191/CF 

2757 (1957-

60) 

Dal romanzo di Simeon. 

Grangier 

Gilles 

Maigret e i 

gangsters 
L 1963 

P: Titanus, 

Les Films 

Copernic (Fr); 

D: San Paolo 

Film 

Sc.: Robert a. 
Achille 

Corona 

It 29645; 

Acs 

395/CF 

4228 (1963-

69) 

 Dal romanzo di Simenon Maigret, 

Lognon et les gangster. 

Landi 

Mario 

Maigret a 

Pigalle 
L 1966 

P: Franco 

Riganti, Les 

Films 

Number One 

(Fr) 

 c.t. e vm 14; c.t. in 

ap. 

Adolfo 

Sarti 
It 35057 

Con Gino Cervi, Lila Kredova, 

Raymond Pelegryn, José Greci, Alfred 

Amdam. Motivazione: "per la 

tematica del film e per i ripetuti 

riferimenti ad uso di stupefacenti ed a 

prostituzione". Tagli: "1) taglio della 

sequenza dell'incontro tra Artelle e il 

proprietario del Night 

dell'inquadratura delle due mani che 

si accarezzano sino alla conclusione 

della sequenza venendo in tal modo 
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eliminata anche la battuta «io una 

puttana e tu un maquereau». Tagli in 

appello: "1) eliminare il finale della 

scena tra Maigret e Lognon – rullo IV 

– pag. 49 del dialogo; 2) eliminare la 

battuta tra Maigret e Santorelle – rullo 

V – pag. 59 (battuta «sei stato a letto» 

con battuta: «sei stato insieme»; 3) 

alleggerimento finale della scena 

Interrogatorio di Philippe – rullo 7° – 

pag. 97". 

Testori 

Visconti 

Luchino 

Rocco e i suoi 

fratelli 
L 1960 

P: Titanus, 

Les Films 

Marceau (Fr), 

Cocinor 

So.: Visconti, 

[Suso Cecchi 

D'Amico, Vasco 

Pratolini, 

Giovanni 

Testori]; Sc.: 

D'Amico, 

Mudioli, 

Visconti, 

Franciosa, Festa 

Campanile, 

Brulé 

c.t. e vm 16 
Renzo 

Helfer 

It 22583; 

Acs 

263/CF 

3282 (1960-

67) 

Con Delon, Salvatori, Girardot, 

Paxinou. Motivazione: "Per il soggetto 

del film, per il linguaggio e per alcune 

scene non adatte". "la scena, che si 

svolge di notte, all'aria aperta, in cui 

Simone possiede Nadia alla presenza 

del fratello Rocco e di altri giovani; b 

la scena nella quale Simone uccide a 

coltellate la ragazza infliggendo 

ripetuti colpi sul suo corpo. Nella 

prima scena dovrebbero essere tolti i 

fotogrammi che inquadrano Simone e 

Nadia stesi in terra, l'uno sull'altra, 

bocca a bocca, stretti nell'abbraccio 

sessuale. […] In dubbio se eliminare 

[…] anche il dettaglio in cui Simone 

lancia sul volto di Rocco le mutandine 

tolte alla ragazza. […] Più propensa a 

lasciare tale dettaglio dato il carattere 

di tragica esasperata irruenza di tutta 

la scena. Nella seconda scena 

dovrebbero essere eliminati alcuni dei 

fotogrammi in cui si vede Simone 
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affondare la lama nel corpo della 

ragazza. La ripetizione del gesto 

omicida appare veramente eccessiva e 

la scena assume, per la sua lunghezza, 

un carattere truce e di crudeltà". "1 

Riduzione della scena dell'amplesso 

tra Nadia e Simone nel letto; 2 

riduzione della scena del pugilato tra 

i due fratelli; 3 riadattamento della 

scena del possesso tra Simone e 

Nadia, in campagna, mentre Rocco è 

trattenuto da altri; 4 riduzione della 

scena dell'uccisione di Nadia da parte 

di Simone". 

1969 vm 18 
Pietro 

Caleffi 

Motivazione: "per il particolare clima 

di deteriore socialità in cui il film è 

ambientato e per le numerose scene di 

violenza, rese con crudo realismo". 

1979 vm 14 
Bernardo 

D'Arezzo 

Motivazione: "in considerazione della 

tematica e di talune scene di violenza, 

rese con crudo realismo". 

2008 a. 
Gianpiero 

Tulelli 
 

Williams 

Glenville 

Peter 
Estate e fumo L 1962 

P: Paramount 

Pictures 

(Usa); D: 

Paramount 

Films of Italy, 

Compagnia 

Distribuzione 

Europea 

 vm 16 
Alberto 

Folchi 
It 25763  
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Kazan Elia 

Un tram che 

si chiama 

Desiderio 

L 

1953-54 

(1951) 

P: Warner 

Bros. Pictures 

(Usa); D: 

Warner Bros. 

Continental 

Films 

 

vm 16 Ermini 

It 9399; Acs 70/CF 

1568 (1952) 

 

1997 D: Mediaset c.t. 

Maria 

Teresa 

Fortunato 

 

Visconti 

Luchino 
Senso Cfr. Tratti da 

 

 

REGISTI E SCENEGGIATORI SCELTI 

 

 

 

Regista Titolo Tipo Anno Società 

Soggetto e 

Sceneggiatu-

ra 

Esito Censori Segnatura Note 

Bassani 

Antonioni 

Michelan-

gelo 

I vinti L 1953 

P: Film 

Costellazione, 

Societé 

Generale de 

Cinématogra-

phie (Fr) 

So. e Sc.: 

Cecchi 

D'Amico, 

Ninier, 

Bassani, 

Vasile, Fabbri 

c.t. e vm 16 
Teodoro 

Bubbio 

It 8598; Acs 59/CF 

1453 (1952-61) 

Con Peter Reynolds e Fay 

Compton. Taglio: "a 

condizione che la scena 

dello strangolamento sia 

circoscritta alla parte 

iniziale, e cioè fino al 

momento in cui l'assassino 

pronuncerà la battuta «stai 

tranquilla» e la vittima 
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risponde «Grazie, caro». La 

scena può essere ripresa al 

momento in cui l'assassino 

pronuncia la frase «non 

sono mancino, ecc.»". 

1978 c.t. 
Carlo 

Sangalli 

Taglio: "Poiché tagliare delle 

scene avrebbe svilito l'opera 

di Michelangelo Antonioni, 

la Rai ha preferito eliminare 

l'episodio più violento che è 

quello francese". 

2002 a. 

Maria 

Teresa 

Fortunato  
Damiani 

Damiano 

L'isola di 

Arturo 
Cfr. Tratti da 

de La 

Patellière 

Denys 

Theresa 

Etienne 
L 1956-61 

P: Monica films 

srl, Cité film, 

Les film 

Agiman 

Sc.: de la 

Pantelliére, 

Laudenbach; 

Dialoghi 

italiani: 

Soldati, 

Bassani   

Acs 170/CF 2573 

 

De Sica 

Vittorio 

Il giardino dei 

Finzi Contini 
L 1970 

P: Documento 

Film, C.C.C. 

Filmkunst 

(RFT); D: 

Titanus 

Distribuzione, 

San Paolo Film 

Sc: Ugo 

Mattone (Ugo 

Pirro) 

a. 

Franco 

Evangelis

ti 

It 41339 

 

Maselli 

Francesco 
Bambini C 1952 

P: Giuseppina 

Bazzichelli 

Commento 

parlato:Gior-

gio Bassani 

a. 
Nicola de 

Pirro 
It 5343  
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Moser 

Giorgio 

La zona 

d'ombra 
L 1961-62 

P: Produttori 

associati 

internazionali 

Spa 

So.: Moser; 

Sc.: De Santis, 

Arbasino, 

Musso, 

Bassani 

  Acs 324/CF 3804 [Film mai realizzato] 

Naldini 

Nico 
Fascista L 1974 

P: Produzioni 

Europee 

Associate di 

Grimaldi Maria 

Rosaria & C. 

Commento 

parlato: Gior-

gio Bassani 

a. 
Giuseppe 

Fracassi 
It 46000  

Pasolini 

Pier Paolo, 

Guareschi 

Giovannino 

La rabbia L 1963 P: Opus Film 

[Doppiatori: 

Bassani, 

Guttuso, 

Ortuso, 

Romano] 

a. 

Dario 

Antonioz

zi 

It 28237; Acs 367/CF 

4086 (1962-64) 
 

Soldati 

Mario 

Le avventure 

di Mandrin 
L 1952 

P: I.C.S., 

Cormoran film 

(Fr) 

So. e sc.: 

Soldati, 

Novarese, 

Bassani, 

Frassineti 

a. 
Nicola de 

Pirro 

It 5631; Acs 30/CF 

1188 (1951) 
 

La donna del 

fiume 
Cfr. Registi o sceneggiatori scrittori 

La 

provinciale 
Cfr. Registi o sceneggiatori scrittori 

Soldati 

Mario, 

Fabrizi 

Aldo, 

Pàstina 

Giorgio, 

Zampa 

Luigi 

Questa è la 

vita 
Cfr. Brancati 

Trenker 

Luigi 

Il prigioniero 

della 
L 

1955 P: Bardo film 

srl, Luis 

So.: Trenker; 

Sc.: Bassani, 

a.  It 59488; Acs 138/CF 

2262 (1955-67) 

 

1962 a. Alberto  
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montagna Trenker Film, 

Primus Film 

(RFT) 

Pasolini Folchi 

Vancini 

Florestano 

La lunga 

notte del '43 
L 

1960 

P: Ajace Film – 

Compagnia 

Cinematogra-

fica, Euro 

International 

Films, Metzger 

& Woog (Fr) 

So.: Bassani; 

Sc.: De 

Concini, 

Pasolini 

vm 16 
Renzo 

Helfer 

It 22577; Acs 261/CF 

3272 (1960-62) 

Con Gabriele Ferzetti, 

Enrico Maria Salerno, 

Belinda Lee, Andrea 

Checchi, Gino Cervi, Isa 

Querio, Alice Clements. 

Motivazione: "dalla 

presenza nel film di alcune 

scene di particolare 

crudezza e di altre scene 

moralmente scabrose". 

1967 n.e. c.t. 
Adolfo 

Sarti 

[Tagli: 1) La signora Villani 

si infila la gonna; 2) incontro 

tra Anna e Franco al 

cinema; 3) Franco dice ad 

Anna che è un disertore e 

che non esce quasi mai di 

casa per paura dei 

rastrellamenti dei tedeschi; 

4) Anna e Franco ricordano 

la loro giovinezza; 5) 

dialogo per radio sulla 

famiglia e sull'amore; 6) 

Anna e Franco si baciano 

sotto i portici; 7) una donna 

entra di corsa in un portone; 

8) Franco e Anna si baciano 

sul divano; 9) Franco e 

Anna svegliati dai fascisti; 

10) Anna si alza in 

sottoveste; 11) Carlo Aretusi 

ricorda che durante la 

marcia su Roma tentava di 



 

413 

 

portare Pino Barilari nei 

bordelli]. 

Teatro 

minimo 
C 1957 

P: A.M.Z. di 

Liliana Ferrari 

Commento 

parlato: Giorg

io Bassani 

a. 
Raffaele 

Resta 
It 16524  

Visconti 

Luchino 
Senso Cfr. Tratti da 

Zampa 

Luigi 
La romana Cfr. Registi o sceneggiatori scrittori 

Cordero 

Baldi 

Marcello 
Saul e David L 1964 

P: San Paolo 

Film, San Pablo 

Film (Es) 

So.: Cordero; 

Sc.: Baldi, 

Niccolini, 

Jemma, 

Guerra, Fuent

es 

vm 14; c.t. in ap. 
Emilio 

Battista 

It 64094; Acs 452/CF 

4510 (1964-65) 

Motivazione: "per numerose 

scene di violenza, di ferite 

ostentate e talora 

raccapriccianti". Tagli: "1) 

inquadratura in cui si 

vedono le mani mozzate; 2) 

ridotta la sequenza Eccidio 

Sacerdoti di Bob; 3) 

inquadratura in cui si vede 

in primo piano Saul che si 

uccide; 4) alcuni primi piani 

di guerrieri trafitti alla gola 

e in altre parti del corpo con 

grande perdita di sangue". 

Cordero 

Emilio 

Apostoli 

moderni 
C 1950 

P: Romana 

Edizioni Film – 

Roma 

   It 61383 

 

Attributi di 

Dio 
C 1951 P: Parva Film  a. 

Giovanni 

de 

Tomasi 

It 4867 
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Chi ci ha 

creato 
C 1951 P: Parva Film  a. 

Giovanni 

de 

Tomasi 

It 4877 

 

Dio Creatore 

e Signore 
C 1951 P: Parva Film  a. 

Giovanni 

de 

Tomasi 

It 4891 

 

Mater Dei L 
1950-

1951 

P: Industria 

Cortimetraggi 

Artistici, Parva 

Film 

So.: 

Don Cordero, 

Giovanni 

Rossi; Sc.: 

Rossi 

a. 
Nicola de 

Pirro 

It 62495; Acs 19/CF 

1038 (1950-52) 

 

Il piccolo 

ribelle 
L 

1946 

(1947) 

P: Romana 

Editrice Films 
 a. 

Vincenzo 

Calvino 
It 51116 

 

Cordero 

Emilio, 

Soligo 

Palmiro 

Attualità 

Cattolica n. 

11 

CG 1955 
P: Sampaolo 

Film 
 a. 

Nicola de 

Pirro 
It 12924 

 
Attualità 

Cattolica n. 

12 

CG 1956 
P: Sampaolo 

Film 
 a. 

Nicola de 

Pirro 
It 13685 

 
Attualità 

Cattolica n. 

13 

CG 1956 
P: Sampaolo 

Film 
 a. 

Nicola de 

Pirro 
It 13775 

 
Attualità 

Cattolica n. 

14 

CG 1956 
P: Sampaolo 

Film 
 a. 

Nicola de 

Pirro 
It 13898 

 
Attualità 

Cattolica n. 

15 

CG 1956 
P: Sampaolo 

Film 
 a. 

Nicola de 

Pirro 
It 13899 

 
Roma nel 

mondo n. 21 
CG 1956 

P: Sampaolo 

Film 
 a. 

Nicola de 

Pirro 
It 15310 

 
Roma nel 

mondo n. 22 
CG 1956 

P: Sampaolo 

Film 
 a. 

Nicola de 

Pirro 
It 15311  
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Pérez-Dolz 

Francisco, 

Baldi 

Marcello 

I grandi 

condottieri 
L 

1964 

P: San Paolo 

film, San Pablo 

film (Es); D: 

Metro 

Goldwyn 

Mayer Films, 

San Paolo Film 

So.: Cordero; 

Sc.: Baldi, 

Jemma, 

Guerra, 

Niccolini 

a.  

It 31001, 64163; Acs 

478/CF 4635 (1964-

69) 

 

1965 a. 
Pietro 

Micara 
 

Sabel 

Virgilio 

Il figlio 

dell'uomo 
L 1954 

P: Parva film 

Srl, San Paolo 

film, Fortunia 

film s.a. 

So.: Cordero; 

Sc.: Cordero, 

Sabel 

a. Ermini 
It 9968; Acs 100/CF 

1881 (1954-60) 
 

De Sica 

De Sica 

Vittorio 

Amanti L 

1968 
P: Compagnia 

Cinematogra-

fica Champion, 

Les Films 

Concordia (Fr) 

 
c.t. e vm 14 

Leandro 

Rampa 
It 38783 

Con Marcello Mastroianni, 

Faye Dunaway, Enrico 

Simonetti. Motivazione: 

"stante la sussistenza di 

scene amorose". Tagli: "a) 

sostituzione, nel rullo n. 3, 

della battuta di Nino: «... 

rapporto sessuale» con 

battuta: «... rapporto 

d'amore»; oscurando in pari 

tempo la diapositiva 

corrispondente al quadro 

della battuta; b) taglio della 

scena del pranzo inserita nel 

rullo n. 3 dalla battuta di 

Nino: «Il coito in tre 

differenti posizioni» fino 

alla battuta di Julie: «E 

allora come sai se ti piace o 

no?», inclusa". 

1997 c.t. 
Caterina 

Criscuolo 
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I bambini ci 

guardano 
L 

1943 

P: Scalera Film  
a. 

Eitel 

Monaco 
It 51325 

 

1947 a. 
Vincenzo 

Calvino 
 

Il boom L 1963 

P: Dino De 

Laurentiis 

Cinematogra-

fica 

So. e sc.: 

Zavattini 
vm 14; n.e. a. 

Ruggero 

Lombard

i 

It 64149; Acs 384/CF 

4176 (1963-66) 

Motivazione: "per la cruda 

realizzazione del soggetto e 

dell'ambiente in cui si 

svolge il film stesso". 

Una breve 

vacanza 
L 1973 

P: Verona 

Produzione, 

Azor Films (Es) 

 a. 

Nicola 

Signorell

o 

It 44652  

Caccia alla 

volpe 
L 1966 

P: Compagnia 

Cinematogra-

fica Montoro, 

Cinecittà, 

Nancy 

Enterprises 

(Uk) 

 a. 
Adolfo 

Sarti 
It 34400  

La ciociara Cfr. Tratti da 

Un 

garibaldino al 

convento 

L 

1942 
P: Cristallo, 

Industria 

Cinematogra-

fica Italiana 

 
a. 

Eitel 

Monaco 
It 51989 

 

1945 a. 
Vincenzo 

Calvino 
 

Il giardino dei 

Finzi Contini 
Cfr. Bassani 

I girasoli L 1970 

P: Compagnia 

Cinematogra-

fica Champion, 

Les Films 

Concordia (Fr, 

Avco Embassy 

Pictures 

Corporation 

(Usa), Mosfilm 

 a. 

Franco 

Evangeli-

sti 

It 40473  
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(Urss); D: Avco 

Embassy 

Pictures (Fr), 

San Paolo Film  

Il giudizio 

universale 
L 1961 

P: Dino De 

Laurentiis 

Cinematogra-

fica, Standard 

Films (Fr) 

So. e sc.: 

Zavattini 
a. 

Renzo 

Helfer 

It 24671; Acs 294/CF 

3537 (1961-63) 

Settimana Incom n. 2036, 

1961: t. immagini che 

mostrano la preparazione 

del film. 

Ieri, oggi, 

domani 
L 1963 

P: Compagnia 

Cinematogra-

fica Champion, 

Les Films 

Concordia (Fr) 

So.: Talarico, 

Zavattini, 

Moravia; Sc.: 

Margadonna, 

De Filippo, 

Talarico, 

Zavattini, 

Moravia 

a. 

Ruggero 

Lombar-

di 

It 29641; Acs 

412/4310 (1963-66) 
 

Ladri di 

biciclette 
L 1948 

P: Produzioni 

De Sica 

So.: Cesare 

Zavattini; Sc.: 

Oreste 

Biancoli, Suso 

D'Amico, 

Vittorio De 

Sica, Adolfo 

Franci, 

Gherardo 

Gherardi, 

Gerardo 

Guerrieri, 

Cesare 

Zavattini 

a. 
Nicola de 

Pirro 

It 382; Acs 8/CF 0718 

(1948-59) 

Dal racconto di Luigi 

Bartolini. "Si dà atto che il 

rappresentante della 

Giustizia ha espresso parere 

che sia completamente 

eliminata la scena che si 

svolge nella casa di 

tolleranza tra il protagonista 

ed il presunto ladro della 

bicicletta. Il rappresentante 

all'Interno ed il Presidente 

sono invece del parere che 

la scena non sia 

censurabile". 

Lo 

chiameremo 
L 1972 

P: Verona 

Produzione 
 a. 

Renzo 

Speranza 
It 43694  
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Andrea 

Maddalena: 

zero in 

condotta 

L 
1947 

(1940) 

P: Artisti 

Associati 

Produzione 

Film; D: Artisti 

Associati, San 

Paolo Film, 

Stemax Film, 

Nembo Film 

 a. 
Vincenzo 

Calvino 
It 51942  

Matrimonio 

all'italiana 
L 

1964 P: Compagnia 

Cinematogra-

fica Champion, 

Les Films 

Concordia (Fr) 

So.: De 

Filippo; Sc.: 

De Filippo, 

Castellani, 

Guerra, 

Benvenuti, De 

Bernardi 

vm 14 

Ruggero 

Lombard

i 
It 31003; Acs 

459/4542 (1964-65) 

 

1991 a. 
Luciano 

Rebulla 
 

Miracolo a 

Milano 
L 1951 

P: Ente 

Nazionale 

Industrie 

Cinematogra-

fiche, De Sica; 

D: San Paolo 

Film, S.A. 

Fertilizzanti 

Naturali Italia  

So.: Cesare 

Zavattini; Sc.: 

Cesare 

Zavattini, De 

Sica, Suso 

Cecchi 

D'amico 

a. 
Nicola de 

Pirro 

It 3960; Acs 9/CF 

0770 (1949-56) 
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Un mondo 

nuovo 
L 1966 

P: Compagnia 

Cinematogra-

fica Montoro, 

Terra Film (Fr), 

Les 

Productions 

Artistes 

Associés (Fr), 

Sol Produzioni 

 n.a.; c.t. e vm 18 in 

ap. 
 It 63703 

Con Delaroche, 

Castelnuovo, Robinson, 

Brasseur, Miranda. 

"Esagerato erotismo 

sessuale”. "Donne col seno 

scoperto”; «a lui non 

piacciono le chiappe»; 

«tanto con te non si 

combina un cacchio» in 

«Tanto con te non si 

combina un accidenti»; 

“Mary guarda il proprio 

seno nudo”; “mano di Carlo 

che dal ginocchio di Martine 

si insinua sotto la gonna”; 

«quella si fa 40 uomini al 

giorno» in «quella si fa 

40.000 franchi al giorno»; 

«era una parte di puttana» 

in «era una parte di 

donnaccia»; “Carlo che 

bacia le gambe di Anna”; 

«puoi tenerti i tuoi soldi! 

Non ho voglia di parlare, 

ecco tutto» in «puoi tenerti i 

tuoi soldi! Qui ci sarebbe da 

spararsi per la vergogna»; 

«sapessi quante volte l'ho 

fatto io...»; “scena tra Carlo 

e Margot”. “Baci lascivi e 

prolungati […]; discorsi 

sull'accertamento della 

gravidanza; il discorso in 

cui si dice che avendo figli 

non si può più avere libertà 
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e che ogni cosa fatta di bene 

dall'uomo è stata sempre 

fatta contro natura; […] 

prostituzione maschile e 

della donna che dà del 

denaro sapendo che sarebbe 

servito per l'aborto della 

ragazza; […] protagonista 

quando afferma che avrebbe 

preferito che la madre 

avesse tradito il padre, e 

non continuare ad andare a 

letto con lui; […] sedere, 

chiappe, cacchio”; «sarà che 

la voglia di andare a letto», 

«molte donne hanno voglia 

di andare a letto»; 

«puttana». 

L'oro di 

Napoli 
L 1954-55 

P: Ponti – De 

Laurentiis 

So.: Marotta; 

Sc.: Marotta, 

Zavattini 

vm 16 

Oscar 

Luigi 

Scalfaro 

It 10625; Acs 101/CF 

1891 (1954-55) 

"Episodio del Funeralino, 

aggiunto ai precedenti 

nell'edizione per l'estero" 

La porta del 

cielo 
L 1945 P: Orbis Film  a. 

Vincenzo 

Calvino 
It 49977  

Sciuscià L 1946 

P: Alfa 

Cinematogra-

fica 

 a. 
Vincenzo 

Calvino 
It 50358  

I sequestrati 

di Altona 
L 1962 

P: Titanus, 

Société Genéral 

Cinematogra-

phie (Fr), 

Compagnia 

Cinematogra-

fica Champion, 

Rome Paris film 

Sc.: Zavattini, 

De Sica, 

Guerrieri, 

Liberatore, 

Mann 

a. 

Ruggero 

Lombard

i 

It 27037; Acs 336/CF 

3900 (1962-67) 
Da una commedia di Sartre. 
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Sette volte 

donna 
L 1967 

P: 20th Century 

Fox (Usa), 

Embassy 

Pictures (Usa), 

S.N. Films 

Cormoran (Fr); 

D: Dear Film 

 vm 14 
Adolfo 

Sarti 
It 36222 

Motivazione: "per alcune 

scene e battute […] e, in 

particolare, per le scene di 

prostituzione nell'episodio 

Le p… (Maria Teresa); le 

scene di sensualità 

nell'episodio Due uomini e 

una donna (Linda) e le 

battute in cui appare la 

parola «puttana»". 

Stazione 

Termini 
L 1953 

P: Produzioni 

De Sica, 

Selznick 

Releasing 

Organisation 

(Usa) 

So.: Zavattini; 

Sc.: Aurenche, 

Zavattini, 

Arout, 

Autant-Lara 

a. 

Giulio 

Andreott

i 

It 7510; Acs 31/CF 

1196 (1951-55) 
 

Teresa 

Venerdì 
L 

1947 

(1941) 
P: A.C.I.  a. 

Vincenzo 

Calvino 
It 58029  

Il tetto L 1956 
P: Produzioni 

De Sica, Titanus 

So. e sc.: 

Zavattini 
a. Brusasca 

It 14316; Acs 137/CF 

2252 (1955-59) 
 

Umberto D L 1952 
P: Produzione 

Films G. Amato 
 c.t. e vm 16; c.t. esp. 

Giulio 

Andreot-

ti; 

Annibale 

Scicluna 

Sorge 

It 5339 

Con Carlo Battisti, Maria 

Pia Casilio, Lina Gennari. 

Tagli: "la battuta di Maria 

«di tutti e due», laddove 

accenna alla paternità del 

figlio che ha in grembo, e 

che sia ridotta la scena della 

corsia dell'ospedale, nella 

quale – durante la 

recitazione del rosario, e 

precisamente al momento 

del Gloria Patri –, uno dei 

malati, vicino di letto del 
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protagonista, recita la 

preghiera senza la dovuta 

riverenza". 

1967 a. 
Adolfo 

Sarti 
 

Il viaggio L 1974 

P: Compagnia 

Cinematogra-

fica Champion, 

C.A.P.A.C. (Fr) 

[So. 

Pirandello] 
a. 

Giuseppe 

Fracassi 
It 45404  

De Sica 

Vittorio, 

Amato 

Giuseppe 

Rose scarlatte L 
1946 

(1940) 
P: Era Film  a.  It 51027  

De Sica 

Vittorio, 

Macchi 

Giulio, 

Taylor 

Samuel 

Montecarlo L 1956 

P: Titanus, 

United Artists 

(Usa), Société 

General de 

Cinématogra-

phie; D: San 

Paolo Film, 

Titanus 

So.: Girosi, 

Risi; Sc.: 

Taylor 

a. Brusasca 
It 15007; Acs 155/CF 

2418 (1956-57) 
 

De Sica 

Vittorio, 

Moravia 

Alberto 

Documento 

mensile n. 1 
C 1951 

P: Documento 

Mensile 
 a. 

Nicola de 

Pirro 
It 3777  

Fellini 

Federico, 

Visconti 

Luchino, 

Monicelli 

Mario, De 

Sica 

Boccaccio '70 Cfr. Boccaccio 
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Vittorio 

Franciolini 

Gianni 

Buongiorno, 

elefante! 
L 1952 

P: Rizzoli 

editore spa, 

Produzioni De 

Sica 

So.: Zavattini; 

Sc.: 

Zavattini, De 

Sica 

a. 
Nicola de 

Pirro 

It 5499; Acs 19/CF 

1031 (1950-58) 
 

Mastrocin-

que 

Camillo 

Sperduti nel 

buio 
L 1947 

P: EDI – 

Romana Film 

Sc.: Aldo 

Vergano, F. 

Palmieri, C. 

Zavattini, 

Vittorio De 

Sica, C. 

Mastrocinque 

a. 
Vincenzo 

Calvino 

It 58969; Acs 6/CF 

0631 (1947-48) 

Dalla commedia di Roberto 

Bracco. 

Monicelli 

Mario, 

Sordi 

Alberto, De 

Sica 

Vittorio 

Le coppie L 1970 
P: Documento 

Film 
 vm 14; c.t. in ap.; 

n.e. c.t. e vm 18  

Franco 

Evangeli-

sti 

It 41423 

Motivazione: "il 1° episodio 

insiste su di un argomento 

poco adatto ai minori degli 

anni 14 (prostituzione) con 

sequenze di prostitute che 

passeggiano e con continui 

dialoghi sull'argomento 

stesso; il 3° episodio inoltre 

ha un linguaggio troppo 

crudo". Tagli in appello: 

"eliminata nell'episodio del 

frigorifero la scena finale da 

quando il protagonista ha 

pronunciato la battuta «ma 

dove li troviamo noi dieci 

chili di roba da lavare?» fino 

al termine dell'episodio per 

una lunghezza di mt 7". 

Motivazione in appello: "Il 



 

424 

 

Prof. Sesso e il Prof. 

Canestrelli precisano: hanno 

votato con la minoranza 

(prima e dopo il taglio) per 

la conferma del divieto per i 

minori degli anni 14, oltre 

che per il turpiloquio 

nell'ultimo episodio, 

soprattutto per la vicenda 

contenuta nel primo e 

narrata tra l'altro con un 

certo compiacimento – della 

donna che si prostituisce, 

consenziente il marito, per 

pagare una rata del 

frigorifero e che inoltre alla 

fine – e ciò resta chiaro 

anche dopo l'effettuazione 

del taglio – si pone 

compiaciuta il problema se 

comprare anche la lavatrice 

per poi prostituirsi (in verità 

con il taglio è stata 

eliminata soltanto la 

successiva sequenza nella 

quale la donna decide di 

acquistare la lavatrice)". 

Visconti 

Luchino, 

Bolognini 

Mauro, 

Pasolini 

Pier Paolo, 

Rossi 

Franco, De 

Le streghe L 1967 

P: Dino De 

Laurentiis 

Cinematogra-

fica, Les 

Productions 

Artistes 

Associés (Fr) 

 vm 18; c.t. e vm 14 
Adolfo 

Sarti 
It 35067 

Motivazione: "insistenza 

con cui viene rappresentata 

la morbosità dell'ambiente 

nel quale si svolge il primo 

episodio (la strega bruciata 

viva) ripetutamente posta in 

risalto anche nel dialogo e 

tenuto conto del parossismo 
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Sica 

Vittorio 

erotico che pervade l'ultimo 

episodio (Una sera come le 

altre [di De Sica, con Silvana 

Mangano, Clint 

Eastwood])". Motivazione 

in appello: "constatate le 

modifiche apportate dal 

produttore ai dialoghi del 

film, come risulta dalla 

lettera di impegno che si 

allega agli atti e constatato, 

per la parte visiva, che è 

stato effettuato il taglio 

suggerito dalla 

Commissione 

[spogliarello]". 

Pasolini 

Bertolucci 

Bernardo 

La commare 

secca 
L 1962 

P: Cineriz Di 

Angelo Rizzoli, 

Compagnia 

Cinematogra-

fica Cervi 

So.: Pier Paolo 

Pasolini; [sc.: 

Bernardo 

Bertolucci, 

Pier Paolo 

Pasolini, 

Sergio Citti] 

vm 14 

Ruggero 

Lombard

i 

It 63693 

 
Bertolucci 

Bernardo, 

Lizzani 

Carlo, 

Pasolini 

Pier Paolo, 

Godard 

Jean-Luc, 

Bellocchio 

Marco 

Amore e 

rabbia 

(Vangelo 70) 

L 1969 

P: Castoro Film, 

Anouchka 

Films (Fr) 

[Aiuto regia]: 

Tattoli Elda 
c.t. e vm 18 

Pietro 

Caleffi 
It 39407 

Episodio Amore di Godard. 

Con Christine Guého e 

Nino Castelnuovo. Tagli: "1) 

eliminazione scena della 

mano dell'uomo sul davanti 

del pantalone della donna; 

2) eliminata la scena della 

mano dell'uomo sotto 

l'accappatoio della donna 

mentre la stessa accarezza il 
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braccio dell'uomo; 3) 

eliminate le due scene dove 

le mani dell'uomo e della 

donna sono intrecciate sul 

davanti del pantalone della 

donna; 4) eliminata tutta la 

scena del nudo femminile 

sdraiato sul fianco sinistro 

nel giardino. Come da 

lettera di impegno del 

25.5.1969 che il contenuto 

dell'episodio Amore per le 

sequenze amorose (anche 

con scene di nudo) anche se 

a livello artistico (regista 

Godard) non consente la 

proiezione del film ai 

minori degli anni 18; che 

anche il contenuto 

dell'episodio Agonia per la 

sua alta drammaticità non si 

presta alla visione per i 

minori stessi, a 

maggioranza, col voto 

contrario del componente 

Genoino". 

2010 a. 
Gianpie-

ro Tulelli  
Bolognini 

Mauro 

Il 

bell'Antonio 
Cfr. Brancati 
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La giornata 

balorda 
L 1960-61 

P: Produzioni 

Intercontinen-

tali, Euro 

International 

Films, 

Transconti-

nental Films 

(Fr) 

So.: Moravia; 

Sc.: Pier Paolo 

Pasolini, 

Marco 

Visconti 

c.t. e vm 16 
Renzo 

Helfer 

It 22807; Acs 270/CF 

3341 (1960-62) 

Con Sorel, Massari, Valerie. 

"1 Quando Davide e Marina 

si abbracciano 

ripetutamente nella camera 

dove giace il morto […]; 2 

quando Marina offrendosi 

alle voglie di Davide, sulla 

terrazza, si toglie la blusetta 

[…]; 3 la scena fra Davide e 

Freja, distesi per terra nel 

bosco, allorché il giovanotto 

inizia a slacciare la 

camicetta alla donna, per 

rimanere poi, dopo 

l’amplesso, sdraiati accanto 

[…]. a Nella canzone siano 

eliminate le frasi «… che se 

tua madre è na bona donna 

tu sei una fija de na gran 

puttana» […]; b sia 

eliminata la frase detta da 

Freja «… Salve! Oh Dio, 

l’onorevole Salomone con 

tutta la famiglia!» […]; c sia 

eliminata la frase di Freja 

«Va male! Per fortuna c’era 

l’onorevole. Stanno 

cercando il camion» […]; d 

sia eliminata la frase di 

David che parlando a Freja 

dei poliziotti dice «Una 

volta mi hanno dato solo 

degli schiaffi»; Freja: 

«Perché che avevi fatto?»; 

Davide: «Niente!» […]; e 
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Siano eliminate le frasi: 

Freja: «Vai con le ragazze 

della tua età, o con le 

puttane?» Davide: «Beh! 

Quando ci ho dato i soldi co 

le puttane, le altre quando 

le trovo… di solito con le 

puttane» […]; f sia eliminata 

la frase detta da Carpisi «Sta 

a sistemà le cose con 

l’onorevole»”. Denunciati 

autore del so. Moravia, 

sceneggiatore Pasolini e 

regista. 

1977 vm 14 
Renzo 

Helfer 

Motivazione divieto minori: 

"tante le sequenze amorose". 

Giovani 

mariti 
L 1958 

P: Nepi Film, 

Zodiaque Film 

(Fr), Silver 

Films (Fr); D: 

Lux Film 

So.: Festa 

Campanile, 

Franciosa; Sc.: 

Festa 

Campanile, 

Franciosa, 

Bolognini, 

Pier Paolo 

Pasolini 

[c.t.] 
Raffaele 

Resta 

It 17846; Acs 185/CF 

2707 (1957-60) 

Con Antonio Cifariello, 

Sylva Koscina, Franco 

Interlenghi, Ennio Girolami, 

Rosy Mazzacurati, Raf 

Mattioli, Gérard Blain, 

Antonella Lualdi, Roberto 

Chevalier. [Tagli: 1) ragazzi 

fanno il bagno al fiume 

urlando insulti; 2) Giulio 

esce di nascosto dal fiume; 

3) dopo il bagno i ragazzi si 

rimettono i pantaloni; 4) i 

ragazzi prendono in giro il 

proprietario del bar; 5) i 

ragazzi prendono in giro la 

tenutaria del casino; 6) 

ragazzi che ballano; 7) 

scappellotti al fratello di 

Marcello; 8) Antonio dà un 
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appuntamento a Lucia; 9) i 

ragazzi fanno tirare su la 

gonna a una prostituta; 10) i 

ragazzi e le prostitute 

escono dal casino; 11) 

Antonio rimprovera Ettore 

perché lascia la moglie a 

casa e va con le prostitute; 

12) Franco tira già la 

spallina del vestito di una 

prostituta; 13) litigio tra le 

prostitute]. 

Marisa la 

civetta 
L 

1957 
P: Carlo Ponti, 

Producciónes 

Balcázar (Es), 

Cei-Incom 

So.: Bolognini; 

Sc.: Bolognini, 

Pier Paolo 

Pasolini 

vm 16 
Raffaele 

Resta It 17142; Acs 178/CF 

2651 (1957-58) 

Motivazione: "non 

costituendo spettacolo 

adatto, soprattutto per il 

linguaggio sboccato e 

talvolta volgare e scurrile". 

2006 a. 
Gaetano 

Blandini 
 

La notte 

brava 
L 1959 

P: Ajace film 

srl, Les Films 

Marceau, 

Franco London 

Film (Fr) 

So.: Pier 

Paolo Pasolini

; Sc.: Bost, 

Citti, Martino, 

Bolognini 

c.t. e vm 16 
Domeni-

co Magrì 

It 64300; Acs 242/CF 

3142 (1959-60) 

Tratto da un racconto di 

Pier Paolo Pasolini. Con 

Rossana Schiaffino, Elsa 

Martinelli, Laurent Terzieff, 

Jean-Clude Brialy e Mylène 

Demogeot. Tagli: "1) la 

scena in cui Anna, a fianco 

di Scintillone, appare 

distesa a terra, con le gambe 

scoperte e sconciamente 

divaricate; 2) la scena in cui 

la cameriera a letto viene 

scoperta da Ruggeretto, 

apparendo così di spalle 

completamente nuda fino 
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quasi ai glutei, che sono 

coperti solo da un sottile 

slip; 3) la scena in cui 

Ruggeretto si rotola per 

terra, abbracciato alla 

cameriera; 4) la scena in cui 

Ruggeretto e Rossana 

ballano strettamente 

abbracciati, con le bocche 

unite in un interminabile, 

sensuale bacio". 

Motivazione: "dalla 

scabrosità del racconto". 

1977 a. Sangalli  

Bolognini 

Mauro, 

Vanzina 

Stefano, 

Pasolini 

Pier Paolo, 

Zaccaria 

Giuseppe 

(Pino Zac), 

Monicelli 

Mario, 

Rossi 

Franco 

Capriccio 

all'italiana 
L 1968 

P: Dino De 

Laurentiis 

Cinematogra-

fica 

 a. 
Adolfo 

Sarti 
It 37597 

 
Bonfanti 

Giovanni, 

Ponzi 

Maurizio 

12 dicembre L 1972 

P: Ditta 

Bonfanti 

Giovanni 

Da un'idea 

di: Pier Paolo 

Pasolini 

a. 
Renzo 

Forma 
It 43235 
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Citti Sergio Ostia L 

1970 

P: Produzione 

Alvaro 

Mancori; D: 

Mancori-

Chrétien 

Supervisione 

regia: Pier 

Paolo 

Pasolini; [so. e 

sc.: Citti, 

Pasolini] 

vm 18 

Franco 

Evangeli-

sti 

It 40373 

Motivazione: "sentito il 

produttore Mancori, il 

regista Citti ed il 

rappresentante della 

produzione Pasolini, rileva 

che il film si muove in 

chiave artistica con efficace 

descrizione dell'ambiente 

che vive la faccenda; sono 

perciò giustificati 

nell'economia del film 

stesso sia il linguaggio 

spesso molto scurrile, e sia 

alcune sequenze crude 

(quali il tentativo di 

accoppiamento del soldato 

con la ragazza, nonché 

l'altro tra quest'ultima e il 

padre) per la drammaticità 

della vicenda e per la 

descrizione di violenza 

espressa in alcune sequenze 

(uccisione del padre da 

parte dei figli, uccisione del 

fratello da parte del 

fratello)". 

1998   a. 

Maria 

Teresa 

Fortuna-

to 
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Storie 

scellerate 
L 

1973 

P: Produzioni 

Europee 

Associate di 

Grimaldi Maria 

Rosaria & C., 

Les 

Productions 

Artistes 

Associés (Fr) 

Scritto da: 

Pier Paolo 

Pasolini 

c.t. e vm 18 
Giuseppe 

Fracassi 

It 44829 

Tagli: "1) alleggerimento 

della castrazione del prete 

(3 tagli) per complessivi m. 

3,55; 2) alleggerimento della 

sequenza relativa 

all'autocastrazione del duca 

(1 taglio per complessivi 

cm. 61); 3) alleggerimento 

della scena relativa 

all'accoppiamento tra il 

pecoraio e la contadina, che 

chiude il primo tempo (1 

taglio per complessivi cm. 

15). Motivazione: "per 

l'erotismo accanito della 

tematica del film nel suo 

complesso e di numerose 

scene nonché per il 

linguaggio scurrile usato 

dai protagonisti". 

2001 c.t. e vm 14 

Maria 

Teresa 

Fortuna-

to 

 

Emmer 

Luciano 

La ragazza in 

vetrina 
L 1961 

P: Nepi film 

spa, Sofitedip 

(Fr), Zodiaque 

productions 

(Fr) 

So.: Emmer, 

Sonego; Sc.: 

Emmer, 

Marinucci, 

Martino, 

Pasolini 

n.a.; c.t. e vm 16 in 

ap. 

Renzo 

Helfer 

It 23626; Acs 218/CF 

2987 (1958-64) 

Con Lino Ventura, Marina 

Vlady, Bernard Fresson, 

Magali Nöel. Motivazione: 

"in quanto l'opera risulta, 

nel suo complesso, 

offensiva del pudore, della 

morale e del buon costume, 

ai sensi dell'art. 3 - lett. a) 

del Regolamento annesso al 

R.D. 23 settembre 1923, n. 

3287". [Tagli: 1) Federico e 
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Vincenzo tra le baracche dei 

minatori; 2) Federico si 

arrabbia perché dalla paga 

sono stati tolti i due giorni 

in cui non hanno lavorato 

perché intrappolati nella 

miniera; 3) Federico beve 

nel locale; 4) Federico 

suscita una rissa tra gli 

omosessuali nel locale; 5) 

due poliziotti trattengono 

un giovane; 6) Federico e 

Vincenzo davanti a una 

ragazza in vetrina; 7) 

Vincenzo vede Else in 

vetrina; 8) Vincenzo paga 

Else e la convince a baciarlo; 

9) Vincenzo chiede a Else di 

spogliarsi; 10) Vincenzo ed 

Else nudi a letto]. 

1976 vm 14 
Antonino 

Drago 

Motivazione: "per essere la 

vicenda ambientata nel 

mondo della prostituzione". 

1996 a. 
Carmelo 

Rocca 
 

La via senza 

uscita 
L 1958 

P: 

Universalcine 

So. e Sc.: 

Berto, Pasolini

, Biancoli, 

Riganti 

  Acs 201/CF 2837 [Film mai realizzato] 

Heusch 

Paolo, 

Rondi 

Brunello 

Una vita 

violenta 
L 1962 

P: Zebra Film, 

Aera Films (Fr) 

So.: Pasolini; 

Sc.: Heusch, 

Rondi, 

Solinas, De 

Concini, 

c.t. e vm 16 
Alberto 

Folchi 

It 25799; Acs 326/CF 

3825 (1961-63) 

Tagli: "i fotogrammi in cui si 

vedono gli idranti della 

polizia gettare acqua contro 

i ricoverati dell'ospedale, 

che protestano". 
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1996 
Pasolini 

a. 
Carmelo 

Rocca 
 

Gallo Mario 

Caschi d'oro C 1960 
P: Documento 

Film 

Commento 

parlato: Pier 

Paolo 

Pasolini; Sc.: 

Pier Paolo 

Pasolini 

a. Tupini It 21570  

Il mago C 1959 
P: Documento 

Film 

Commento 

parlato: Pier 

Paolo Pasolini 

a. 
Domenic

o Magri 
It 20229  

Lizzani 

Carlo 
Requiescant L 1967 

P: Castoro Film, 

Istituto Luce, 

Produzione 

Mancori 

Chrétien, Tefi 

(RFT) 

 c.t. e vm 14 
Adolfo 

Sarti 
It 35476 

Con Lou Castel, Pier Paolo 

Pasolini, Mark Damon, 

Jacques Stany, Franco Citti, 

Barbara Frey, Rossana 

Martini, Mirella Maravidi. 

 Tagli: "1) sequenza iniziale 

dell'eccidio; 2) Sequenza 

della moglie di Ferguson 

presa a schiaffi; 3) Sequenza 

del drogaggio della ragazza; 

4) Sequenza della tortura 

dell'interprete; 5) Sequenza 

dello strangolamento della 

moglie di Ferguson". 

Motivazione: "per 

l'impostazione generale e il 

clima di continua violenza 

in cui l'azione narrata si 

svolge, sia per alcune scene 

che illustrano l'attività di 

prostituzione che avviene 

nel saloon". Tagli in appello: 

"3) Soppressione della 



 

435 

 

battuta «È particolarmente 

eccitante... prenditela, è 

tua»". Motivazione in 

appello: "altre scene, 

inerenti alla prostituzione di 

svolge nel saloon [...]; 

valutate come il film, per le 

sue stesse caratteristiche 

drammatiche non possa 

essere modificato con 

ulteriori gravosi tagli senza 

pregiudicare la 

configurazione 

spettacolare". 

2009 c.t. 
Gianpie-

ro Tulelli 
 

Makavejev 

Dušan 

Sweet movie 

– Dolce film 
L 1974 

P: Vincent 

Malle 

Productions 

(Fr); D: Stefano 

Film, 

Produzione 

Artistica 

Telecinemato-

grafica 

Dialoghi 

italiani: Pier 

Paolo 

Pasolini, 

Dacia Maraini 

c.t. e vm 18 
Giuseppe 

Fracassi 
It 46312 

Tagli: "1) Rapporto sessuale 

tra il marinaio e Anna nel 

battello, nelle parti 

culminanti e più realistiche; 

2) rapporto sessuale tra il 

cantante e la moglie del 

miliardario, da quando 

vengono portati nella cucina 

del ristorante (solo il 

distacco della copia); 3) la 

moglie del miliardario che 

bacia con insistenza il pene 

di uno dei convitati; 4) 

tentativo di seduzione di 

Anna nei confronti del 

bambino (una parte)". 

Motivazione: "per le 

continue scene erotiche, i 

nudi di uomini e donne, le 
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battute e i gesti volgari, 

nonché le scene indecenti 

che, pur senza offendere il 

pudore". 

Mangini 

Cecilia 

La canta delle 

marane 
C 1960 

P: Documento 

Film 

Commento 

parlato: Pier 

Paolo 

Pasolini; [So. 

Pasolini] 

a. 
Renzo 

Helfer 
It 23230  

Ignoti alla 

città 
C 1958 

P: Adalgisa 

Carella 

Sc.: Cecilia 

Mangini; 

Commento 

parlato: Pier 

Paolo Pasolini 

n.a.; a. in ap. 
Raffaele 

Resta 
It 18395 

Motivazione: "in quanto 

offensivo alla reputazione al 

decoro nazionale e perché 

presenta scene di reati 

commessi da minori senza 

alcuna riprovazione dei fatti 

stessi (furto nella edicola dei 

giornali)". 

Stendalì 

(Suonano 

ancora) 

C 1960 
P: Vette 

Filmitalia 

Sc.: Cecilia 

Mangini; [so. 

e] commento 

parlato: Pier 

Paolo Pasolini 

a. 
Domeni-

co Magrì 
It 21311  
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Morrissey 

Paul 

Trash 

(Rifiuti) 
L 1972 

P: Andy 

Warhol 

Presentation 

(Usa); D: 

Produzioni 

Europee 

Associate di 

Grimaldi Maria 

Rosaria & C. 

Versione 

italiana: Dacia 

Maraini, Pier 

Paolo Pasolini 

n.a.; n.e. vm 18 
Renzo 

Speranza 
It 43989 

"i protagonisti compaiono 

nudi con i genitali scoperti, 

[…] donna che si masturba 

con la bottiglia"; "il 

linguaggio che a tratti sfocia 

in vero turpiloquio «Perché 

non mi lecchi un po’?» 

«Perché non ti diventa 

duro?» «Quello che Holly 

vuole da te è succhiare 

l'uccello» «Vorrei essere un 

grosso cazzo» «E io devo 

soddisfarmi con una lurida 

bottiglia?» […] «Joe, te lo fai 

succhiare?»"; "anche a voler 

ammettere che intenzione 

del film sia quella di 

dimostrare a quale stato di 

abbruttimento fisico e 

morale conduce l'uso della 

droga, nella realizzazione 

tale intenzione rimane 

sopraffatta […]. 

Atteggiamenti libidinosi 

[…] (come ad es. 

nell'accoppiamento con la 

donna incinta) […]. La 

tematica non giustifica né la 

continua e disgustosa 

esibizione dell'osceno, né il 

linguaggio pesantemente 

triviale e ributtante, l'una e 

l'altro non rivelandosi 

strettamente necessari ai fini 

dello sviluppo della tesi in 
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discussione". "Avuto 

riguardo sia della 

sostituzione del titolo sia 

alle parti sceniche e 

dialogate, soppresse, 

aggiunte o modificate [...]; 

atteso il valore artistico 

complessivo e di sintesi 

dell'opera in esame, che 

vuole essere una 

rappresentazione, 

veramente cruda della 

persona umana nella sua 

vita sessuale, quando questa 

viene traumatizzata dall'uso 

della droga". 

Olmi 

Ermanno 

Grigio C 1957 

P: Realizzazioni 

Cinematogra-

fiche e Teatrali 

Sc.: Pier Paolo 

Pasolini, 

Ermanno 

Olmi, Gian 

Luca Guzzetti 

a. 
Raffaele 

Resta 
It 16991  

Manon: 

Finestra 2 
C 1956 P: Edisonvolta 

Commento 

parlato: Pier 

Paolo Pasolini 

a. Brusasca It 15202  

Pasolini 

Pier Paolo 

Accattone L 1961 

P: Arco Film, 

Cino Del Duca 

Films 

So. e sc. 

Pasolini 
c.t. e vm 16 

Alberto 

Folchi 

It 25108; Acs 286/CF 

3463 (1960), 299/CF 

3577 (1961-62) 

Prima edizione L'accattone 

(Stella): P: Ajace film Srl, con 

finale differente (morte nel 

Tevere/autocarro). Con 

Franco Citti, Franca Pasut, 

Silvana Corsini, Adriana 

Asti, Sergio Fioravanti, 

Franco Bevilacqua, Adele 
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Cambria. Tagli: "abbreviata 

la scena in cui i napoletani 

portano Maddalena in 

campagna appartandosi 

dietro il muretto; la scena 

può concludersi con la 

bastonatura di Maddalena; 

siano eliminate o sostituite 

le seguenti battute: 

Accattone: «Hiii! che avrà 

fatto mai tu madre! Invece 

di ammirarla! Tutte le madri 

di famiglia lo farebbero. 

Pure mi madre lo farebbe 

per me!»; Accattone: «Allora 

non t'hanno mai toccata? Sei 

vergine, dì... sei vergine...»; 

Accattone: «Chiamale 

poverelle!... queste se 

portano via 20-30 mila lire al 

giorno»; Margheritona: 

«Amore senti, fa posto ai 

giovani. È ora che attacchi le 

mutandine al chiodo»; 

Amore: «L’omini ma chi so! 

Tiè alla faccia de tutti 

l'omini! Guarda che 

collana... guarda che 

orecchini... guarda l'oro... 

guarda che vestito... guarda 

che scarpe. Dodicimila lire! 

Guarda queste che ci hanno 

l'omini». Ufficio preventivo 

n.a.: ben noto repertorio 

pasoliniano, scene suonano 
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come incitamento alla 

prostituzione, il meno che si 

può dire è che sia contraria 

al buon costume; risposta di 

Pasolini: sceneggiatura 

molto cambiata, storia 

onesta senza scene di 

erotismo e violenza, 

personaggio che cerca modo 

di esprimersi e il perché, 

tematica su cui ogni anima 

cristiana e democratica si 

deve interrogare. 

1972 c.t. e vm 14 
Renzo 

Forma 

Motivazione: "permane 

identica la tematica del film 

nei suoi fondamentali 

elementi di descrizione 

ambientali immorali e 

corrotti". 

2008 a. 
Gianpie-

ro Tulelli 
 

Appunti per 

un'Orestiade 

africana 

L 
1975 

(1973) 

P: Idi 

Cinematogra-

fica 

 a. 
Antonino 

Drago 
It 47046  

Comizi 

d'amore 
L 

1964 
P: Arco Film 

So. e sc. 

Pasolini (in 

preced. 

indicati anche 

Moravia, 

Bassani, 

Musatti) 

vm 18 

Ruggero 

Lombard

i 

It 30333; Acs 405/CF 

4279 (1963-75) 

Motivazione: "per sequenze 

che esprimono concetti di 

costume sessuale 

pregiudizievole all'età 

evolutiva e alla formazione 

psicologica dei minori". 

1992 a.   

Il Decameron Cfr. Boccaccio 

Edipo re L 1967 
P: Arco Film, 

Somafis (Ma) 
 vm 18 

Adolfo 

Sarti 
It 36385 

Motivazione: "per la 

scabrosità della trama". 
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1993 vm 14; a. in ap. 

Antonio 

Maccani-

co 

Motivazione: "considerando 

che la trama incentrata 

sull'incesto che è pure un 

evento possibile – come 

fatto storico oggettivo –, si 

pone come un elemento di 

identificazione, in negativo, 

di valore comportamentale 

dell'uomo e della società, 

anche attuale, mentre gli 

avvenimenti sono trattati e 

rappresentati plasticamente 

come di classico – che non 

può essere adombrato in 

qualsiasi modo anche per i 

minori e senza indulgere in 

comportamenti morbosi e/o 

devianti". 

Il fiore delle 

Mille e una 

notte 

L 1974 

P: Produzioni 

Europee 

Associate di 

Grimaldi Maria 

Rosaria & C., 

Les 

Productions 

Artistes 

Associés (Fr) 

 c.t. e vm 18 
Giuseppe 

Fracassi 
It 45664 

Con Davoli, Merli, 

Pellegrini, Bouché, Citti, 

Gherentiel, Idris, Governali, 

Argentino. "Rapporto 

sessuale tra Nur e Din e 

Zamurrund, […] frase 

pronunciata dal ragazzo: 

«me lo metti tu?» […]; alla 

sequenza in cui il 

personaggio Sium scuote il 

membro virile di uno dei tre 

giovani invitati presso la sua 

dimora, […] dal momento in 

cui Sium protende la mano 

verso l'organo del giovane 

al momento in cui la ritrae 

[…]; il corpo inerte di un 
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soldato morto, disteso 

supino, completamente 

nudo e con il membro in 

posizione di apparente 

erezione […]; tre ragazze, 

che si intravedono tra il 

fogliame degli alberi di un 

cortile, palpeggiando i 

genitali di Nur e Din, […] 

una delle ragazze accarezza, 

e quindi impugna il 

membro del ragazzo […]; 

evirazione dell'attore 

impersonabile con il 

personaggio di Aziz, […] 

viene rannodata una fune al 

membro dell'attore". 

"Caratterizzato sia nel 

dialogo che nella 

rappresentazione scenica da 

costanti riferimenti al sesso, 

a rapporto anche innaturale 

e in genere a vicende di 

carattere erotico, rese a volte 

con eccessivo verismo e con 

prolungato indugio sui 

particolari. A ciò si 

accompagnano ricorrenti 

scene di nudi integrali, sia 

maschili che femminili, a 

taluni episodi […] 

suscettibili di determinare 

nello spettatore una 

impressione violenta, solo in 

parte mitigata dal carattere 
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simbolico o ironico della 

rappresentazione". 

1988 c.t. e vm 14 

Luigi 

Rossi di 

Monteler

a 

[Tagli n.e.: il corteo con 

Zumurrud entra nella 

moschea; Nur-el-Din guarda 

la città di Sana; Aziz si versa 

addosso un po' di vino e 

Budù lo lecca; Aziz scaglia 

una freccia dalla punta 

fallica sul sesso di Budù; lo 

sceicco del mercato invita 

Aziz e Tagi a farsi il bagno 

per ammirare la loro 

bellezza; il demone mozza 

mani e piedi della figlia del 

re]. Tagli: "1^ parte: 

riduzione interno casa con 

Zummurud che spoglia Nur 

e Din, con genitali in P.P.; 

Nur e Din in piedi con 

genitali in P.P.; - 2^ parte: 

riduzione scena 

accoppiamento giovane e 

giovanetta nella tenda Re 

Harun; eliminazione battuta 

Nur Eddin «me lo stai 

facendo drizzare»; taglio 

battuta «io sono Janon il 

curdo. Siamo 40 ladroni e 

stanotte ti chiaveremo tutti 

dal primo all'ultimo...» - 

3^parte: Taglio P.P. genitali 

soldato morto; 

alleggerimento in 2 tagli con 
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eliminazione battuta: 

«Ferma me lo stai facendo 

drizzare» e donna che tocca 

i genitali di Nur Eddin con 

battuta «e va bene, facciamo 

così allora, finché voi non vi 

mettete d'accordo questa 

roba me la godo io»; 5^ 

parte: alleggerimento 

amplesso Azig e ragazza; 8^ 

parte: taglio totale scena 

Tagi e Dunya in 

atteggiamento erotico orale; 

Taglio totale Dunya che 

dorme con volto accanto al 

pene di Tagi; - 9^ parte: 

eliminazione di 2 tagli delle 

frasi Nur e Din: «ma non ti 

si drizza?» «non mi si drizza 

se non me lo tocchi con le 

mani», «e mi si sta 

drizzando il mio»". 

Mamma 

Roma 
L 1962 P: Arco Film 

So.: Pasolini; 

Sc.: Citti, 

[Pasolini] 

vm 14 

Ruggero 

Lombar-

di 

It 26827; Acs 337/CF 

3907 (1962-67) 
 

Medea L 1969 

P: San Marco, 

Les Films 

Number One 

(Fr), Janus Film 

Und Fernsehen 

(RFT); D: San 

Paolo Film 

 vm 18; c.t. in ap. 

Franco 

Evangeli-

sti 

It 40148 

Motivazione: "eliminazione 

delle sequenze di 

cannibalismo e di sacrificio 

umano, e constatato che la 

stessa dichiara di non 

sentirsi autorizzata ad 

effettuare i suggeriti tagli in 

assenza del regista". Tagli in 

appello: "1) alleggerimento 
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della scena del primo 

sacrificio, eliminando le 

accettate e sfumando le 

sequenze di spargimento di 

membra e di sangue; 2) 

alleggerimento dello 

strozzamento mediante palo 

del secondo sacrificio". 

Motivazione in appello: "in 

considerazione che il film, 

con tali alleggerimenti, non 

può più essere ritenuto 

controindicato ai minori, 

anche in vista della 

particolare forma del 

racconto cinematografico, 

indirizzato, senza crudezza 

impressionati di immagini, 

verso esclusive finalità 

artistiche". 

Le mura di 

Sana'a 
C 1972 

P: Rosima 

Anstalt 
 a. 

Renzo 

Speranza 
It 43834  

Porcile L 1969 

P: Gian Vittorio 

Baldi, I Film 

dell'Orso, 

Internaziona-le 

Nembo 

Distribuzione 

Importazione 

Esportazione 

Film (Fr), Idi 

Cinematogra-

fica, C.A.P.A.C. 

(Fr) 

 vm 18 

Franco 

Evangeli-

sti 

It 39747; Acs (1993-

94) 

Motivazione: "in quanto il 

film, per la crudezza di 

alcune scene, per il senso 

pessimistico che pervade 

tutta la tematica e per alcuni 

nudi totali [...]. I membri 

prof. Longhi e sig. Freda 

sono dell'avviso che al film 

sarebbe stato opportuno 

sopprimere le scene in cui 

vengono esibiti i genitali che 

oltre ad essere oscene 

potrebbero costituire un 
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pericoloso precedente". 

1993-94 a. 

Antonio 

Maccani-

co 

 

I racconti di 

Canterbury 
L 

1972-74 

(1972) 

P: Produzioni 

Europee 

Associate di 

Grimaldi Maria 

Rosaria & C., 

Les 

Productions 

Artistes 

Associés (Fr) 

 n.a.; c.t. e vm 18 in 

ap. 

Renzo 

Forma, 

Giuseppe 

Fracassi 

It 43339 

Con Pasolini, Fochetti, 

Griffith, Chaplin, Hatton, 

Citti, Coats, Davoli, 

Thomas, Runacre, Betti, 

Stuart, Baker, Duffet, 

Dalfour. "Per le numerose 

scene relative a nudi 

integrali maschili e 

femminili con esibizioni di 

organi genitali, a coiti 

rappresentati con vivezza di 

immagini e commentati con 

espressioni volgari, ad atti 

immondi di masturbazione 

e di perversità sessuali pure 

messi in evidenza con crudo 

realismo, costituisce 

un'autentica offesa al buon 

costume". "Dissenziente il 

solo prof. Sinopoli che 

propone la bocciatura del 

film [...] alleggerire 

sensibilmente le scene del 

postribolo relative 

all'accoppiamento more 

pecudum ed in particolare 
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al momento in cui l'uomo si 

stacca con la percezione […] 

del membro semi eretto, 

scena questa che va 

alleggerita in modo che sia 

appena percettibile. 

Alleggerire sempre 

sensibilmente i due coiti 

boccali nonché i coiti dei 

sodomiti ripresi in altra 

parte del film". "Considerato 

che le scene dei nudi 

maschili e femminili nonché 

i vari rapporti sessuali 

hanno una funzione 

strumentale rispetto alla 

materia trattata ed alla 

tematica del film ispirata ad 

un'opera di indubbio valore 

artistico […] in 

considerazione della 

tematica, dei nudi, degli 

amplessi e del linguaggio". 

1998 c.t. e vm 14 

Luigi 

Rossi di 

Montele-

ra 

Tagli "1) 2^ parte: 

eliminazione totale della 

scena in cui un uomo nudo 

di spalle si solleva dopo 

aver compiuto l'atto 

sodomitico; 2) 6^ parte: 

eliminazione totale della 

scena in cui il giovane Jack 

urina in testa agli avventori; 

3) 7^ parte: eliminazione 

totale, sulla scena allegorica 

dell'inferno, della sequenza 
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dei diavoli che mostrano le 

natiche con espulsione anale 

di frati ed emissione di 

grossi preti". 

Salò o le 120 

giornate di 

Sodoma 

L 1975 

P: Produzioni 

Europee 

Associate di 

Grimaldi Maria 

Rosaria & C., 

Les 

Productions 

Artistes 

Associés (Fr) 

 n.a.; vm 18 in ap. 
Antonino 

Drago 
It 47122 

Motivazioni: "perversioni 

sessuali che offendono 

sicuramente il buon 

costume e come tali 

sopraffanno la tematica 

ispiratrice del film 

sull'anarchia di ogni potere". 

"Il sesso – chiamato a 

simboleggiare il possesso 

dispotico, devastatore e 

distruttore della creatura 

umana, quale viene attuato 

dal potere politico assoluto, 

che il regista accusa di 

giungere all'annientamento 

della personalità morale e 

fisica dell'individuo, 

degradandolo ad oggetto – 

non assume mai nel film il 

carattere di una intenzionale 

ed eccitante allusione alla 

lussuria. [...] Il prof. 

Lanzetta motiva il suo 

dissenso in quanto ritiene 

che le non poche scene di 

violenza fisica e morale, di 

sadismo e di perversione 

erotica, che fanno parte di 

un mondo chiuso 
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dell'autore, non 

costituiscono […] opera 

d'arte. La Costituzione […] 

non consente l'offesa dei 

sentimenti del comune 

vivere morale e, in 

particolare, quello dei 

giovani lavoratori e 

studenti, i quali aspirano 

alla edificazione di una 

società nuova, socialmente 

avanzata e depurata di tutte 

le contraddizioni 

psicologiche e deviazioni 

sessuali […]. Si dissocia 

altresì il Prof. Indellicati, 

facendo notare che la 

tematica concettuale rimane 

astratta ed impalpabile, 

mentre l'intero prodotto si 

rivela piuttosto espressione 

di una immagine perturbata 

che di fantasia esteticamente 

animata di modo che 

l'elaborato si limita ad una 

massima parte di residui 

osceni". 

1990-91 c.t. e vm 18 
Antonio 

Muratore 

Motivazione: "nonostante i 

tagli effettuati con notevole 

perizia tecnica, il film resta 

una persistente esaltazione 

di assurde ed aberranti 

deviazioni sessuali che non 

offendono soltanto il 

comune senso del pudore, 
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ma i più elementari principi 

del rispetto della persona 

umana"; "al di là delle 

finalità, che vengono 

assegnate dal richiedente, le 

scene e le varie sequenze 

suscitano, [...] stante «more 

e disgusto» e, quindi, 

risposte negative (di rifiuto 

e difesa) sul piano 

dell'imitazione". 

Teorema L 

1968 

P: Aetos Film  

vm 18 
Adolfo 

Sarti 

It 38539 

Motivazione: "per la sua 

tematica e le scene di 

carattere erotico". 

1991 
c.t. e vm 14; c.t. in 

ap. 

Luciano 

Rebulla 

Motivazione: "Tenuto conto 

della tematica svolta e delle 

numerose scene erotiche, in 

considerazione dei tagli e 

delle aggiunte apportate, 

tali da alleggerire 

l'atmosfera di cui il film è 

permeato". 
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Uccellacci e 

uccellini 
L 1966 P: Arco Film  vm 18; vm 14 in ap. 

Adolfo 

Sarti 
It 33713 

Motivazione: "sentiti i Sigg. 

A. Bini e P. Pasolini che 

avevano chiesto di essere 

ascoltati, [...] considerando 

che numerose e ricorrenti 

situazioni, atteggiamenti di 

personaggi e passi del 

dialogo consigliano tale 

limite con particolare 

riferimento a quanto segue: 

- piani ravvicinati del parto 

della girovaga; - lunga 

sequenza in cui la giovane 

prostituta adesca ed ha 

rapporti carnali 

successivamente con padre 

e figlio, situazione 

sottolineata dai commenti 

dei due; - riferimenti agli 

antifecondativi e cautele da 

adottare nei rapporti con la 

moglie; - termini quali 

«puttana» (usato anche dal 

corvo parlante) «zinne» «je 

volemo fa la stira» ecc.; - 

ripetuti accenni a rapporti 

carnali tra giovani. La 

Commissione non ha 

ritenuto di valersi della 

disposizione del produttore 

di effettuare qualche taglio, 

date l'ampiezza e la 

complessità delle modifiche 

che a suo avviso sarebbero 

necessarie per abbassare il 
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limite sopra adottato". 

Motivazione in appello: "Si 

riscontrano infatti delle 

sequenze scabrose, come del 

resto anche riconosciuto dal 

ricorrente nel suo 

dettagliato esposto, e 

precisamente [...]: 

l'adescamento della 

prostituta, il rapporto 

sessuale di costei prima che 

il padre e poi con il figlio, i 

riferimenti agli 

antifecondativi, le battute 

volgari". 

1993 a. 

Antonio 

Maccani-

co 

 

Il Vangelo 

Secondo 

Matteo 

L 1964 

P: Arco Film, 

Lux C.C.F. (Fr); 

D: San Paolo 

Film 

So.: Pasolini a. 

Corona, 

Emilio 

Battista 

It 31222; Acs 446/CF 

4484 (1963-66) 
 

Pasolini 

Pier Paolo, 

Bertolucci 

Giuseppe 

La rabbia di 

Pasolini 
L 2008 

P: Istituto Luce, 

Minerva 

Pictures Group, 

Cineteca del 

Comune di 

Bologna 

 a. 

France-

sco 

Ventura 

It 92084  

Pasolini 

Pier Paolo, 

Guareschi 

Giovannino 

La rabbia Cfr. Bassani 

Ponzi 

Maurizio 

Il cinema di 

Pasolini 
C 1966 

P: Maurizio 

Ponzi 

Interviste 

a: Pier Paolo 

Pasolini, 

a. 
Adolfo 

Sarti 
It 34588  
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Ninetto 

Davoli 

Puccini 

Gianni 

Il carro 

armato dell'8 

settembre 

L 1960 
P: Film 

Napoleon Spa 

So.: Sonego; 

Sc.: Bartolini, 

Pasolini, 

Parise, 

Guerra, Petri, 

Baratti 

c.t. e vm 16 
Renzo 

Helfer 

It 22572; Acs 269/CF 

3339 (1960-61) 

Tagli: "la scena raffigurante 

Carlo, disteso sul letto, che 

accarezza il petto di 

Angelina, inginocchiata sul 

letto stesso". Motivazione: 

"Dalla presenza di scene e di 

battute di dialogo, 

controindicate alla 

particolare sensibilità dei 

ragazzi [...] (art. 78 T. U. 

Leggi di P. S. R. D. 18 

giugno 1931 n. 773). 

L'eliminazione della scena 

trae giustificazione dal suo 

carattere offensivo del 

pudore e del buon costume 

(art. 3 lett.a del Reg. annesso 

al decreto 23/9. 1923 n° 

3287). Il Rappresentante del 

Ministero dell'Interno, oltre 

alle suindicate condizioni, 

esprime altresì il parere – 

non condiviso dagli altri 

membri – che debbano 

essere eliminate per gli 

stessi motivi: 1) la scena in 

cui Angelina, appoggiata al 

muro, si assesta una scarpa, 

stando sotto un'icona 

religiosa; 2) la battuta di 

Barnes, rivolta a Carlo: 

«Passa la notte con me»". 
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Rocco Gian 

Andrea, 

Serpi Pino 

Milano nera L 1963 

P: Mediolanum 

Film di 

Tresoldi, Rocco, 

Serpi 

So. e sc.: 

Rocco, Serpi; 

Sc.: Pier Paolo 

Pasolini 

n.a.; c.t. e vm 18 in 

ap. 

Ruggero 

Lombar-

di 

It 28835; Acs 299/CF 

3582 (1961-64) 

N.a. in revisione preventiva. 

Motivazione: "nel faticoso 

ordito di un argomento che 

si richiama alla noia in cui 

versano i giovani 

protagonisti, si concentra 

principalmente su tre 

episodi, i quali offendono 

direttamente il buon 

costume, per il loro evidente 

carattere di oscenità. Essi 

sono: quello dell'orgia che si 

svolge nell'ambiente 

squallido dei giovani 

protagonisti ed alla quale 

partecipano tre donne 

raffigurate come 

appartenenti alla borghesia 

e tutte sposate; quello della 

sorpresa della coppia di 

amanti in automobile, nella 

quale l'uomo e la donna 

sono sorpresi in 

atteggiamenti erotici, 

anch'essi offensivi del 

pudore e infine quello 

dell'incontro con il 

pederasta, che viene 

sottoposto al denudamento 

forzoso. Svolgendosi tutto 

attorno a questi nuclei 

centrali, il film nel suo 

complesso è offensivo del 

buon costume e non vale a 

riscattarlo il finale 



 

455 

 

drammatico, anche se 

questo presenta un 

contenuto etico, 

apprezzabile". 

1997 c.t. 
Caterina 

Criscuolo 
 

Rossellini 

Roberto, 

Godard 

Jean-Luc, 

Pasolini 

Pier Paolo, 

Gregoretti 

Ugo 

 Ro.Go.Pa.G. 

(Laviamoci il 

cervello) 

L 1963 

P: Cineriz di 

Angelo Rizzoli, 

Société 

Cinématogra-

phique Lyre 

(Fr), Arco Film, 

Arthur Film  

So. e sc.: 

Rossellini, 

Godard, 

Pasolini, 

Gregoretti 

c.t. e vm 18 

Ruggero 

Lombar-

di, 

Corona 

It 27854; Acs 363/CF 

4065 (1962-72) 

Motivazione: "Dagli episodi 

Illibatezza e La ricotta [con 

Orson Welles, Mario 

Cipriani, Laura Betti, Ettore 

Garofalo, Maria Bernardini] 

che, sia per tematica, sia per 

la presenza di alcune scene e 

dialoghi, risultano 

controindicati alla 

particolare sensibilità dei 

minori"; "affermata 

difformità dalla prima 

edizione, confiscata 

dall'Autorità giudiziaria 

nell'avvenuto processo a 

carico del regista P.P. 

Pasolini, procede alla 

revisione dell'attuale, 

nuova, edizione 
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dell'episodio La ricotta, 

quale è stata presentata dal 

produttore Alfredo Bini, 

della Arco Film. Al termine 

di detta, integrale, visione, 

considerate che le lievi ed 

insignificanti modifiche 

apportate, non mutano 

sostanzialmente la struttura 

del racconto, né le scene 

attraverso le quali esso si 

svolge, né i relativi dialoghi, 

né, infine, 

l'accompagnamento 

musicale". [Tagli a La ricotta: 

1) Natalina si solleva la 

veste; 2) spogliarello di 

Natalina]. 

1978 c.t. 
Renzo 

Speranza 
 

Rossi 

Franco 

Morte di un 

amico 
L 

1959 
P: 

Universalcine 

Spa 

So.: Pasolini, 

Berto, 

Biancoli, 

Riganti; Sc.: 

Riganti, 

Guerra, Rossi 

n.a.; c.t. e vm 16 in 

ap. 

Domeni-

co Magrì 
It 21006; Acs 240/CF 

3127 (1959-68) 

Motivazione: "in quanto il 

film contiene numerose 

scene offensive del pudore, 

della morale, del buon 

costume e della pubblica 

decenza". Tagli in appello: 

"a condizione che sia 

eliminata la scena nella 

quale Aldo e Lea si 

abbracciano sul letto". 

1998 c.t. 

Teresa 

Fortuna-

to 
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Savona 

Leopoldo 

Le notti dei 

teddy boys 
L 1959 

P: Unia film, 

Aurelia film, 

Eli. Bo Film 

So.: Pasolini, 

Giraldi, 

Guerra, 

Savona; Sc.: 

Petri, 

Chiaretti, 

Giraldi, 

Savona 

vm 16 Tupini 
It 20666; Acs 240/CF 

3126 (1959-62) 
 

Soldati 

Mario 

La donna del 

fiume 
Cfr. Registi o sceneggiatori scrittori 

Trenker 

Luigi 

Il prigioniero 

della 

montagna 

Cfr. Bassani 

Vancini 

Florestano 

La lunga 

notte del '43 
Cfr. Bassani 

Visconti 

Luchino, 

Bolognini 

Mauro, 

Pasolini 

Pier Paolo, 

Rossi 

Franco, De 

Sica 

Vittorio 

Le streghe Cfr. De Sica 

Visconti 

Fellini 

Federico, 

Visconti 

Luchino, 

Monicelli 

Mario, De 

Sica 

Vittorio 

Boccaccio '70 Cfr. Boccaccio 
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Serandrei 

Mario, 

Visconti 

Luchino, 

De Santis 

Giuseppe, 

Pagliero 

Marcello 

Giorni di 

gloria 
L 1945 

P: Titanus, 

Cinéac (Dh) 
 a. 

Vincenzo 

Calvino 
It 49947  

Visconti 

Luchino 

Bellissima L 1951 
P: Film 

Bellissima 

So.: Zavattini; 

Sc.: Cecchi 

D'amico, Rosi, 

Visconti 

c.t. 
Nicola de 

Pirro 

It 5169; Acs 31/CF 

1194 (1951-52) 

Tagli: "a condizione che sia 

eliminata la battuta della 

scena in cui si vede 

Maddalena che al momento 

di fare un'iniezione ad una 

cliente, le batte durante il 

massaggio la mano sul 

gluteo, chiamando fortunato 

l'uomo cui è destinato quella 

«grazia di Dio»". 

La caduta 

degli dei 
L 1969 

P: Praesidens, 

Pegaso, 

Italnoleggio 

Cinematografi-

co, Eichberg 

Film (RFT) 

 c.t. e vm 18 

Franco 

Evangeli-

sti 

It 39923 

Con Dirk Bogarde, Ingrid 

Thulin, Helmut Berger. 

Motivazione: "per la storia 

intessuta di crimini 

commessi per sete di potere, 

per alcuni episodi che 

rilevano una morbosità 

ossessiva nei personaggi e 

soprattutto per le sequenze 

relative all'incesto sia pure 

narrato in modo tale da fare 

apparire la sofferenza 

tragica dei protagonisti. Il 

Presidente è del parere che 

occorre proporre dei tagli 

alla scena in cui Sofia, 

completamente nuda nel 
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letto istiga l'amante Frederic 

a sopprimere il parente 

Constantin, nonché la scena 

che descrive l'incesto tra 

Martin e la madre, sì da 

alleggerirle notevolmente". 

Tagli: "alleggerire la scena in 

cui Martin accarezza il seno 

nudo della madre dal collo 

sino al ventre. [...] delle 

sequenze più scabrose della 

scena in cui Marti accarezza 

il corpo nudo della madre 

dal collo al ventre, dato che 

nonostante i tagli vi sono 

alcune scene raccapriccianti 

e descrizioni 

particolareggiate delle 

passioni morbose e 

ossessive di alcuni 

personaggi". 

1990 
c.t. e vm 18; c.t. e vm 

14 in ap. 

Luciano 

Rebulla 

Motivazione: "in quanto, 

nonostante il taglio 

apportato, persistono scene 

raccapriccianti e violente, 

nonché descrizioni 

particolareggiate di passioni 

morbose e di un rapporto 

incestuoso fra il 

protagonista e la madre". 

Tagli: "considerato che le 

scene le quali diedero luogo 

al precedente parere col 

divieto per i minori degli 

anni diciotto appaiono 
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stemperate in quanto sono 

state inserite in un contesto 

storico globale dei primi 

anni del regime nazista in 

Germania". 

2010 a. 
Gianpie-

ro Tulelli 
 

Il gattopardo L 1963 

P: Titanus, 

Société Genéral 

Cinematogra-

phie (Fr), Pathé 

Cinéma (Fr); 

D: San Paolo 

Film 

So. Tomasi di 

Lampedusa; 

Sc.: Festa 

Campanile, 

Franciosa, 

Medioli, 

D'Amico, 

Prosperi, 

Giannini, 

Accrocca 

a. 
Alberto 

Folchi 

It 28026; Acs 341/CF 

3941 (1962-71) 

Dal romanzo di Tomasi di 

Lampedusa. 

Gruppo di 

famiglia in 

un interno 

L 

1974 P: Rusconi 

Film, Gaumont 

International 

(Fr) 

 

vm 14 
Adolfo 

Sarti 

It 46327 

Motivazione: "da talune 

sequenze del film, quali ad 

esempio quelle del 

convegno a tre nello studio, 

da taluni accenni alla droga, 

e da asperità del linguaggio 

a volte scurrile". 

1993 a. 

Marghe-

rita 

Boniver 

 

L'innocente L 1976 

P: Rizzoli Film, 

Francoriz 

Production (Fr), 

Societé Imp. Ex. 

Ci. (Fr), Les 

Films Jacques 

Leitienne (Fr) 

 vm 14 
Antonino 

Drago 
It 47420 

Motivazione: "Rilevati i suoi 

pregi artistici dovuti al 

grande compianto regista 

Luchino Visconti, 

considerato che sia per i 

momenti drammatici del 

suicidio del protagonista sia 
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per le sequenze erotiche il 

film". 

Ludwig L 

1973 

(1972) 

P: Mega Film, 

Cinétel (Fr), 

Dieter Geissler 

Filmproduktion 

(RFT), Divina 

Film (RFT) 

 

vm 14 
Renzo 

Speranza 

It 44204 

Motivazione: "poiché il film 

prospetta una situazione 

particolarmente scabrosa, 

imperniata sulla 

omosessualità del 

protagonista e sui suoi 

rapporti intimi con i valletti, 

con Wagner e con un artista 

di teatro"; "i valori estetici 

del film e le intenzioni 

culturali del regista, come 

ragioni che consiglierebbero 

di consentire la proiezione 

del film senza il divieto per i 

minori degli anni 14; (...) ai 

fini del giudizio 

sull'opportunità di tale 

divieto, queste ragioni sono 

del tutto irrilevanti". 

1980 a. 

Nicola 

Signorel-

lo 

 

Marcia 

nuziale 
L 1952 

P: Lux Film, 

Produzioni D. 

Forges 

Davanzati Spa, 

Lux 

Compagnie 

Cinématogra-

phique De 

France 

So.: Mattone, 

Solinas, 

Grieco, 

Puccini; 

Sc.: Visconti, 

Cecchi 

D'Amico, 

Puccini, 

Jeanson, 

Laviron 

  Acs 50/CF 1368 [Film mai realizzato] 



 

462 

 

Morte a 

Venezia 
L 1971 

P: Alfa 

Cinematografi-

ca, Productions 

et Editions 

Cinematogra-

phiques 

Françaises (Fr) 

 a. 

Franco 

Evangeli-

sti 

It 41631  

Le notti 

bianche 
L 1957 

P: 

Cinematografi-

ca Associati, 

Vides 

Cinematografi-

ca di Franco 

Cristaldi, 

Intermondia 

Films (Fr) 

Sc.: Cecchi 

D'amico, 

Visconti 

a. 
Raffaele 

Resta 

It 16981; Acs 172/CF 

2598 (1957-58) 
Dal racconto di Dostoevskij. 

Ossessione L 

1944 

(1943) P: Industrie 

Cinematografi-

che Italiane 

 

c.t. 
Luigi 

Freddi 
It 58952; Acs 194/CF 

2774 (1957-58) 

Tagli: "Nulla osta rilasciato a 

Venezia dal Ministero della 

Cultura Popolare della 

Repubblica di Salò. Si 

rilascia il presente nulla osta 

salvo esclusione dai titoli di 

testa dei nomi Luchino 

Visconti - Maestro Previtali 

e il taglio con la scena con le 

bandierine tricolori con lo 

stemma sabaudo". 

1948 a. 

Giulio 

Andreot-

ti 

 

Rocco e i suoi 

fratelli 
Cfr. Testori 

Senso Cfr. Tratti da 
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Lo straniero L 

1967 

P: Dino De 

Laurentiis 

Cinematografi-

ca, Marianne 

Productions 

(Fr), Casbah 

Film (Dz) 

 
vm 18 

Adolfo 

Sarti 
It 36394 

Motivazione: "In quanto 

alcune scene di carattere 

erotico ed il contenuto della 

vicenda sotto il profilo 

morale"; "per il realismo 

eccessivamente spinto delle 

due scene erotiche in cui i 

due protagonisti appaiono 

svestiti a letto, sia per la 

tematica che prospetta in 

modo impressionante il 

pessimismo irriducibile del 

protagonista maschile e 

induce alla negazione dei 

comuni valori morali". 

1975 c.t. e vm 14 
Antonino 

Drago 
 

La terra 

trema 
L 1948 

P: Film 

Universalia, 

Ar.Te.As. Film 

So. e sc.: 

Luchino 

Visconti 

a. 
Nicola de 

Pirro 

It 218; Acs 7/CF 0674 

(1947-58) 

[Liberamente ispirato a I 

Malavoglia di Verga] 

Vaghe stelle 

dell'orsa... 
L 1965 

P: Vides 

Cinematografi-

ca di Franco 

Cristaldi, Orsay 

Films 

So. e sc.: 

D'Amico, 

Medioli, 

Visconti 

vm 18 
Pietro 

Micara 

It 32562; Acs 486/CF 

4675 (1964-67) 

Motivazione: "la trattazione 

di una tematica riguardante 

una condizione di vita 

sessuale anormale contraria 

ai costumi morali della 

nostra società, la ritiene 

inadatta per personalità 

immature. Rileva comunque 

che la tematica dell'incesto è 

trattata dal film in modo 

problematico e sofferto e 

non costituisce per gli adulti 

una suggestione verso 

modelli di condotta 
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immorale". 

1976 
vm 18; c.t. e vm 14 

in ap. 

Carlo 

Sangalli 

Motivazione: "rilevato che 

non sono state eliminate del 

tutto le sequenze relative 

agli atteggiamenti 

equivocamente amorosi tra i 

due fratelli (Sandra e 

Gianni) onde permane la 

tematica del tentato incesto"; 

"considerata la particolare 

tematica del delicato 

rapporto tra fratelli 

sviluppata nel film stesso". 

2009 a. 
Gianpie-

ro Tulelli 
 

Visconti 

Luchino, 

Bolognini 

Mauro, 

Pasolini 

Pier Paolo, 

Rossi 

Franco, De 

Sica 

Vittorio 

Le streghe Cfr. De Sica 

Visconti 

Luchino, 

Levi Carlo 

Documento 

mensile n. 2 
C 1951 

P: Documento 

Mensile 

Testi e 

commento 

parlato: Vasco 

Pratolini 

 

 
 

a. 
Nicola de 

Pirro 
It 3778  
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Visconti 

Luchino, 

Zampa 

Luigi, 

Rossellini 

Roberto, 

Franciolini 

Gianni, 

Guarini 

Alfredo 

Siamo donne L 1953 

P: Titanus, Film 

Costellazione, 

Guarini, Italia 

produzione 

film 

So. e sc.: 

Zavattini 
c.t. 

Teodoro 

Bubbio 

It 8594; 

Acs 57/CF 

1436 (1952-

53) 

Tagli: "a condizione che siano 

eliminati nel II episodio 

[Franciolini] i fotogrammi in cui 

appare l'attrice Alida Valli che, 

nell'indossare una veste da 

camera, lascia intravedere il 

seno nudo". 
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E) Edizione dei documenti del Fondo Revisione Teatrale: Vitaliano Brancati 

 

 

 

 

 

Nota al testo 

 

 

 

 

Si fornisce qui l’edizione della documentazione relativa alla censura teatrale delle opere di 

Vitaliano Brancati conservata nel Fondo Revisione Teatrale dell’Archivio Centrale dello Stato 

(FRT). Si tratta di centotrentanove documenti che coprono più di un decennio di censura (dal 30 

ottobre 1950 al 17 aprile 19621), attualmente conservati in dieci fascicoli. Sette sono le opere 

brancatiane coinvolte: Raffaele (fascc. 207/5740 e 914/19547), La governante (fascc. 624/7426 e 

624/14655), Le trombe d’Eustachio (fascc. 288/7635 e 648/15108), Don Giovanni involontario (fasc. 

600/14157), Una donna di casa (fasc. 723/16542), Il viaggiatore dello Sleeping N. 7 era forse Dio? (fasc. 

777/17605) e Questo matrimonio si deve fare (fasc. 855/18795). Le carte trascritte sono completamente 

inedite, fatta eccezione per dieci documenti concernenti la rappresentazione de La governante, di 

cui è stata pubblicata l’edizione a cura di Sonia Gentili2. 

La trascrizione dei documenti è seguita da un Prospetto dei documenti conservati, che 

costituisce contemporaneamente sia l’elenco completo che l’indice della documentazione presente 

nei fascicoli, che sia trascritta o meno. L’ordinamento delle opere, dei fascicoli e dei documenti 

rispecchia quello adottato nell’edizione. Nelle differenti colonne della tabella vengono indicati: 

numerazione del documento all’interno del fascicolo, data, titolo (corrispondente alla tipologia 

delle carte), eventuali note e numero di pagina della trascrizione. Le carte senza data sono 

contraddistinte dalla consueta dicitura «s.d.»; tra parentesi quadre sono segnalate eventuali 

integrazioni o congetture nella datazione, o, se quella presente nel documento è palesemente 

erronea, l’indicazione cronologica corretta; se la data è desunta dal timbro postale, tra quadre si 

trova la sigla «t.p.». Nel riquadro relativo alle note si dà eventualmente notizia della presenza di 

copie o minute, delle divergenze tra queste per la datazione, dell’afferenza di un documento ad un 

 
1 Oltrepassa questo limite cronologico solo una lettera tardiva inviata da Antonia Brancati all’Ufficio di 

Revisione Teatrale il 27 settembre 1984, di cui in archivio sono conservate due fotocopie (La governante, fasc. 

624/7426 doc. XII e fasc. 624/14655 doc. XXVII). 
2 In S. Gentili, Il male della banalità, cit., pp. 213-224, poi in Ead., Novecento scritturale, cit., pp. 168-178. 
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fascicolo differente rispetto a quello in cui è conservato3, delle indicazioni bibliografiche degli 

articoli di giornale. Quando un documento non viene trascritto (cfr. infra), al posto del numero di 

pagina si trova il simbolo «--» e nel riquadro delle note viene fornita una breve descrizione delle 

carte. 

 

La struttura dei fascicoli e l’iter censorio 

Le tipologie di documenti conservati sono varie, e in genere si articolano in una sequenza fissa. Di 

norma, ad aprire la procedura è la richiesta di revisione avanzata dalla compagnia all’Ufficio di 

censura teatrale, che, come previsto dalle leggi in vigore, viene dattiloscritta o manoscritta su un 

foglio doppio a righe in carta da bollo. La richiesta è sottoscritta per lo più dal rappresentante 

legale o dal capocomico della compagnia, altrimenti dal direttore del teatro, oppure, in rari casi, 

direttamente dall’autore4. Dopo aver esaminato l’opera, un relatore compila una scheda valutativa, 

nella quale riporta una sintetica trama del lavoro presentato, con il fine di mettere in luce i punti 

più controversi dell’opera, e avanza una prima proposta di valutazione. La scheda viene firmata 

sia dal relatore che l’ha redatta che dal Direttore generale. Nel caso in cui vengano riscontrati 

particolari problemi censori, viene convocata la commissione di revisione teatrale: il segretario stila 

il verbale della riunione, riportando l’andamento della discussione e le varie prese di posizione da 

parte dei partecipanti. Accanto al verbale, spesso sono conservati gli appunti preparatori presi dai 

diversi componenti della commissione in vista della riunione, proposte di valutazione che 

testimoniano le differenti inclinazioni dei singoli addetti alla censura. Quindi, per mezzo di 

specifiche relazioni e appunti, la sintesi della discussione viene sottoposta al Direttore generale o al 

Sottosegretario o al Ministro, a cui spetta l’ultima parola in merito al nulla osta. 

Nella maggior parte dei fascicoli sono conservate alcune copie del copione dello spettacolo, 

sulle cui pagine si trovano in qualche caso annotazioni e proposte di tagli al testo. All’interno del 

copione, si trova il nulla osta, che riassume i dati della rappresentazione, l’esito della revisione e gli 

eventuali interventi effettuati, ed è firmato dal funzionario di maggior grado che ha seguito la 

pratica censoria: fino al 1952 è costituito da un timbro stampigliato sulla carta del frontespizio e 

quindi compilato a mano; in seguito da una scheda prestampata, integrata dall’ufficio censorio e 

quindi incollata sulla pagina del frontespizio. Quindi, uno o più esemplari del copione vengono 

messi agli atti, mentre un altro viene spedito alla compagnia, che ha l’obbligo di attenersi 

rigorosamente al testo consegnatole. Accompagna l’invio del copione un documento dattiloscritto 

dove viene anticipato l’esito della revisione (in archivio è generalmente conservata una copia in 

carta velina), indirizzato al direttore della compagnia o, più spesso, alla prefettura di competenza. 

Oltre ad appunti manoscritti di varia natura (per lo più brevi messaggi ad uso interno degli 

uffici), non di rado all’interno dei fascicoli è conservata la corrispondenza tra i censori e i 

richiedenti il nulla osta, sotto forma di lettere, telegrammi o carte dattiloscritte a cui viene allegata 

la documentazione da integrare alla pratica. Inoltre, particolarmente interessante è la presenza 

 
3 Cfr. ad esempio il documento I del fascicolo 648/15108, che si riferisce alla rappresentazione del 1952 de Le 

trombe d’Eustachio, la cui documentazione è per il resto conservata nel fascicolo 288/7635. 
4 L’unica richiesta avanzata direttamente da Vitaliano Brancati è in riferimento a La governante (fasc. 

624/7426, doc. I). 
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della rassegna stampa relativa alla rappresentazione: ritagli di articoli, intere pagine di giornale o 

brevi sintesi delle notizie apparse in diversi quotidiani vengono raccolti dagli uffici stampa delle 

prefetture di competenza e diligentemente inviati a Via Veneto. In tal modo i censori romani 

avevano contezza sia di quanto del processo censorio fosse trapelato sulla stampa, con le 

conseguenti reazioni nel mondo della cultura e dello spettacolo, sia della ricezione dell’opera a 

teatro, con grande attenzione da parte dei revisori anche ai giudizi critici espressi sulle pagine 

culturali dei giornali o delle riviste. Spesso gli articoli sono postillati e sottolineati ad opera degli 

impiegati delle stesse prefetture o degli uffici centrali. 

 

Criteri di ordinamento e datazione dei documenti editi 

L’edizione segue un ordine cronologico progressivo per fascicoli, basato sulla data del primo 

documento conservato all’interno di ogni fascicolo, che corrisponde alla prima volta in cui 

un’opera viene sottoposta all’ufficio censorio; in tal modo viene anche rispettata la numerazione 

progressiva della segnatura archivistica assegnata ad ogni fascicolo. Tuttavia, per rendere conto 

dell’intera storia censoria di una singola opera, si è scelto di trascrivere in successione i documenti 

relativi a più rappresentazioni di una medesima pièce anche quando conservati in fascicoli distinti 

e cronologicamente non contigui5. 

All’interno di ogni fascicolo le carte sono trascritte in ordine cronologico e ad ogni documento 

viene assegnato un numero cardinale progressivo e un titolo che corrisponde alla tipologia 

documentaria (ad esempio Richiesta di revisione, Scheda valutativa ecc.). 

Naturalmente, a determinare l’ordinamento è la data della prima stesura del documento 

trascritto e non quella indicata nei timbri di protocollazione o in eventuali note aggiuntive. Per 

quanto riguarda il copione viene presa in considerazione la data riportata nel nulla osta; mentre, 

per l’ordinamento degli articoli di diverse testate pubblicati nella stessa giornata, è stato ritenuto 

opportuno seguire l’ordine in cui le carte sono materialmente conservate nel fascicolo, piuttosto 

che quello alfabetico per testata, autore o titolo. Molti documenti non riportano l’indicazione della 

data e solo in rarissime occasioni si è potuto ricorrere all’indicazione riportata dal timbro postale. 

In tal caso, viene avanzata una proposta di datazione, che, quando possibile, è esplicitata tra 

parentesi quadre nell’indice finale, altrimenti si può desumere dall’ordinamento dei documenti. 

Quando l’esame dei contenuti dei messaggi o l'analisi della materialità delle carte – tramite il 

confronto tra i fogli e le penne utilizzate – non consente di formulare un’ipotesi con trascurabile 

margine di errore, si è ritenuto preferibile trascrivere i documenti in coda al fascicolo (se presente 

più di un documento senza data si segue l’ordine di conservazione cartacea). 

Sono trascritti tutti i documenti ad eccezione dei seguenti tipi: 

• articoli di giornale che non riportano postille o sottolineature manoscritte; 

 
5 Ad esempio, di Raffaele, la prima opera di cui sono trascritti i documenti, è conservato il fascicolo 207/5740 

(primo doc. del 30 ottobre 1950) e il 914/19547 (primo documento del 27 dicembre 1960): i due fascicoli 

vengono riportati uno di seguito all’altro anche se, seguendo un criterio rigorosamente cronologico, il 

secondo fascicolo di Raffaele avrebbe dovuto seguire quello relativo a Questo matrimonio si deve fare 

(855/18795, primo doc. del 6 marzo 1960), l’ultima delle opere brancatiane sottoposte a revisione. 
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• copie o minute di documenti presenti anche nella redazione originale (le eventuali 

divergenze con il testo definitivo sono segnalate in nota); 

• pagine dei copioni intonse; 

• disegni, bozzetti, cartoncini, copertine prive di segni manoscritti. La copertina di ogni 

fascicolo, che solitamente restituisce l’intestazione dell’ente produttore, il nome 

dell’autore, il titolo dell’opera e la segnatura archivistica, è descritta in una nota in 

corrispondenza dell’indicazione del numero del fascicolo trascritto (ciò vale anche per le 

copertine dei sottofascicoli, la cui descrizione si può leggere in una nota collocata 

all’altezza del primo documento ivi contenuto). 

 

Criteri di trascrizione 

Con qualche eccezione manoscritta e a stampa, la gran parte delle carte è dattiloscritta e perciò non 

comporta particolari difficoltà di trascrizione. Più spinosa è l’attribuzione delle numerose firme e 

sigle6, a volte di difficile decifrazione, agli altrettanto numerosi responsabili di revisione7. 

Per la trascrizione si adotta un criterio semidiplomatico. La punteggiatura originale viene 

sempre mantenuta, fatta eccezione per gli errori evidenti, che avrebbero rischiato di inficiare una 

lettura piana delle carte, e per i puntini di sospensione, resi sempre con i tre punti canonici. Dal 

momento che tali errori o divergenze dall’uso corrente non hanno alcun valore autoriale, si è 

ritenuto opportuno emendare. Inoltre, viene introdotta la differenziazione tra accento acuto e 

grave, di cui anche i dattiloscritti sono privi, essendo sempre attestato l’accento grave. 

 

Criteri di edizione 

Gli errori ortografici presenti nei documenti dei censori, tanto derisi dalla stampa8, ma a onore del 

vero poco frequenti nelle carte relative a Brancati, vengono mantenuti a testo e accompagnati da 

un [sic]; i refusi dovuti alla scrittura a macchina vengono emendati. Viceversa, le sviste 

ortografiche presenti negli articoli di giornale o nel testo del copione vengono corretti, quando 

necessario con l’ausilio del testo brancatiano9. 

Diversamente, vengono mantenute le lezioni testimoniate dai copioni presenti in archivio 

quando, seppur divergenti dal testo definitivo licenziato dall’autore, non costituiscono errore 

evidente. Infatti, anche se il più delle volte tali varianti sembrano essere frutto di banali errori di 

copiatura, in alcuni casi potrebbero attestare precedenti redazioni delle opere, così come circolate 

 
6 Le sigle vengono sciolte riportando a testo il cognome integrale del sottoscrittore. 
7 Ovviamente, il problema non si pone quando la paternità del documento è esplicitata nel testo. In alcuni 

casi le firme manoscritte seguono l’indicazione del nome del firmatario in forma dattiloscritta: a meno che 

non vengano interposti segni grafici che possano distinguere le due firme (come per esempio le parentesi 

tonde), a testo la sottoscrizione viene resa una sola volta in tondo e il fatto che sia stata ripetuta in forma 

manoscritta viene indicato in nota. 
8 Cfr. ad esempio Luigi Biamonte, Dopo l'incredibile veto alla commedia. Oggi decisione definitiva della censura per 

"L'Arialda", in «Il paese», 10 dicembre 1960, p. 3. 
9 Edito in V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, op. cit. 
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in rivista o, nel solo caso de La governante10, indizio di una versione d’autore antecedente a quella 

data alle stampe, oppure – ancora – potrebbero essere presenti varianti di messinscena, che, 

rilevanti o meno ai fini di una filologia dei testi teatrali11, è sembrato utile non trascurare. 

Le integrazioni dovute a guasto materiale della carta o a evidenti lacune sono segnalate con le 

parentesi quadre. Ogni movimento del testo – inserimenti, modifiche, cassature – viene descritto in 

una nota ad locum. Le annotazioni presenti nei margini delle carte e integrabili nel testo sono 

trascritte nel luogo opportuno e descritte in nota; viceversa, le notazioni archivistiche o le postille 

decontestualizzate dal contesto sono rese esclusivamente in nota, dove si trova anche l’indicazione 

di eventuali sottolineature manoscritte o di altri segni grafici atti ad evidenziare e marcare porzioni 

di testo. La sottolineatura dattiloscritta, utilizzata periodicamente per alcune formule, è resa 

graficamente12. 

Si tenta di restituire anche l’aspetto grafico del documento, riducendo al minimo la 

normalizzazione: nei limiti del possibile, si rispetta l’originaria disposizione del testo13 e vengono 

mantenute eventuali tabelle. Tuttavia, si tralasciano alcune delle norme che contraddistinguono la 

trascrizione diplomatica (ad esempio il segno di cambio linea o pagina14, oppure la riproduzione di 

alcuni aspetti del paratesto, come l’indicazione della tipografia o della cartiera di produzione). 

Si rende conto delle differenti modalità di scrittura (prestampato, dattiloscritto o manoscritto), 

spesso compresenti all’interno di un medesimo documento: si utilizza il corsivo per le porzioni di 

testo prestampate, il tondo per quelle dattiloscritte e il neretto per quelle manoscritte15. Solo 

quando il documento è manoscritto nella sua interezza si preferisce comunque trascrivere in 

tondo, segnalando in nota a piè di pagina il mezzo di scrittura e il tipo di penna utilizzata. Le date 

o altre porzioni testuali apposte a mezzo di timbro sono rese in tondo e segnalate in nota. Altre 

tipologie di timbri, come quelli identificativi degli enti o delle compagnie, quelli postali o utilizzati 

per la protocollazione, sono esclusivamente descritti in nota. Quando, nei moduli prestampati, 

 
10 Fasc. 624/7426, docc. VI e VII. 
11 Per una considerazione (critica) sull’uso delle varianti di messinscena nei lavori di filologia teatrale, cfr. A. 

Scannapieco, Sulla filologia dei testi teatrali, cit., pp. 26-55. 
12 Ad esempio la formula «NULLA PER LA CENSURA» nella scheda valutativa o «APPUNTO PER L’ON. 

SOTTOSEGRETARIO/DIRETTORE GENERALE» nell’omonimo documento o, ancora, l’indicazione della 

città nella lettera di restituzione copione sono sempre sottolineati con nastro nero. In tal caso (e per evitare la 

confusione con il testo prestampato, trascritto in corsivo, cfr. infra), poco senso avrebbe avuto rendere le 

sottolineature con il corsivo, come comunemente in uso nella prassi filologica. Le sottolineature dattiloscritte 

presenti nelle pagine del copione, per esempio per evidenziare il passaggio da una scena ad un’altra, 

vengono trascurate. 
13 Un’eccezione costante riguarda la sottoscrizione delle schede valutative, che si trovano nel margine 

inferiore della prima carta di un foglio doppio anche quando il testo dattiloscritto della scheda occupa le 

facciate successive: in tal caso, le firme vengono sempre riportate in calce alla trascrizione del documento. 
14 Solo quando indispensabile a motivare la presenza di un refuso o la scelta di un’integrazione editoriale, il 

segno di cambio linea o pagina è indicato in nota. 
15 Cfr. S. Gentili, Novecento scritturale, cit., p. 168. 
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alcune diciture sono state lasciate incomplete, la lacuna viene segnalata con un «[lasciato in 

bianco]»16. 

 

Fenomenologia documentaria e scelte editoriali 

Se non è possibile rendere conto della totalità degli interventi e delle scelte editoriali, comunque 

sempre esplicitate ed evincibili dalle annotazioni, si anticipano qui alcune particolarità ricorrenti 

dovute alla tipologia della documentazione. 

• Minute e documenti in copia: alcuni documenti sono conservati in più copie, oppure al 

documento ufficiale rilasciato dagli uffici si affianca una minuta: in tal caso viene 

sempre trascritta la bella copia, riconoscibile il più delle volte dalla presenza di timbri o 

firme autografe17. A piè di pagina vengono segnalate eventuali varianti o correzioni 

intercorse tra la prima e le successive versioni del testo18; lo stesso procedimento è 

adottato anche quando uno stesso documento viene inoltrato a diversi destinatari (ad 

esempio, un appunto per il Direttore generale inviato, con piccoli adattamenti, ma con lo 

stesso testo, anche al Sottosegretario): nell’indice finale i due documenti vengono 

regolarmente elencati con le rispettive diciture, evidenziandone la connessione, mentre 

viene trascritto solo il testo con data più tarda, affidando alle note le lezioni divergenti. 

Invece, i documenti che hanno in comune solo una parte del testo – è spesso il caso della 

trama dell’opera, stesa dapprima dal relatore in una scheda valutativa e poi ricopiata in 

blocco nei documenti successivi senza apportarvi modifiche – sono trascritti 

autonomamente e integralmente, segnalando la ripetizione in nota ed esplicitando il 

collegamento tra le carte. 

• Copioni: i copioni conservati sono tutti dattiloscritti, a meno che agli uffici censori non 

sia stato presentato l’estratto del testo edito su rivista (in tal caso in una nota di regesto 

si trovano le indicazioni bibliografiche complete). Per trascrivere il copione si è scelto di 

scorporare le diverse sezioni che lo compongono, mantenendole distinte a livello grafico 

e assegnando loro una lettera minuscola progressiva: la copertina, il frontespizio 

(trascritti solamente quando sono presenti segni manoscritti o aggiunte apportate dagli 

uffici censori), il nulla osta, e il testo dell’opera (a sua volta riorganizzato mediante un 

elenco puntato che scandisce la numerazione progressiva delle pagine interessate). Per 

ovvi motivi, il testo dell’opera non viene presentato integralmente: vengono trascritti 

solo quei passaggi oggetto delle attenzioni censorie, testimoniate da interventi 

manoscritti apportati direttamente sulle carte del copione (tagli, inserimenti, sostituzioni 

di parole, segni a margine, postille), oppure attestate dai verbali e dalle proposte di 

valutazione mediante indicazione dei numeri di pagina (qualora nei documenti non sia 

specificato il singolo passo da censurare e il copione non riporti interventi manoscritti in 

 
16 In alcuni casi, invece, il testo dattiloscritto può riportare alcune parole già prestampate (accade di 

frequente con le date: nel prestampato vengono anticipate le prime tre cifre dell’anno, che poi sono inserite 

nuovamente a macchina): la ripetizione viene emendata e segnalata in nota. 
17 Ciò vale anche se le carte sono conservate in fascicoli differenti. 
18 Per chiarezza, ad ogni copia viene assegnata una lettera di riferimento, esplicitata in una nota apposta al 

titolo del documento. 
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corrispondenza delle pagine segnalate, queste vengono integralmente trascritte). A testo 

si legge la lezione originariamente dattiloscritta, mentre in nota si rende conto degli 

interventi censori19 (segnalando l’uso delle diverse penne utilizzate, spesso funzionali a 

comprendere l’autorialità delle annotazioni). Non vengono trascritti, ma solo segnalati 

in una nota in apertura del copione altre tipologie di interventi manoscritti – per lo più 

ad opera dei membri della compagnia –: correzioni di refusi, annotazioni relative alle 

didascalie, note di regia, marcatura delle battute di singoli personaggi. Per 

contestualizzare le modifiche censorie, in presenza di tagli o postille al testo non si è 

trascritta solo la battuta coinvolta, ma anche quella precedente e seguente (precedute e 

seguite da «[…]»). Nella trascrizione, vengono seguite fedelmente le caratteristiche 

grafiche e strutturali del dattiloscritto (ad esempio, le diverse modalità di segnalare il 

cambio di battuta, il nome dei personaggi o le didascalie), mantenendo però, come da 

norme editoriali più comunemente diffuse, il rientro alla seconda riga, che garantisce 

una maggiore leggibilità. 

• Articoli di giornale: gli articoli di giornale che compongono la rassegna stampa 

eventualmente raccolta vengono elencati nel Prospetto dei documenti conservati 

mediante indicazioni bibliografiche complete, ma non vengono trascritti integralmente. 

La trascrizione riguarda solo gli articoli che si riferiscono alle rappresentazioni delle 

opere brancatiane (spesso, ma non sempre, isolati e ritagliati appositamente)20 e, 

all’interno dell’articolo stesso, solo quei passi che presentano annotazioni effettuate 

dagli uffici di censura o dall’Ufficio stampa della Prefettura di competenza 

(sottolineature, postille a margine): in tal caso viene riportata sempre l’intestazione del 

quotidiano, la data, il numero di pagina, il titolo dell’articolo, la firma e – come con le 

battute del copione –  per agevolarne la contestualizzazione, la frase oggetto degli 

interventi manoscritti accompagnata da quella che la precede e che la segue21. Quando, 

come accade di frequente, l’intero articolo viene marcato con segni manoscritti 

(mediante parentesi o linee atte a incorniciare il testo di interesse) e sono assenti ulteriori 

postille al testo, le marcature vengono solamente indicate nel Prospetto. 

Tutti gli elementi che caratterizzano la materialità delle carte sono descritti nella nota a piè di 

pagina apposta al titolo del documento, dove, tra le altre cose, vengono indicati il mezzo di 

scrittura, il colore dell’inchiostro, la presenza di eventuali timbri o intestazioni a stampa, il numero 

e le caratteristiche delle carte, eventuali danni, lacerazioni, macchie di ruggine. Per i copioni, la 

nota di regesto viene collocata in corrispondenza del sottotitolo relativo ad ogni sezione, dove si dà 

indicazione anche dell’eventuale scorporazione del testo in più fascicoli o di una numerazione 

anomala delle pagine. 

 
19 Nei casi in cui gli interventi al testo sono più complessi, si riporta in nota e per esteso la versione del 

dialogo secondo la volontà dei censori. 
20 Quando in Archivio viene conservata un’intera pagina di giornale, o intere riviste, gli articoli non segnalati 

e privi di interesse non vengono né trascritti né menzionati nel Prospetto. Gli articoli che in una stessa 

pagina di giornale riguardano l’opera oggetto della valutazione censoria vengono trascritti l’uno di seguito 

all’altro, lasciando una riga bianca tra un pezzo e l’altro. Viene resa anche l’intestazione a stampa dei fogli su 

cui sono incollati i ritagli di giornale. 
21 Come consueto, il simbolo «[…]» interviene a indicare la parzialità della trascrizione. 
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Tavola delle abbreviazioni e dei segni diacritici 

 

 

ad loc. ad locum 

b./bb. busta/buste 

c./cc. carta/carte 

cass. cassato; cassatura 

cfr. confronta 

corr. corretto; correzione 

da deriva da una lezione precedente, con riutilizzo di una o più lettere 

doc./docc. documento/documenti 

ds. dattiloscritto/a 

fasc./fascc. fascicolo/fascicoli 

f.to/f.ta firmato/firmata 

ins. inserito; inserimento 

ms. manoscritto/a 

n. numero 

p./pp. pagina/pagine 

preced. precedente 

prima segue una lezione cassata in rigo 

s.d. senza data 

segue precede una lezione cassata in rigo 

sic sic erat scriptum 

spscr. a soprascritto a una lezione cassata in rigo 

t.p. timbro postale 
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RAFFAELE 

 

Fasc. 207/57401 

 

 

 

I. Scheda valutativa2 

 

RAFFAELE 

4 atti di V. Brancati. 

La commedia verrà trasmessa per radio il 27 novembre dalla Compagnia di Radio Roma. 

È uno dei motivi cari a Brancati, l’esasperazione e quasi il paradosso del fascismo, con i suoi 

Federali ignoranti, presuntuosi e pieni di fede, i gregari spie, i paurosi che gridano alalà alla 

minima foglia che vola. Tutto è portato in maniera eccessiva. Il copione è stato portato già con dei 

tagli fatti dalla R.A.I.; ma mi sembra che la figura del prete debba essere ancora alleggerita (pag. 

65, 66, 67 atto I° – 21, 22, 23, 24 atto II° – 32 atto II° – 19 e 20 atto III°). Molte cose che potrebbero 

dare noia in teatro sono invece passabili alla radio perché non si vedono né tutti i saluti fascisti, né 

le divise che specialmente nel II° atto abbondano. 

30/10/950 

Tudini 

V/ De Biase N. de Pirro 

 

 

II. Copione 

 

a. Frontespizio e nulla osta3 

R.A.I. 

 
1 I documenti sono conservati in una cartellina intestata al Ministero del Turismo e dello Spettacolo, che 

riporta il numero di fasc., il titolo dell’opera, il nome dell’autore e l’indicazione «R.A.I.». 
2 Ds. su un foglio di carta velina tagliato a metà. Firme ms. a penna nera; la nota accompagnata dalla sigla di 

De Biase è ms. a penna blu. 
3 Il nulla osta è costituito da un timbro (trascritto in corsivo) stampigliato sopra il frontespizio e integrato ms. 

a penna nera. La data e la firma sono apposte a mezzo di un ulteriore timbro. Segue il nulla osta un timbro 

della Presidenza del Consiglio dei Ministri, Servizio Spettacolo, Informazioni e Proprietà Letteraria. 



 

484 

 

RADIO ITALIANA 

Servizio Drammatica e Rivista 

 

RAFFAELE 

Commedia in tre atti e un prologo 

di 

VITALIANO BRANCATI 

IN ONDA IL 27 NOVEMBRE 1950 

 

AVVERTENZA: 

SI RACCOMANDA ALLA CORTESIA DEGLI ATTORI LA PERFETTA CONSERVAZIONE DEL 

TESTO E LA SUA RESTITUZIONE. 

 

ARCHIVIO COPIONI 

N° [lasciato in bianco] 

 

PRESIDENZA DEL CONSIGLIO DEI MINISTRI 

UFFICIO CENSURA TEATRALE 

N° 5740   Copione di pagg. 154 

Visto: Nulla osta alla rappresentazione 

Titolo: “Raffaele” 

Au[tore] Vitaliano Brancati 

Con tagli a pag. [lasciato in bianco] 

Con osservazioni a pag. [lasciato in bianco] 

Roma 2 NOV 1950 

IL SOTTOSEGRETARIO 

F[.to] de Pirro 
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b. Testo4 

• p. 65 

[…] 

256. FEDERALE   Naturalmente! E vedrete che aggiusteremo la faccenda delle acque demaniali. 

257. REVERENDO   Grazie, Federale, grazie. È una storia che si trascina da molti anni e mi 

tormenta anche sull’altare! La coscienza di un sacerdote ha bisogno di serenità per potersi 

dedicare al suo ufficio… Ora il pensiero che io debba ricorrere a mille sotterfugi per stornare di 

notte le acque che dovrei dare al comune secondo gli obblighi di quel maledetto contratto, mi 

viene a turbare anche… Mi creda, non vorrei dirlo… mentre celebro la Santa Messa…5 Eh, eh, 

questo è peccato, è peccato! 

258. FEDERALE   Vi assicuro che avrete tutto il mio appoggio. 

[…] 

• p. 666 

260. FEDERALE   Scusatemi, a che prezzo la vendete? 

261. REVERENDO   Vario, vario… non è sempre lo stesso… Se io vendo quell’acqua, dicevo, ai 

miei confinanti, faccio bene all’agricoltura, a cui il capo del governo dedica saggiamente tante 

cure. 

262. FEDERALE   La questione è che voi avete un contratto col comune, e la vostra acqua non è più 

vostra, è del comune! 

263. REVERENDO   Le assicuro, federale, che la città non sa che farsene di quell’acqua… Ma 

lasciano i rubinetti aperti, la notte! Cosa crede? Non è certo perché si lavino i piedi che 

consumano l’acqua! Salga sui tram, e senta che profumo! Io viaggio sempre con un fazzoletto 

inzuppato! 

(CAVA IL FAZZOLETTO, LO ANNUSA; LO FA ANNUSARE AL FEDERALE) 

264. FEDERALE   Sono sicuro di ottenere la revisione del contratto. State tranquillo! C’è quell’altro 

intoppo però… 

265. REVERENDO   Per quello, non ho niente da fare! Ci pensi mio fratello Raffaele. Lui ce l’ha in 

casa e lui se lo piange! 

• p. 67 

[…] 

 
4 Copione ds. suddiviso in quattro fascicoli: il primo composto dal frontespizio e dal prologo (fino a p. 25), il 

secondo dall’atto I (pp. 26-77), il terzo dall’atto II (la numerazione riprende dalla p. 1 fino alla p. 38), il quarto 

dall’atto III (la numerazione riprende dalla p. 1 fino alla p. 39). Sono presenti tagli e postille a penna nera, a 

matita blu, a matita rossa e a matita. 
5 «anche… Mi […] Santa Messa…» cass. a penna nera. 
6 Pagina segnalata nel doc. I. 
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267. REVERENDO   E chi ci sa parlare, con quello lì? È un pazzo! 

268. VOCE DELLA MAESTRA   (DOPO UN SINGULTO) 

… fra tutte le donne… 

269. REVERENDO   (DOPO AVER PENSATO) 

Mi sbaglierò, ma queste parole appartengono a qualcosa che io devo conoscere molto, molto 

bene!7 

(SONO ARRIVATI DAVANTI ALLA PORTICINA) 

Buongiorno, federale! 

270. FEDERALE   Buongiorno, reverendo, e grazie! 

271. VOCE DELLA MAESTRA   … ora e nell’ora della nostra morte… 

272. REVERENDO   Ma queste parole?... 

273. FEDERALE   Sono l’Ave Maria, reverendo! 

274. REVERENDO   Eh, bravo, bravo, l’Ave Maria! Dunque voi fate esercitare le giovani non 

soltanto negl’inni patriottici, ma anche nelle preghiere?... Oh, il fascismo è una santa cosa!8 

(ESCE) 

• pp. II – 21-22 

152. RAFFAELE   Non io, ma gli altri. 

(A BASSA VOCE) 

Lo mandiamo via! 

(FORTE) 

Te lo assicuro! 

153. REVERENDO   Ma poi il diavolo non è così brutto come si dice! 

(PAUSA. GIOVANNI SI FERMA SORPRESO) 

154. GIOVANNI   E come sarebbe invece, bello? Ti piace Hitler? A quale santo della tua chiesa lo 

rassomigli? 

155. REVERENDO   Gli uomini non devono somigliare ai santi! Sarebbe bella! Somiglio a un santo, 

io? 

156. RAFFAELE   No! 

 
7 «… fra tutte […] molto bene!» cass. a matita blu. 
8 «271. VOCE […] santa cosa!» cass. a matita blu. 
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157. REVERENDO   Si può essere uomini eccellenti, pur non somigliando ai santi. E Hitler non è 

certo un uomo da nulla. 

158. GIOVANNI   Ma il tuo Papa non la pensa così! 

159. REVERENDO   (AL COLMO DELL’INDIGNAZIONE) 

Me lo devi dire tu a me come la pensa il Sommo Pontefice?9 

160. GIOVANNI   Il Papa li ha condannati!10 

161. REVERENDO   Quando, dove li ha condannati? 

162. GIOVANNI   Nei suoi discorsi! Leggilo l’Osservatore! È il tuo giornale! 

163. REVERENDO   Non vi ho mai trovato scritto, vuoi nei discorsi, vuoi nelle Encicliche, vuoi 

nelle omelie: Condanno il signor Hitler e il signor Mussolini. 

164. GIOVANNI   Non c’è scritto, ma si legge fra le righe!11 

165. REVERENDO   (NON SAPENDOSI PIÙ CONTENERE) 

Fra le righe? E chi ti ha concesso di leggere fra le righe del Sommo Pontefice? 

[…] 

168. AGOSTINA   (A GIOVANNI) Manchi di rispetto a un sacerdote. 

169. RAFFAELE   Faresti perdere la pazienza anche a Cristo!12 

170. REVERENDO   (DOMINANDOSI) Devo pensare che non stai bene, che sei malato! Cùrati, 

figliuolo, cùrati! 

• pp. II – 23-24 

[…] 

175. RAFFAELE   (CON TONO DI CHI PRONUNCIA INSULTI SANGUINOSI) 

Poeta!... Filosofo!... Mazzini!... 

176. GIOVANNI   Sì, viva l’anima! 

(SALE SU UNA SEDIA) 

Viva l’anima, perdio! Non la vuoi sentir nominare? Ebbene sta a sentire: Anima, anima, anima, 

anima… Viva l’anima! Viva il Papa!13 Viva Mazzini! Viva i reumi, il batticuore, il mal di capo! 

 
9 «153. REVERENDO […] Sommo Pontefice?» incorniciato e cass. a penna nera. 
10 «Il Papa li ha condannati!»: «Il Papa li ha pure condannati!» con «pure» ins. a penna nera. 
11 «161. REVERENDO […] suoi discorsi!» e «163. REVERENDO […] 164. GIOVANNI» cass. a penna nera; 

due frecce a matita rossa collegano il testo non cass., modificando il dialogo in un’unica battuta di Giovanni: 

«160. GIOVANNI   Il Papa pure li ha condannati! Leggilo l’Osservatore! È il tuo giornale! Non c’è scritto, ma 

si legge fra le righe!». 
12 L’intera battuta è cass. a penna nera. 
13 «Viva il Papa!» cass. a matita blu. 
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Viva i miei pidocchi! E abbasso te, reverendo del diavolo!14 Abbasso te, Raffaele! Abbasso te, 

Saveria! Da questa sedia, che è il trono del mondo, perché vi parla un uomo onesto, dico e 

proclamo che, se dipenderà da me, Agostina non sposerà mai quel corvaccio maledetto del 

federale! 

177. AGOSTINA   (GETTA UN GRIDO) 

Mamma, Zio! 

(QUASI SVIENE) 

Muoio! 

[…] 

• p. II – 32 

[…] 

230. RAFFAELE   Ah, no? 

(AL REVERENDO) 

No? 

231. REVERENDO   No!... Ci siamo messi d’accordo, nell’altra stanza, d’inventare una piccola 

storia! 

232. RAFFAELE   Buon sangue non mente! Anche tu ti compiaci di dirle, le bugie! 

233. REVERENDO   Ma a fin di bene! Volevamo convincere quel cuore di sasso.15 

234. RAFFAELE   E a me, perché l’avete detto? 

[…] 

• p. II – 35 

248. AGOSTINA   (AL REVERENDO) Ma zio, le parole che hai dette non sono di un santo! 

249. REVERENDO   E di chi sono? 

250. AGOSTINA   Di Martin Lutero! 

251. REVERENDO   Fanno brodo lo stesso!16 

252. FEDERALE   E dopo la vittoria, vi metteremo a tutti una scopa in mano, preti, intellettuali, 

borghesi! 

 
14 «E abbasso […] del diavolo!» cass. a penna nera. 
15 La battuta n. 231 è attribuita ad Agostina con una modifica a matita blu; «232. RAFFAELE […] 233. 

REVERENDO» è cass. a penna nera e una freccia a matita blu collega il testo non cass.: del dialogo rimane 

un’unica battuta di Agostina: «231. AGOSTINA   No!... Ci siamo messi d’accordo, nell’altra stanza, 

d’inventare una piccola storia! Ma a fin di bene! Volevamo convincere quel cuore di sasso.». 
16 «248. AGOSTINA […] lo stesso!» incorniciato e cass. a penna nera. 
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(ENTRA RAFFAELE) 

[…] 

• p. III – 12 

[…] 

64. GIOVANNI   Vedremo quello che si può fare 

(SI AVVIA) 

65. RAFFAELE   (GRIDANDO A GIOVANNI) 

Caprone democratico!!!!!! Te lo vuoi scrivere? 

(SCANDENDO) 

Caprone democratico! 

(GIOVANNI E IL TENENTE ESCONO) 

SCENA V 

(RAFFAELE e il negro) 

66. RAFFAELE   Ahi, ahi, ahi! 

(s’avvicina alla porta della chiesa, dalla quale viene e non viene un’armonia d’organo) 

Se potessi, entrando di qui e uscendo dalla sagrestia?!17 

(guarda per un buco della porta e fa un passo indietro) 

Madonna del Carmine! 

• pp. III – 16-18 

[…] 

79.   UFFICIALE   Sì, sì! 

(Gli mettono sulla testa a piramide i berretti neri con le aquile dorate) 

80. RAFFAELE   (GRIDANDO VERSO LA STRADA CHE PASSA DIETRO LE QUINTE) 

Ehi, voi, voi! Che avete da guardare? Che avete da ridere? Vi ricordo che stavate sempre col 

braccio così davanti a me! E siete andati in campagna da mio padre, e avete disturbato quel 

povero vecchierello! 

A domandargli il mio secondo nome, che io stesso non lo rammentavo più, per farmi fare due 

volte all’anno l’onomastico, e mandarmi due volte regali e telegrammi, ché uno non vi bastava! 

E te, ti ricordo che, una volta, per salutarmi in fretta, ti desti un pugno sulle lenti e ti facesti 

male agli occhi (che dovevi accecare)! 

 
17 «65. RAFFAELE […] dalla sagrestia?!» cass. con segni sottilissimi a matita. 
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Te, si… e te altro, una domenica, ti facesti pulire le scarpe sette volte dal lustrino che lavorava 

davanti a casa mia, per potermi salutare e sorridere, coi tuoi dentacci di cavallo, quando uscivo 

dal mio portone!... E tu, tu, tenevi un ritratto del segretario del Partito in costume da bagno, col 

pettaccio nudo in fuori, nella camera di tua figlia!... e tu, non nascondere il naso, ché lo infilavi 

sotto la mia ascella, quando mi rimanevi dietro nel momento della fotografia per i giornali!... e 

ora mi venite a fare quella faccia! Eh! 

(Risponde a una qualche boccaccia tirando fuori la lingua) 

Sì, a tua sorella!... 

(supplicando) 

E voi, signor Giudice non dite a nessuno che mi avete visto così! Cucitevi la bocca, per questa 

volta! Non suonate la tromba al vostro solito, per tutto il paese! 

(Gli arriva una sassata) 

Figli di puttana!18 

75. NEGRO   (SI ALZA PER CACCIARLI) 

Via, via, via! 

[…] 

• pp. III – 19-20 

[…] 

84. RAFFAELE   Ah, qui eri nascosto, tu? E io che ti cercavo per mare e per terra! 

(Guarda dentro la chiesa) 

Come? È scomparso tutto! 

85. REVERENDO   Raffaele, se vuoi, confessati con me! 

86. RAFFAELE   Ma neanche a pensarlo! Non lo devi pensare per niente che io mi confesso con te! 

87. REVERENDO   Per quale ragione? 

88. RAFFAELE   Perché io, a te, cose mie non voglio farne sapere! Una volta feci questo sbaglio, e 

me ne pentii per quanti capelli ho in testa!... Ti dissi che nostra madre aveva avuto un piccolo 

screzio con me, e tu subito ti avvoltolasti la sottana alle gambe, e corresti al suo capezzale… e la 

convincesti a fare testamento in favore tuo!19 

89. REVERENDO   Bada a quello che predico io e non a quello che faccio io! 

90. RAFFAELE   E allora non badare nemmeno tu a quello che ho fatto io! 

 
18 «(Gli arriva […] di puttana!» cass. a penna nera. 
19 «85. REVERENDO […] favore tuo!»: l’intero dialogo è marcato nel margine destro da una sottile linea, 

affiancata da un punto interrogativo a matita rossa. 
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91. REVERENDO   Ma carissimo Raffaele, non è a me che confesserai i tuoi peccati! Io sono un 

povero peccatore! 

92. RAFFAELE   E a chi dunque confesserò i miei peccati? 

93. REVERENDO   Al Signore che è nei cieli! 

94. RAFFAELE   E lascia che io vada nei cieli – e intanto faccio le corna!20 Tutti mi volete morto! – e 

lì21 mi confesserò! 

95. REVERENDO   Lì è troppo tardi, lo sai, per confessarsi e pentirsi! Il pentimento deve avvenire 

quaggiù! 

[…] 

 

 

III. Richiesta di revisione22 

 

On.le Presidenza del Consiglio dei Ministri 

Direzione Generale del Teatro 

Ufficio Censura 

 

Il sottoscritto Riccardo Antonelli in qualità di rappresentante legale della Compagnia sociale 

“Teatro Pirandello” chiede a codesta spett.le Presidenza che gli venga rilasciato il N.O. per la 

rappresentazione della commedia in tre atti ed un prologo dal titolo “Raffaele” di Vitaliano 

Brancati. 

Con osservanza 

Riccardo Antonelli 

 

Roma 26/1/51 

 

 
20 «89. REVERENDO […] le corna!» cass., a penna nera fino a «fatto io!», quindi con segni a matita blu e 

rossa. 
21 «lì» corr. in «in cielo» a matita blu. 
22 Ms. a penna nera sulla prima facciata di un foglio doppio in carta bollata. In fondo alla c. è presente il 

timbro della Presidenza dei Ministri, Ufficio Censura Teatrale, compilato a penna nera con n. di protocollo 

65061, n. di posizione 5740 e data, apposta a mezzo di timbro, 26 gennaio 1951, e la seguente nota ms. a 

matita rossa e accompagnata da una firma non completamente decifrabile: «Ritirato il Copione di “Raffaele” 

|| In fede Fausto Anili [?] || 16/5/51». 
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IV. Articolo di giornale23 

 

Prosa 

La Libertà 

9.2.51 

 

Le disavventure dell’audace Raffaele 

Una delle commedie che maggiormente hanno suscitato l’interesse del pubblico in questo inizio di 

annata è senza dubbio Raffaele di Vitaliano Brancati24. Come ha raccontato un settimanale milanese 

a rotocalco, la commedia è stata trasmessa qualche tempo addietro alla radio, dove ha avuto il suo 

battesimo molto contrastato, perché nella sua opera dal titolo apparentemente così scialbo, l’arguto 

scrittore siciliano riprende molti di quei motivi di critica al passato regime, che già avevano 

costituito il tema dominante de Il vecchio con gli stivali e de Il Bell’Antonio. Nel corso della prima 

trasmissione, l’edizione che della commedia fu data dalla compagnia romana della RAI venne 

registrata per potere essere messa nuovamente in onda. Ma al momento della ripresa i tecnici 

constatarono che una parte della trasmissione era andata distrutta… Ma le disavventure di Raffaele 

non erano ancora finite!25 

In questi giorni la commedia doveva essere messa in scena a Roma dal Teatro Pirandello con 

l’interpretazione di Giuseppe Porelli e l’attore improvvisamente si ammalava, sicché non potevano 

essere neppure ricominciate le prove. Ad ogni buon conto il testo della commedia è ora pubblicato 

nel nuovo numero della rivista Scenario dove possono leggersi anche alcune lettere inedite della 

nostra grande tragica Eleonora Duse raccolte da Achille Fiocco.26 

Il sommario dell’interessante fascicolo della rassegna quindicinale degli spettacoli contiene anche 

articoli di Roberto Campa, Giovanni Calendoli, Giuseppe Bevilacqua, Alberto Pironti ed una 

gustosa tavola del pittore Onorato, il principe dei caricaturisti teatrali. 

VISTO DALL’ON. ANDREOTTI27 

 

 

V. Appunto per il Sottosegretario28 

 
23 Ritaglio di giornale marcato con un segno a matita rossa e incollato su un foglio con intestazione e postille 

ms. a penna nera. 
24 «Raffaele di Vitaliano Brancati» sottolineato a matita rossa. L’intera frase è marcata nel margine destro da 

un tratto a penna nera, accompagnato dalla seguente postilla ms.: «quale pubblico?». 
25 «venne registrata […] finite!» marcato con un segno a matita nel margine destro. 
26 «In questi […] Fiocco.» marcato con un segno a matita nel margine sinistro. 
27 Nota apposta a mezzo di timbro. 
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15-2-1951 

DB/CJ 

 

Teatro – IIIˆ 

Commedia “Raffaele” di Brancati 

APPUNTO PER L’ON. SOTTOSEGRETARIO 

 

La Commissione Consultiva per la Censura Teatrale ha esaminato, nella riunione del giorno 9 

corrente, la commedia di Vitaliano Brancati “RAFFAELE”, già autorizzata, con alcuni tagli, per la 

radiodiffusione. 

La trama del lavoro è nota e ricalca i temi già in precedenza trattati dall’A. intorno a fatti, 

episodi e personaggi del regime fascista. 

In modo particolare, si tratta di un brutto lavoro con motivi e spunti di discutibile buon gusto, 

spesso pericolosi per l’ordine pubblico e talvolta irriguardosi per il Pontefice e la Chiesa. 

Per tali motivi, e soprattutto per timore di prevedibili reazioni tra il pubblico in teatro – la 

commedia dovrebbe essere presentata al Teatro Pirandello – e fuori, due Commissari, e 

precisamente il dott. Caporaso rappresentante del Ministero degli Interni e il dott. De Leoni, 

rappresentante del Ministero del Lavoro, si sono dichiarati nettamente contrari alla concessione 

del nulla osta. 

I Commissari De Biase, Lodovici e Zuccaro, hanno invece espresso il parere che la commedia, 

con nuovi e più larghi tagli, possa essere autorizzata, e ciò anche in considerazione delle eventuali 

speculazioni politiche che seguirebbero ad un divieto. 

Il sottoscritto concorda con quest’ultimo parere e sottopone, comunque, la questione alle 

decisioni dell’E.V. 

Ad ogni buon fine si allega il testo del lavoro. 

IL DIRETTORE GENERALE 

 

 

VI. Articolo di giornale29 

 
28 Ds.; data ms. a penna nera. In alto a destra si legge la seguente nota ms. a penna blu: «Duplicato 

dell’appunto inviato il 15 febbraio 1951» (con «inviato il 15» da «del 15»). 
29 Ritaglio di pagina di giornale; articolo marcato con segni a matita rossa. Il nome della testata e la data sono 

ms. a matita. 
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L’Unità – 13-4-1951 

IL GAZZETTINO CULTURALE 

NOTIZIE DEL TEATRO 

Raffaele e i censori 

[…] Avesse gettato fango sulla guerra di liberazione, avesse scritto che i partigiani e i comunisti 

sono assassini e traditori della Patria, si sarebbe meritato la stima di tutti gli ufficiali disprezzatori 

del culturame, avrebbe dato un contributo alla difesa della «civiltà occidentale»; ma ha osato 

dileggiare gli orbace e i saluti al duce, ed ecco che gli squadristi di Via Veneto si risentono. 

C’è da chiedersi soltanto fino a quando si lascerà che questi servi sciocchi continuino ad 

attentare impunemente alla libertà della nostra cultura, dei nostri scrittori, dei nostri intellettuali, 

fino a quando continuerà a pesare il silenzio su tutti questi intrighi di corridoio.30 

l.l. 

 

 

VII. Scheda valutativa31 

 

MINISTERO DEL TURISMO E DELLO SPETTACOLO 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

DIVISIONE CENSURA TEATRALE 

N. 5740 

 

Copione RAFFAELE                                                                                                                                                        

R.A.I.32 

Autore Vitaliano BRANCATI 

Osservazioni; 

L’autorizzazione viene chiesta dalla RAI che rappresenterà il lavoro sul Terzo Programma il 29 

novembre 1961. 

 
30 L’intero paragrafo è marcato con un segno a matita rossa nel margine sinistro. 
31 Il documento, ds. sulla prima facciata di un foglio doppio prestampato (B), ci giunge anche in una copia su 

un foglio di carta velina (C). La sigla (ms. a matita verde) e le firme del Direttore Generale e del Relatore (ms. 

rispettivamente a matita fucsia e a penna nera) sono assenti in C. 
32 «R.A.I.» in B ds. con nastro rosso. 
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Il testo è già stato approvato per la RAI medesima il 3 novembre 1950 con alcuni tagli33. 

Nella presente edizione, leggermente sfrondata rispetto a quella precedente, sono stati apportati 

i tagli effettuati sul vecchio testo alle pagg. 33 34 e 4034 del I° atto; alla pag. 19 del II° atto; alle pagg. 

12 e 13 del III° atto, su iniziativa della medesima RAI35. 

 

NULLA PER LA CENSURA 

De Biase 

Roma, li 23 novembre 1961 

V. IL DIRETTORE GENERALE IL RELATORE 

de Pirro F. Colonna 

 

 

VIII. Copione36 

 

a. Nulla osta37 

MINISTERO DEL TURISMO E DELLO SPETTACOLO 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

DIVISIONE CENSURA TEATRALE 

 

La Compagnia R.A.I. 

è autorizzata a rappresentare «Raffaele» 

di Vitaliano Brancati 

Con tagli alle pagg. [lasciato in bianco] 

Con osservazione alle pagg. [lasciato in bianco] 
 

33 «stato approvato […] alcuni tagli» in B sottolineato a matita rossa. 
34 «33 34 e 40 del I° atto» da «33 e 34 del I° atto»: in B la modifica è apportata con una sovrascrizione ds., in M 

con una correzione ms. a penna nera. 
35 «stati apportati […] medesima RAI» in B sottolineato a matita rossa; l’intero paragrafo è marcato con due 

linee a matita rossa nel margine sinistro. 
36 Copione edito in «Teatro-Scenario», III, 3, 1-15 febbraio 1951, pp. 17-32. Alla sinistra del titolo, una parola 

ms. a matita è illeggibile perché coperta dal nulla osta, che, incollato sulla prima p. del copione, copre 

parzialmente il testo. 
37 Nulla osta prestampato e compilato a penna nera; data apposta a mezzo di timbro. Alla sinistra della 

firma, ms. a penna nera, è stampigliato il timbro del Ministero del Turismo e dello Spettacolo. 
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Copione N. 5740 di pagg. [lasciato in bianco] 

Roma, 30 NOV 1961 

 

p. Il MINISTRO 

f.to Folchi 

 

b. Testo38 

• p. 17 

[…] 

GIOVANNI – Non lo sei. L’ho sentito. 

RAFFAELE – Non lo sono. 

(Suona il campanello. Pausa. Raffaele sta in ascolto, poi chiama). 

RAFFAELE – Saveria! È venuta Agostina? 

VOCE DI SAVERIA – No. 

RAFFAELE – E chi ha suonato? 

VOCE DI SAVERIA – La nipote del portiere. 

RAFFAELE (brontolando) – La nipote del portiere! Non ha altro da fare, la nipote del portiere, che 

venirmi a suonare il campanello?39 

GIOVANNI (scuotendo la testa e storcendo la bocca) – Un padre che manda la propria figlia dal 

federale per sapere se gli hanno concesso l’appalto (ancora più sprezzante) della spazzatura! 

[…] 

GIOVANNI – Non è vero! Non c’è una legge che obblighi a prendere la tessera. La si può prendere 

o non prendere. 

RAFFAELE – Ma se non la si prende, uno poi la prende… Non mi far dire villanie! (suona il 

campanello. Raffaele esaltato) Mi daranno l’appalto, ne sono sicuro! Basterà una telefonata del 

federale! Il podestà si mette così quando gli telefona il federale! (si piega sui ginocchi e si curva fino 

a terra portando all’orecchio una mano chiusa come se stringesse il ricevitore telefonico e levando l’altra 

nel saluto romano. Si risolleva) E in estate andrò a fare la cura a Chianciano! La salute, prima di 

tutto! (chiamando) Saveria! Chi è? 

 
38 A p. 17, accanto all’elenco dei personaggi, sono segnati ms. a matita i nomi di alcuni degli attori 

corrispondenti. Sono presenti tagli e postille a matita e matita rossa. 
39 «(Suona il […] il campanello?» cass. a matita. 
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VOCE DI SAVERIA – Il nostro vicino di sotto ti prega di non passeggiare per la stanza perché dice 

che sembri un cavallo, e lui non può dormire! 

RAFFAELE – Dormono anche di pomeriggio! Un galantuomo non è padrone di camminare nella 

propria casa. (cammina in punta di piedi) Ah, se avrò io l’appalto: anzi, non io, perché io i 

quattrini non ne ho; se l’amico mio avrà l’appalto, lascerò questa casa di cartone che traballa al 

vento e rimbomba sotto i passi come un tamburo…40 Andrò a Chianciano! E tu verrai con me! 

GIOVANNI (riprendendo la posa statuaria) – Preferisco bere gli sputi che meriti tu piuttosto che 

l’acqua di Chianciano procurata con quel denaro! 

[…] 

• p. 21 

[…] 

FEDERALE – Senza dubbio, credere! Noi dobbiamo credere, obbedire e combattere… 

PARNETI – Il fondamento della società fascista è la fede. In questo senso, fascismo e cristianesimo 

sono la stessa cosa.41 

FEDERALE (fra sé) – Questo qui mi combina sempre degl’imbrogli! 

[…] 

• pp. 23-24 

[…] 

MAESTRA – Mio zio, il prete, aveva ragione! Ah, che schifo! (piange ancora più dirottamente, 

mugolando fra i singhiozzi parole che non si comprendono) 

FEDERALE (avvicina l’orecchio alla bocca della ragazza) – Ma che dite? Ma che dite?... Come?... 

«Sassate in una strada stretta»? A chi, a me? E perché in una strada stretta? Ah, perché io non 

possa ripararmi!... Che?... «Subitanea»! Che cosa, subitanea?... Morte?!42 (levandosi pieno di 

sdegno) Sentite, basta! Peggio per voi! Io, donne, ne ho quante ne voglio! Non ho bisogno di una 

cretina come voi!... Ditemi piuttosto il nome di quel ragazzino e di suo padre! 

MAESTRA (recisa) – No! 

[…] 

REVERENDO – Ebbene, federale, io sono disposto, io sono dispostissimo… Se la cosa si combina, 

mia nipote avrà tutto il mio… Dopo la mia morte, s’intende. 

FEDERALE – Naturalmente! E vedrete che aggiusteremo la faccenda delle acque demaniali. 

 
40 «(chiamando) Saveria! […] un tamburo…» cass. a matita. 
41 «In questo […] stessa cosa.» marcato nel margine destro con una linea a matita. 
42 «Ma che dite?... […] Morte?!» marcato nel margine sinistro con una linea a matita. 
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REVERENDO – Grazie, federale, grazie. È una storia che si trascina da molti anni e mi tormenta 

anche sull’altare! La coscienza di un sacerdote ha bisogno di serenità per potersi dedicare al suo 

ufficio… Ora il pensiero che io debba ricorrere a mille sotterfugi per stornare di notte le acque 

che dovrei dare al Comune secondo gli obblighi di quel maledetto contratto, mi viene a turbare 

anche… Mi creda, non vorrei dirlo… mentre celebro la Santa Messa… Eh, eh, questo è peccato, 

è peccato! 

FEDERALE – Vi assicuro che avrete tutto il mio appoggio. 

REVERENDO – D’altronde, se io vendo ai miei confinanti un po’ di quell’acqua che per contratto 

dovrei dare al Comune… 

FEDERALE – Scusatemi, a che prezzo la vendete? 

REVERENDO – Vario, vario… non è sempre lo stesso… Se io vendo quell’acqua, dicevo, ai miei 

confinanti, faccio bene all’agricoltura, a cui il capo del governo dedica saggiamente tante cure. 

FEDERALE – La questione è che voi avete un contratto col Comune, e la vostra acqua non è più 

vostra, è del Comune! 

REVERENDO – Le assicuro, federale, che la città non sa che farsene di quell’acqua… Ma lasciano i 

rubinetti aperti, la notte! Cosa crede? Non è certo perché si lavino i piedi che consumano 

l’acqua! Salga sui tram, e senta che profumo! Io viaggio sempre con un fazzoletto inzuppato! 

(cava il fazzoletto, lo annusa; lo fa annusare al federale) 

FEDERALE – Sono sicuro di ottenere la revisione del contratto. State tranquillo!43 C’è quell’altro 

intoppo però… 

REVERENDO – Per quello, non ho niente da fare! Ci pensi mio fratello Raffaele. Lui ce l’ha in casa 

e lui se lo piange! (si avvia verso la porticina accompagnato dal federale) 

[…] 

FEDERALE – Vostro fratello! 

RAFFAELE – Mio fratello, il prete? (gridando) Si è presa tutta la dote di mia madre con un 

testamento strappato al letto di morte!44 E osa ancora…! 

FEDERALE – Siete uno sciocco! Vostro fratello l’abate è disposto a dichiarare Agostina sua erede 

universale. 

[…] 

• p. 27 

[…] 

RAFFAELE (col tono di chi pronuncia insulti sanguinosi) – Poeta!... Filosofo!... Mazzini!... 

 
43 «FEDERALE – Naturalmente! […] State tranquillo!» incorniciato con segni a matita e marcato a margine 

con due «X» a matita rossa. Il testo da «anche… Mi» a «Santa Messa…» è cass. a matita. 
44 «con un […] di morte!» incorniciato a matita e marcato nel margine destro con una «X» a matita e a matita 

rossa. 
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GIOVANNI – Sì, viva l’anima! (sale su una sedia) Viva l’anima, perdio! Non la vuoi sentir 

nominare? Ebbene sta a sentire: anima, anima, anima, anima… Viva l’anima! Viva il Papa! Viva 

Mazzini! Viva i reumi, il batticuore, il mal di capo! Viva i miei pidocchi! E abbasso te, reverendo 

del diavolo!45 Abbasso te, Raffaele! Abbasso te, Saveria! Da questa sedia, che è il trono del 

mondo, perché vi parla un uomo onesto, dico e proclamo che, se dipenderà da me, Agostina 

non sposerà mai quel corvaccio maledetto del federale! 

AGOSTINA (getta un grido) – Mamma, zio! (quasi sviene) Muoio! 

[…] 

• p. 30 

[…] 

SCENA V 

(Raffaele e il negro) 

RAFFAELE – Ahi, ahi, ahi! (s’avvicina alla porta della chiesa, dalla quale viene e non viene un’armonia 

d’organo) Se potessi, entrando di qui e uscendo dalla sagrestia?! (guarda per un buco della porta e fa 

un passo indietro) Madonna del Carmine! 

NEGRO – Cosa? 

RAFFAELE – Vieni qui, guarda! 

NEGRO (accosta l’occhio al buco della porta) – Non c’è niente! 

RAFFAELE – Come, niente? E quel catafalco, non lo vedi? 

NEGRO – Cata-falco? 

RAFFAELE – Sì, quel mucchio, lì, con un velo nero sopra? 

NEGRO – Mucchio? Dove? 

RAFFAELE – Nel mezzo della chiesa. 

NEGRO – Nel mezzo della chiesa, niente… pulito! Pavimento pulito! 

RAFFAELE – Ma come? Non la vedi, quella bara? 

NEGRO (toccandosi la fronte) – La, la, la! Stai male… male! 

RAFFAELE – Non lo senti questo suono d’organo, questa musica? 

NEGRO – Musica? La, la, la! Hai la febbre! (torna ad accovacciarsi davanti al recinto e riprende la sua 

difficile operazione) Ha febbre! Vede cose che non ci sono! 

(In mezzo alla musica d’organo, voci appena appena percettibili: Italia… Italia!... Saeculorum!) 

 
45 «E abbasso […] del diavolo!» incorniciato da segni a matita e accompagnato nel margine sinistro da una 

«X» a matita e a matita rossa. 
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RAFFAELE – Hai sentito? Hai sentito? Parlano! 

NEGRO – La, la, la! Febbre! 

VOCE – Così, l’Italia è morta! E sono morte le sue case, e i suoi vecchi cortili, e le passeggiate al 

sole, e le villeggiature, e le feste, e le risate! E sono morti il pane, il lavoro, i materassi, le coperte, 

i mantelli! E i suoi campanili, e le sue alte terrazze, sono dentro la terra, sepolti, e la gente vi 

cammina sopra! E gli orologi delle piazze, lente ruote che girando ci portarono al primo vagito, 

e alla prima faticosa parola, e al primo sudato passo, e al primo smanioso amore, e al primo 

irrespirabile dolore, sono spezzati, e il carro della vita si è rovesciato; e le cose più care ne son 

cadute fuori!... E tra poco dai recinti spinati delle terre immerse nella nebbia e da quelle accecate 

dal sole, come armenti cacciati innanzi a sassate, rincaseranno nelle macerie gli ingiuriati e 

vituperati in tutte le lingue! E il tardo nottambulo, il cui passo non desta più echi perché gli echi 

sono morti insieme agli antichi portici, e le scarpe consunte non danno più suono, che udrà 

vicino alla porta di colui che torna dalla Germania? «Mi hanno mutilato!» E alla porta di chi 

torna dalla Polonia? «Mi hanno percosso!» E alla porta di chi torna dall’Africa? «Mi hanno 

sputato!» E alla porta di chi torna dalle Americhe? «Mi hanno fischiato!» E nelle case senza 

specchi né imposte verranno ad abitare l’Orrore, il Rancore, l’Avvilimento e la Discordia, finché, 

seminata come ginestra, la lenta libertà, spezzando la rovina di ferro, e fiorendo di oblìo, 

misericordia e speranza… 

(Entra il tenente inglese seguito da alcuni soldati e partigiani. Subito la musica e la voce si spezzano. Il 

tenente e il seguito hanno le mani cariche di berretti fascisti)46 

SCENA VI 

[…] 

UFFICIALE – Sì, Sì! 

(Gli mettono sulla testa a piramide i berretti neri con le aquile dorate) 

RAFFAELE (gridando verso la strada che passa dietro le quinte) – Ehi, voi, voi! Che avete da guardare? 

Che avete da ridere? Vi ricordo che stavate sempre col braccio così davanti a me! E siete andati 

in campagna da mio padre (e avete disturbato quel povero vecchierello!) a domandargli il mio 

secondo nome, che io stesso non lo rammentavo più, per farmi fare due volte all’anno 

l’onomastico, e mandarmi due volte regali e telegrammi, ché una volta non vi bastava! E te, ti 

ricordo che, una volta, per salutarmi in fretta, ti desti un pugno sulle lenti e ti facesti male agli 

occhi (che dovevi accecare!). Te, sì… E te altro, una domenica, ti facesti pulire le scarpe sette 

volte dal lustrino che lavorava davanti casa mia, per potermi salutare e sorridere, coi tuoi 

dentacci di cavallo, quando uscivo dal mio portone!... E tu, tu, tenevi un ritratto del segretario 

del partito in costume da bagno, col pettaccio nudo in fuori, nella camera di tua figlia!... E tu, 

non nascondere il naso, ché lo infilavi sotto la mia ascella, quando mi rimanevi dietro nel 

momento della fotografia per i giornali!... E ora mi venite a fare quella faccia! Eh! (risponde a una 

qualche boccaccia tirando fuori la lingua) Sì, a tua sorella!... (supplicando) E voi, signor giudice, non 

 
46 L’intera scena è cass. a matita. 
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dite a nessuno che mi avete visto così! Cucitevi la bocca, per questa volta! Non suonate la 

tromba al vostro solito, per tutto il paese! (gli arriva una sassata) Figli di puttana47! 

NEGRO – Via, via, via! 

[…] 

• p. 31 

REVERENDO – Per quale ragione? 

RAFFAELE – Perché io, a te, cose mie non voglio farne sapere! Una volta feci questo sbaglio, e me 

ne pentii per quanti capelli ho in testa!... Ti dissi che nostra madre aveva avuto un piccolo 

screzio con me, e tu subito ti avvoltolasti la sottana alle gambe, e corresti al suo capezzale… e la 

convincesti a fare testamento in favore tuo. 

REVERENDO – Bada a quello che predico io e non a quello che faccio io! 

RAFFAELE – E allora non badare nemmeno tu a quello che ho fatto io!48 

REVERENDO – Ma carissimo Raffaele, non è a me che confesserai i tuoi peccati! Io sono un povero 

peccatore! 

[…] 

• p. 32 

RAFFAELE (a parte) – È un pazzo, è un pazzo! 

GIOVANNI – Dove siamo, qui? Alle spalle dell’umanità? Sul rovescio della terra? Sul cucuzzolo di 

mia sorella?49 Dove siamo? 

UFFICIALE (va a mettersi sotto la nicchia) – Siamo dove ci hanno portato imbarchi sotto le bombe, 

viaggi fra sottomarini… (seguendo Giovanni che è scivolato giù dalla nicchia e scende i gradini del 

sagrato) Sbarchi notturni col cuore che faceva così nella gola, e la gola dentro l’acqua! Siamo dove le 

nostre donne hanno pregato sempre che non fossimo, e voi avete voluto che fossimo: in un campo 

di battaglia! 

[…] 

 
47 «puttana» cass. a matita. 
48 «Ti dissi […] fatto io!» incorniciato a matita e marcato nel margine destro e sinistro da una «X» 

rispettivamente a matita e a matita rossa. 
49 «Sul cucuzzolo di mia sorella?» sottolineato a matita e affiancato nel margine sinistro da una «X» a matita. 
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Fasc. 914/195471 

 

 

 

I. Richiesta di revisione2 

 

Milano 27/12/1960 

On. Ministero Del Turismo e Dello Spettacolo 

Direzione Generale Del Teatro 

Div. III° Ufficio Censura 

Via della Ferratella 51 

ROMA 

Il Sottoscritto Lucio Minunni Ardenzi capocomico della Compagnia “Gino Cervi e Massimo 

Girotti” fa domanda a codesta On. Direzione affinché voglia concedere il visto di censura alla 

novità3 di Vitaliano Brancati: “Raffaele” 

Con osservanza 

(Lucio Minunni Ardenzi) 

Lucio Minunni Ardenzi 

 

 

II. Scheda valutativa4 

 
1 I documenti sono conservati in una cartellina intestata al Ministero del Turismo e dello Spettacolo, che 

riporta il numero di fasc., il titolo dell’opera e il nome dell’autore. All’interno si trova un sottofascicolo dalle 

stesse caratteristiche e nella cui facciata interna si legge la seguente dicitura: «già approvato per il teatro col 

19547 del 19-1-61 s.t». 
2 Ds. sulla prima facciata di un foglio doppio in carta da bollo. Alla sinistra della firma, ms. a penna nera, è 

stampigliato il timbro dell’Organizzazione Teatrale Ardenzi, diretta da Gino Cervi. Sul lato destro della c. si 

legge, ms. a matita blu: «5740 | 3.11.50 | R.A.I.». In fondo alla c. è presente il timbro del Ministero del 

Turismo e dello Spettacolo, Divisione Censura Teatrale, compilato a penna blu con n. di protocollo 19547 e 

data, apposta a mezzo di timbro, 29 dicembre 1960, e la seguente nota ms. a penna blu: «Ritirato il copione il 

17/gen/’61 || Fernando Colia [?]». 
3 «alla novità» sottolineato a matita blu. 
4 Il documento ci giunge in doppia copia: una minuta (M), ds. su quattro fogli di carta velina, e una bella 

copia (B), ds. sulle quattro facciate di un foglio doppio prestampato, con nastro nero fino a «strali di libero 

pensatore.» e con nastro rosso da «Con provvedimento n. 5740» in poi. In B sono presenti alcune correzioni 

ms. che sono state riportate a testo e segnalate in nota ad loc. Assenti in M, in B la data e la firma del Direttore 
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DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

CENSURA TEATRALE 

N. 19547 

 

Copione “RAFFAELE” 

Autore Vitaliano Brancati 

Osservazioni; 

L’autorizzazione viene chiesta dal Sig. Ardenzi, in rappresentanza della compagnia “Gino Cervi 

– Massimo Girotti” che intende rappresentare il lavoro nella corrente stagione teatrale. 

Quest’opera di Brancati ci riconduce nell’avvilente clima sociale del fascismo, e mette in risalto 

le deformazioni delle coscienze e la servile corruzione del carattere morale che hanno 

contrassegnato il costume nazionale di un ventennio. 

Raffaele Scarmacca è un pavido e neghittoso rappresentante del ceto medio di una imprecisata 

provincia italiana: in cuor suo non approva le sopraffazioni e possiede abbastanza buon senso per 

criticare i fanatismi ipocriti che portano alla conquista dei privilegi nella scala delle gerarchie civili; 

ma in pubblico si mostra capace di ogni bassezza, non soltanto per essere agevolato ad ottenere 

l’appalto municipale cui aspira, ma anche per salvarsi dalle sanzioni disciplinari che gli vengono 

minacciate per aver partecipato ad una cerimonia nuziale5 indossando il tight invece dell’uniforme 

fascista. Naturalmente, questa sua infrazione all’obbligo militaresco delle uniformi è stata riferita 

al federale da un giovanotto balbuziente e inetto che esercita la delazione per arrampicarsi fino alla 

sedia di qualche impiego. 

Per colmo di sventura la fede fascista di Raffaele, per essere creduta, deve giungere ad un 

livello di fanatismo pagliaccesco, allo scopo di indurre l’opinione delle gerarchie locali a non tener 

conto della macchia politica che disonora la famiglia Scarmacca: infatti, un fratello di Raffaele – che 

si chiama Giovanni – è un antifascista incoercibile, che si è ridotto in miseria per non abdicare al 

sentimento mazziniano della libertà. L’altro fratello, il reverendo Luigi, rappresenta invece 

l’accomodante acquiescenza del clero di fronte al corso delle vicende politiche. 

Una riunione presso il federale – caoticamente connessa ad una seduta della Commissione di 

disciplina – offre lo spunto all’autore per abbozzare sulla scena un diffuso campionario della 

paccottiglia umana che per paura sceglieva la strada di un apparente conformismo: in questa 

 
Generale e del Relatore, ms. rispettivamente a matita rossa e a penna blu e qui riportate in calce al 

documento, si trovano in fondo alla prima facciata. Assente in M, in B la sigla di De Biase è autografa a 

matita blu. Le note ms. sono presenti solo in B (a penna blu), mentre in fondo alla seconda c. di M si legge, 

ms. a matita, «9/C». 
5 Ds.: «nunziale», in B corr. a mano con penna nera. 
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adunanza la mormorazione nell’orecchio del “camerata” più vicino contrasta6 con le comiche 

esplosioni collettive di entusiasmo e disciplina che fanno eco alle parole del federale, temuto miles 

gloriosus della commedia. 

Finalmente la ruota della fortuna si avvia7 a girare per il verso favorevole al povero Raffaele, e 

precisamente quando il federale – rassicurato in proposito dal reverendo Luigi – si decide a 

chiedere in isposa la figlia di Raffaele che erediterà tutte le sostanze del prete alla morte di costui. 

Ma prima di rendere ufficiale la sua richiesta il federale esige che Raffaele induca il fratello 

Giovanni ad abiurare al suo credo politico con una bella lettera al duce. Purtroppo il mazziniano 

rifiuta di sottomettersi all’imposizione e lascia che il pavido Raffaele continui a navigare tra i suoi 

guai, allontanato8 sempre di più dal sogno di questo matrimonio che sarebbe stato altresì 

provvidenziale all’agognato appalto. 

Dal dissidio, peraltro, il libero pensatore trae lo spunto per rinfacciare a Raffaele tutte le 

bassezze morali che lo degradano nel suo ipocrita e interessato compromesso con il fascismo. 

Da parte sua il federale non ha perduto il tempo9 con la figlia di Raffaele, che confida alla madre 

il suo stato di gravidanza. Ma ancora una volta il matrimonio riparatore non si farà se prima 

Raffaele non avrà indotto Giovanni a presentare almeno una domanda di arruolamento volontario 

nella milizia fascista: la guerra è imminente. Ma il riottoso Giovanni non farà la domanda e non 

partirà per la guerra, mentre il disgraziato Raffaele sarà tra i primi ad essere richiamato alle armi, 

grazie al tiro maligno del federale che gli fece firmare un modulo senza che la vittima si rendesse 

conto di ciò che sottoscriveva. 

Quando poi le sorti della guerra volgevano al peggio, il primo a squagliarsela fu il federale, il 

quale, però, ebbe cura di trasmettere a Raffaele il suo potere e la sua carica. E così il poveretto si 

ritrova buffonescamente nei panni di federale quando le truppe alleate, invasa la Sicilia, lo 

arrestano. Sarà allora il mazziniano Giovanni a intercedere per la sua salvezza e ottenerne la 

liberazione, con una dignità che incontra le simpatie degli stessi “liberatori”,10 ai quali tuttavia non 

risparmia i suoi strali di libero pensatore. 

 

Con provvedimento n. 5740 del 3 novembre 1950 la R.A.I. ottenne l’autorizzazione a diffondere 

per radio questo lavoro11. 

Successivamente, nel gennaio 1951, l’autorizzazione venne chiesta dalla compagnia che agiva al 

Teatro Pirandello di Roma. Furono manifestate perplessità in quella occasione, circa i possibili 

inconvenienti che la rappresentazione poteva provocare nell’ordine pubblico, ma dopo qualche 

mese di attesa gli interessati rinunciarono alla revisione e in data 16 maggio 1951 ritirarono il 

lavoro. 

 
6 Versione di M che integra la parola «contrasta», in B parzialmente illeggibile a causa di una macchia di 

ruggine. 
7 In M «avvia» è corr. ms. a penna blu da «risolve», che corr. a sua volta un «decide» ds. 
8 In M «allontanato» è corr. ms. a penna blu da «allontanandosi». 
9 Ds.: «il suo tempo», con «suo» cass. a penna in B. 
10 La virgola è ins. in B ms. a penna nera. 
11 In B l’intera frase è sottolineata a penna blu. 
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Il giudizio di censura sul presente testo – per essere legittimo e aggiornato allo spirito della 

legislazione vigente – deve rimanere svincolato da qualsiasi considerazione o suggestione in 

merito al contenuto politico del lavoro. Si tratta evidentemente di un’opera che vuol tracciare sulla 

scena la condanna morale del vituperato e scomparso12 costume politico. A questo fine l’autore 

sceglie la strada della comicità, l’unica peraltro che si addica alla inconsistenza del carattere di 

questi personaggi presi dalla più facile e comune esperienza del fascismo. E pertanto la postuma 

esecrazione di questo fenomeno di paura collettiva si mescola abbondantemente con un senso del 

ridicolo,13 che placherà perfino la indignazione offesa dei nostalgici sopravvissuti. D’altra parte, 

abbiamo già assistito ne “La Romagnola” all’apparizione sul palcoscenico di federali con il 

berrettone e di camice nere. Ma, contrariamente al cipiglio serio e tragico di questi precedenti, le 

uniformi che appaiono in “Raffaele” producono l’effetto annacquato e tollerabile di una satira 

moraleggiante. Pertanto nessuna previsione di turbamenti dell’ordine pubblico potrebbe 

ragionevolmente offuscare la proposta di autorizzare la rappresentazione teatrale di un testo già 

diffuso dalla Radio. Caso mai, sarà poi competenza delle Prefetture e degli organi di P.S. quella di 

disporre eventuali restrizioni a tutela dell’ordine pubblico, ove lo spettacolo dovesse dar luogo a 

imprevedibili turbative. 

Comunque, si ritiene doveroso proporre i seguenti tagli: 

? X – Pag. 8/A – La battuta contrassegnata offende il sentimento religioso. 

? X – Pag. 18/A – La battuta contrassegnata viene pronunciata da un prete, con ovvia intenzione 

sarcastica contro il fascismo. Ma ciò non toglie che l’autore abbia voluto imbrattare con un più 

grave insulto la figura di questo prete, che intrallazza con il federale e che se ne esce con questa 

battuta irriverente, senza osare il minimo accenno di doverosa difesa verso la giovane donna che – 

nascosta dietro una tenda – recitava l’ave Maria per difendersi dalle voglie improvvise del gerarca. 

? X – Pag. 22/A – La battuta segnalata accusa il prete addirittura del delitto di circonvenzione! 

? X – Pag. 10/B – I lievi tagli attenuerebbero l’ipocrisia politica attribuita al prete. 

? X – Pag. 9/C – La battuta segnalata ritorna ancora sul delitto di circonvenzione rimproverato al 

prete nei confronti della madre morente! 

non sono convinto della necessità di questi tagli segnati con X 

ci esporrebbero al ridicolo. 

de Pirro 

De Biase 

 

Roma, 7 gennaio 196114 

 
12 «e scomparso» ins. nell’interlinea superiore. 
13 In B la virgola è aggiunta ms. a penna nera. 
14 Prestampato: «195». 
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V. IL DIRETTORE GENERALE IL RELATORE 

de Pirro F. Muti 

 

 

III. Copione 

 

a. Nulla osta15 

Ministero del Turismo e dello Spettacolo 

Direzione Generale dello Spettacolo 

Divisione Censura Teatrale 

 

La Compagnia Gino Cervi – Massimo Girotti – 

è autorizzata a rappresentare “Raffaele” 

di Vitaliano Brancati 

Con tagli alle pagg. [lasciato in bianco] 

Con osservazione alle pagg. [lasciato in bianco] 

Copione N. 19547 di pagg. [lasciato in bianco] 

Roma, 16 gen. 1961 

p. Il Ministro 

f.to Helfer 

 

b. Testo16 

• p. 8 A 

[…] 

FEDERALE – Senza dubbio, credere. Noi dobbiamo credere, obbedire e combattere… 

PARNETI – Il fondamento della società fascista è la fede. In questo senso, fascismo e cristianesimo 

sono la stessa cosa.17 

 
15 Nulla osta prestampato compilato ms. a penna nera; alla sinistra della firma, ms. a penna blu, è 

stampigliato il timbro del Ministero del Turismo e dello Spettacolo. Data apposta a mezzo di timbro. 
16 Il copione ds., con pp. numerate 1-11, 1 A-23 A, 1 B-18 B, 1 C-18 C, presenta correzioni di refusi e alcune 

varianti sceniche ms. a matita, tagli e postille a matita e penna blu. 
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FEDERALE – (FRA SÉ) – Questo qui mi combina sempre degl’imbrogli! 

[…] 

• p. 18 A 

[…] 

FEDERALE – Sono l’Ave Maria, reverendo! 

REVERENDO – Eh, bravo, bravo, l’Ave Maria! Dunque voi fate esercitare le giovani non soltanto 

negli inni patriottici ma anche nelle preghiere?... Oh, il fascismo è una santa cosa!18 (ESCE). 

• p. 22 A 

FEDERALE – Vostro fratello! 

RAFFAELE – Mio fratello, il prete? (GRIDANDO). Si è presa tutta la dote di mia madre con un 

testamento strappato al letto di morte!19 E osa ancora!... 

FEDERALE – Siete uno sciocco! Vostro fratello è disposto a dichiarare Agostina sua erede 

universale. 

[…] 

• p. 10 B 

[…] 

RAFFAELE – Si può essere uomini eccellenti, pur non somigliando ai santi. E Hitler non è certo un 

uomo da nulla. 

GIOVANNI – Ma il tuo20 Papa non la pensa così! 

REVERENDO – (al colmo dell’indignazione) Me lo devi dire tu a me come la pensa il Sommo 

Pontefice? 

GIOVANNI – Il Papa li ha condannati!  

REVERENDO – Quando, dove li ha condannati?21 

GIOVANNI – Nei suoi discorsi! Leggilo, l’Osservatore! È il tuo giornale! 

• p. 9 C 

[…] 

REVERENDO – Per quale ragione? 

 
17 «In questo […] cosa.» marcato con segni a matita poi cass. 
18 «Oh, il […] cosa!» incorniciato con segni a matita poi cass. 
19 «con […] morte!» cass. a matita e penna blu e accompagnato dalla seguente nota, ms. in fondo alla pagina e 

f.ta da Lucio Ardenzi: «dichiaro che la battuta contrassegnata è tagliata». 
20 «tuo» incorniciato da segni a matita poi cancellati e cass. a penna blu. 
21 Battuta incorniciata da segni a matita poi cancellati e cass. a penna blu. 
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RAFFAELE – Perché io, a te, cose mie non voglio farne sapere! Una volta feci questo sbaglio, e me 

ne pentii per quanti capelli ho in testa!... Ti dissi che nostra madre aveva avuto un piccolo 

screzio con me, e tu subito ti avvoltolasti la sottana alle gambe, e corresti al suo capezzale… e la 

convincesti a fare il testamento in favore tuo. 

REVERENDO – Bada a quello che predico io e non a quello che faccio io! 

RAFFAELE – E allora non badare nemmeno tu a quello che ho fatto io!22 

REVERENDO – Ma carissimo Raffaele, non è a me che confesserai i tuoi peccati! Io sono un povero 

peccatore! 

 

 

IV. Appunto ms.23 

 

Conservare i tagli a pagg.ne: 

22 A 

9 C 

 

 

V. Richiesta di revisione24 

 

On. MINISTERO TURISMO E SPETTACOLO 

Direzione Generale dello Spettacolo 

Divisione Censura Teatrale 

ROMA 

 

Vi preghiamo di volere cortesemente concedere il visto di censura per la commedia “Raffaele” di 

Vitaliano Brancati, che la Compagnia dell’Ente Teatro di Sicilia, diretta dal dr. Mario Giusti 

rappresenterà a Catania. 

 
22 «Ti dissi […] fatto io!» cass. a matita e penna blu e accompagnato dalla seguente nota, ms. in fondo alla 

pagina e f.ta da Lucio Ardenzi: «dichiaro tagliate le battute contrassegnate». 
23 Documento ms. a penna blu. 
24 Ds. sulla prima facciata di un foglio doppio in carta da bollo; la firma è ms. a penna blu. In fondo alla c., 

ms. a matita, si legge: «19547 | 19-1-61 s.t»; è inoltre presente il timbro «SCARICATO» e quello della 

Divisione Censura Teatrale del Ministero del Turismo e dello Spettacolo, compilato a penna nera con n. di 

protocollo 15522, n. di posizione 19547 e la data, apposta a mezzo di timbro, 26 marzo 1962. 
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Distinti saluti 

IL DIRETTORE 

(Mario Giusti) 

Mario Giusti 

Catania, 21 marzo 1962 

 

Allegati n° 2 copioni. 

 

 

VI. Scheda valutativa25 

 

MINISTERO DEL TURISMO E DELLO SPETTACOLO 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

DIVISIONE CENSURA TEATRALE 

 

N. 19547 

Copione “RAFFAELE” 

Autore V. Brancati 

Osservazioni; 

Il nullaosta viene richiesto dalla compagnia “Ente teatro di Sicilia” di Catania. 

Il testo è stato già approvato con provvedimento n° 19547 del 19.1.61 con tagli che sono stati 

riportati alle pagine 31 e 57 dell’attuale copione26. 

De Biase 

 

Roma, li 28/3/6227 

 
25 Il documento, ds. sulla prima facciata di un foglio doppio prestampato (B), ci giunge anche in una copia su 

un foglio di carta velina (C). Assente in C, la sigla di De Biase è autografa a matita blu, la firma del Direttore 

Generale è ms. a matita fucsia, quella del relatore a penna nera, quella di Muti a penna blu. 
26 Ds.: «57. dell’attuale» («dell’attuale copione» ins. in B, con il punto non cass.). 
27 In B, il prestampato riporta: «Roma, li» a cui segue la data ds. completa di anno, e «19» (viene omessa 

l’indicazione delle ultime due cifre dell’anno).  
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V. IL DIRETTORE GENERALE IL RELATORE 

de Pirro F. Colonna 

 

F. Muti 

 

 

VII. Copione 

 

a. Copertina28 

Censura 

 

b. Nulla osta29 

Ministero del Turismo e dello Spettacolo 

Direzione Generale dello Spettacolo 

Divisione Censura Teatrale 

 

La Compagnia “Ente Teatro di Sicilia” Catania 

è autorizzata a rappresentare “Raffaele” 

di V. Brancati 

Con tagli alle pagg. 31-57 

Con osservazione alle pagg. [lasciato in bianco] 

Copione N. 19547 di pagg. [lasciato in bianco] 

Roma, 10 apr. 1962 

p. Il Ministro 

f.to Lombardi 

 

c. Testo30 

 
28 Ms. a penna blu. 
29 Nulla osta prestampato compilato ms. a penna nera; n. di pp. da tagliare ins. a penna blu. Data apposta a 

mezzo di timbro; alla sinistra della firma, ms. a penna nera, è stampigliato il timbro del Ministero del 

Turismo e dello Spettacolo. 
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• p. 31 

[…] 

FED.   Vostro fratello. 

RAFF.   Mio fratello, il prete? (gridando). Si è presa tutta la dote di mia madre con un testamento 

strappato al letto di morte!31 E osa ancora!... 

FED.   Siete uno sciocco! Vostro fratello l’abate è disposto a dichiarare Agostina sua erede 

universale. 

• p. 57 

[…] 

REV.   Per quale ragione? 

RAFF.   Perché io, a te, cose mie non voglio farne sapere! Una volta feci questo sbaglio, e me ne 

pentii per quanti capelli ho in testa!... Ti dissi che nostra madre aveva avuto un piccolo screzio 

con me, e tu subito ti avvoltolasti la sottana alle gambe, e corresti al suo capezzale… e la 

convincesti a fare testamento in favore tuo. 

REV.   Bada a quello che predico io e non a quello che faccio io! 

RAFF.   E allora non badare nemmeno tu a quello che ho fatto io!32 

REV.   Ma carissimo Raffaele, non è a me che confesserai i tuoi peccati! Io sono un povero 

peccatore! 

 

 

VIII. Restituzione copione33 

 

17 APR. 1962 

ALLA PREFETTURA 

Ufficio dell’Addetto Stampa 

CATANIA 

IV-Censura Teatrale 

CT/19547 

n. 2 

 
30 Il copione, ds., presenta postille a matita blu. 
31 «con un […] morte» cerchiato a matita blu. 
32 «Ti dissi […] fatto io!» cerchiato e cass. a matita blu. 
33 Ds. su foglio di carta velina; data e firma apposte a mezzo timbro. 
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: Autorizzazione alla rappresentazione di lavoro teatrale. 

 

Il Signor Mario Giusti, Direttore della Compagnia dell’Ente Teatro di Sicilia, con sede a Catania, 

ha rimesso per la revisione il lavoro teatrale “RAFFAELE” di Vitaliano Brancati. 

Si trasmette a codesta Prefettura il testo predetto, corredato del relativo provvedimento di 

autorizzazione alla rappresentazione, con preghiera di volerne cortesemente curare la consegna 

all’interessato, facendo presente che alle pagine 31 e 57 del copione, sono state eliminate le battute 

ivi contrassegnate. 

 

IL DIRETTORE GENERALE 

f.to DE BIASE 
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LA GOVERNANTE 

Fasc. 624/74261 

 

 

 

I. Richiesta di revisione2 

 

Direzione dello Spettacolo 

Presidenza del Consiglio 

Roma 

Il sottoscritto, Vitaliano Brancati, presenta due copie della sua commedia inedita “La Governante” 

affinché la censura gli conceda il visto per la rappresentazione. 

Con ringraziamenti 

Vitaliano Brancati 

Roma 14-12-’51 

 

 

II. Scheda valutativa3 

 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

DIVISIONE VI – CENSURA TEATRALE 

N. 7426 

 
1 Il fasc. è stato spostato dalla b. d’origine per essere collocato nella b. 624, che già conteneva il secondo fasc. 

relativo a La governante, il n. 14655. I documenti sono conservati in una cartellina intestata al Ministero del 

Turismo e dello Spettacolo, che riporta il numero di fasc., il titolo dell’opera, il nome dell’autore e le 

indicazioni «1» e «non approvato». 
2 Ms. a penna ad inchiostro blu sulla prima facciata di un foglio doppio in carta da bollo. Sopra l’indicazione 

del destinatario si legge la seguente nota ms. con biro blu: «Urgente». In fondo alla c. è presente il timbro 

della Presidenza del Consiglio dei Ministri, Ufficio Censura Teatrale, compilato a penna nera con n. di 

protocollo 7523/7426 e data, apposta a mezzo di timbro, 15 dicembre 1951. 
3 Ds. sulla prima e la seconda facciata di un foglio doppio prestampato; la data e la sottoscrizione, qui 

riportate in calce al documento, si trovano in fondo alla prima facciata. Sopra l’intestazione si legge la data, 

ms. a penna nera, «29/12/51». Il numero di protocollo e la firma del relatore sono ms. a penna blu. In fondo 

alla seconda facciata si legge ms. a matita: «Pag. 20». 
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Copione LA GOVERNANTE 

Autore Brancati V. 

Osservazioni: 

Dei ricchi siciliani si sono trasferiti a Roma a seguito di una sciagura avvenuta anni prima. Il 

vecchio Leopoldo, imbevuto4 di tutti i pregiudizi della sua terra, ha rimproverato una sera la figlia 

quindicenne perché ballava troppo vicina al suo cavaliere, la ragazza si è avvelenata ed è morta. Il 

vecchio ha una reazione e vuole fare il vissuto, il liberale, lo spregiudicato e vive con il figlio, un 

volgare donnaiolo, e la nuora, Elena5, una bella donnina, cretina, che si atteggia a intellettuale, 

circondata da corteggiatori, ma che si conserva onesta. Vive6 con la famiglia una ragazza siciliana, 

Jana, semplice7 contadina che essi hanno elevato al rango di cameriera. All’inizio dell’azione è stata 

assunta da pochi giorni una governante per i bambini: Caterina. Essa è una donna piena di fascino, 

strana, colta, e che prende uno strano e repentino possesso della casa e dei8 suoi abitanti. Elena, la 

giovane padrona, l’ammira e l’ammette nella sua più stretta intimità, il vecchio Leopoldo ne è 

addirittura soggiogato, la considera una santa. Caterina confessa alla signora di trovare strano il 

comportamento di Jana nei suoi riguardi, arriva anzi ad accusare la ragazza di essere innamorata 

di lei. Leopoldo è scandalizzato e caccia Jana su due piedi, la poveretta invoca i ragazzi con un 

pianto di bestia ferita, non capisce perché deve lasciare, innocente, una casa che lei ama più della 

sua: Caterina infatti si è fatta promettere che non avrebbero svelato la ragione per cui la cameriera 

veniva licenziata. Subito dopo viene assunta un’altra cameriera che Caterina già conosceva ed essa 

ne è furiosamente gelosa, fa una scena stupida e volgare ad uno scrittore che si è azzardato a 

corteggiare la ragazza. Tutto questo però non serve ad aprire gli occhi alla famiglia e solo 

Leopoldo sa, quando scopre insieme le due donne. Caterina9 confessa allora la sua orribile colpa, 

essa stessa la definisce così, ha cercato di giustificarla come una malattia, ha tentato di vincerla e 

forse solo ora sarebbe riuscita, nel clima di questa casa; la cameriera la sera stessa partirà e 

Caterina è sicura di diventare una donna normale. Leopoldo è smarrito, tutto il suo mondo crolla 

ma è disposto a capire e a perdonare, forse in espiazione del male fatto alla sua figlia innocente e a 

Jana, che è morta a seguito di un incidente ferroviario mentre tornava, innocente e misconosciuta, 

in Sicilia. Ma anche Caterina legge la lettera che avverte della morte di Jana e si uccide,10 

impiccandosi. 

Roma, 14/12/51 

IL RELATORE 

Tudini 

V. IL DIRETTORE GENERALE 

 
4 «imbevuto» da «imbuvuto» corr. a penna blu. 
5 «Elena» ins. a penna blu; la virgola che segue, assente nel ds., è un’integrazione editoriale. 
6 «Vive» prima «Essi» (con la «E» non cass.). 
7 «semplice» da «semplice,» corr. a penna blu. 
8 «dei» da «di || i» corr. a penna blu. 
9 «Caterina» da «Ca erina» corr. a penna blu. 
10 «uccide,» da «uccide» corr. a penna blu. 
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[lasciato in bianco] 

 

 

III. Verbale di Commissione11 

 

Presidenza del Consiglio dei Ministri 

SERVIZI SPETTACOLO, INFORMAZIONI E PROPRIETÀ INTELLETTUALE 

COMMISSIONE CONSULTIVA PER LA CENSURA TEATRALE 

Verbale della seduta 

del 20/12/51 

Presenti: Dott. Gerlini per il Ministero degli Interni 

 “ C. V. Lodovici per la Censura teatrale 

 “ De Leone per il Ministero del Lavoro 

 “ Franz De Biase Ispettore Generale del Teatro 

 “ Zuccaro per il Ministero della Pubblica Istruzione 

Presiede: Avv. Nicola de Pirro Direttore Generale dello Spettacolo 

Assente: Libero Bigiaretti 

Segretaria: Dott.ssa Ella Tudini 

La seduta ha inizio alle ore 18 sul seguente 

ORDINE DEL GIORNO 

1) – “La governante” di Brancati 

2) – “Toc toc chi è? sono io” di Padella d’Angiò 

“LA GOVERNANTE” 

Una ricca famiglia siciliana composta del vecchio padre Leopoldo, Enrico suo figlio, Elena moglie 

di Enrico e Jana, una contadina siciliana, fedele fino alla dedizione più assoluta ai suoi padroni, si è 

trasferita a Roma a seguito del suicidio della giovane figlia di Leopoldo, rimproverata dal padre 

per12 un banale motivo. Leopoldo, che ha visto nella sua intransigenza verso la figlia la causa di 

questa morte, ha una reazione contro tutti i pregiudizi della sua terra e si atteggia a liberale e 

spregiudicato, benché la sua vera natura siciliana sia il substrato di tutte le sue azioni. All’inizio 

della azione è stata assunta come “governante” dei bambini di Enrico ed Elena una giovane donna 

 
11 Ds. sul recto di due fogli di carta intestata. L’intestazione della seconda c., così come il numero di pagina «– 

2 –» non vengono riportati. 
12 «dal padre per»: ds. «dal per». 
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francese, Caterina, che bella, colta e piena di fascino, riesce in breve a soggiogare tutta la famiglia. 

Un giorno essa accusa Jana, ha l’impressione che la giovane contadina siciliana non sia normale e 

la circuisca. Leopoldo non può sopportare una simile vergogna nella sua casa e scaccia la ragazza 

senza alcuna spiegazione. 

Caterina fa allora assumere un’altra cameriera con la quale essa era stata in una precedente 

famiglia. Si scopre allora la vera natura di Caterina: essa è una lesbica che tenta di combattere il 

suo vizio ma non vi riesce e viene sorpresa da Leopoldo insieme alla nuova cameriera. Caterina 

chiede perdono, cerca di spiegare la sua colpa e Leopoldo, quasi in espiazione della eccessiva13 

severità usata verso la sua innocente figliola, vuole perdonarla, ma giunge la notizia che Jana, 

cacciata ingiustamente e solo per le sadiche accuse di Caterina, è morta a seguito di un incidente 

ferroviario mentre tornava in Sicilia. Caterina allora si impicca. Dopo una lunga discussione i 

Commissari de Pirro, De Biase, Gerlini, Zuccaro e De Leoni si dichiarano contrari alla 

concessione del nulla osta alla rappresentazione rilevando nella commedia, tutta impostata 

sull’equivoco personaggio di una anormale, precisi elementi contrari alla morale e al buon 

costume; soltanto Lodovici si dichiara favorevole proponendo peraltro alcuni tagli dato che il vizio 

di Caterina è nel complesso condannato. 

 

 

IV. Lettera14 

 

RISERVATA PERSONALE 

PRESIDENZA DEL CONSIGLIO DEI MINISTRI 

CENTRO SPERIMENTALE DI CINEMATOGRAFIA 

ROMA, VIA TUSCOLANA 832, KM. 9. TELEFONO 733.475 

Prot. n. 1046 Roma, 4 gennaio 1952 

DIR/pml 

IL DIRETTORE 

 

Caro Nicola, 

 
13 «eccessiva» prima «sua». 
14 Ds. con nastro verde sul recto di due fogli di carta intestata. Accanto e sopra l’intestazione si leggono le 

seguenti note: «D.», a matita, «265 2» (prima «3»), a penna nera, e «lettura richiesta da S.E. Andreotti a Sala 

|| atti», a matita blu. Il n. di protocollo è compilato a matita. L’indicazione del destinatario, qui trascritta in 

calce al documento, si legge alla fine della prima c. Nel margine superiore della seconda c., si legge il 

numero di pagina «2. –»; la firma è ms. a penna nera. 
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ho letto “La governante” di Brancati. In essa l’antico sessualismo dello scrittore ha creduto di 

fare un passo avanti: ha lasciato il gallismo dei suoi romanzi ed ha creduto di raffinare la sua 

ossessione attraverso una sensualità più cerebralizzata in cui peraltro è assente quel senso di 

istintivo e di naturale che giustificava, sia pure nel loro eccesso, le opere precedenti. 

Che Brancati non esca dal suo vecchio mondo di gallismo siciliano ne è15 prova il fatto che 

l’unico personaggio che si sostenga, pur con parecchie forzature, è quello di Leopoldo Platania, 

catanese trapiantato a Roma; gli altri personaggi sono infatti delle ombre mutuate da Sartre o dalle 

consuete commedie che circolano sui palcoscenici di Francia e di Italia, in cui con monotonia 

esasperante vengono rappresentati incestuosità, anormalità sessuali e casi patologici. 

Naturalmente la commedia di Brancati non può essere accettata dal punto di vista della morale 

corrente nel nostro Paese, né la scabrosità del tema è in essa redenta da una catarsi artistica16. 

Il criterio discriminante, infatti, più valido in questo caso per togliersi lo scrupolo di apparire 

severi giudici, a nome della morale, di un’opera fantasticamente risolta, è sempre quello di rifarsi 

alla poetica aristotelica17: se un’opera d’arte cioè mette dentro noi stessi tali sentimenti, che siano il 

superamento dei sentimenti che essa descrive, allora nessuno potrà pensare di condannare una 

determinata opera per il suo contenuto. Nel caso in ispecie l’opera di Brancati non lascia che una 

sottile compassione, unita peraltro ad una certa ammirazione, per tutte le lesbiche in potenza o in 

atto che essa ci rappresenta18. 

Nell’eventualità quindi che motivi morali dovessero impedire la rappresentazione di questa 

opera non mi sembra che esistano ragioni di preoccupazione per aver impedito la conoscenza di 

un’opera d’arte19. 

In tal caso mi sembra però necessario che allo20 stesso criterio ci si possa attenere per quelle 

opere straniere che, su argomenti del genere e con dignità artistica non superiore, vengano di tanto 

in tanto ammannite dalle compagnie di prosa italiane. 

Con molti cordiali saluti. 

aff.mo Sala 

(Giuseppe Sala) 

Avv. NICOLA DE PIRRO 

Direttore Generale dello Spettacolo 

via Veneto, 56 

ROMA 

 
15 «è» ins. a penna nera. 
16 «Naturalmente la […] artistica» sottolineato a matita blu. 
17 «rifarsi alla poetica aristotelica» sottolineato a matita blu. 
18 «l’opera di […] rappresenta» sottolineato a matita blu. 
19 «non mi […] d’arte» sottolineato a matita blu. 
20 «allo» da «con lo» corr. a penna nera. 
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V. Appunto per il Sottosegretario21 

 

Tud/RB Roma, 10-1-1952- 

VIA VENETO, 56 

Presidenza 

del Consiglio dei Ministri 

SERVIZI SPETTACOLO, INFORMAZIONI 

E PROPRIETÀ INTELLETTUALE 

Teatro – IVˆ 

Prot. N° 

OGGETTO “La governante” di Brancati 

APPUNTO PER L’ON. SOTTOSEGRETARIO 

La Commissione Consultiva per la Censura Teatrale ha esaminato il testo di una nuova 

commedia di Vitaliano Brancati “La governante”. 

La trama del lavoro è, in breve, la seguente: 

Una ricca famiglia siciliana composta dal vecchio padre Leopoldo, Enrico suo figlio, Elena 

moglie di Enrico, e Jana22, una contadinotta siciliana, fedele fino alla dedizione più assoluta ai suoi 

padroni, si è trasferita a Roma a seguito del suicidio della giovane figlia di Leopoldo, rimproverata 

dal padre per un banale motivo. Leopoldo che ha visto nella sua intransigenza verso la figlia la 

causa di questa morte, ha una reazione contro tutti i pregiudizi della sua terra e si atteggia a 

liberale e spregiudicato, benché la sua vera natura siciliana sia il substrato di tutte le sue azioni. 

All’inizio dell’azione è stata assunta come “governante” dei bambini di Enrico ed Elena una 

giovane donna francese, Caterina che bella, colta e piena di fascino, riesce in breve a soggiogare 

tutta la famiglia. Un giorno essa accusa Jana, ha l’impressione che la contadina siciliana non sia 

una ragazza normale e la circuisca23. Leopoldo non può sopportare una simile vergogna nella sua 

casa e scaccia la ragazza senza darle alcuna spiegazione. Caterina fa allora assumere un’altra 

 
21 Il documento, ds. sul recto di due fogli di carta intestata (B), ci giunge anche in una minuta (C), ds. sul recto 

di due fogli di carta semplice e conservata nel fasc. 14655 (doc. n. I). L’intestazione a stampa, non compilata, 

e il numero di pagina («– 2 –») della seconda c. di B non vengono trascritti (così come il numero di pagina 

della seconda c. di C). Assente in C, in B la data è ms. con biro blu; la firma, come il post scriptum, entrambi 

presenti solo in B, sono ms. a penna nera. In B, la nota e la sigla di Andreotti (il monogramma «S» per 

Sottosegretario) sono ms. a penna blu. 
22 «Jana» da «Diana» corr. in C a penna blu, in B corr. ds. 
23 «circuisca»: in B «circuisce». 
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cameriera con la quale essa era stata in una precedente famiglia. Si scopre allora la vera natura di 

Caterina: essa è una lesbica che tenta di combattere il suo vizio ma non vi24 riesce e viene sorpresa 

da Leopoldo insieme alla nuova cameriera. Caterina chiede perdono, cerca di spiegare la sua colpa 

e Leopoldo, quasi in espiazione della eccessiva severità usata verso la sua innocente figliola, vuole 

perdonarla, ma giunge la notizia che Jana, cacciata ingiustamente e solo per le sadiche accuse di 

Caterina, è morta a seguito di un incidente ferroviario mentre tornava in Sicilia. Caterina allora si 

impicca.25 

Dopo lunga discussione i Commissari de Pirro, De Biase, Gerlini, Zuccaro e De Leoni si 

dichiarano26 contrari alla concessione del nulla osta27 alla rappresentazione rilevando nella 

commedia, tutta impostata sull’equivoco personaggio di una anormale, precisi elementi contrari 

alla morale e al buon costume; soltanto Lodovici si dichiara favorevole, proponendo peraltro 

alcuni tagli,28 dato che il vizio di Caterina è nel complesso condannato.29 

Per le determinazioni dell’E.V. 

IL DIRETTORE GENERALE 

de Pirro 

P.S. Per la verità nel testo e nella rappresentazione non ci sono parole né gesti censurabili. Ma i 

fatti sono evidenti ugualmente. 

d’accordo Andreotti 

 

 

VI. Copione 

 

a. Frontespizio e nulla osta30 

VITALIANO BRANCATI 

 

LA GOVERNANTE 

 
24 «non vi»: in C «nonvvi», corr. in B. 
25 «Una ricca […] impicca.» in C marcato con due «X» a penna blu. 
26 «dichiarano» in C «dichiarono», corr. in B a penna blu. 
27 «osta»: in C «oasta» corr. nell’interlinea inferiore, dove viene ds. anche il resto della riga, fino a «impo=» 

(alla fine della prima c.); corr. in B. 
28 «favorevole, proponendo peraltro alcuni tagli,»: in C «favorevole proponendo peraltro alcuni tagli», in B 

corr. a penna nera. 
29 In C, al termine del paragrafo si trova una «X» ms. a penna blu. 
30 Il nulla osta è costituito da un timbro (in corsivo) stampigliato sopra il frontespizio e integrato ms. a penna 

nera. Sopra il nulla osta è stampigliato il timbro della Presidenza del Consiglio dei Ministri, Direzione 

Generale dello Spettacolo, Censura Teatrale; data del nulla osta apposta a mezzo di timbro. 
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(COMMEDIA) 

NON APPROVATO31 

 

PRESIDENZA DEL CONSIGLIO DEI MINISTRI 

UFFICIO CENSURA TEATRALE 

N° 7426 Copione di pagg. 123 

Visto: Nulla osta alla rappresentazione NON APPROVATO32 

Titolo: “La governante” 

Autore: V. Brancati 

Con tagli a pag. [lasciato in bianco] 

Con osservazioni a pag. [lasciato in bianco] 

Roma 18 GEN. 1952 

IL SOTTOSEGRETARIO 

 

b. Testo con note ms.33 

• p. 2 

X.: …… 

LEOPOLDO: (c.s.) Nuda sul palcoscenico?… E va bene. È onesta ora?… (gridando spazientito) 

dico ora… (ripetendo le parole dell’altro) È onesta… Gli vuol bene a tuo figlio?… E dunque?… 

(c.s.) Diventa rossa quando lo vede avvicinarsi… Se gli tocca la mano diventa pallida… Sai che 

cosa vuol dire questo?... che si sentono… (grida spazientito) si sen-to-no… la carne di lei sente 

quella di lui… E allora?... Se vanno d’accordo, e le carni si sentono l’una con l’altra… falli 

sposare! Si ricreeranno a… sì…34 (con altro tono) Mia nuora è continentale… romana… ma 

anche tu avrai saputo che è una donna molto perbene… La governante dei bambini?... la 

nuova?... né romana né milanese: straniera! francese! (gridando) fran-ce-se… Ma stai 

 
31 L’indicazione «NON APPROVATO» è stampigliata a mezzo di timbro per due volte in obliquo a coprire 

interamente il frontespizio. 
32 L’indicazione «NON APPROVATO» è stampigliata a mezzo di timbro per due volte in obliquo a coprire 

interamente il nulla osta. 
33 Il copione ds. presenta refusi corr. a matita e penna blu e tagli a matita e a matita blu. Foglietti recanti note 

ms. a penna nera sono incollati ad alcune cc. del copione: le note vengono rese in neretto in calce alla 

trascrizione dell’intera pagina del copione. 
34 «che si […] sì…» marcato con un segno a matita nel margine destro; «la carne […] lui» e «e le […] l’altra» 

marcati con segni a matita e con due «x» nel margine destro poi cass. 
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diventando sordo?... È arrivata tre giorni fa… (rattristandosi) Che ti devo dire? Non ne sono 

completamente soddisfatto… No, non è cattolica… no, non è come noi… no, non ci crede al 

Papa… (gridando) Non ci cre-de… al Pa-pa!...35 

VOCE DI CATERINA LEHER: Permesso? 

• p. 5 

[…] 

CATERINA: Nei riguardi di chi? 

LEOPOLDO: (tira fuori dal portafoglio un’immagine gualcita, e battendovi sopra il dito) Nei 

riguardi di Questo! Noi, Cristo, lo rispettiamo. 

CATERINA: Ma signor Leopoldo, sono cristiana anch’io. (pausa). 

LEOPOLDO: (la guarda stupito) E allora perché mi ha detto che non è cattolica? 

CATERINA: Non sono cattolica, ma sono cristiana. 

LEOPOLDO: Si può essere cristiani e non cattolici? 

CATERINA: Sicuro. 

LEOPOLDO: (perplesso e diffidente) Forse non mi hanno spiegato bene questa faccenda.36 In ogni 

modo, se vogliamo essere amici, lei faccia quello che vuole. Abbia pure un fidanzato, un 

amante… 

• pp. 8-9 

[…] 

LEOPOLDO: Sì, certamente. 

CATERINA: Ma per i cattolici non andare a Messa la domenica è un peccato grave. 

LEOPOLDO: Non ci credo. Sono cose che dicono i preti. Ne inventano di tutti i colori… Andiamo! 

Non andare a Messa è un peccato grave come rubare o ammazzare!… no, amica mia, non mi va 

giù…37 

CATERINA: Lei non è cattolico! 

LEOPOLDO: (la guarda rannuvolato) Signorina, mi vuole insultare? Cosa sono io, turco? 

CATERINA: Non dico turco… 

 
35 «Che ti […] Pa-pa!...» marcato con un segno a matita nel margine destro. «non ci crede al Papa», prima 

cass. con segni a matita poi cancellati, viene corr. in «non crede a tante cose» a matita (spscr. a «ci» si legge la 

parola «crede» ms. a matita e poi cass.) e marcato con una «X» nel margine destro, riportata anche 

nell’angolo in alto a destra della c. «al Pa-pa» cass. a matita. 
36 «Nei riguardi […] faccenda.» marcato con segni a matita nel margine destro poi cass. Sempre nel margine 

destro si legge la seguente nota ms. a matita e poi cass.: «può passare». 
37 «CATERINA: Ma […] giù…» marcato con segni a matita nel margine destro poi cass.; «Sono cose […] 

colori» cerchiato e marcato con segni a matita nel margine destro poi cass. 
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LEOPOLDO: Oh, dunque! 

CATERINA: Però non è cattolico… 

LEOPOLDO: E insiste! 

CATERINA: Se io fossi cattolica, sarei felice di praticare la religione qui, a Roma, nella chiesa stessa 

del Vicario di Dio. Lei a questo ci crede? 

LEOPOLDO: A che cosa? 

CATERINA: Che il Pontefice è il Vicario di Dio? 

LEOPOLDO: Certamente. (con collera) Se ho detto che sono cattolico. Oh sangue di… (si mette una 

mano sulla bocca) Mi fa anche bestemmiare. Sono cattolico? 

CATERINA: E allora perché non va a Messa? Le cose bisogna farle seriamente.38 Se io fossi 

cattolica, lo sarei seriamente, e andrei a Messa ogni domenica. 

LEOPOLDO: (la guarda; vorrebbe protestare; si pente; dice come conclusione) Già. 

[…] 

• p. 10 

LEOPOLDO: Vorrei andare a Messa con voi due. 

ELENA: Perché? 

LEOPOLDO: Perché oggi è domenica. 

ELENA: (perplessa) Ma… 

LEOPOLDO: So cosa vuoi dire: “Ma noi non ci andiamo mai, a Messa”. Ebbene, male, malissimo! 

Dovremmo andarci tutti i giorni anche se i preti mi sono antipatici. Che importa se sono 

antipatici? (cercando di convincere se stesso) Io sono cattolico, e devo andare in Chiesa lo 

stesso… (assorto) Però quanto sono antipatici!... (con voce di dubbio) Ma forse non sono 

cattolico?... forse sono protestante, senza saperlo… Tu cosa sei?... 

ELENA: (con leggerezza) Non lo so?... Cattolica… Ma chi le ha messo in testa queste cose oggi?39 

LEOPOLDO: La tua governante! (sbuffa) La tua governante! (entra in slip e camiciola bianca a 

mezze maniche, Enrico) 

[…] 

• pp. 21-22 

 
38 «LEOPOLDO: (la […] seriamente.» marcato con segni a matita nel margine destro poi cass. «Lei a […] 

Dio?» cerchiato con un segno a matita poi cass. «LEOPOLDO: Certamente» cass. a matita; «(con collera) […] 

cattolico?» cass. con segni a matita, poi cancellati. «E allora […] Messa?» corr. a matita in «Se lei è cattolico 

dovrebbe andare a messa», con «Se lei è cattolico» ms. due volte, una spscr. all’altra. 
39 «LEOPOLDO: Vorrei […] oggi?» marcato con segni a matita poi cass. Nel margine superiore della c. è 

presente una nota ms. a matita, poi cancellata e ora parzialmente illeggibile: «p[…] me [?] […] potrebbe 

andare». 
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[…] 

CATERINA: Più di quanto lei può immaginare. Gliele leggerò io a voce alta quando i bambini si 

saranno addormentati. 

LEOPOLDO: Che brava! (le stringe una mano con tutt’e due le sue) brava! (cambiando tono) Lei 

deve sapere che a Caltanissetta ero conosciuto per la mia severità e per la mia, perché non dirlo? 

gelosia. I giovanotti, quando si avvicinavano alla mia casa, facevano il giro largo, come i 

colombi – li ha visti mai? – quando sul cornicione di una chiesa vedono un altro colombo 

morto… (con grande tristezza) Una sera di vent’anni fa… durante un ballo sulla terrazza di 

Saro Musumarra… perdetti il lume degli occhi e gridai a mia figlia Agatina di ballare più 

scostata… Mia figlia aveva quindici anni e si avvelenò. Ma io non lo volevo gridare a lei; volevo 

gridarlo a quel mascalzone che le ballava incollato come se volesse succhiarle il sangue, tutto 

addosso come una mignatta… Che disgrazia!... Poi venni a Roma con mio figlio e mia nuora…40 

E sono cambiato… cioè, mi comporto come se fossi cambiato e mi sforzo di pensare che sono 

cambiato… Ma il mio cuore è sempre là, a Caltanissetta, nella casa con le persiane verdi, perché 

le case devono avere le persiane e non questa porcheria di saracinesche… In quella casa 

sgridavo tutti, e li facevo tremare, ma tutti quelli che sgridavo, li adoravo, ed essi adoravano 

me. A Jana, a quell’idiota, le voglio bene perché si lava i capelli col petrolio come mia madre, e 

quando mi passa vicino, quasi la picchierei, perché non voglio ricordarmi che sono vecchio e 

non sono più come avrei voluto essere… Ma lei, quella povera idiota, mi ha dato aria… l’aria 

che mi mancava. 

(Entra Elena in slip,41 con le mani divaricate per far asciugare lo smalto spalmato sulle unghie) 

SCENA XI 

[…] 

• pp. 23-2442 

[…] 

ELENA: No, non l’ho vista ridere. E cos’era, questa storia? 

CATERINA: (c.s.) Si trattava di un mendicante che chiedeva a una signora di dargli quello che il 

marito non usava più…43 

ELENA: Oh, bello! E la signora, cosa gli dava? 

CATERINA: Ma non ricordo. 

ELENA: Che peccato! Come fa ad averlo dimenticato così presto? Cerchi di ricordarsi! 

 
40 «perdetti il […] nuora…» marcato con un segno a matita nel margine destro poi cass. «tutto addosso […] 

mignatta…» cerchiato e marcato con due asterischi a matita poi cass. 
41 «(Entra Elena in slip,» sottolineato e marcato con una «X» nel margine destro e con un tratto in quello 

sinistro; quindi tutti i segni a matita sono stati cancellati, così come la seguente nota che segue la didascalia, 

ms. a matita: «può passare». 
42 Nell’angolo in alto a destra della p. 24 è presente una «X» ms. a matita. 
43 L’intera battuta è marcata con un segno a matita nel margine destro. 
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CATERINA: Proprio non ricordo.44 

ELENA: Chi sa com’era divertente! Che peccato!... (con altro tono) Come la trova la voce di 

Cesare? 

[…] 

• pp. 27-2945 

[…] 

CATERINA: Non è facile, signora. 

ELENA: Ma si è comportata male con lei? Le manca di rispetto? 

CATERINA: No… (pausa) (poi si fa coraggio e comincia a raccontare) Mi guarda… (si ferma 

pentita) 

ELENA: La guarda? 

CATERINA: Sì, ma in che modo! Ieri ho voluto osservarla. È rimasta a guardarmi per quattro 

minuti… dico quattro minuti di orologio. Aveva in una mano una stoviglia da asciugare e 

nell’altra lo strofinaccio… È rimasta per quattro minuti immobile, così (tiene sollevate e 

immobili le braccia con le mani chiuse), a guardarmi.46 Quattro minuti sono lunghi, sa? 

ELENA: Oh, lo credo. Dev’essere un gran fastidio sentirsi dietro una povera idiota che ti guarda 

con gli occhi sbarrati. Glielo dirò io di non stare più a guardarla e di lavorare. (cercando di 

spiegare) Deve essere rimasta impressionata dal fatto che lei è straniera. Chi sa cosa crede? 

(cambiando tono) Sfido però che sentirsi guardata come un animale raro dev’essere molto 

noioso. Ma vedrà che accomodo tutto. 

CATERINA: No, signora. Non le dica nulla. È così buona, così semplice… 

ELENA: Questa è una sacrosanta verità: Jana è la più semplice e buona ragazza che io abbia 

conosciuto. Vedrà che col tempo si abituerà a lei e non starà più a guardarla. 

CATERINA: Ieri sera però… 

ELENA: (alza gli occhi sul viso della governante; il sorriso di chi ha accomodato le cose è 

scomparso dal suo volto) 

CATERINA: Ero nella mia camera e dicevo le mie preghiere… D’un tratto sento aprirsi la porta 

piano piano. 

ELENA: Dio mio. 

 
44 «ELENA: Oh, […] ricordo.» marcato con un segno a matita nel margine destro poi cass. «ELENA: Che […] 

ricordo.» cerchiato con segni a matita poi cass. 
45 L’appunto ms. si riferisce alla p. 28 (da «-tro minuti» a «fisso, conti-»). 
46 «ELENA: Ma […] guardarmi.» marcato con segni a matita e a matita blu nel margine destro. Un punto 

interrogativo a matita nel margine destro è stato cancellato, così come la seguente nota ms. a matita: «può 

passare». «Mi guarda…», «La guarda?», «ma in […] guardarmi.» sottolineati a matita (con tratto 

discontinuo). 
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CATERINA: Non mi sono voltata, ma dal rumore dei piedi scalzi ho capito ch’era lei. Ho 

continuato a pregare, nonostante che lo sguardo di quella poveretta, così fisso, continuò… e poi 

quel respiro un po’ affannoso che ha lei quando guarda attentamente… mi dette un tale 

disagio… 

ELENA: Lo credo bene. Ma perché non si è voltata e le ha detto chiaramente di smetterla? 

CATERINA: Speravo che se ne andasse da sola e richiudesse la porta. Pregavo con tutte le forze 

Dio perché la convincesse a fare così. Avrei dato non so che cosa pur di ottenere questo. E 

invece tutt’a un tratto mi ha detto… 

ELENA: Le ha parlato? 

CATERINA: Sì. 

ELENA: E cosa le ha detto? 

CATERINA: Mi ha detto: “Signorina, se lei è molto stanca, posso aiutarla io a spogliarsi”. 

ELENA: Jana le ha detto questo? E… (d’un tratto capisce) Oh… Signore Iddio… Jana? 

CATERINA: Perché, lei signora?… (vorrebbe dire: s’era accorta di qualcosa?) 

ELENA: Ma di nulla!... (di nuovo con tono di grande stupore) Jana!47 

CATERINA: La prego, signora! Non dica niente alla ragazza. E poi aspetti! In queste cose, è così 

facile ingannarsi… Io mi son confidata con lei perché credevo… Ma se lei non si è accorta mai di 

nulla… 

 

Qui c’è perplessità. Ma occorre tener presente che da questo punto nasce la calunnia di Caterina. 

Il lungo sguardo di Jana può essere, per ora, di semplice curiosità. 

? 

• p. 31 

SCENA XV 

(Caterina si avvicina a Elena e le poggia la vestaglia sulle spalle) 

LEOPOLDO: Bravo! Era tempo! (Caterina, rimanendo dietro le spalle di Elena, le passa le braccia 

sui fianchi e le chiude piano piano la vestaglia davanti, le annoda la cintura: sembra che ella 

pensi ad altro, i suoi gesti sono lenti e sbadati).48 In questa famiglia, c’era una sola persona che si 

comportava come una vera donna, col rossore sulla faccia… Non dico che gli altri fossero 

disonesti… Ma non si arrossiva più in questa casa… Si dicevano parole da taverna, si andava 

nudi, si toccava… si toccava il primo venuto come se fosse stato un fratello o il marito… e ci si 

 
47 «E invece […] Jana!» marcato con segni a matita, cancellati fino a «Iddio… Jana?». «CATERINA: Perché, 

[…] Jana!» cass. con segni a matita e marcato nel margine destro con segni a matita blu; un segno a matita 

collega il testo non cass. 
48 «(Caterina, rimanendo […] sbadati).» marcato con un segno a matita nel margine destro poi cass. 
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lasciava toccare non dico con secondi fini… ma si toccava troppo… Le persone, non si toccano! 

Abbiamo la parola: la parola va bene… non c’è bisogno di toccare… Una non si comportava 

così… E quest’una, questa ragazza, la sola che somigliasse a mia figlia Agatina,49 l’abbiamo 

trattata come una scimmia… Ma da oggi le cose cambiano. Questa persona sarà portata in 

palma di mano. 

ELENA: E chi è questa persona? 

• pp. 34-35 

[…] 

JANA: (Si avvicina col vassoio a Caterina e glielo porge voltandolo da tutte le parti: poiché non 

deve parlare, cerca di esprimersi col sorriso e coi gesti; infine, vedendo che Caterina ha preso 

soltanto qualche chicco d’uva, non riesce a frenarsi) Ma lei non mangia niente! Così, vedrà, 

diventa un asparagio; perde tutta la bella carne che il Signore le ha dato… 

ENRICO: (secco) Jana… (con tono poi dolce) Vieni qui. Dammi una pesca. (dopo averla guardata) 

Cos’hai sul naso? 

JANA: Niente. Ho sbattuto. 

ENRICO: (diffidente) Dove hai sbattuto? 

JANA: Sulla… Non ricordo… sulla… 

ENRICO: Non hai sbattuto. Cos’hai fatto? 

JANA: (cercando di alleggerire le parole con gesti vaghi) Enrichetto, giocando, mi ha fatto così col 

piede…50 

ENRICO: Così col piede… Ti ha dato un calcio sul naso! 

[…] 

JANA: Oh, sì, signora. (senza capire bene quello che fa, mette il vassoio nelle mani di Elena e corre 

via). 

SCENA III 

CATERINA: (con voce ferma, a Elena) signora, purtroppo quello che sospettavo è vero. Non mi 

domandi, per favore, perché lo dico con tanta sicurezza. Ma è vero. 

(Tutti rimangono colpiti)51 

• pp. 37-4152 

 
49 «Non dico […] Agatina,» marcato con un segno a matita nel margine destro poi cass. «si toccava […] 

marito» cass. a matita e introdotto da una parentesi quadra a matita; «si toccava […] fini…» racchiuso tra 

parentesi quadre a matita blu; «si toccava […] ma» incorniciato con segni a matita poi cass. «ma» cass. a 

matita. 
50 «ENRICO: (secco) […] piede…» marcato con segni a matita nel margine sinistro poi cass. 
51 «SCENA III […] colpiti)» marcato con un segno a matita nel margine destro poi cass. 
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[…] 

SCENA VII 

ENRICO: Papà, calmati, per favore. Non è poi la prima volta che succede una cosa di questo 

genere. 

LEOPOLDO: In Sicilia, è la prima volta. 

ENRICO: Ma che ne sai? 

LEOPOLDO: Lo so. 

ENRICO: In ogni modo, qui siamo a Roma. Non siamo in Sicilia. 

LEOPOLDO: Ma Jana è siciliana. (si alza, va alla finestra) Santo Iddio, in Sicilia, in quel suo paese 

ove non c’era che un canonico, si comportava come un angelo – e qui, a pochi passi da San 

Pietro… la sera, quando la stanza è al buio, arriva la luce della finestra del Papa, che sembriamo 

abitare nella stessa casa… questa piccola canaglia mi fa… mi fa… (non può continuare). 

ELENA: Alziamoci. (Caterina, Elena ed Enrico si alzano da tavola e vanno a sedere nelle 

poltrone).53 

LEOPOLDO: Ma adesso, quando torna col caffè, le do i soldi per un biglietto di terza classe, 

ripiglia i suoi cenci e se ne torna subito al suo paese. Questa notte non deve dormire qui. 

CATERINA: Signor Leopoldo, posso dire una parola? 

LEOPOLDO: Lei ne dovrebbe dire più di una. Perché almeno dovrebbe spiegarci… 

CATERINA: (interrompendo) No, signor Leopoldo, non è possibile spiegare queste cose. E poi lei 

ha già capito, mi sembra. Chi si sente peggio di tutti, qui, sono io. 

LEOPOLDO: Ma dopo di lei, io. Chi sa cosa ne pensa lei della Sicilia, di noi? Che vergogna! Viene 

una francese da noi, e cosa trova? quello che nemmeno a Parigi… 

CATERINA: Ma signor Leopoldo, non sono una sciocca. Cosa c’entra lei, cosa c’entra la Sicilia in 

tutto questo? E se vuole saperlo, mi fa pena anche quella poveretta.54 Sono disgrazie che… 

LEOPOLDO: Non le chiami disgrazie. Lasci stare! 

CATERINA: Sono disgrazie, signor Leopoldo, creda a me: sono disgrazie.55 

 
52 Il foglietto ms. è spillato alla p. 38 (da «LEOPOLDO: Ma» a «quella, a»). 
53 «Non è […] poltrone).» marcato inizialmente con una parentesi quadra, quindi con segni a matita nel 

margine destro, poi entrambi cass. Nel margine destro è presente anche una nota ms. a matita poi cass. e 

divenuta illeggibile. «e qui […] continuare).» racchiuso tra parentesi quadre e marcato nel margine destro 

con un tratto a matita blu; «e qui, a» viene ms. a matita perché il ds. si è parzialmente sbiadito probabilmente 

nell’atto di cancellare i segni a matita. «e qui, […] fa…» cass. a matita; «e qui, […] poltrone).» cerchiato e cass. 

con segni a matita poi cancellati. 
54 «E se […] poveretta.» marcato nel margine destro con un segno a matita poi cass. 
55 «Non le […] disgrazie.» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu (già cerchiato con segni a matita e 

affiancato nel margine destro da un punto interrogativo poi cass.). «disgrazie» da «sigrazie» corr. a matita. 
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LEOPOLDO: (poco convinto e sempre irritato) Va bene. Ma quando una disgraziata ha una… 

disgrazia come quella, a casa mia, nella casa di mio figlio, nella casa di mia nuora, nella casa dei 

miei nipoti, nella casa in cui vive lei, signorina, non ci rimane. Deve filare immediatamente. 

CATERINA: Mi perdoni, se insisto. Ma Jana, nella sua disgrazia, o colpa se vuole chiamarla così, 

conserva una tale innocenza… 

LEOPOLDO: Quale innocenza? Stiamo diventando tutti innocenti. Le carceri sono piene 

d’innocenti. Io, in Sicilia, ho conosciuto un innocente che per addormentarsi, doveva 

sprofondare la mano dentro un paniere che teneva sotto il letto. Ho saputo dopo che, nel 

paniere, quell’innocente nascondeva la testa che aveva strappato a sua moglie con un’accetta. 

ENRICO: Ma Jana non ha strappato la testa a nessuno. 

CATERINA: A me fa tanta pena, quella ragazza. 

LEOPOLDO: A me no. 

ELENA: (a Leopoldo) Lei lo dice, ma non è vero. 

LEOPOLDO: È verissimo. Mi fa solo schifo. E deve andarsene. Perché se questa notte rimane qui, 

io vado a dormire all’albergo. 

ENRICO: Andarsene dove? A Roma non conosce nessuno. 

LEOPOLDO: Non me ne importa. Dorme alla stazione. Può darsi che la scambino per una 

prostituta, e così la mettono sulla giusta via, se non dell’onestà, della natura. Domani, all’alba, 

col primo treno, parte per la Sicilia. 

CATERINA: Non si potrebbe farla assumere in un’altra casa di qui? 

LEOPOLDO: Signorina, che discorsi fa? Io, con questa bocca, dovrei raccomandare a una persona 

perbene di prendere nella sua casa un sudicio animale come quello? E dove può impiegarsi? in 

una caserma di soldati, così lascia in pace tutti? 

CATERINA: No, signor Leopoldo, lei cede troppo alla sua natura di siciliano. 

LEOPOLDO: (permaloso) Perché, è una natura che non va? 

CATERINA: Va benissimo. Ma in certi casi, ripugna troppo a capire, a compatire… Io ho 

l’impressione che Jana sia, più che altro, una maniaca. Scommetterei qualunque cosa che solo a 

me è affidata (con un sorriso amaro) la triste incombenza di renderla anormale. È un bel 

rimorso per me. 

LEOPOLDO: Per lei? Sta a vedere che adesso la colpevole è lei.56 

 
56 «nella casa di mio figlio, […] lei.» marcato con un segno a matita nel margine destro poi cass. «nella sua 

[…] così,» cerchiato con segni a matita poi cass.; «o colpa […] così,» cass. a matita. «CATERINA: A […] 

vero.» marcato nel margine destro con un segno a matita poi cass. «E dove […] tutti?» e «Scommetterei 

qualunque […] lei.» cass. a matita, cerchiati a matita e racchiusi tra parentesi quadre a matita blu, con 

«Scommetterei qualunque» corr. in «Quasi quasi mi» e poi ripristinato. 
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CATERINA: Ma vuole che non mi senta un po’ colpevole se solo io57 – sia pure non volendolo, non 

facendo nulla di male, anzi sorvegliando i miei gesti, e perfino il mio modo di guardare – ma in 

fin dei conti solo io… metto questa povera ragazza… 

LEOPOLDO: Lei è molto buona e cerca sempre di scusare gli altri. Ma creda a me, quando un 

cervello è storto, è sempre storto. Che ne sa lei di come Jana si comporta con gli altri? Dico gli 

altri perché non mi va di usare il femminile. 

[…] 

 

Questo tratto chiuso tra [   ] non si dovrebbe tagliare, perché è il presupposto della catarsi finale. 

Caterina affermando che sono disgrazie certe anomalie, si proclama fondamentalmente attratta 

verso la naturalezza. 

? 

• pp. 43-44 

[…] 

ENRICO: Forse è meglio che la licenzi io. 

CATERINA: (con un improvviso inaspettato singhiozzo che soffoca completamente premendosi 

un fazzoletto sulla bocca) È così affezionata a loro. Ama i bambini come una madre. (a Enrico) È 

innamorata di lei. Ama il signor Leopoldo come una figlia. Ama questa casa come una gatta… 

LEOPOLDO: (severo e amaro) E lei, come la ama, signorina? 

CATERINA: (con tono fermo) È indispensabile che loro mi facciano un favore, perché altrimenti 

Jana se ne andrà, ma io non potrò rimanere. 

ENRICO: Prego! 

CATERINA: Non dicano a Jana la vera ragione per cui viene licenziata. Una discussione con lei su 

quest’argomento sarebbe superiore alle mie forze. 

LEOPOLDO: Non occorre dirla. Quando una ha la coscienza sporca e viene licenziata, capisce 

subito perché viene licenziata.58 

CATERINA: Ma non Jana. (con pietà) È così stupida, poveretta! (a Elena) I conti di Jana con Dio 

saranno sempre alla pari. Perché quando le sarà chiesto qualcosa per le colpe che ha commesso, 

lei avrà qualcosa da chiedere per l’intelligenza che non ha avuto. Le pare, signora? 

 
57 «Ma vuole […] io» corr. a matita in «Mi sento un po’ colpevole anch’io se solo io», con «io» cass. con un 

segno a matita poi cancellato. 
58 «CATERINA: (con […] licenziata.» marcato nel margine destro con un segno a matita cancellato fino a 

«signorina?» e poi cass. con ulteriori tratti a matita. «E lei, […] signorina?» sottolineato con un segno a matita 

(poi cass.) e marcato con una parentesi quadra a matita blu e una «X» a matita nel margine destro; «come la 

ama,» cass. a matita. «Una discussione […] forze.» cass. a matita e racchiuso tra parentesi quadre a matita 

blu. 
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ELENA: (dopo un attimo) Non ho capito quello che ha detto. 

LEOPOLDO: Io l’ho capito. (a Caterina) Ma le rispondo che nessuno è stupido nel momento in cui 

fa il male.59 

CATERINA: Le invidio codesta sicurezza, signor Leopoldo. Anche lei, in fondo, è innocente. 

[…] 

• pp. 45-46 

[…] 

SCENA VIII 

(Jana si avvicina più impacciata del solito, sembra che da un momento all’altro il caffè debba 

saltare fuori dalle tazze. 

Leopoldo va alla finestra per non guardarla). 

JANA: Si è un po’ bruciato, ma è buono lo stesso. (d’un tratto perde una scarpina e, dopo aver 

tentato invano di infilarla, col vassoio che le oscilla fra le mani, si ferma come un uccello preso 

nella tagliuola) Signorina Caterina, per favore, mi aiuti lei a mettere questa scarpa. 

ELENA: Posa il vassoio, e te la metti da te. 

JANA: (guardando attorno) E dove lo poso? Signorina, per favore, mi aiuti. 

ELENA: (alzandosi) Ti aiuto io. 

JANA: No, la signorina Caterina, la signorina Caterina! 

LEOPOLDO: (non sapendosi più frenare, dà una manata sul davanzale e si volta gridando) Sei 

licenziata! 

(Tutti rimangono interdetti, Leopoldo se ne accorge)60 

È inutile che facciate quella faccia… (a Jana) sei licenziata. 

JANA: (comincia a tremare; guarda tutti fra il timore che il vecchio dica la verità e la speranza che 

sia uno scherzo) Perché? (Elena le toglie il vassoio di mano; Jana rimane in mezzo alla stanza 

con un piede nella scarpina dal tacco alto, l’altro posato a terra). 

[…] 

• pp. 48-49 

[…] 

ENRICO: (le toglie di mano il coltello) Sei veramente stupida! 

 
59 «CATERINA: Ma […] male.» marcato con un segno a matita nel margine destro poi cass. «I conti […] 

detto.» marcato con un segno a matita nel margine destro poi cass. Nel margine superiore della c. si legge la 

seguente nota ms. poi cancellata: «può passare». 
60 «JANA: Si […] accorge)» marcato nel margine destro con un segno a matita poi cass. 
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JANA: Lei, signor Enrico? pure lei vuole che me ne vada? (piange) Io le voglio tanto bene… Me lo 

sogno la notte… (a Elena) E anche lei, signora, me la sogno la notte. Quando lei era a Viareggio, 

baciavo sempre il suo ritratto… 

ELENA: Al tuo paese, ti sposerai. 

JANA: (sempre fuori di sé) No, non mi sposo!61 

ENRICO: Perché? 

JANA: Non mi piacciono gli uomini, non mi piacciono!62 

LEOPOLDO: (sbotta di nuovo) Via, via, via! Basta! Parti questa sera stessa! Dormi alla stazione e 

domani, alle cinque, prendi il treno che va in Sicilia! 

[…] 

ELENA: (a Enrico) Quale porta non ti ha aperto? 

JANA: La mia… Bussava… Lei, signora, era a Viareggio… Bussava, diceva che stava male, ma io 

già c’ero andata nello studio, quando mi chiamò la prima volta… e non era vero che stava 

male… A me quelle cose non piacciono… (indicando Enrico) Io me lo sogno la notte, ma non a 

quel modo… e poi voglio bene alla signora, (con trasporto violento che mette Elena a disagio) 

voglio tanto bene a lei, signora!63 

LEOPOLDO: Esci subito di qui! 

[…] 

• p. 50 

LEOPOLDO: (spingendola) Subito via di qui, via! 

JANA: (si afferra ai mobili, punta i piedi, poi si butta per terra in preda a un attacco isterico) Non 

esco, non esco!... Non me ne vado!64 

(tutti si scostano) 

JANA: (si alza in ginocchio, cerca con gli occhi, poi grida verso la porta) Signorina, lei che è buona 

come un angelo… dov’è? perché non mi aiuta? perché non la dice lei, una parola?... Lei, bella 

signorina… signorina cara… amorosa… (istericamente) Signorina, signorina mia… 

LEOPOLDO: Andiamo… Se no le vomito addosso! (a Jana) Ti farò cacciare dai carabinieri.65 

 
61 «Io le […] sposo!» marcato nel margine destro e sinistro con segni a matita poi cass. «lei era […] ritratto…» 

sottolineato a matita. «No, non mi sposo!» sottolineato con un tratto a matita poi cass. 
62 «ENRICO: Perché? […] piacciono!» cerchiato con segni a matita poi cass. e racchiuso tra parentesi quadre a 

matita blu. «Non mi […] piacciono!» corr. in «Non mi piace, non mi piace!» a matita. 
63 «(indicando Enrico) […] signora!» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu (prima cass. e sottolineato 

con tratti a matita poi cancellati). «(indicando Enrico) […] modo…» cerchiato con segni a matita poi cass. 

«violento che […] disagio» cass. a matita. 
64 «punta i […] vado!» sottolineato con tratti a matita poi cass. 
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(Leopoldo, Enrico ed Elena si avviano) 

ELENA: (si ferma sulla porta e prende il suocero per il bavero della giacca). Babbo, mi tolga una 

spina dal cuore… No, voglio sapere soltanto se ho capito le parole di Jana… (a Enrico che cerca 

di svignarsela strisciando dietro di lei) Passa, farabutto (Enrico esce). 

LEOPOLDO: (a Elena) Hai capito! (esce seguito da Elena che respira di sollievo per aver capito).66 

[…] 

• p. 51 

[…] 

SCENA XI 

CATERINA: Jana! 

JANA: (si trascina ginocchioni verso la governante, con le mani protese in avanti) Signorina, 

signorina! 

CATERINA: (con voce dolce e grave) Senti, Jana cara… 

JANA: (l’afferra per le ginocchia) Signorina mia… 

CATERINA: (levandole le mani dalle ginocchia e scostandola) Lasciami, prima, non mi toccare… 

Ecco, così… (siede su un divano) Vieni, ascoltami… (Jana le si avvicina e rimane in ginocchio 

davanti a lei) Alzati. 

JANA: No, no… voglio stare così davanti a lei che è tanto buona! (fa per afferrarle le mani che 

Caterina sottrae in tempo). 

CATERINA: Va bene. Sta così. Ma non mi toccare. Ascoltami: io voglio fare per te qualche cosa… 

JANA: Lei è una santa! (vuole baciarle le ginocchia) 

CATERINA: (esasperata) Ma non mi toccare.67 

• pp. 61-6468 

[…] 

ALESSANDRO: Per nessuno, intendo pochi. Vada nella hall di un albergo. Tutti gli stranieri hanno 

un libro davanti e leggono. Poi ce n’è uno che sta così (allunga le gambe, socchiude gli occhi e 

allaccia le mani sul ventre): è un italiano. 

 
65 «(tutti si […] carabinieri.» marcato nel margine destro con un segno a matita poi cass. «amorosa» cass. a 

matita e racchiuso tra parentesi quadre a matita blu (già cerchiato con tratti a matita poi cass.); 

«istericamente» cass. a matita. «Se no […] addosso» cass. a matita e racchiuso tra parentesi quadre a matita 

blu (già cerchiato e sottolineato con tratti a matita poi cass.). 
66 «(a Enrico […] capito).» sottolineato con tratti a matita poi cass. 
67 «JANA: (si […] toccare.» marcato nel margine destro con un segno a matita poi cass. «Ma non mi toccare.» 

cerchiato e cass. a matita e racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
68 Il foglietto ms. è spillato alla p. 62 (da «-gono. Poi» a «tutto il»). 



 

533 

 

LEOPOLDO: St.! 

ALESSANDRO: (abbassando la voce) Spirito di sacrificio? No. Non ho visto mai un ricco italiano 

proporre una legge che riduca i suoi guadagni per aumentare il benessere del suo Paese. Per 

libertà il padrone del mio giornale intende non la mia di scrivere tutto quello che passa, ma la 

sua, di pagare gli articoli meno che al tempo della dittatura. “Abbiamo perduto la guerra!” dice 

ai collaboratori. Lui, però, deve averla vinta, se i suoi guadagni sono aumentati del cento per 

uno. 

CATERINA: Dio mio, com’è materialista. 

ALESSANDRO: Sì, sono materialista. Non voglio lavorare gratis. 

LEOPOLDO: (al telefono) Sì, sì… Parla più forte… C’è uno qui che grida. 

CATERINA: (ad Alessandro) Parli piano. 

ALESSANDRO: Moralità? La moralità italiana consiste tutta nell’istituire la censura. Non solo non 

vogliono leggere o andare a teatro, ma vogliono essere sicuri che nelle commedie che non 

vedono e nei libri che non leggono non ci sia nessuna delle cose che essi fanno tutto il giorno – e 

dicono. Chiudere la bocca agli scrittori; ecco il sogno degli italiani. 

LEOPOLDO: (che ha sentito dall’orecchia libera più che da quella su cui preme il ricevitore, ad 

Alessandro) Ma lei è siciliano? 

ALESSANDRO: No. 

LEOPOLDO: E allora perché parla male dell’Italia? Solo noi siciliani possiamo lamentarci di come 

ci ha trattato il governo italiano… (al telefono) Scusami, Alfio. Ho parlato con un tale che sta 

qui… 

ELENA: (alzandosi) Ma babbo, il signor Bonivaglia non è un tale: è un grande scrittore.69 

Alessandro, le presento mio suocero. (Alessandro si alza e porge la mano a Leopoldo che, 

intento com’è a rispondere al telefono non lo vede). 

LEOPOLDO: (a precipizio) No, una grande fesseria… Fai una grande fesseria… Non la fare, Alfio, 

non la fare!... – (Alessandro rimane in piedi fra il disagio delle donne) Io, quando m’accorsi che 

Jana non era quella che credevo… (gridando) Jana, sì, la cameriera… la rispedii subito in Sicilia. 

È partita dieci giorni fa… Abbiamo un’altra cameriera… No, ce l’ha procurata la signorina 

Caterina… (gridando) la governante… Sì, la conosceva, perché erano state insieme presso la 

stessa famiglia… Si chiama Francesca… Una donna che vale più di quanto pesa… Dico di più, 

perché pesa poco, purtroppo… è magra… non mangia niente… 

[…] 

 

 
69 «ALESSANDRO: Moralità? […] scrittore.» marcato nel margine destro con un segno a matita poi cass. 

«ALESSANDRO: Moralità? […] tutto il» marcato nel margine destro con segni e punti interrogativi a matita 

e matita blu; «Chiudere la […] italiani» marcato con segni a matita nel margine destro; «Chiudere la […] 

scrittore.» marcato nel margine destro con un tratto e un punto interrogativo a matita blu. 
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– p. 62-63 – 

Non sembra opportuno tagliare questo pezzo, quasi riconoscendo che è offensivo o accusando il 

colpo. Omnia munda mundis. 

– ? – 

• pp. 66-67 

[…] 

ALESSANDRO: (a Caterina, a bassa voce) Io mi trovo in un disagio spaventoso. Non so proprio 

cosa fare. 

CATERINA: (a bassa voce) Non ci faccia caso. È un brav’uomo (solleva dal tavolo il ricevitore in 

cui gorgoglia la voce di Alfio, lo chiude con la mano e dice a Leopoldo) Qui c’è ancora il signor 

Alfio. 

LEOPOLDO: Gli dica che vada a spezzarsi le cosce dove vuole, ma a me mi lasci stare. Se suo figlio 

vuole raccogliere tutte le corna che trova per terra e mettersele in testa, lo faccia! Non sarà lui il 

primo cornuto né l’ultimo. 

CATERINA: (al telefono) … No, non succede niente. Il signor Leopoldo è stato chiamato di là… le 

telefona dopo (chiude). 

LEOPOLDO: (più calmo, guardando Alessandro prima di traverso poi direttamente in pieno viso) 

Lei non se l’abbia a male. Non ce l’ho con lei, ma con mia nuora. Perché proprio ieri, in questo 

preciso punto, qui (batte col piede il pavimento), un signore fece il suo stesso gesto70 con 

Caterina, e lei, subito, da quella gran donna che è, si scostò di un passo, così, si sganciò la catena 

dal collo e gli mise la crocetta nelle mani. 

CATERINA: (a bassa voce a Leopoldo) Il signor Alessandro è un uomo molto perbene. 

[…] 

• pp. 70-7171 

ELENA: (guarda il suocero sgomenta che un vecchio ignorante abbia potuto capire quello che per 

lei è rimasto del tutto oscuro; a Leopoldo) Davvero, ha capito? 

LEOPOLDO: Certo. Lo scrittore non è uno sbirro che deve sapere se una persona è un ladro o un 

baro o una prostituta. Conosce me, ci sediamo io qui, e lui lì, mi guarda, io non dico nulla 

perché penso ai fatti miei e me ne infischio degli scrittori, lui non dice nulla perché pensa ai fatti 

suoi e se ne infischia di me, mi guarda sempre – e comincia a pensare, un po’ per antipatia, un 

po’ perché questo il cervello balzano gli comanda, che io sia un assassino, e ho avvelenato la 

nuora o la serva, e così mi rappresenta in un romanzo. E può fare anche una bella cosa – (con 

 
70 «Qui c’è […] gesto» marcato nel margine destro con un segno a matita poi cass. Nel margine superiore 

della c. si legge la seguente nota ms. a matita e poi cancellata: «può passare». 
71 Il foglietto ms. è appuntato alla p. 70 (da «ELENA: (guarda» a «stata?»). 
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altro tono) ma lui si guarda bene dal farla, questa bella cosa, perché se no io gli rompo il 

battesimo con una verga di bue. 

ALESSANDRO: Cos’è il battesimo? 

LEOPOLDO: Il punto in cui t’hanno sparsa l’acqua santa per battezzarti, qui (gli tocca il mezzo 

della fronte: ridono).72 

GRIDO DI DONNA: Basta! Basta! Basta! (tutti rimangono impressionati) 

LEOPOLDO: Chi è stata?73 

ELENA: Mi è parsa la voce di Caterina. 

LEOPOLDO: O di Francesca? 

ELENA: No, di Francesca no. (si alza, va alla porta e l’apre) Caterina! 

VOCE DI CATERINA: (sorridente) Signora, il tè arriva subito. 

ELENA: Ma chi ha gridato? 

(Entra Caterina, quasi gaia) 

SCENA VII 

CATERINA: (sorpresa) Non so. Ha sentito gridare? 

LEOPOLDO: Sì. Pareva la voce di Francesca. 

CATERINA: (sempre gaia) No, Francesca era con me. 

(Caterina ed Elena seggono) 

LEOPOLDO: E non ha gridato “Basta!”? 

CATERINA: Ma no. 

ELENA: A dir la verità, non mi sembrava la voce di Francesca.74 

CATERINA: Qualcuno avrà gridato al piano di sopra. Gridano sempre. 

[…] 

 

Non c’è offesa alla religione: è un modo di dire popolare, per indicare il bel mezzo della fronte 

? 

 
72 «se no […] qui» sottolineato a matita e marcato con segni a matita blu nel margine destro e sinistro e con 

un punto interrogativo sempre a matita blu nel margine destro. La nota «può restare?», ms. a matita, è stata 

cancellata. 
73 L’intera battuta è marcata con un segno a matita nel margine destro. 
74 «ELENA: Mi […] Francesca.» marcato nel margine destro con un segno a matita poi cass. «LEOPOLDO: E 

[…] Francesca.» cass. a matita e racchiuso tra parentesi quadre a matita blu (già cerchiato con segni a matita 

poi cass.). 
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• p. 84 

[…] 

SCENA XVII 

LEOPOLDO: (gli grida dietro) Lei è antipatico! 

(Francesca fa per seguire Alessandro) 

CATERINA: (a Francesca) Dove va? L’accompagno io. 

ELENA: (trattenendola ambiguamente) No, scusi. Lo accompagno io. (esce seguita da Francesca)75 

SCENA XVIII 

[…] 

• pp. 86-8876 

[…] 

SCENA XIX 

PORTIERE: (con orgoglio) Eccellenza, mi hanno citato al Tribunale di Roma. Legga, eccellenza. 

(Cava una citazione che ha chiuso religiosamente in una busta legata con lo spago) Qui ci 

dev’essere il mio nome (mette il dito a caso nel foglio). 

LEOPOLDO: E perché vi hanno citato? 

PORTIERE: Perché devono domandarmi una cosa sul brigante Letojanni. 

LEOPOLDO: E che ne sapete, voi, del brigante Letojanni? 

PORTIERE: (si guarda intorno, poi parla nell’orecchio di Leopoldo). 

LEOPOLDO: E parlate forte! 

PORTIERE: (a voce bassa) Il brigante veniva a mangiare dal barone. 

LEOPOLDO: Ah, sì? a mangiare?... Chi sa che bell’appetito aveva questo brigante! E se le lavava, le 

mani, questo galantuomo, prima di sedersi a tavola? o mangiava con le mani sporche di 

sangue? (passeggia) E il barone, l’hanno citato? 

PORTIERE: (scandalizzato) Che va dicendo? Il barone, lo potevano citare?... lui non figura… figuro 

io… 

LEOPOLDO: Bel tono di minchione! 

PORTIERE: (sempre con orgoglio) Perché ero io che gli aprivo la porta del giardino, la notte!... (a 

bassa voce, come chi mette a parte di una macchinazione) Ora io devo dire alla giustizia che 

 
75 «LEOPOLDO: (gli […] Francesca)» marcato nel margine destro con un segno a matita poi cass. Cancellata è 

anche una nota a matita, ora parzialmente illeggibile: «può […]». 
76 Il foglietto ms. è appuntato alla p. 88 (da «LEOPOLDO: E» a «cosa?»). 



 

537 

 

Letojanni veniva a dormire a casa mia… e il barone non l’ha mai visto, nemmeno scritto sul 

muro. 

LEOPOLDO: E così vi legano mani e piedi, come a Cristo! 

PORTIERE: Nossignori… (si curva all’orecchio di Leopoldo e sussurra qualcosa).77 

LEOPOLDO: E se invece non è così, e vi legano come quel salame che siete diventato e vi buttano 

in fondo a una prigione? 

PORTIERE: Eh, sia fatta la volontà di Dio! 

LEOPOLDO: È pure volontà di Dio che vi leghino come quel puledro che siete? 

PORTIERE: Eccellenza no. Ma la volontà di Dio è che i padroni non figurino, perché non è di 

giusto. Eh, eccellenza!... Non è da vostra Eccellenza dire certe cose. Che ne direbbe, vostra 

Eccellenza, se le guardie venissero da vostra eccellenza e… 

LEOPOLDO: E finiscila con quest’eccellenza! basta!78 

PORTIERE: Eccellenza sì. 

(Rientra Caterina con una bottiglia di vino e un bicchiere). 

SCENA XX 

LEOPOLDO: Beviti il vino. (Caterina mesce il vino nel bicchiere che porge al portinaio). 

PORTIERE: (beve d’un fiato e fa schioccare la lingua) Grazie, eccellenza. 

LEOPOLDO: E da me perché siete venuto? Dovete dirmi qualche cosa? 

 

Non è che una affermazione di una mentalità feudale e baronale siciliana, per cui tra il 

mandante e il sicario appare giusto che il sicario debba scontare. Il povero per il signore, 

sarebbe, qui. 

Non sembra da doversi tagliare. 

? 

• p. 91 

CATERINA: (si volta con uno scatto violentissimo e inspiegabile) Cosa vuole?... Cosa vuole, lei?... 

(la guarda vibrando di un sentimento compresso; quello che le fulmina con gli occhi non è 

comprensibile; le sue mani si serrano e si aprono) Cosa vuole?79 

 
77 «PORTIERE: (con […] qualcosa).» marcato nel margine destro con un segno a matita poi cass. «Qui ci […] 

Letojanni?» marcato nel margine destro con un tratto e un punto interrogativo a matita blu. 
78 «Ma la […] basta!» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu (già cass. e cerchiato con segni a matita poi 

cancellati). 
79 L’intera battuta è marcata nel margine destro con un segno a matita poi cass. 
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FRANCESCA: (si ritira indietro, spaventata; mormora a voce bassa) Ma nulla. Ho detto che il 

bambino piange. 

• pp. 93-94 

[…] 

CATERINA: Sì. Mi sono accorta che reagisco in un modo addirittura scomposto a certi fatti 

naturali che accadono fra uomini e donne… Ma le assicuro, è più forte di me. La cosa, che più 

mi altera i nervi, è quell’espressione impudica che prendono gli uomini quando, davanti a tutti, 

cominciano a desiderare una donna. Mi pare di una sconvenienza inaudita. Eppure accade 

spesso. (Col tono di chi vuole convincere se stessa). E io devo imparare a lasciar correre. 

LEOPOLDO: Ma cosa c’entra tutto questo con l’incidente fra lei e coso… il romanziere? 

CATERINA: Lei non s’è accorto che il signor Alessandro, quando ha visto Francesca, ha preso 

un’espressione…80 (ridendo amaramente) ma un’espressione veramente inconcepibile nella 

faccia di un uomo civile che siede in mezzo ad altre persone? 

LEOPOLDO: (scontento della propria disattenzione) Non me ne sono accorto affatto. 

[…] 

• pp. 104-10581 

[…] 

ELENA: Come fai a saperlo? 

ENRICO: Un mese addietro, siamo andati insieme al ricevimento di una francese, e tutto quello 

che una ragazza, dietro una tenda, ha fatto a lui, dopo, in un suo racconto, risultava fatto a 

Rodolfo82 Mauri. 

ELENA: Che vuol dire questo? Legga, Caterina. 

CATERINA: “Rodolfo Mauri era seduto con le spalle alla finestra, quando la signora entrò e accese 

la luce. Sotto il riverbero di una lampada chiusa in una pergamena, egli rivide quel volto ovale, 

denso di una carne giovane ma leggermente tumefatta, le labbra piccole e rivoltate infuori, 

come se fossero rimaste così in seguito a un atto profondamente irregolare,83 gli occhi tondi, 

penetranti e luttuosi, i capelli fini, serici, nerissimi, che segnavano fra le tempie e la guancia 

l’orlo di un’onda che si partiva dalla nuca…” 

ELENA: Ancora non ha detto se questa donna è bella o brutta. 

[…] 

 
80 «LEOPOLDO: Ma […] un’espressione…» marcato nel margine destro con un segno a matita poi cass.  
81 Nel margine superiore della p. 104 è presente una «X» a matita. 
82 «ragazza, dietro […] Rodolfo» corr. a matita in «ragazza aveva fatto con lui, dopo, in un suo racconto, 

risultava fatto con Rodolfo»; «ha fatto a lui,» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
83 «come se […] irregolare,» cass. a matita e racchiuso tra parentesi quadre a matita blu (prima cerchiato con 

segni a matita poi cass.). 
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• pp. 106-10784 

[…] 

CATERINA: Sì, ma di un altro genere. La donna che qui si profana – se pure è la parola giusta – 

non è povera e ignorante, ma ricca, forse un po’ colta, e stupida. 

ELENA: Ma cosa state dicendo? 

ENRICO: Zitta, ti prego. 

CATERINA: (a Enrico) Ecco, senta: (legge) “Nulla per Rodolfo Mauri era più eccitante della 

stupidità, accompagnata dall’eleganza e da un certo estetismo. In questi casi, egli perdeva il 

controllo di sé e, con l’impeto del matto che deve ad ogni costo toccare le calvizie dello 

sconosciuto che a teatro gli siede davanti, non appena la signora diceva una frase come: – Pensa 

anche lei che io sia una stupida? – le saltava addosso…” 

ELENA: (interrompendo) Basta, Caterina, basta! È disgustoso! (entra Leopoldo col giornale in 

mano)85 

SCENA VIII 

LEOPOLDO: Ma, dico io, è possibile che tutti siano così? Secondo questo signore qui… lo scrittore 

che dà i numeri, tutti sono o porci o farabutti… Vero è che un fatto come quello che ho letto nel 

suo racconto è successo al nostro vicino qui sopra… e un altro simile in casa del nostro amico, il 

direttore della banca… e un altro ancora, adesso che mi ricordo…86 

ENRICO: Insomma87, sono fatti che succedono. 

LEOPOLDO: Sì, succedono, ma perché descriverli? Io dicevo sempre al mio amico Verga: 

“Giovannino le coltellate, diamocele qui fra di noi, ma non facciamole sapere ai continentali 

mettendole sulla carta stampata o, peggio, sul palcoscenico”… E poi la gran bellezza! proprio 

gliela raccomando la bellezza di quella donna! 

CATERINA: Perché, signor Leopoldo? 

LEOPOLDO: Ma come, perché? È una bellezza fatta con la mortadella. Ecco qua (inforca gli 

occhiali e legge nel solito giornale): “Labbra porcine… occhi tondi e luttuosi…” come dire di 

gufo88 o di gatto. Si può, con un porco, un gufo e un gatto, fare una bella donna? 

 

È necessario questo taglio? Perché? 

? 

• p. 109 

 
84 Il foglietto ms. è appuntato alla p. 107 (da «SCENA VIII» a «donna?»). 
85 «ELENA: Ma […] mano)» marcato nel margine destro con un segno a matita poi cass. 
86 «al nostro […] ricordo…» cerchiato a matita e racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
87 «Insomma,» corr. a matita in «Sì,». 
88 «gufo» da «gudo» corr. a matita. 
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[…] 

LEOPOLDO: Ah, ho capito… Mai!... (passeggia, poi con altra voce) Non credere a quello che ti ho 

detto… Mi è passata presto… quando venni a Roma. Sarà stata l’aria, o l’acqua, o quest’odore di 

creme che mandano le donne, certo è che, da quando scesi alla stazione Termini, ho finito di 

essere un uomo. 

ENRICO: Io no, sfortunatamente. 

LEOPOLDO: Tu alla stazione Termini ci vai ogni quindici giorni per vedere quali nuove donne 

arrivano in certe case… E poi cerchi, cerchi sempre, cerchi con gli occhi, cerchi col naso, cerchi 

con le mani… 

ENRICO: Ti sbagli, papà, io non cerco niente. Al contrario. Due notti fa, in un albergo di Viterbo, 

dopo essermi sorpreso per la terza volta come un sonnambulo nel corridoio in cerca appunto… 

mi sono chiuso a chiave nella camera, e ho buttato la chiave nella strada.89 

• pp. 112-11990 

[…] 

SCENA XII 

LEOPOLDO: (inforca gli occhiali, allontana la mano con la busta e cerca di leggere) “Signore 

Plattania…” Ma da dove mi scrivono, dall’asilo infantile? (chiama) Caterina! (va alla comune e 

grida) Caterina! (ascolta) Nessuno risponde. (Torna indietro; apre la busta, la rigira fra le mani, 

non riesce a leggere; cerca sul tavolo un paio di lenti e le inforca insieme agli occhiali; legge) 

“Morì…” Chi? Chi è morto? (volta il foglio e legge la firma) “Sua devottissima (stenta91 a 

decifrare)… Piedimolli”. Chi è Piedimolli? (rivolta il foglio, continua a leggere:) “Morì 

stamattina che non ce ne abbiamo accorti nella confusione scappò la capra che le male genti ce 

la rubarono…” Ma chi diavolo mi scrive? (legge) “Così Dio ci punì dei nostri peccati. Ma 

l’ultima parola fu di salutare e ringraziare i signori Plattania e speciallmente la signorina 

Caterina che era una santa collui… (si corregge, dopo avere aguzzato gli occhi) collei… (incerto 

ripete) collui, collei… che forse senza volerlo si ebbe comportato male. E questa lettera perché 

non posso mandarlo a dire col portiere che il barone è dispiaciuto perché lo arrestarono che non 

si sapeva che era un brigante. Bacio le mani a tutti devotissima Piedimolli”; Ma che è? (sbatte il 

foglio; d’un tratto si accorge che sul margine qualcuno ha scritto in buona grafia; legge) 

“Aggiungo di mio pugno che ieri è morta Jana…” (con voce spenta) Oh, Jana! è morta! (legge) 

“… per collasso dopo l’operazione”. (si fa il segno della croce, mormora) Che Iddio la perdoni! 

(legge) “Il portinaio del barone Denari è stato fermato come favoreggiatore del brigante 

Letojanni”. È morta Jana! (rilegge) “… e speciallmente la signorina Caterina che era una 

santa…” (chiama energicamente) Signorina Caterina! Signorina! (apre la comune e grida) 

Caterina! (va alla porta di destra e, vinta una certa resistenza della maniglia, la spalanca. 

 
89 «ENRICO: Io […] strada.» marcato nel margine destro con un segno a matita parzialmente cancellato. 
90 Il foglietto, ms. sul recto e sul verso, è appuntato alla p. 115 (da «SCENA XIV» a «– tran-»). 
91 «stenta» da «stanta» corr. a matita. 
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Rimane come paralizzato, guardando oltre la porta, con la mano attaccata alla maniglia, il 

braccio disteso. Poco dopo, entra Francesca sconvolta e correndo). 

SCENA XIII 

(Francesca, che stringe un asciugamano sul petto, imbocca subito la comune e fugge via. 

Leopoldo se la vede passare davanti senza riuscire a spiccicare le labbra che paiono tappate 

dalla stessa parola violentissima che vorrebbero dire).92 

SCENA XIV 

(Finalmente Leopoldo stacca la mano dalla maniglia: il braccio gli cade giù. Col passo di chi ha 

subìto la rottura di un’arteria, e non si sa se conservi l’uso della parola, Leopoldo si trascina 

verso una poltrona e vi si lascia cascare. Passa del tempo, durante il quale giunge distintamente, 

dall’appartamento di sopra, il canto accompagnato dal pianoforte. Poi, come un’ombra, 

addossata alla porta rimasta spalancata è apparsa Caterina. Nel viso, che ella appoggia per la 

nuca contro la porta, come se il collo fosse spezzato, non c’è una goccia di sangue). 

SCENA XVI 

CATERINA: Adesso lei… (s’interrompe, stanchissima. Leopoldo è completamente immobile) 

Adesso lei penserà che sono un’ipocrita. 

LEOPOLDO: (Tossisce debolmente e profondamente). 

CATERINA: Io… (non può continuare; Leopoldo è sempre immobile, curvo, con gli occhi fissi sul 

pavimento) non ho mentito con lei, tranne in un solo punto. L’idea che si è fatta di me 

corrisponde a me stessa, mi creda – tranne in un punto (con slancio) È vero che mi piace la 

gente semplice come lei, che mi piace la vita casalinga e ritirata, che mi piace l’onestà. Non le ho 

mentito, le giuro – fuorché in un punto… (con voce più lenta). C’è questo nella mia vita, questo. 

Io ho letto dei libri che mi giustificavano. Erano libri di grandi scrittori. Ma non sono riusciti a 

ottenere da me che io mi perdonassi. Non mi sono perdonata – mai. Ho la religione di ciò che è 

naturale e comune a tutti. E forse per questo il mio diavolo ha avuto tanto potere su di me. Ma 

stavo per scacciarlo. Ero quasi libera. Stava per finire tutto… (disperata) Perché ha aperto quella 

porta? 

LEOPOLDO: (si dà un morso alla mano destra) Mi fosse cascata! 

CATERINA: (si avvicina, gli s’inginocchia davanti). La ringrazio. (pausa) Francesca se ne andrà 

stasera col suo fidanzato. Scapperà. Questa notte stessa si sposeranno… Se vuole, posso 

andarmene subito, prima che rientrino sua nuora e suo figlio. Ma adesso mi lasci essere vile: la 

prego, la supplico di farmi rimanere – qui, accanto a lei, in questa casa ove stavo imparando a 

essere più forte di me stessa! (pausa) Ebbene? (pausa) Ebbene?93 

 
92 «Signorina Caterina! […] dire).» marcato nel margine destro e sinistro con segni a matita poi cass. In 

corrispondenza dell’inizio della tredicesima scena, la nota «La Scena XIII», ms. a matita, è stata cancellata. 

«che stringe […] petto» cass. a matita. 
93 «SCENA XIV […] (pausa) Ebbene?» marcato con segni a matita nel margine destro. «C’è questo […] 

perdonassi.» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu; «Io ho […] perdonassi.» cass. a matita (già cerchiato 
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LEOPOLDO: Rimanga. (inghiotte) Del resto, me l’ha insegnato lei a compatire le persone. 

CATERINA: (si curva a baciare le ginocchia del vecchio e così rimane). 

LEOPOLDO: Ma mi spieghi una cosa… una cosa che adesso mi fa tremare! 

CATERINA: (alza il viso) Cosa? 

LEOPOLDO: E Jana? 

CATERINA: Credevo che lei m’avesse perdonato. 

LEOPOLDO: Sì, ma dunque… quella povera ragazza?... 

CATERINA: Credevo che m’avesse perdonato… 

LEOPOLDO: Sì, sì, l’ho perdonata… ma mi dica: non era vero? 

CATERINA: (torcendosi dal dolore) Credevo che m’avesse perdonata. 

LEOPOLDO: Ma perché proprio quella calunnia? 

CATERINA: Perché il ladro non vede che furti… E dopo, perché cominciai a provare gusto, un 

gusto velenoso ma che mi ristorava, nel sentir condannare quella cosa, nel sentirla maledire da 

lei. Quegli scrittori… molte persone anche… cercavano di farla passare come priva 

d’importanza. Mi volevano togliere il rimorso, il mio rimorso, il solo bene che avevo nella vita! 

Mi esasperavano… – Invece lei no. Tutte le sue parole le prendevo per me – Jana non c’entrava 

– erano coltelli, e la notte me le ripetevo a una a una. 

LEOPOLDO: Già, ma l’infamia se la prendeva Jana. 

CATERINA: Quando parlai la prima volta con la signora, quei libri stavano per averla vinta su di 

me. Consideravo la cosa come una disgrazia. Pensavo di presentare Jana come una sventurata. 

Poi vennero le sue parole – che mi sono tanto servite. 

LEOPOLDO: Ma non a Jana. 

CATERINA: Pensavo, per lei, di dire un giorno la verità. (si alza) Vedo che non mi ha perdonata. 

Me ne vado (si avvia). 

LEOPOLDO: (gridando) No! No!... (si alza, le prende una mano) Sono un vecchio allucinato. 

Mentre parlavo con lei, ho sentito per la prima volta che mia figlia mi perdonava di ciò che le 

feci venticinque anni fa… Quelli sono delitti, Caterina: il mio!... Lei è una sventurata; e se è vero 

che crede di essersi guarita… 

CATERINA: Sì, lo credo. 

LEOPOLDO: Rimanga, rimanga! per favore rimanga! 

CATERINA: (lo abbraccia, col viso pieno di speranza) Sono felice! (suonano alla porta) Vado ad 

aprire. In casa non c’è più nessuno. (si avvia). 

 
con segni a matita poi cancellati). Parte della prima parentesi a matita blu viene cancellata a matita, in modo 

da reintegrare «C’è questo […] questo.». 
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LEOPOLDO: Caterina! 

CATERINA: (ritorna) 

LEOPOLDO: (porgendole la lettera) Deve leggere questa lettera. 

CATERINA: (legge; il suo volto cambia completamente; con voce dura) E allora le cose cambiano. 

(con altro tono) Vado ad aprire. (esce) 

SCENA XVII 

(trilla il telefono – Leopoldo va all’apparecchio) 

LEOPOLDO: (al telefono) Sì, sono io… Non so cosa dirti, Alfio… Non so darti nessun consiglio… 

Dà il consenso, non lo dare… fa quello che vuoi… Non si può prevedere niente… non si può 

sapere niente… non capisco niente… non so niente… niente… (richiude).94 

VOCE DI ALESSANDRO: (sbadigliando) Ah, com’è triste la vita! (entra Alessandro) 

[…] 

 

La scena XIII 

Da notare come in questa scena XIV c’è tutta la sconfessione che Caterina fa della sua vita di 

errore. 

 

 

VII. Copione 

 

a. Copertina95 

Conservare 

b. Testo96 

• pp. 105-106 

[…] 

 
94 «LEOPOLDO: Rimanga […] (richiude).» marcato nel margine destro con segni a matita poi cass. «una cosa 

che […] a Jana.» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu (già cass. con un segno a matita poi cancellato). 

«furti…»: un tratto verticale a matita blu copre parzialmente i puntini di sospensione. «nel sentir […] cosa,» 

cass. a matita; «nel sentirla […] lei.» cass. con segni a matita poi cancellati; «Quegli scrittori» cass. a matita; 

«molte persone […] volevano» corr. in «Molte persone mi volevano» a matita. «quei libri […] me.» cass. a 

matita (già cerchiato con segni a matita poi cancellati). «Caterina: il […] sventurata;» e «(lo abbraccia, […] 

avvia).» sottolineati a matita. 
95 L’appunto è ms. a matita su una copertina rosa; sopra si legge un «di» ms. a penna blu e poi cass. 
96 Il copione ds., lasciato intonso dagli addetti alla censura, presenta due varianti a penna blu autografe di 

Vitaliano Brancati, che, con la stessa penna, corregge anche qualche refuso del testo. 
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ENRICO: Per me è bella. 

CATERINA: “Il collo, dopo un lampo bianco, s’ingolfava97 in una collana nera di tre giri, dai 

chicchi enormi, che facevano pensare a una rozza corona di “Rosario”. 

ELENA: Una collana nera? Ma chi la porterebbe? 

ENRICO: Tu stessa l’hai portata. 

ELENA: (con un’alzata di spalle) Cinque anni fa… Scusi, Caterina, continui! 

CATERINA: “Ma quello che più piaceva, di quel volto, a Rodolfo Mauri, non era la sensualità delle 

labbra porcine, né gli occhi che si intorpidivano rapidamente rimanendo fissi come quelli di un 

animale femmina, privato98 dell’uso delle gambe e di ogni capacità di reazione dall’odore del 

maschio che s’avvicina…” 

ELENA: Uh, che indecenza! 

ENRICO: Sta un po’ zitta! 

CATERINA: “… ma l’espressione di stupidità, non più animalesca, sebbene99 umana, acutamente 

umana, quasi accompagnata dalla sensazione dolorosa di un cervello che tenta di allargarsi 

fuori di un cerchio d’acciaio, un’espressione insieme pietosa e rassicurante…” 

ENRICO: Anche questo sarebbe un profanatore, Caterina? 

[…] 

 

 

VIII. Copione100 

 

a. Testo 

• p. 4 

LEOPOLDO – (C.S.) “Nuda sul palcoscenico?...” E va bene. È onesta ora?... (gridando spazientito) 

dico ora… (ripetendo le parole dell’altro) “È onesta…” Gli vuol bene a tuo figlio?... E dunque?... 

(C.S.) “diventa rossa quando lo vede avvicinarsi…” “Se gli tocca la mano diventa pallida…” Sai 

che cosa vuol dire questo?... che si sentono… (grida spazientito) si sento-no… la carne di lei 

sente quella di lui… E allora?... Se vanno d’accordo, e le carni si sentono l’una con l’altra… falli 

sposare! Si ricreeranno a… sì…101 (con altro tono) Mia nuora è continentale… romana… ma 

 
97 «s’ingolfava» corr. in «scompariva» a penna blu (corr. autografa di Vitaliano Brancati). 
98 «di un animale [sic] femmina, privato dell’uso» corr. in «di una gatta, privata dell’uso» a penna blu (corr. 

autografa di Vitaliano Brancati). 
99 «sebbene» corr. in «sibbene» a penna blu (corr. autografa di Vitaliano Brancati). 
100 Il copione ds. presenta tagli a matita blu e refusi corr. a matita. 
101 «Sai che […] sì…» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
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anche tu avrai saputo che è una donna molto perbene… La governante dei bambini?... la 

nuova?... né romana né milanese: straniera! francese! (gridando) fran-ce-se… Ma stai 

diventando sordo?... È arrivata tre giorni fa… (rattristandosi) Che ti devo dire? Non ne sono 

completamente soddisfatto… No, non è cattolica… no, non è come noi… no, non ci crede al 

Papa… (gridando) Non ci cre-de… al Pa-pa!...102 

VOCE DI CATERINA LEHER – Permesso? 

[…] 

• p. 10 

[…] 

CATERINA – Ma per i cattolici non andare alla Messa la domenica è un peccato grave. 

LEOPOLDO – Non ci credo. Sono cose che dicono i preti. Ne inventano di tutti i colori…103 

Andiamo! Non andare a Messa è un peccato grave come rubare o ammazzare?... no, amica mia, 

non mi va giù… 

CATERINA – Lei non è cattolico! 

• p. 11 

[…] 

CATERINA – Che il Pontefice è il Vicario di Dio? 

LEOPOLDO – Certamente. (con collera) Le ho detto che sono cattolico! Oh sangue di!... (si mette 

una mano sulla bocca) Mi fa anche bestemmiare.104 Sono cattolico! 

CATERINA – E allora perché non va a Messa? Le cose bisogna farle seriamente. Se io fossi 

cattolica, lo sarei seriamente, e andrei a Messa ogni domenica. 

[…] 

• pp. 35-36 

[…] 

ELENA – Jana le ha detto questo? E… (d’un tratto capisce) Oh… Signore Iddio… Jana? 

CATERINA – Perché, lei, signora?... (vorrebbe dire: s’era accorta di qualcosa?) 

ELENA – Ma di nulla!... (di nuovo con il tono di grande stupore) Jana!105 

 
102 «no, non ci […] Pa-pa!...» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
103 «Sono cose […] colori…» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
104 «Oh sangue di!...» e «Mi fa anche bestemmiare.» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu; «si mette […] 

bocca» cass. a matita blu. 
105 «CATERINA – Perché, […] Jana!» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
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CATERINA – La prego, signora! Non dica niente alla ragazza. E poi aspetti! In queste cose, è facile 

ingannarsi… Io mi son confidata con lei perché credevo… Ma se lei non si è accorta di nulla, 

mai… 

[…] 

• pp. 37-38 

[…] 

SCENA QUINDICESIMA 

LEOPOLDO – Bravo! Era tempo! 

(Caterina, rimanendo dietro le spalle di Elena, le passa le braccia sui fianchi e le chiude piano 

piano la vestaglia davanti, le annoda la cintura: sembra quasi che ella pensi ad altro, i suoi gesti 

sono lenti e sbadati) 

In questa famiglia, c’era una sola persona che si comportava come una vera donna, col rossore 

sulla faccia… Non dico che gli altri fossero disonesti… Ma non si arrossiva più, in questa casa… 

Si dicevano parole da taverna, si andava nudi, si toccava… si toccava il primo venuto come se 

fosse stato un fratello o il marito… e ci si lasciava toccare, non dico con secondi fini… ma si 

toccava troppo… Le persone non si toccano106! Abbiamo la parola: la parola va bene… Non c’è 

bisogno di toccare… 

(calcando sulla prima parola e isolandola) 

Una non si comportava così… E quest’una, questa ragazza, la sola che somigliasse a mia figlia 

Agatina, l’abbiamo trattata come una scimmia… Ma da oggi le cose cambiano. Questa persona 

sarà portata in palma di mano. 

ELENA – E chi è questa persona? 

[…] 

• p. 44 

[…] 

ENRICO – In ogni modo, qui siamo a Roma. Non siamo in Sicilia. 

LEOPOLDO – Ma Jana è siciliana. (si alza, va alla finestra) Santo Iddio, in Sicilia, in quel suo paese 

ove non c’era che un canonico, si comportava come un angelo – e qui, a pochi passi da San 

Pietro… la sera, quando la stanza è al buio, arriva la luce della finestra del Papa, che sembriamo 

abitare nella stessa casa… – questa piccola canaglia mi fa… mi fa… (non può continuare)107 

ELENA – Alziamoci. (Caterina, Elena ed Enrico si alzano da tavola e vanno a sedersi nelle 

poltrone) 

[…] 

 
106 «si andava […] toccano» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
107 «– e qui, […] continuare)» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
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• p. 46 

CATERINA – Mi perdoni se insisto. Ma Jana, nella sua disgrazia, o colpa se vuole chiamarla così108, 

conserva una tale innocenza! 

LEOPOLDO – Quale innocenza? Stiamo diventando tutti innocenti. Le carceri sono piene 

d’innocenti. Le case di tolleranza sono piene di innocenti. Io, in Sicilia, ho conosciuto un 

innocente che, per addormentarsi, doveva sprofondare la mano dentro un paniere che teneva 

sotto il letto. Ho saputo dopo che, nel paniere, quell’innocente nascondeva la testa che aveva 

strappato a sua moglie con un’accetta. 

[…] 

• pp. 47-48 

[…] 

CATERINA – Non si potrebbe farla assumere in un’altra casa di qui? 

LEOPOLDO – Signorina, che discorsi fa? Io, con questa bocca, dovrei raccomandare a una persona 

perbene di prendere nella sua casa un sudicio animale come quello? E dove può impiegarsi? in 

una caserma di soldati, così lascia in pace tutti?109 

CATERINA – No, signor Leopoldo, lei cede troppo alla sua natura di Siciliano. 

LEOPOLDO – (permaloso) Perché, è una natura che non va? 

CATERINA – Va benissimo. Ma in certi casi, ripugna troppo a capire, a compatire… Io ho 

l’impressione che Jana sia, più che altro, una maniaca. Scommetterei qualunque cosa che solo a 

me è affidata (con un sorriso amaro) la triste incombenza di renderla anormale. È un bel 

rimorso per me. 

LEOPOLDO – Per Lei? Sta a vedere che adesso la colpevole è lei.110 

CATERINA – Ma vuole che non mi senta un po’ colpevole se solo io – sia pure non volendolo, non 

facendo nulla di male, anzi sorvegliando i miei gesti, e perfino il mio modo di guardare – ma in 

fin dei conti solo io… metto questa povera ragazza… 

[…] 

• p. 50 

[…] 

CATERINA – (con un improvviso inaspettato singhiozzo che soffoca completamente premendosi 

un fazzoletto sulla bocca) È così affezionata a loro. Ama i bambini come una madre. (a Enrico) È 

innamorata di lei. Ama il signor Leopoldo come una figlia. Ama questa casa come una gatta. 

LEOPOLDO – (severo e amaro) E lei, come la ama,111 signorina? 

 
108 «o colpa […] così» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
109 «E dove […] tutti?» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
110 «Scommetterei qualunque […] lei.» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
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CATERINA – (con tono fermo) È indispensabile che loro mi facciano un favore, perché altrimenti 

Jana se ne andrà, ma io non potrò rimanere. 

ENRICO – Prego!112 

CATERINA – Non dicano a Jana la vera ragione per cui viene licenziata. Una discussione con lei su 

questo argomento sarebbe superiore alle mie forze.113 

• p. 56 

[…] 

ENRICO – (le toglie di mano il coltello) Sei veramente stupida! 

JANA – Lei, signor Enrico? Pure lei vuole che me ne vada? (piange) Io le voglio tanto bene… me lo 

sogno la notte… (a Elena) E anche lei, signora, me la sogno la notte. Quando lei era a Viareggio, 

baciavo sempre il suo ritratto…114 

ELENA – Al tuo paese, ti sposerai. 

[…] 

• p. 57 

ENRICO – Perché? 

JANA – Non mi piacciono gli uomini, non mi piacciono115! 

LEOPOLDO – (sbotta di nuovo) Via, via, via, parti questa sera stessa! dormi alla stazione e 

domani, alle cinque, prendi il treno che va in Sicilia! 

[…] 

ELENA – (a Enrico) Quale porta non ti ha aperto? 

JANA – La mia… Bussava… lei, signora, era a Viareggio… bussava, diceva che stava male, ma io 

già c’ero andata nello studio, quando mi chiamò la prima volta… e non era vero che stava 

male… A me quelle cose non piacciono… (indicando Enrico) Io me lo sogno la notte, ma non a 

quel modo… e poi voglio bene alla signora, (con trasporto violento che mette Elena a disagio) 

Voglio tanto bene a lei, signora!116 

• pp. 58-59 

[…] 

JANA – (si afferra ai mobili, punta i piedi, poi si butta per terra in preda ad un attacco isterico) 

Non esco, non esco! Non me ne vado! 

 
111 «come la ama,» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
112 «Prego!» segue «Caterina». 
113 «Una discussione […] forze.» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
114 «Quando lei […] ritratto…» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
115 «piacciono gli […] piacciono» corr. in «piace, non mi piace» a matita blu. 
116 «A me […] signora!» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
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(tutti si scostano) 

JANA – (si alza in ginocchio, cerca con gli occhi, poi grida verso la porta) 

Signorina, lei che è buona come un angelo… Dov’è? Perché non mi aiuta? perché non la dice lei 

una parola? Lei, bella signorina… signorina cara… amorosa… (istericamente) Signorina, 

signorina mia…117 

LEOPOLDO – Andiamo… se no le vomito addosso118! (a Jana) Ti farò cacciare dai carabinieri. 

(Leopoldo, Enrico ed Elena si avviano) 

ELENA – (si ferma sulla porta e prende il suocero per il bavero della giacca) Babbo, mi tolga una 

spina dal cuore… No, voglio sapere soltanto se ho capito le parole di Jana… (a Enrico che cerca 

di svignarsela strisciando dietro di lei) Passa, farabutto! (Enrico esce). 

• p. 60 

[…] 

JANA – No, no… Voglio stare così davanti a lei che è tanto buona! (fa per afferrarle le mani che 

Caterina sottrae in tempo). 

CATERINA – Va bene. Sta così. Ma non mi toccare.119 Ascoltami: io voglio fare per te qualche 

cosa… 

JANA – Lei è una santa! (vuol baciarle le ginocchia) 

CATERINA – (esasperata) Ma non mi toccare.120 

ATTO SECONDO 

SCENA PRIMA 

[…] 

• pp. 82-83 

[…] 

CATERINA – (sempre gaia) No, Francesca era con me. 

(Caterina ed Elena seggono) 

LEOPOLDO – E non ha gridato: “Basta!”? 

CATERINA – Ma no. 

ELENA – A dir la verità, non mi sembrava la voce di Francesca.121 

 
117 «amorosa… (istericamente) […] mia…» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
118 «se no […] addosso» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
119 «Ma non mi toccare.» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
120 «(vuol baciarle […] toccare.» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
121 «LEOPOLDO – E […] Francesca.» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
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CATERINA – Qualcuno avrà gridato al piano di sopra. Gridano sempre. 

[…] 

• pp. 120-121 

[…] 

ELENA – Come fai a saperlo? 

ENRICO – Un mese addietro, siamo andati insieme al ricevimento di una francese, e tutto quello 

che una ragazza, dietro una tenda,122 ha fatto a123 lui, dopo, in un suo racconto, risultava fatto 

a124 Rodolfo Mauri. 

ELENA – Che vuol dire questo? Legga, Caterina. 

CATERINA – “Rodolfo Mauri era seduto con le spalle alla finestra, quando la signora entrò e 

accese la luce. Sotto il riverbero di una lampada chiusa in una pergamena, egli rivide quel volto 

ovale, denso di una carne giovane ma leggermente tumefatta, le labbra piccole e rivolte in fuori, 

come se fossero rimaste così in seguito a un atto profondamente irregolare,125 gli occhi tondi, 

penetranti e luttuosi, i capelli fini, serici, nerissimi, che segnavano fra le tempie e la guancia 

l’orlo di un’onda che si partiva dalla nuca…” 

ELENA – Ancora non ha detto se questa donna è bella o brutta. 

[…] 

• p. 132 

[…] 

SCENA QUATTORDICESIMA 

(Francesca, che stringe un asciugamano sul petto,126 imbocca subito la comune e fugge via. 

Leopoldo se la vede passare davanti senza riuscire a spiccicare le labbra che paiono tappate dalla 

stessa parola violentissima che vorrebbe dire). 

SCENA QUINDICESIMA 

[…] 

• pp. 133-134 

[…] 

LEOPOLDO – (tossisce debolmente e profondamente) 

 
122 «dietro una tenda,» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
123 «a» corr. in «con» a matita blu. 
124 «a» corr. in «con» a matita blu. 
125 «come se […] irregolare,» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
126 «che stringe […] petto,» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
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CATERINA – Io… (non può continuare; Leopoldo è sempre immobile, curvo, con gli occhi fissi sul 

pavimento) non ho mentito con lei, tranne in un solo punto. L’idea che si è fatta di me 

corrisponde a me stessa, mi creda – tranne in un punto. (con slancio) È vero che mi piace la 

gente semplice come lei, che mi piace la vita casalinga e ritirata, che mi piace l’onestà. Non le ho 

mentito, le giuro – fuorché in un punto… (con voce più lenta) C’è questo nella mia vita, questo. 

Io ho letto dei libri che mi giustificavano. Erano libri di grandi scrittori. Ma non sono riusciti a 

ottenere da me che io mi perdonassi.127 Non mi sono perdonata – mai. Ho la religione di ciò che 

è naturale e comune a tutti. E forse per questo il mio diavolo ha avuto tanto potere su di me. Ma 

stavo per scacciarlo. Ero quasi libera. Stava per finire tutto… (disperata) Perché ha aperto quella 

porta? 

LEOPOLDO – (si dà un morso alla mano destra) Mi fosse cascata! 

[…] 

• p. 135 

[…] 

LEOPOLDO – Ma perché proprio quella calunnia? 

CATERINA – Perché il ladro non vede che furti… E dopo, perché cominciai a provare gusto, un 

gusto velenoso ma che mi ristorava, nel sentir condannare quella cosa, nel sentirla maledire da 

lei. Quegli scrittori…128 molte persone anche… cercavano di farla passare come priva 

d’importanza.129 Mi volevano togliere il rimorso, il mio rimorso, il solo bene che avevo nella 

vita! Mi esasperavano… – Invece lei no. Tutte le sue parole le prendevo per me – Jana non 

c’entrava – erano coltelli, e la notte me le rificcavo a una a una nel cuore. 

LEOPOLDO – Già, ma l’infamia se la prendeva Jana. 

CATERINA – Quando parlai la prima volta con la signora, quei libri stavano per averla vinta su di 

me.130 Consideravo la cosa come una disgrazia. Pensavo di presentare Jana come una 

sventurata. Poi vennero le sue parole – che mi sono tanto servite. 

 

 

IX. Restituzione copione131 

 

26 GEN. 1952 

Prefettura di 

 
127 «Io ho […] perdonassi.» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
128 «E dopo, […] scrittori…» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
129 «anche… cercavano […] d’importanza.» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
130 «quei libri […] me.» racchiuso tra parentesi quadre a matita blu. 
131 Ds. su un foglio di carta velina. Data apposta a mezzo di timbro; firma ms. a matita viola. 
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ROMA 

Teatro – IVˆ 

7523/7426 

All. 1 

Commedia “La Governante” di V. Brancati 

Si prega comunicare al sig. Vitaliano Brancati residente in Roma via Caroncino 51, che questa 

Presidenza, sentito il parere della Commissione Consultiva della Censura Teatrale, non ha 

concesso il prescritto nulla osta alla rappresentazione del lavoro di cui all’oggetto, a norma dell’art. 

126 del Regolamento al T.U. delle Leggi di P.S. 

IL SOTTOSEGRETARIO DI STATO 

f.to Andreotti 

 

 

X. Appunto per il Sottosegretario132 

 

Roma, 23 marzo 1951133 

VIA VENETO, 56 

DB/CJ Presidenza 

del Consiglio dei Ministri 

SERVIZI SPETTACOLO, INFORMAZIONI 

E PROPRIETÀ INTELLETTUALE 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

– Teatro – IIIˆ –134 

Prot. N° [lasciato in bianco] 

 
132 Del documento, ds. sul recto di un foglio di carta intestata (B), è conservata anche una minuta (M), ds. sul 

recto di un foglio della medesima carta intestata (unica divergenza tra l’intestazione di M e quella di B è 

l’assenza in M dell’indicazione «DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO»). Una copia di M, ds. su 

un foglio di carta semplice (C), è conservata nel fasc. 14655 (doc. n. II). In B, la data è ms. a penna nera, come 

la firma (assente sia in M che in C), e alla destra dell’intestazione si legge la seguente nota ms. a matita blu: 

«De Biase || atti»; la nota di Andreotti, assente in M e in C e qui riportata in calce al documento, è ms. a 

penna nera nel margine superiore della c. ed è accompagnata dall’usuale sigla «S». Nel margine superiore di 

C si legge la seguente nota ms. a matita blu: «Censura || Atti». 
133 M e C riportano la data, corretta almeno per quanto riguarda l’anno, «29 Marzo 1952». 
134 «– Teatro – IIIˆ –»: in M e C «Teatro – IIIˆ». 
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OGGETTO “La Governante” di Vitaliano Brancati 

APPUNTO PER L’ON. SOTTOSEGRETARIO 

Come è noto a V.E. la Commissione per la Censura Teatrale respinse, in data 20 dicembre 1951, 

la commedia di Vitaliano Brancati “La Governante”, impostata sull’equivoco personaggio di una 

donna di istinti anormali che però ha orrore della sua anomalia tanto che alla fine si uccide. 

Il Brancati al responso negativo protestò vivamente preannunziando ricorsi e campagne di 

stampa sull’intero problema della censura: sembra, infatti, che “Il Mondo” voglia pubblicare nel 

prossimo numero un articolo polemico sull’argomento. 

Ho ritenuto, pertanto, opportuno riesaminare il lavoro, giungendo alla conclusione che esso, 

previ numerosi tagli che alleggeriscano situazioni troppo evidenti e particolari crudezze, possa 

essere tranquillamente autorizzato135. 

Le unisco il copione con i tagli da me proposti136 e cioè alle pagine 2, 9, 29, 31, 37, 39137, 40, 41, 43, 

49, 50, 51, 57, 71, 104, 105, 114, 116, 117, 118. 

Si è incerti sui passi indicati alle pagine 27, 38, 62, 70, 88, 107. 

Per ognuno di questi passi è inserita una nota esplicativa dei dubbi che hanno lasciato perplessi 

e sui quali l’ufficio gradirebbe di conoscere il pensiero dell’E.V.138 

Per le determinazioni di V.E.139 

IL DIRETTORE GENERALE 

de Pirro 

De Pirro 

* Mi pare proprio una materia… indigeribile 

 
135 «autorizzato»: in M e C «autorizzata», in C corr. a penna blu. 
136 «proposti»: in M e C «proposti,». 
137 «2, 9, […] 39»: in B, nell’interlinea superiore e in corrispondenza di ogni numero, è presente un puntino 

ms. a penna viola. 
138 «pagine 2, […] dell’E.V.»: in M e C ds. «pagine 27, 29, 31, 37, 38, 40, 43, 48, 50, 51, 62, 63, 70, 86, 88, 104, 105, 

107, 116, 117 e 118.» (con «37,» da «37;»). Solo in M «48» è corr. in «49» a matita, «86» è cass. con una «X» a 

matita e un «114» è ins. a matita nell’interlinea inferiore tra i numeri «107» e «116» e poi cancellato. In M i 

numeri di pagina vengono interamente cass. e riscritti a matita nel margine inferiore della c., dove si legge il 

testo – poi riportato in B – nella seguente versione: «2 – 9 – 29 – 31 – 37 – – 39 – 40 – 41 – 43 – 49 – 50 – 51 – 71 

– 104 – 105 – 114 – 116 – 117 – 118 || Si è incerti sui passi indicati alle pagine || 27 – 38 – 62 – 70 – 88 – 107 –»: 

tra i numeri «37» e «39» era stato ms. un numero ora illeggibile, con tutta probabilità il «38», poi cancellato 

per essere riportato nella sequenza successiva: di qui i due trattini consecutivi e un ulteriore tratto a matita 

nell’interlinea superiore, anch’esso poi cancellato; il trattino tra «39» e «40» è leggermente più lungo a 

coprire un «4[…]» cancellato; nella seconda sequenza, il numero «27» è ms. e sottolineato dalla stessa mano 

di de Pirro a penna nera, mentre il «38» è sottolineato a matita. Assente in C, in M la frase «Per ognuno […] 

dell’E.V.» di B viene aggiunta sotto le due sequenze numeriche e con «della V.V.» in luogo di «dell’E.V.». 

«lasciato»: in B «lasciati». 
139 «di V.E.»: in M e C «dell’E.V.». 
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Andreotti 

 

 

XI. Lettera140 

 

PREFETTURA DI MILANO 

Ufficio Stampa e Spettacolo 

N. 030/84 Milano 25 Novembre 1953 

Risp. Nota [lasciato in bianco] N. [lasciato in bianco] 

OGGETTO 

“Teatrangolo” di Francesco Prandi. 

ALLA DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

Teatro – Div. IVˆ (Censura Teatrale) 

ROMA 

Di seguito alla nota pari numero in data 9 maggio c.a. si comunica, per debito d’ufficio, che nel 

“Teatrangolo” di Francesco Prandi è stata rappresentata la sera del 21 e 22 c.m. la commedia di 

Vitaliano Brancati “La Governante”. La rappresentazione sarà ripetuta la sera del 26 e del 29 

prossimi. Per tale spettacolo è stato fatto il solito annuncio pubblicitario sul “Corriere della Sera”. 

Nel richiamare le caratteristiche del locale descritte nella citata nota del 9 maggio, si rinnova la 

preghiera a codesto Ufficio di voler cortesemente comunicare – nella propria competenza – se, ai 

fini delle norme che regolano la censura teatrale, il locale di cui trattasi possa o meno considerarsi 

“privato”, mentre per il numero di spettatori (80-100 persone circa), per la ripetizione degli 

spettacoli e per la pubblicità fatta ad essi a mezzo della stampa cittadina può invece ritenersi che 

vadano perduti i caratteri essenziali del locale privato non soggetto né alla licenza di polizia (art. 

118 del Regolamento di P.S.) né alla preventiva revisione dei lavori prescelti. 

Con osservanza. 

L’ADDETTO STAMPA 

[…] 

 

 

 
140 Ds. sul recto di un foglio di carta intestata. Sopra l’indicazione del destinatario si leggono le seguenti note 

ms.: «atti», a matita rossa, e «IV», a penna fucsia. Accanto alla firma, indecifrabile e ms. a penna verde, è 

stampigliato il timbro della Presidenza del Consiglio dei Ministri, compilato ms. a penna nera con n. di 

protocollo 9389/7426 e data, apposta a mezzo di timbro, 28 novembre 1953. 
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XII. Lettera141 

 

Roma, 27/9/84 

La sottoscritta Antonia Brancati, figlia di Vitaliano Brancati, autore del testo LA GOVERNANTE, a 

suo tempo presentato in più versioni per l’ottenimento dell’autorizzazione alla rappresentazione 

in teatro, dovendo ricostruire l’archivio del padre in occasione delle celebrazioni del trentennale 

della morte, chiede di acquisire copia delle comunicazioni relative alla non approvazione dei testi 

a suo tempo esaminati dagli organi competenti. 

Ringrazia e porge distinti saluti 

Antonia Brancati 

 

Al Ministero del Turismo e Spettacolo 

Direzione Generale dello Spettacolo 

Divisione V 

 

 

 
141 Del documento, interamente ms., sono conservate esclusivamente due fotocopie, una delle quali si trova 

nel fasc. 14655 (doc. XXVII). Sotto la firma si legge il timbro del Ministero del Turismo e dello Spettacolo, 

Div. Va Revisione Teatrale, compilato a penna con n. di protocollo 790, posizione Rev. Teatro e data 27 

settembre 1984. 
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Fasc. 624/146551 

 

 

 

III. Lettera2 

 

Il Ministro degli Affari Esteri 21.X.1955 

Caro Brusasca, 

ti invio il copione de “La Governante”, l’opera postuma di Vitaliano Brancati di cui ti ho parlato 

l’altro giorno alla Camera. 

Ti sarei grato se tu volessi rivedere personalmente la cosa, perché io credo che non ci siano 

ragioni effettive di carattere morale che possano giustificare un provvedimento di censura. 

Con i più cordiali saluti, 

aff.mo 

G. Martino 

 

 

IV. Lettera3 

 

Caro Martino, 

ho letto il copione del dramma “La governante” di Brancati4, a cui come sai, su parere della 

Commissione Consultiva per la Censura Teatrale, era stato negato nel gennaio 1952 il nulla osta 

alla rappresentazione.5 

 
1 I documenti sono conservati all’interno di tre cartelline: la prima, recentemente compilata con un 

pennarello blu, riporta il titolo dell’opera e il numero di fasc.; la seconda, intestata alla Presidenza del 

Consiglio dei Ministri, Commissariato per il Turismo, riporta il numero di fasc., il titolo dell’opera, 

accompagnato dall’indicazione «(nuova ediz.)», il nome dell’autore e due timbri «NON APPROVATO»; la 

terza, di color rosa, non presenta segni ms. 
2 Ms. a penna nera su un foglio di carta intestata. 
3 Minuta ds. con corr. ms. a penna nera. Nell’angolo in alto a sinistra si legge la nota ms. a matita blu «7426 

|| non approvato», mentre in quello destro «14655 || nuova edizione». 
4 «“La governante” di Brancati» sottolineato a matita rossa. 
5 «negato nel […] rappresentazione.» da «negato il nulla osta alla rappresentazione nel gennaio 1952.» corr. a 

penna nera. 
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Ora, a seguito delle tue premure, sarei dell’opinione di rivedere la decisione presa a suo6 tempo, 

concedendo il visto di censura. È indispensabile, però, che al testo vengano apportati i tagli delle 

battute, incluse fra parentesi bleu, alle pagg. 4-10-11-35-37-44-46-47-50-56-57-58-60-82-83-121-132-

133 e 1357 del copione, che ti restituisco. 

A chiarimento, ti aggiungo che la prassi dei nostri Uffici prevede la presentazione di due 

copioni e di una domanda in bollo da parte del titolare del nulla osta di agibilità della Compagnia 

che intende mettere in scena il lavoro. 

Ho fatto del mio meglio per aderire al tuo desiderio.8 

Cordialmente tuo 

 

 

V. Richiesta di revisione9 

 

On. PRESIDENZA DEL CONSIGLIO DEI MINISTRI 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

UFFICIO CENSURA ROMA 

Il sottoscritto ANGELO SIVIERI, legale rappresentante della compagnia ANNA PROCLEMER – 

GIORGIO ALBERTAZZI diretta da LUCIO ARDENZI, chiede il nulla osta per la rappresentazione 

della commedia di VITALIANO BRANCATI dal titolo “LA GOVERNANTE10”. 

Roma 16 agosto 1956 

(Angelo Sivieri) 

Angelo Sivieri 

 

 

VI. Proposta di valutazione11 

 

 
6 «suo» da «tuo» corr. a penna nera. 
7 «4-10-[…] 135» sottolineato a penna nera. 
8 «Ho fatto […] desiderio.», ms. a penna nera, sostituisce il saluto precedentemente ds. «Ti saluto con la più 

viva cordialità». 
9 Ds. con nastro blu su un foglio doppio in carta da bollo. La firma è ms. a penna blu; segue il timbro della 

Presidenza del Consiglio dei Ministri, Ufficio Censura Teatrale, compilato ms. a penna nera con n. di 

protocollo 13357/14655 e data, apposta a mezzo di timbro, 8 settembre 1956. 
10 «GOVERNANTE» da «GOVERNATE» corr. a penna blu. 
11 Ms. a penna nera sul recto e sul verso di un foglio di carta semplice. 
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La governante 

di 

V. Brancati 

Il motivo sessuale ricorre in grandissima parte di tutta la produzione di Brancati. Vero è, però, che, 

lungi dal compiacersi in una ricerca ad effetti pornografici, l’A. non manca mai, pur rimestando 

nel fangoso e nel lubrico, di trarne una sua amara morale. Denunciato il fatto o la situazione, al di 

là della battuta o della forzatura medesima di talune compiacenze di parola, resta l’angoscia di una 

creatura, o il dramma, se pure ristretto in limiti provinciali, di un gruppo. 

Anche ne “La governante” la materia è scabrosa. Qui, forse più che in altri lavori di Brancati, v’è 

diffuso come un senso di pietà, un sopito desiderio di comprensione e di riscatto (pag. 21, atto 

III).12 

Estremamente arduo tagliare qua e là: non sono poche battute che, se tolte, possono attenuare la 

tesi e la sostanza del lavoro. La rappresentazione del quale, tuttavia, può essere ammessa, purché 

si faccia la concessione di eliminare qualche riferimento più crudo o voluto13. 

Intanto, a pag. 4, la parte finale della battuta di Leopoldo e, sempre di Leopoldo, parte della 

battuta a pag. 20 (certi particolari clinici sono incontestabili, ma è inutile andarli ad urlare a teatro). 

A pag. 46, le due battute di Caterina: non sarebbe male sostituire un “lasciami” o qualcosa del 

genere a quel “non mi toccare” che è troppo concreto ed isterico. 

Atto II, pag. 10-11, battuta di Leopoldo sui siciliani e il governo italiano. 

12/9/56 

C. Brancoli 

 

 

VII. Proposta di valutazione14 

 

La governante 

(V. Brancati) 

Per quanto appaia chiaramente che l’autore tenda a dimostrare come la strada del vizio non 

conduca a buona fine, si resta tuttavia perplessi, per motivi di carattere morale, circa l’opportunità 

di autorizzare la rappresentazione di un’opera che porta sulla scena le manifestazioni di una 

anomalia sessuale che non si può non condannare. 

 
12 «riscatto (pag. […] III).» da «riscatto.» (il punto fermo non è riportato dopo la parentesi). 
13 «crudo» e «voluto» sottolineati. 
14 Ms. a penna nera. 
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Zuccaro 

22.9.956 – 

 

 

VIII. Proposta di valutazione15 

 

atto I 

22 mettere [?] la frase 

28 – 36 –16 

44 – atto II° 12/1721 

III°/1718 

sarebbe possibile se non [?] 

Dott. Di Paola […] 

Zuccaro 

 

 

IX. Rassegna stampa19 

 

10) – LA NOTTE (26/27/9) – “Il Piccolo Teatro di Torino apre i battenti – Cartellone vario con molte 

ambizioni – L’inaugurazione della seconda stagione è fissata per il 3 novembre con “Pamela 

nubile” di Goldoni. In programma commedie di Giacosa, Pirandello, Brecht, Labiche, Shakespeare, 

ecc.” 

11) – CORRIERE LOMBARDO (26/27/9) – “Tognazzi ha concluso l’abbinamento – Nasce la Prima 

Compagnia Pubblicitaria – Il complesso di prosa che farà capo al popolare comico cremonese sarà 

presentato da una grande casa di elettrodomestici”. 

12) – UNITÀ (27/9) – “Eduardo andrà in USA e in URSS”.20 

 
15 Doc. ms. a matita. 
16 «36 –» ins. a matita blu. a sostituire i puntini di sospensione a matita. 
17 «12/» ins. a matita blu nell’interlinea inferiore. 
18 «III°/17» ins. a matita blu. 
19 Ds. sul recto di un foglio che reca il numero di pagina «– 2 –»; la pagina n. 1 non è conservata nel presente 

fasc. 
20 «10) – LA NOTTE […] URSS”.» cass. con un tratto a matita blu. 
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13) – ROMA (26/9) – 14) – LA NOTTE (26/27/9) – “Proclemer-Albertazzi-Sanipoli: all’Odeon – 

Governante cercasi… La commedia di Brancati è già in repertorio: si aspetta il beneplacito degli 

uffici romani di censura”.21 

15) – IL GIORNO (26/9) – 16) – CORRIERE DELLA SERA (26/9) – pubblicano il cartellone del 

Teatro del Convegno di Milano.22 

 

MUSICA 

17) – LA STAMPA (26/9) – “Al Consiglio Comunale – Il contributo per il Regio aumenterà a 125 

milioni”. 

18) – CORRIERE LOMBARDO (26/27/9) – “Un milione alla Casa dei Musicisti – Lo ha offerto un 

italiano residente a New York (Adolfo Amedeo Mariani) in occasione della nascita del suo quarto 

figlio”.23 

 

 

XI. Verbale di commissione24 

 

Presidenza del Consiglio dei Ministri 

SERVIZI SPETTACOLO, INFORMAZIONI E PROPRIETÀ INTELLETTUALE 

COMMISSIONE CONSULTIVA PER LA CENSURA TEATRALE 

Verbale della seduta 

del 2/10/56 

 

Presenti: Dott. DOMENICO ZUCCARO per il Ministero della Pubblica Istruzione 

 “ NICOLA DI PAOLA per il Ministero dell’Interno 

 “ CARLO BRANCOLI per il Ministero del Lavoro 

 “ GIUSEPPE LUONGO Rappresentante del Sindacato Autori Drammatici 

 “ FRANZ DE BIASE Ispettore Generale del Teatro 

 
21 L’intero paragrafo è incorniciato con segni a matita rossa e marcato con un tratto a matita blu nel margine 

sinistro. 
22 L’intero paragrafo è cass. con un tratto a matita blu. 
23 «MUSICA […] figlio”.» cass. con un tratto a matita blu. 
24 Ds. sul recto di due fogli di carta intestata. L’intestazione della seconda c., così come il numero di pagina 

(«– 2 –»), non vengono trascritti. 
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Presiede: Avv. NICOLA DE PIRRO Direttore Generale dello Spettacolo 

Segretaria: Dott.ssa RAFFAELLA TUDINI 

Assente: Dott. PASQUALE LOPEZ 

La seduta ha inizio alle ore 18 sul seguente: 

ORDINE DEL GIORNO 

Dramma “LA GOVERNANTE” di Vitaliano Brancati 

La Compagnia “Proclemer-Albertazzi” ha presentato per il visto di censura una nuova edizione 

del lavoro di Brancati, che venne respinto in data 18 gennaio 1952. Nell’attuale edizione sono state 

tolte alcune scene ed alcune espressioni troppo veristiche e che avevano fatto ritenere inopportuna 

la rappresentazione di tale lavoro. 

I Commissari discutono lungamente sul contenuto del dramma che, nel suo complesso, è rimasto 

immutato. 

Il Dott. Di Paola, Rappresentante del Ministero dello Interno ed il Dott. Zuccaro, Rappresentante 

del Ministero della Pubblica Istruzione, esprimono parere assolutamente negativo alla concessione 

del nulla osta, perché ritengono che il lavoro sia offensivo alla morale. L’Avv. De Pirro, il Dott. De 

Biase, il Dott. Brancoli ed il Dott. Luongo danno invece parere favorevole alla rappresentazione, 

pur essendo perplessi sul contenuto del dramma. Qualora il visto fosse concesso segnalano 

l’opportunità di apportare tagli alle pagg. 22-28-36-46 del I° atto, pagg. 12 e 21 del II° atto e pag. 17 

del III° atto. 

La seduta ha termine alle ore 20. 

LA SEGRETARIA IL PRESIDENTE 

[lasciato in bianco] [lasciato in bianco] 

 

 

XII. Appunto per il Direttore Generale25 

 

Roma, 3 ottobre 1956 

VIA VENETO, 56 

Presidenza 

del Consiglio dei Ministri 

 
25 Il documento, ds. sul recto di due fogli di carta intestata (B), ci giunge anche in una minuta (C). 

L’intestazione a stampa, compilata solo con l’indicazione della data, e il numero di pagina («– 2 –») della 

seconda c. non vengono trascritti. 
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SERVIZI SPETTACOLO, INFORMAZIONI APPUNTO PER IL DIRETTORE GENERALE 

E PROPRIETÀ INTELLETTUALE 

Div. IVˆ 

Prot. N° 14655 

OGGETTO Dramma “La governante” di Brancati. 

Ieri sera si è riunita la Commissione Consultiva per la Censura Teatrale per esaminare il 

dramma di Brancati “La governante”, la cui prima edizione fu respinta nel gennaio del 1952. 

L’attuale Compagnia “Proclemer-Albertazzi” ha presentato una seconda edizione nella quale 

sono state tolte alcune frasi troppo crude e soprattutto dei gesti veristici, ma il fatto centrale e cioè 

che la Governante sia una lesbica e riesca a far cacciare di casa una cameriera, che da lungo tempo 

serve nella famiglia Platania, siciliani che vivono a Roma, e che poi faccia assumere una sua ex 

amante, è naturalmente restato in pieno perché è il fulcro del lavoro. 

Dopo lunga discussione nella quale si è considerato anche che la Proclemer, vedova del 

Brancati, vorrebbe valorizzare l’opera del marito, il Rappresentante26 del Ministero degli Interni, 

Dott. Di Paola e il Rappresentante del Ministero della Pubblica Istruzione, Dott. Zuccaro hanno 

espresso parere nettamente contrario alla concessione del nulla osta, ritenendo inopportuno, anzi 

dannoso, portare sulla scena un dramma che, pur non esaltando il vizio, è morboso sia nel 

contenuto sia in molte frasi. 

Invece il Dott. De Biase, il Dott. Brancoli – Rappresentante del Ministero del Lavoro –, il Dott. 

Luongo27 – Rappresentante degli Autori Drammatici – pur concordando con i predetti Commissari 

sulla particolare natura del lavoro, si sono rimessi alle decisioni della S.V., facendo presente che 

ove dovesse proporsi al Sottosegretario la concessione del nulla osta andrebbero almeno apportati 

i seguenti tagli: togliere ad esempio al I° atto la frase (pag. 22) di Caterina “Si trattava di un 

mendicante che chiedeva a una signora di dargli quello che il marito non usava più”; a pag. 28 

Caterina riferisce una frase del tutto inventata e che dà inizio alla calunnia contro la cameriera “mi 

ha detto signorina se lei è molto stanca, posso aiutarla io a spogliarsi”; pag. 36 il vecchio padrone 

siciliano, sempre parlando della cameriera, si rifiuta di raccomandarla ad un’altra famiglia 

consigliando invece di farla impiegare “In una caserma di soldati così lascia in pace tutti?”. Inoltre 

segnalano le battute a pag. 46 del I° atto, a pag. 12 e 21 del II° atto e a pag. 17 del III° atto. 

Il Dott. Di Paola e il Dott. Zuccaro hanno chiesto che il loro parere negativo sia comunque 

messo a verbale. 

Per le determinazioni della S.V. 

Raffaella Tudini28 

 

 
26 «Rappresentante»: in C «rappresentante». 
27 «Luongo» in B sottolineato a matita. 
28 La firma di B, sia ds. che ms. a penna blu, è sovrascritta alla dicitura «L’ISPETTORE GENERALE» che si 

legge in C. 
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XIII. Verbale di commissione29 

 

Presidenza del Consiglio dei Ministri 

SERVIZI SPETTACOLO, INFORMAZIONI E PROPRIETÀ INTELLETTUALE 

COMMISSIONE CONSULTIVA PER LA CENSURA TEATRALE 

Verbale della seduta 

dell’8/10/56 

Presenti: Dott. DOMENICO ZUCCARO per il Ministero della Pubblica Istruzione 

 “ NICOLA DI PAOLA per il Ministero dell’Interno 

 “ CARLO BRANCOLI per il Ministero del Lavoro 

 “ GIUSEPPE LUONGO Rappresentante del Sindacato Autori Drammatici 

 “ FRANZ DE BIASE Ispettore Generale del Teatro 

Presiede: Avv. NICOLA DE PIRRO Direttore Generale dello Spettacolo 

Segretaria: Dott.ssa RAFFAELLA TUDINI 

Assente: Dott. PASQUALE LOPEZ 

La seduta ha inizio alle ore 10 e 30 sul seguente: 

ORDINE DEL GIORNO 

Dramma: “LA GOVERNANTE” di Vitaliano Brancati 

Prosegue la discussione sul lavoro di Vitaliano Brancati “La governante”, di cui al precedente 

verbale del 2 ottobre c.a. 

Il Presidente, Avv. De Pirro, segnalata la necessità di approfondire ulteriormente l’esame del 

lavoro, ritiene innanzi tutto opportuno accertare se nel dramma vi sia “l’apologia di un vizio” di 

cui al comma 1 dell’art. 126 del R.D. 6 maggio 1940 n. 635. I Commissari, all’unanimità, 

riconoscono che tale estremo non risulta nel modo più assoluto; tuttavia il Dott. Di Paola, 

Rappresentante del Ministero dell’Interno, si dice costretto a confermare il suo parere negativo 

perché l’opera, sia per la sua impostazione sia per il suo contenuto, risulta contraria alla morale ed 

offende i principii costitutivi della famiglia. A tale dichiarazione si associa il Dott. Zuccaro, 

Rappresentante del Ministero della Pubblica Istruzione, che conferma così il suo parere nettamente 

negativo e già espresso in precedenza. 

 
29 Ds. sul recto di tre fogli di carta intestata. L’intestazione della seconda e terza c., così come i numeri di 

pagina «– 2 –» e «– 3 –», non vengono trascritti. 
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L’Avv. De Pirro pone una seconda domanda e cioè se i Commissari ritengono che togliendo al 

lavoro ogni riferimento, sia di espressioni sia visivo, questo risulti ancora offensivo alla morale, 

tanto più che il suicidio della protagonista punisce sia il vizio in se stesso sia la calunnia da lei 

esercitata. A questo preciso quesito il Dott. Di Paola e il Dott. Zuccaro riconfermano il parere che 

non sia opportuna la rappresentazione del lavoro anche se nel finale vi sia una completa catarsi. Il 

Dott. Di Paola fa presente che, ove fosse in vigore la legge che impone il divieto ai minori di 16 

anni di assistere a tal genere di spettacoli, l’opera potrebbe essere autorizzata. L’Avv. De Pirro 

propone allora di suggerire alla Compagnia di apporre sui manifesti una avvertenza dalla quale 

risulti che il dramma è consigliabile solo per adulti, il Dott. De Biase fa presente però che, anche se 

il Complesso accettasse tale suggerimento, non vi sarebbero sufficienti garanzie perché i Teatri 

potrebbero opporsi nel timore di veder diminuiti gli incassi delle rappresentazioni diurne e alle 

quali intervengono maggiormente i complessi famigliari. 

Tale opposizione è condivisa dal Presidente e dagli altri Commissari. L’Avv. De Pirro rileva 

come la rappresentazione del dramma, non esaltando il vizio ma anzi condannandolo, potrebbe 

essere autorizzata previa effettuazione di tutti i tagli proposti nelle varie letture del lavoro, sia 

nella sua prima che nella sua seconda edizione e cioè alle pagg. 3-4-9-22-28-34-36-37-39-43-46 del I° 

atto, pagg. 10-12-16-21 del II° atto; pagg. 17 e 21 del III° atto, e che alleggeriscono notevolmente la 

crudezza del dramma. A tale posizione si30 associano il Dott. De Biase e il Dott. Brancoli. 

Il Dott. Luongo invece propone di approvare il lavoro con i soli tagli alle pagg. 22-28-36-46 del 

I° atto, pagg. 12 e 21 del II° e pagg. 17 del III° atto. 

La seduta ha termine alle ore 12,30. 

LA SEGRETARIA IL PRESIDENTE 

[lasciato in bianco] [lasciato in bianco] 

 

 

XIV. Appunto per il Sottosegretario31 

 

8 ottobre [195]6 

Div. IVˆ 

14655 

Dramma “La governante” di Vitaliano Brancati. 

APPUNTO PER L’ON.LE SOTTOSEGRETARIO 

 
30 «tale posizione si»: ds. «tale || si». 
31 Del documento è presente solo una copia su carta semplice da un originale non conservato, ds. 

evidentemente su un foglio di carta intestata. Il venir meno nella copia del testo prestampato – con tutta 

probabilità lo stesso dell’intestazione del doc. XII – motiva l’integrazione nella data. 



 

565 

 

Come dalle disposizioni impartitemi dalla S.V. On.le, ho convocato immediatamente la 

Commissione Consultiva per la Censura Teatrale, al fine di esaminare ulteriormente il lavoro “La 

governante” di Vitaliano Brancati, per il quale viene chiesto il nulla osta alla rappresentazione 

dalla Compagnia “Proclemer-Albertazzi”. 

Il Dott. Di Paola, Rappresentante del Ministero dell’Interno ed il Dott. Zuccaro, Rappresentante 

del Ministero della Pubblica Istruzione, hanno confermato il parere già espresso ed assolutamente 

negativo alla concessione del nulla osta alla rappresentazione del lavoro, ritenendolo offensivo alla 

morale e ai principii costitutivi della famiglia. Io, il Dott. De Biase, il Dott. Brancoli ed il Dott. 

Luongo abbiamo espresso parere favorevole al rilascio del visto di censura, alla condizione che 

siano apportati tagli alle pagg. 3-4-9-22-28-34-36-37-39-43-46 del I° atto; pagg. 10-12-16 e 21 del II° 

atto e pagg. 17 e 21 del III° atto. 

Per le determinazioni della S.V. On.le 

IL DIRETTORE GENERALE 

 

 

XV. Proposta di valutazione32 

 

Dramma “LA GOVERNANTE” di Vitaliano Brancati. 

Sunto della trama. 

“L’azione si svolge a Roma, nell’ambito di una ricca famiglia siciliana. Leopoldo, il vecchio capo 

famiglia, per dimenticare il suicidio della figlia dovuto alla sua intransigenza prettamente 

meridionale, si atteggia a uomo vissuto e molto spregiudicato. Al servizio della famiglia è da 

lunghi anni una cameriera, Jana, affezionatissima ed ingenua. È stata assunta come governante dei 

nipoti di Leopoldo Caterina, una francese, lesbica, che tenta di condurre al vizio Jana e poiché 

questa non arriva neppure a concepire le aperte allusioni di Caterina, la governante ritorce su lei la 

calunnia e accusandola di averle fatto proposte innaturali, la fa scacciare. Jana, che ritorna nel suo 

paese in Sicilia, muore a seguito di uno scontro ferroviario. 

Nel frattempo Caterina ha fatto assumere un’altra cameriera, già sua amica e viene scoperta da 

Leopoldo e da uno scrittore che frequenta la casa, mentre è in intimità con la cameriera. Essa 

giustifica il suo atto come una malattia dalla quale non riesce a liberarsi e quando giunge la notizia 

della morte di Jana, da lei ingiustamente calunniata, si uccide”. 

Il visto di censura richiesto dall’autore nel 1952 venne negato su proposta della Commissione 

Consultiva per la Censura Teatrale e parere negativo dell’On.le Andreotti. 

 
32 Ds. sul recto di due cc. Nel margine superiore della prima c. si legge la seguente nota ms. a penna blu: 

«7426 / 18/1/52 (non approvato) || 14655 ? nuova edizione». Il numero di pagina della seconda c., «– 2 –», 

non viene trascritto, così come alcuni conti, ms. a penna blu sul verso della seconda c. 
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La Compagnia “Proclemer-Albertazzi” ha inviato per l’approvazione una nuova edizione del 

dramma, togliendo alcune battute e qualche gesto più osceno. La Commissione riunitasi l’8 cor. 

mese ha espresso, all’unanimità, che non riscontra nel lavoro l’apologia del vizio. I Rappresentanti 

del Ministero dell’Interno e del Ministero della Pubblica Istruzione danno però parere 

assolutamente contrario alla concessione del nulla osta alla rappresentazione perché il lavoro 

offende la morale e i principii costitutivi della famiglia. L’Avv. De Pirro esprime il parere, al quale 

si associano gli altri Commissari, di concedere il nulla osta, previi numerosissimi tagli. 

In tale modo però si snatura in parte il pensiero dell’autore, ora deceduto, ed il vizio rimane 

evidente in tutta la sua crudezza. Il suicidio di Caterina è dovuto non ad un sentimento di 

vergogna per la sua natura di lesbica ma di pentimento perché, sia pure involontariamente, ha 

causato la morte di una persona innocente. 

 

 

XVI. Lettera33 

 

spettacoli 

Anna Proclemer – Giorgio Albertazzi – Vittorio Sanipoli 

ESPRESSO direzione: lucio ardenzi34 

Milano, 15 ottobre 1956 

Avv. Nicola De Pirro 

Via Veneto, n. 56 

Roma 

 

Gentilissimo Amico, 

mi è spiaciuto lasciare Roma senza aver avuto la possibilità di incontrarmi un’ultima volta con Lei 

e di ringraziarLa personalmente per la Sua opera così affettuosamente amichevole nei riguardi 

della commedia del povero Vitaliano. 

Sono venuta a conoscenza delle difficoltà che ancora permangono in seno alla Commissione 

riguardo al permesso di rappresentazione de la “GOVERNANTE”35. 

 
33 Ds. con nastro blu sul recto di un foglio di carta intestata; la dicitura «ESPRESSO» è ds. con nastro rosso. 

All’altezza della data si legge la seguente nota ms. a matita blu: «IV De Biase». Alla sinistra della firma, ms. a 

penna nera, è stampigliato il timbro della Presidenza del Consiglio dei Ministri, Ufficio Censura Teatrale, 

compilato a penna nera con n. di protocollo e di posizione 14655 e data, apposta a mezzo di timbro, 23 

ottobre 1956. 
34 «direzione: lucio ardenzi» sottolineato con due tratti a matita rossa. 



 

567 

 

Sono sicura che Lei vorrà usare ancora tutta la Sua influenza e la Sua buona volontà di amico e di 

uomo di teatro affinché venga resa giustizia a quest’opera unanimemente riconosciuta di alto 

livello artistico. 

Credo che la decisione definitiva spetti ora all’On.le Brusasca, ma sono certa che un Suo 

interessamento favorevole sarà di grandissimo peso per una risoluzione positiva della questione. 

La ringrazio ancora per tutto quanto ha fatto e farà e spero di ricevere al Teatro “ODEON”, dove la 

mia Compagnia ha debuttato giorni or sono con straordinario successo, una Sua parola 

rassicurante. 

La prego di accogliere i miei più cordiali saluti. 

(Anna Proclemer) 

Anna Proclemer 

 

 

XVII. Copione 

 

a. Copertina36 

Ottobre ’56 

 

b. Nulla osta37 

PRESIDENZA DEL CONSIGLIO DEI MINISTRI 

DIREZIONE GENERALE SPETTACOLO 

CENSURA TEATRALE 

La Compagnia “Proclemer-Albertazzi” 

è autorizzata a rappresentare “La governante” 

di Vitaliano Brancati 

2a edizione 

Con tagli alle pagg. [lasciato in bianco] 

Con osservazioni alle pagg. [lasciato in bianco] 

 
35 «che ancora […] “GOVERNANTE”» sottolineato a matita blu. 
36 L’annotazione è ms. a matita blu nel margine superiore della copertina. 
37 Il nulla osta prestampato, compilato con penna ad inchiostro nero, è stato integralmente cass. con un tratto 

a matita rossa. Nel margine inferiore della c. è stampigliato il timbro della Presidenza del Consiglio dei 

Ministri, Servizi Spettacolo Informazioni e Proprietà Intellettuale, Censura Teatrale. 
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Copione N. 14655 

di pagg. [lasciato in bianco] 

Roma [lasciato in bianco] 

IL SOTTOSEGRETARIO DI STATO 

 

c. Testo38 

• pp. 3-439 

ATTO PRIMO 

PRIMO QUADRO 

Scena Prima 

(Stanza di soggiorno dei Platania a Roma. Due porte. Una finestra da cui si vede la cupola di San 

Pietro. Una scrivania col telefono. Sedie, poltrone, un tavolo ribaltabile, uno specchio). 

LEOPOLDO 

(al telefono) 

No, Alfio mio, non sono più don Leopoldo di venticinque anni fa, quando vivevo a Caltanissetta… 

Mia figlia si avvelenò perché nella terrazza di Saro Masumarra… Ah, te lo ricordi… Ma adesso 

sono un altro, un altro… Il mondo è cambiato, e voglio cambiare pure io, perché se no muoio 

prima… Non dico che così non muoio, ma muoio più tardi… E tu, se continui a mangiarti il fegato 

per stupidaggini… (alzando la voce) perché sono stupidaggini!... (con tono normale) presto ti 

stampano il nome sul giornale, con una croce sopra….. 

X 

……. 

LEOPOLDO 

Ma che vuoi dire?... (ripetendo le parole dell’altro) “L’hanno vista ballare?...” E va bene… 

X 

……. 

LEOPOLDO 

(c.s.) 

 
38 Il copione, ds. con nastro viola, è numerato da p. 3 a 46 per l’atto I, da p. 1/2 a 35/2 per l’atto II, da p. 1/3 a 

27/3 per l’atto III. Sono presenti refusi corr. a penna blu e postille a penna blu. 
39 Le pp. 3 (fino a «d’accordo, e le») e 4 sono segnalate nei docc. XIII e XIV: come testimonia il doc. VI, è la 

prima scena a destare perplessità, in particolare il lungo dialogo telefonico di Leopoldo. 
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“Nuda sul palcoscenico?...” E va bene. È onesta ora?... (gridando spazientito) dico ora… (ripetendo 

le parole dell’altro) “È onesta…” Gli vuol bene a tuo figlio?... E dunque?... (c.s.) “diventa rossa 

quando lo vede avvicinarsi…” “Se gli tocca la mano diventa pallida…” Sai che cosa vuol dire 

questo?... che si sentono… (grida spazientito) si sento-no… la carne di lei sente quella di lui… E 

allora?... Se vanno d’accordo, e le carni si sentono l’una con l’altra… Falli sposare! Si ricreeranno 

a… sì… (con altro tono) Mia nuora è continentale… romana… ma anche tu avrai saputo che è una 

donna molto perbene… la governante dei bambini?... la nuova??... né romana né milanese: 

straniera! francese! (gridando) fran-ce-se… Ma stai diventando sordo?... È arrivata tre giorni fa… 

(rattristandosi) Che ti devo dire? Non ne sono completamente soddisfatto… No, non è cattolica… 

no, non è come noi… no, non ci crede al Papa… (gridando) Non ci cre-de… al Pa-pa!... (gridando) 

Non ci cre-de… al Pa-pa!... 

VOCE CATERINA LEHER 

Permesso? 

LEOPOLDO 

(scostando il ricevitore dall’orecchio) Avanti. 

(Entra Caterina Leher). 

Scena Seconda 

[…] 

• p. 940 

LEOPOLDO 

Non ci credo. Sono cose che dicono i preti. Andiamo! Non andare a Messa è un peccato grave come 

rubare o ammazzare?... No, amica mia, non mi va giù… 

CATERINA 

Lei non è cattolico! 

LEOPOLDO 

(La guarda rannuvolato) Signorina, mi vuole insultare? Che sono io, turco? 

CATERINA 

Non dico turco… 

LEOPOLDO 

Oh, dunque! 

CATERINA 

Però non è cattolico… 

 
40 Pagina segnalata nei docc. XIII e XIV. 
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LEOPOLDO 

E insiste! 

CATERINA 

Se io fossi cattolica, sarei felice di praticare la religione qui, a Roma, nella chiesa stessa del Vicario 

di Dio. Lei, a questo, ci crede? 

LEOPOLDO 

A che cosa? 

CATERINA 

Che il Pontefice è il Vicario di Dio? 

LEOPOLDO 

Certamente. (con collera) Le ho detto che sono cattolico! Oh sangue di!... (si mette una mano sulla 

bocca) Mi fa anche bestemmiare. Sono cattolico! 

CATERINA 

E allora perché non va a Messa? Le cose bisogna farle seriamente. Se io fossi cattolica, lo sarei 

seriamente, e andrei a Messa la domenica. 

• pp. 19-2141 

[…] 

CATERINA 

Senza dubbio, c’è molta libertà. Ma io personalmente preferisco le famiglie all’antica. 

LEOPOLDO 

(una pausa, poi sbotta) E io no, forse? Chi sono io, un modernista, un futurista, un esistenzialista, 

un naturista? Cosa crede, che mi piace vedere i primi arrivati mettere le mani sul seno di mia 

nuora con la scusa di guardarle la spilla? ovvero infilarle il braccio sotto il braccio nudo, 

addirittura dentro l’ascella, per accompagnarla da una stanza all’altra? ovvero sentirle dare del tu 

a Gigetto, a Franz, a Enrichetto, gente che ha conosciuto il giorno avanti e di cui non ricorda 

nemmeno il cognome? o vederle alzare la veste sopra il ginocchio per mostrare che s’è fatta un 

graffio? o vederle toccare i mariti di altri per aggiustargli la cravatta o levargli un peletto dalla 

faccia? Dicono che noi siciliani siamo sporchi e abbiamo le cimici in casa… Ma in quali case?... E 

poi voglio anche ammetterlo: in certe case coi muri vecchi ci sono le cimici. Ma nelle loro c’è la 

spirocheta pallida! Forse che una signora con la spirocheta pallida è più pulita di una signora che 

ha una piccola cimice nella spalliera del letto e l’indomani la brucia con la fiamma della candela? 

(si accorge che Caterina è a disagio) Mi perdoni… lei arrossisce… La bacio, per questo rossore che 

le fa onore, (la bacia) in fronte, come una figlia. 

 
41 La p. 20 (da «fatta un graffio?» a «il sangue, tutto») è segnalata nel doc. VI. 
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CATERINA 

Grazie. Com’è gentile! La conosco da tre giorni, ma le voglio tanto bene. Ieri mi son permessa di 

sfogliare il volume rilegato che lei legge ogni sera. 

LEOPOLDO 

È una collezione di riviste di… aspetti (fa il calcolo) di sessant’anni fa. 

CATERINA 

Mi piacciono molto. 

LEOPOLDO 

Davvero le piacciono? 

CATERINA 

Più di quanto lei può immaginare. Gliele leggerò io a voce alta quando i bambini si saranno 

addormentati. 

LEOPOLDO 

Che brava! (le stringe una mano con tutt’e due le sue) brava! (cambiando tono) Lei deve sapere che 

a Caltanissetta ero conosciuto per la mia severità e per la mia, perché non dirlo? gelosia. I 

giovanotti, quando si avvicinavano alla mia casa, facevano il giro largo, come i colombi – li ha visti 

mai? – quando sul cornicione di una chiesa vedono un altro colombo morto… (con grande 

tristezza) Una sera di vent’anni fa… durante un ballo sulla terrazza di Saro Masumarra… perdetti 

il lume degli occhi e gridai a mia figlia Agatina di ballare più scostata… Mia figlia aveva quindici 

anni e si avvelenò. Ma io non lo volevo gridare a lei; volevo gridarlo a quel mascalzone che le 

ballava incollato, come se volesse succhiarne il sangue, tutto addosso come una mignatta… Che 

disgrazia!... Poi venni a Roma con mio figlio e mia nuora… E sono cambiato… cioè, mi comporto 

come se fossi cambiato, e mi sforzo di pensare che sono cambiato… Ma il mio cuore è sempre là, a 

Caltanissetta, nella casa con le persiane verdi, perché le case devono avere le persiane e non questa 

porcheria di saracinesche… In quella casa sgridavo tutti, e li facevo tremare, ma tutti quelli che 

sgridavo, li adoravo, ed essi adoravano me. A Jana, a quell’idiota, le voglio bene perché si lava i 

capelli col petrolio come mia madre, e quando mi passa vicino, quasi la picchierei, perché non 

voglio ricordarmi che sono vecchio e non sono più come avrei voluto essere… Ma lei, quella 

povera idiota, mi ha dato l’aria… l’aria che mi mancava… 

(Entra Elena in sottabito, con le mani divaricate per far asciugare lo smalto spalmato sulle unghie). 

Scena Undicesima 

[…] 

• p. 2242 

 
42 Pagina segnalata nei docc. VIII, XI, XII, XIII e XIV (quale fosse la battuta da censurare è specificato nel doc. 

XII). 
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[…] 

ELENA 

No, non l’ho vista ridere. E cos’era, questa storia? 

CATERINA 

(c.s.) Si trattava di un mendicante che chiedeva alla signora di dargli quello che il marito non usava 

più… 

ELENA 

Oh, bello! E la signora, cosa gli dava? 

[…] 

• p. 2843 

ELENA 

E cosa le ha detto? 

CATERINA 

Mi ha detto: “Signorina, se lei è molto stanca, posso aiutarla io a spogliarsi”. 

ELENA 

Jana le ha detto questo? E… (d’un tratto capisce) Oh… Signore Iddio… Jana? 

[…] 

• p. 3444 

ELENA 

(interrompendola) Jana, la signorina vuole il caffè. Portale il caffè. 

JANA 

Lei, signora, non la conosce bene. È molto gentile e si priva delle cose per non dare disturbo. 

LEOPOLDO 

(urlando) Porta il caffè! 

(Jana esce) 

Scena settima 

ENRICO 

 
43 Pagina segnalata nei docc. VIII, XI, XII, XIII e XIV (quale fosse la battuta da censurare è specificato nel doc. 

XII). 
44 Pagina segnalata nei docc. XIII e XIV. 
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Papà, calmati, per favore. Non è poi la prima volta che succede una cosa di questo genere. 

LEOPOLDO 

In Sicilia, è la prima volta. 

ENRICO 

Ma che ne sai? 

LEOPOLDO 

Lo so. 

ENRICO 

In ogni modo, qui siamo a Roma. Non siamo in Sicilia. 

LEOPOLDO 

Ma Jana è siciliana (si alza, va alla finestra) Santo Iddio, in Sicilia, in quel suo paese ove non c’era 

che un canonico, si comportava come un angelo – e qui, a pochi passi da San Pietro… la sera, 

quando la stanza è al buio, arriva la luce della finestra del Papa, che sembriamo abitare nella stessa 

casa… – questa piccola canaglia mi fa… mi fa… (non può continuare). 

ELENA 

Alziamoci. (Caterina, Elena ed Enrico si alzano da tavola e vanno a sedersi nelle poltrone) 

• p. 36 

[…] 

ENRICO 

Andarsene dove? a Roma non conosce nessuno. 

LEOPOLDO 

Non me ne importa. Dorme alla stazione. Può darsi che la scambiano per una prostituta, e così la 

mettono sulla giusta via, se non dell’onestà, della natura.45 Domani, all’alba, col primo treno, parte 

per la Sicilia. 

CATERINA 

Non si potrebbe farla assumere in un’altra casa di qui? 

LEOPOLDO 

Signorina, che discorsi fa? Io, con questa bocca, dovrei raccomandare a una persona perbene di 

prendere nella sua casa un sudicio animale come quello? E dove può impiegarsi? in una caserma 

di soldati, così lascia in pace tutti?46 

 
45 «Può darsi […] natura.» marcato con un segno a penna blu nel margine destro. 
46 «E dove […] tutti?» marcato con un segno a penna blu nel margine destro. 
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CATERINA 

No, signor Leopoldo, lei cede troppo alla sua natura di Siciliano. 

• p. 37 

[…] 

CATERINA 

Ma vuole che non mi senta un po’ colpevole se solo io – sia pure non volendolo, non facendo nulla 

di male, anzi sorvegliando i miei gesti, e perfino il mio modo di guardare – ma in fin dei conti solo 

io… metto questa povera ragazza… 

LEOPOLDO 

Lei è molto buona e cerca sempre di scusare gli altri. Ma creda a me, quando un cervello è storto, è 

sempre storto. Che ne sa lei di come Jana si comporta con gli altri? Dico gli altri perché non mi va 

di usare il femminile.47 

CATERINA 

Si sarebbe saputo… Si sarebbe capito… (indicando Elena) La signora si sarebbe accorta… 

[…] 

• p. 38 

[…] 

LEOPOLDO 

Non lo dica nemmeno per ischerzo. 

ELENA 

Noi ci siamo affezionati a lei in tal modo e così presto che evidentemente prima che venisse qui ci 

mancava qualcosa a tutti. I bambini poi sono impazziti… (con altro tono) Ma sa che Enrico mi dà 

molte preoccupazioni? A dieci anni, è già così poco bambino, in certe cose.48 

LEOPOLDO 

Fermati! Parliamo di Jana (a Caterina) Lei, signorina, resta con noi. Sarebbe il colmo che buttassimo 

la pera per conservare la buccia. Anche se lei se ne andasse, Jana non rimarrebbe qui un solo 

minuto. 

[…] 

• p. 3949 

 
47 «Che ne […] femminile.» marcato con un segno a penna blu nel margine destro. 
48 «Ma sa […] cose.» marcato con un tratto a penna blu nel margine destro; «in certe cose» sottolineato a 

penna blu. 
49 Pagina segnalata nei docc. XIII e XIV. 
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LEOPOLDO 

(severo e amaro) E lei, come la ama, signorina? 

CATERINA 

(con tono fermo) È indispensabile che loro mi facciano un favore, perché altrimenti Jana se ne 

andrà, ma io non potrò rimanere! 

ENRICO 

Prego! 

CATERINA 

Non dicano a Jana la vera ragione per cui viene licenziata. Una discussione con lei su questo 

argomento sarebbe superiore alle mie forze. 

LEOPOLDO 

Non occorre dirla. Quando una ha la coscienza sporca e viene licenziata, capisce subito perché 

viene licenziata. 

CATERINA 

Ma non Jana. (con pietà) È così stupida, poveretta! (a Elena) I conti di Jana con Dio saranno sempre 

alla pari. Perché quando le sarà chiesto qualcosa per le colpe che ha commesso, lei avrà qualcosa 

da chiedere per l’intelligenza che non ha avuto. Le pare, signora? 

ELENA 

(dopo un attimo) Non ho capito quello che ha detto. 

LEOPOLDO 

Io l’ho capito. (a Caterina) Ma le rispondo che nessuno è stupido nel momento in cui fa il male. 

CATERINA 

Le invidio codesta sicurezza, signor Leopoldo. Anche lei, in fondo, è innocente. 

LEOPOLDO 

Cosa vuol dire, mi sono rimbambito? 

CATERINA 

No, signor Leopoldo, voglio dire che lei, nel condannare le colpe degli altri, è innocente come Jana 

nel commetterle. La sua sicurezza, la sua mancanza di rimorsi è uguale a quella di Jana. 

• p. 4350 

ELENA 

 
50 Pagina segnalata nei docc. XIII e XIV. 
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(un po’ infastidita) Ma andiamo, non sono tuoi figli. Troverai altri bambini… 

JANA 

(fuori di sé, con gli occhi sbarrati) Figli miei, figli miei! sì lei li lascia per mesi interi… Io muoio, se 

non li vedo un giorno, muoio!... Sono figli miei! 

ELENA 

(le dà uno schiaffo) Stupida! 

JANA 

Mi51 schiaffeggi… Mi ammazzi… Ecco qua il coltello… (prende il coltello dalla tavola e lo porge a 

Elena) Mi ammazzi! 

ENRICO 

(le toglie di mano il coltello) Sei veramente stupida! 

JANA 

Lei, signor Enrico? Pure lei vuole che me ne vada? (piange) Io le voglio tanto bene… me lo sogno la 

notte… (a Elena) E anche lei, signora, me la sogno la notte. Quando lei era a Viareggio, baciavo 

sempre il suo ritratto… 

ELENA 

Al tuo paese, ti sposerai. 

JANA 

(sempre fuori di sé) No, non mi sposo! 

ENRICO 

Perché? 

JANA 

Non mi piacciono gli uomini, non mi piacciono! 

LEOPOLDO 

(sbotta di nuovo) Via, via, via, parti questa sera stessa! dormi alla stazione e domani, alle cinque, 

prendi il treno che va in Sicilia! 

• p. 44 

[…] 

ELENA 

(a Enrico) Quale porta non ti ha aperto? 

 
51 «Mi» da «(Mi» corr. a penna blu. 
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JANA 

La mia… Bussava… lei, signora, era a Viareggio… bussava, diceva che stava male, ma io già c’ero 

andata nello studio, quando mi chiamò la prima volta… e non era vero che stava male…52 A me 

quelle cose non piacciono… (indicando Enrico) Io me le sogno la notte, ma non a quel modo… e 

poi voglio bene alla signora, (col trasporto violento che mette Elena a disagio) Voglio tanto bene a 

lei, signora! 

LEOPOLDO 

Esci subito di qui! 

[…] 

• p. 4653 

CATERINA 

(levandole le mani dalle ginocchia e scostandola) Lasciami, prima, non mi toccare… Ecco, così… 

(siede su un divano) Vieni, ascoltami… (Jana le si avvicina e rimane in ginocchio davanti a lei) 

Alzati. 

JANA 

No, no… Voglio stare così davanti a lei che è tanto buona! (fa per afferrarle le mani che Caterina 

sottrae in tempo). 

CATERINA 

Va bene. Sta così. Ma non mi toccare. Ascoltami: io voglio fare per te qualche cosa… 

JANA 

Lei è una santa! (vuol baciarle le ginocchia) 

CATERINA 

(esasperata) Ma non mi toccare. 

FINE DEL PRIMO ATTO 

• pp. 9-11/254 

[…] 

CATERINA 

Proprio nessuno? 

ALESSANDRO 

 
52 «La mia… […] male…» marcato con un segno a penna blu nel margine destro. 
53 La pagina – in riferimento alle battute di Caterina – è segnalata nei docc. VI, XI, XII, XIII e XIV. 
54 La pagina 10 (da «(allunga le» a «siciliani possiamo la-») è segnalata nei docc. XIII e XIV, mentre nel doc. 

VI si propone il taglio della battuta di Leopoldo a cavallo tra p. 10 e 11 («E allora […] qui…»). 
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Per nessuno, intendo pochi. Vada nella hall di un albergo. Tutti gli stranieri hanno un libro davanti 

e leggono. Poi c’è uno che sta così (allunga le gambe, socchiude gli occhi e allaccia le mani sul 

ventre): è un italiano. 

 LEOPOLDO  

St! 

ALESSANDRO 

(abbassando la voce) Spirito di sacrificio? No. Non ho visto mai un ricco italiano proporre una 

legge che riduca i suoi guadagni per aumentare il benessere del suo paese. Per libertà, il padrone 

del mio giornale intende non la mia di scrivere tutto quello che penso, ma la sua, di pagare gli 

articoli meno che al tempo della dittatura. “Abbiamo perduto la guerra!” dice ai collaboratori. Lui, 

però, deve averla vinta, se i suoi guadagni sono aumentati del cento per uno. 

CATERINA 

Dio mio, com’è materialista. 

ALESSANDRO 

Sì, sono materialista. Non voglio lavorare gratis. 

LEOPOLDO 

(che ha sentito dall’orecchia libera più che da quella su cui preme il ricevitore, ad Alessandro) Ma 

lei è siciliano? 

ALESSANDRO 

No. 

LEOPOLDO 

E allora perché parla male dell’Italia? Solo noi siciliani possiamo lamentarci di come ci ha trattato il 

Governo italiano… (al telefono) Scusami, Alfio. Ho parlato con un tale che sta qui… 

ELENA 

(alzandosi) Ma babbo, il signor Bonivaglia non è un tale: è un grande scrittore. Alessandro, le 

presento mio suocero. (Alessandro si alza e porge la mano a Leopoldo che, intento com’è a 

rispondere al telefono, non lo vede). 

[…] 

• pp. 12-13/255 

ELENA 

(smaniando) Ma Caterina, glielo dica lei – dato che lei, l’ascolta – glielo dica che non è possibile 

comportarsi così! 

 
55 La p. 12 (da «ELENA || (smaniando)» a «cosa fare.») è segnalata nei docc. VIII, XI, XII, XIII e XIV. 
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CATERINA 

(sorride e cerca di accomodare le cose) Il signor Alessandro s’intende molto di oreficeria. Sono 

sicura che capirà subito da chi è stato lavorato questo medaglione. (a Elena) Permette, signora? (le 

sgancia da dietro la nuca la catena a cui è appeso il medaglione e lo porge ad Alessandro) Guardi! 

LEOPOLDO 

(a Elena) Impara. Quando c’è qualcuno che vuole ammirare il tuo medaglione, levati la catena e 

dagliela in mano, così la potrà osservare con tutto il suo comodo. Il petto non è un tavolino. 

ALESSANDRO 

(Guarda con collera la medaglia e la posa subito sul tavolo). 

LEOPOLDO 

(ad Alessandro sarcastico) Adesso non le piace più, eh? 

ELENA 

(con uno scatto) Babbo, lei è diventato insopportabile! (esce). 

Scena quarta 

LEOPOLDO 

(verso la porta da cui è uscita Elena) Vattene, torna, sbatti la porta, fa quello che vuoi! Ma qui si 

cambia registro!... Ora sentite! Suo marito è in campagna, all’acqua e al vento per tirare avanti la 

baracca – (con altro tono) se non è in mezzo al seminato con qualche figlia di zappatore – (riprende 

con enfasi), ma comunque all’acqua e al vento – e lei se ne sta a casa a farsi toccare il medaglione. 

ALESSANDRO 

(a Caterina, a bassa voce) Io mi trovo in un disagio spaventoso. Non so proprio cosa fare. 

CATERINA 

(a bassa voce) Non ci faccia caso. È un brav’uomo. (solleva dal tavolo il ricevitore in cui gorgoglia 

la voce di Alfio, lo chiude con la mano e dice a Leopoldo) Qui c’è ancora il signor Alfio. 

LEOPOLDO 

Gli dica che vada a spezzarsi le cosce dove vuole, ma a me mi lasci stare. Se suo figlio vuole 

raccogliere tutte le corna che trova per terra e mettersele in testa, lo faccia! Non sarà lui il primo 

cornuto né l’ultimo.56 

CATERINA 

(al telefono) … no, non succede niente, il signor Leopoldo è stato chiamato di là… le telefona dopo. 

(chiude) 

[…] 

 
56 «Se suo […] l’ultimo.» marcato con un segno a penna blu nel margine destro. 
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• p. 16/257 

LEOPOLDO 

E fa uno sbaglio madornale. 

ALESSANDRO 

E mi sbaglio, nel senso che non ho capito Jana quale essa è nella vita. Ma il personaggio che ho 

intuito in lei, se lo descrivo e lo faccio agire in un romanzo, può riuscire lo stesso molto vero e 

commovente. 

LEOPOLDO 

Ho capito. È giusto quello che dice. 

ELENA 

(guarda il suocero sgomenta che un vecchio ignorante abbia potuto capire quello che per lei è 

rimasto del tutto oscuro; a Leopoldo) Davvero, ha capito? 

LEOPOLDO 

Certo. Lo scrittore non è uno sbirro che deve sapere se una persona è un ladro un baro o una 

prostituta. Conosce me, ci sediamo io qui, e lui lì, mi guarda, io non dico nulla perché penso ai fatti 

miei e me ne infischio degli scrittori, lui non dice nulla perché pensa ai fatti suoi e se ne infischia di 

me, mi guarda sempre e comincia a pensare, un po’ per antipatia, un po’ perché questo il cervello 

balzano gli comanda, che io sia un assassino e ho avvelenato la nuora e la serva, e così mi 

rappresenta in un romanzo. E può fare anche una bella cosa (con altro tono) ma lui si guarda bene 

dal farla, questa bella cosa, perché se no io gli rompo il battesimo con una verga di bue. 

ALESSANDRO 

Cos’è il battesimo? 

LEOPOLDO 

Il punto in cui ti hanno sparsa l’acqua santa per battezzarti, qui (gli tocca il mezzo della fronte: 

ridono). 

GRIDO DI DONNA 

Basta! Basta! Basta! (tutti rimangono impressionati) 

LEOPOLDO 

Chi è stata? 

ELENA 

Mi è parsa la voce di Caterina. 

• p. 21/258 

 
57 Pagina segnalata nei docc. XIII e XIV. 
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FRANCESCA 

Oh, scusi. (si volge verso Caterina porgendo il vassoio). 

ALESSANDRO 

(profittando che Francesca gli volta le spalle e nello stesso tempo lo copre agli occhi di tutti, le fa 

una carezza lungo i fianchi. Ma pare che Caterina se ne accorga). 

FRANCESCA 

(volge di scatto la testa, così china com’è, ed esclama debolmente) Ah! 

CATERINA 

(a Francesca) Cosa c’è? 

FRANCESCA 

Nulla. (ad Alessandro) Vuole ancora un po’ di tè? 

ALESSANDRO 

No. Vorrei un bicchiere d’acqua. 

FRANCESCA 

Subito. (esce). 

Scena undicesima 

ALESSANDRO 

(cava un taccuino e scrive). 

ELENA 

Sta scrivendo un pensiero? 

ALESSANDRO 

No, tutt’altro. (strappa il foglio e lo mette in tasca insieme al taccuino. Entra Leopoldo fumando). 

Scena dodicesima 

LEOPOLDO 

Eccomi qui. (si siede; ad Alessandro) Adesso lei parla ed io l’ascolto fumando. 

• p. 17/359 

LEOPOLDO 

 
58 Pagina segnalata nei docc. VIII, XI, XII, XIII e XIV. 
59 Pagina segnalata nei docc. VIII, XI, XII, XIII e XIV. 
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Tu alla stazione Termini ci vai ogni quindici giorni per vedere quali nuove donne arrivano in certe 

case… e poi cerchi, cerchi sempre, cerchi con gli occhi, cerchi col naso, cerchi con le mani… 

ENRICO 

Ti sbagli, papà, io non cerco niente. Al contrario. Due notti fa, in un albergo di Viterbo, dopo 

essermi sorpreso per la terza volta come un sonnambulo nel corridoio in cerca appunto… mi sono 

chiuso a chiave nella camera, e ho buttato la chiave nella strada. 

LEOPOLDO 

Hai fatto bene. Bisogna essere rigidi con se stessi, come dice Caterina… trattarsi a calci nel sedere. 

Ma la colpa non è tutta tua. Avresti dovuto avere un’altra moglie… (passeggia) Tu non te la 

ricordi, tua madre!... Era bellissima… prudente… affettuosa… intelligente… una santa… e una 

venere. Per nessuna ragione voleva darmi fastidio. La notte che si sentì male, si alzò piano piano 

dal letto ed andò ad accucciarsi su un divano. E lì morì… E io me ne accorsi cinque ore dopo… 

(con un grido feroce) Bestia!... Aveva ventisei anni. Se è vero che moglie e marito si riuniscono in 

cielo, io, questo vecchio bacucco, come potrò stare accanto a una ragazza che mi può essere 

figlia?... Figlia? nipote!... (passeggia) Una moglie come tua madre, avresti dovuto avere!... O come 

Caterina. Come Caterina sì… quella sì… proprio sì… È una donna straordinaria. Caterina! 

(passeggia scrutando il figlio) Non sei d’accordo? 

ENRICO 

Figurati se non sono d’accordo. Ne ho fatto esperienza in tutti i modi. 

LEOPOLDO 

(fermandosi davanti al figlio, accigliato) Che vuoi dire? Che esperienza hai fatto? 

ENRICO 

Prima di tutto, della sua intelligenza. Ci legge a tutti quello che pensiamo, quello che siamo, quello 

che abbiamo fatto, sino alla radice del cuore. 

LEOPOLDO 

Lo so. 

ENRICO 

E poi della sua onestà. 

• pp. 20-21/360 

[…] 

Scena quindicesima 

CATERINA 

 
60 La p. 21 (da «-mobile) Adesso» a «viso) Cosa?», menzionata nel doc. VI, è segnalata nei docc. XIII e XIV. 
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Adesso lei… (s’interrompe, stanchissima. Leopoldo è completamente immobile) Adesso lei 

penserà che sono un’ipocrita. 

LEOPOLDO 

(tossisce debolmente e profondamente). 

CATERINA 

Io… (non può continuare: Leopoldo è sempre immobile, curvo, con gli occhi fissi sul pavimento) 

non ho mentito con lei, tranne in un solo punto. L’idea che si è fatta di me corrisponde a me stessa, 

mi creda – tranne in un punto. (con slancio) È vero che mi piace la gente semplice come lei, che mi 

piace la vita casalinga e ritirata, che mi piace l’onestà. Non le ho mentito, le giuro – fuorché in un 

punto… (con una voce più lenta) C’è questo nella mia vita, questo. Io ho letto dei libri che mi 

giustificavano. Erano libri di grandi scrittori. Ma non sono riusciti a ottenere da me che io mi 

perdonassi. Non mi sono perdonata – mai. Ho la religione di ciò che è naturale e comune a tutti. E 

forse per questo il mio diavolo ha avuto tanto potere su di me. Ma stavo per scacciarlo. Ero quasi 

libera. Stava per finire tutto… (disperata) Perché ha aperto quella porta? 

LEOPOLDO 

Rimanga. (inghiotte) Del resto, me l’ha insegnato lei a compatire le persone. 

CATERINA 

(si curva a baciare le ginocchia del vecchio e così rimane). 

LEOPOLDO 

Ma mi spieghi una cosa… una cosa che adesso mi fa tremare! 

CATERINA 

(alza il viso) Cosa? 

 

 

XIX. Restituzione copione61 

 

RACCOMANDATA Roma, 24 OTT. 195662 

 VIA VENETO, 56 

Presidenza  

del Consiglio dei Ministri  

 
61 Ds. sul recto di un foglio di carta intestata. Nonostante la firma autografa a matita sia del Sottosegretario 

Brusasca, a mezzo di timbro viene apposta la firma di De Biase. 
62 Data apposta a mezzo di timbro; il prestampato riporta anche: «195». 
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SERVIZI SPETTACOLO, INFORMAZIONI ALLA PREFETTURA DI 

E PROPRIETÀ INTELLETTUALE MILANO 

Div. IVˆ 

Prot. N° / 14655 

OGGETTO Dramma “La governante” di Vitaliano Brancati. 

Si prega di comunicare al Sig. ANGELO SIVIERI, domiciliato a Milano, Via Forze Armate 107, 

titolare del nulla osta di agibilità della Compagnia di Prosa “Anna Proclemer – Giorgio 

Albertazzi”, che questa Presidenza, esaminata la domanda presentata dalla Compagnia 

“Proclemer – Albertazzi” intesa ad ottenere l’autorizzazione a rappresentare “La governante” di 

Vitaliano Brancati; tenuto presente che tale autorizzazione venne già chiesta per lo stesso lavoro in 

data 14 dicembre 1951 e fu negata in data 18 gennaio 1952; preso atto che anche il nuovo copione, 

portante lievi modificazioni, è stato giudicato, senza alcuna contestazione e riserva, contrario nel 

suo testo alla morale ed ai principi costitutivi della famiglia, dalla Commissione Consultiva per la 

Censura Teatrale, nella seduta del giorno 8 ottobre corrente; considerato che i rappresentanti del 

Ministero della Pubblica Istruzione e dell’Interno hanno espresso parere contrario 

all’autorizzazione anche nel caso che venissero attuati i numerosi tagli proposti dagli altri 

Commissari; ritenuto che gli undici tagli suggeriti per il I° atto, i quattro per il 2° ed i due per il 3°, 

toglierebbero il tono letterario al lavoro senza eliminare i motivi essenziali del suo contenuto 

materiato dalle viziose e tragiche vicende di una lesbica; visto l’art. 73 del T.U. delle Leggi di P.S., 

modificato dall’art. 6 R.D.L. 1.4.1935 n. 327 e l’art. 126 del Regolamento per l’esecuzione del T.U. 18 

giugno 1931 n. 773 delle Leggi di P.S. ed il paragrafo 4 dell’articolo succitato; dichiara non 

accoglibile la domanda presentata dal sig. SIVIERI per la Compagnia “Proclemer-Albertazzi” ed 

intesa ad ottenere il nulla osta alla rappresentazione del lavoro “La governante” di Vitaliano 

Brancati. 

Si prega di voler dare assicurazione alla scrivente della avvenuta comunicazione all’interessato. 

IL SOTTOSEGRETARIO DI STATO 

F.to De Biase 

Brusasca 

 

 

XX. Rassegna stampa63 

 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO = UFFICIO STAMPA 

RASSEGNA STAMPA N. 1.508 DEL 29/10/195664 

 
63 Ds. sul recto di un foglio di carta semplice; le altre pp. che compongono la rassegna stampa non sono 

conservate nel presente fasc., da cui il troncamento dell’ultimo paragrafo. 
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NOTIZIE GENERALI 

1) – LA NOTTE (27/28/10) – sotto il titolo: “Non sanno che c’è”, riferimenti personali all’On. 

Brusasca, Sottosegretario allo Spettacolo su questioni teatrali e cinematografiche. 

PROSA 

2) – MESSAGGERO (28/10) – 3) – QUOTIDIANO (28/10) – informano: “Anche nei centri 

meridionali più trascurati dalle grosse Compagnie teatrali, per iniziativa dell’Ente Italiano Pro-

Cultura è stata organizzata e realizzata una serie di spettacoli con il duplice scopo di presentare 

nelle zone di provincia serate teatrali di elevato tono culturale e di interessare il pubblico alle 

rappresentazioni stesse facendole precedere da ampie ed adeguate illustrazioni miranti a mettere 

in risalto i pregi artistici e scenografici dei lavori”. 

4) – IL GIORNO (27/10) – pubblica: “Hanno proibito “La Governante” di Vitaliano Brancati”. 

Riferimenti alla censura teatrale.65 

5) – CORRIERE DELLA SERA (28/10) – “Il decennale del Piccolo Teatro celebrato alla presenza di 

Brusasca – Relazione di Paolo Grassi e Giorgio Strehler al Circolo della Stampa sull’ultima tournée 

in set- 

 

 

XXI. Lettera66 

 

PREFETTURA DI MILANO 

Ufficio Stampa e Spettacolo 

N. 030/84 Milano 30 Ottobre 1956 

Risp. Nota [lasciato in bianco] N. [lasciato in bianco] 

OGGETTO 

“La governante” di Vitaliano Brancati. 

ALLA DIREZIONE GENERALE DELLO 

SPETTACOLO 

Teatro – Div. IV – Via Veneto 56 

ROMA 

 
64 «DEL 19/10/1956» sottolineato a penna blu. 
65 Il punto n. 4 è racchiuso tra parentesi quadre a penna blu. 
66 Ds. su un foglio di carta intestata. Alla sinistra della firma, ms. a penna nera, è stampigliato il timbro della 

Presidenza del Consiglio dei Ministri, Servizi Spettacolo Informazioni e Proprietà Intellettuale, Censura 

Teatrale. 
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Si assicura di aver comunicato al titolare del nulla osta di agibilità della compagnia di prosa 

“Anna Proclemer-Giorgio Albertazzi”, Sig. Angelo Sivieri, che codesta Presidenza – per le ragioni 

esposte nella lettera n. 14655 in data 24 c.m. – non ha accordato alla predetta Compagnia 

l’autorizzazione alla rappresentazione del dramma “La governante” di Vitaliano Brancati. 

IL PREFETTO 

(Liuti) 

Liuti 

 

 

XXII. Rassegna stampa67 

 

30/10 

NOTIZIE GENERALI 

1) – CORRIERE DELLA NAZIONE (30/10) – “Accordo internazionale per i diritti di autore”. 

 

PROSA 

2) – LA NOTTE (29/30/10 – “Rapporto sulla tournée del Piccolo Teatro – L’On. Brusasca si 

compiace con Grassi e Strehler”. 

3) – LA NOTTE (29/30/10) – “La censura in Italia – “La Governante” di Vitaliano Brancati, di 

nuovo bocciata”.68 

4) – MOMENTO SERA (29/30/10) – “Sotto l’egida di Aldo Fabrizi si apre il Teatro Arlecchino – 

Dopo alterne vicende e varie destinazioni il piccolo locale si inaugura con “Sei storie da ridere”. 

5) – UOMO QUALUNQUE (31/10) – in “Le vespe”, considerazioni ironico-polemiche su varie 

questioni teatrali. Riferimento alla Direzione Generale dello Spettacolo. 

6) – LA SETTIMANA INCOM ILLUSTRATA (n. 44 pag. 3) – considerazioni sulla crisi del teatro. 

 

 

XXIII. Rassegna stampa 

 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO = UFFICIO STAMPA 

 
67 Ds. La data è ms. a penna blu. 
68 «3) – LA NOTTE […] bocciata”.» marcato con segni a penna blu. 
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RASSEGNA STAMPA N. 1.510 DEL 31/10/1956 

PROSA 

1) – CORRIERE DELLA NAZIONE (31/10) – “La tournée del Piccolo Teatro della città di Milano.” 

(Relazione sull’attività artistica del complesso del Piccolo Teatro milanese nella sua recente 

tournée). 

2) – GAZZETTA DEL POPOLO (30/10) – pubblica il programma del Piccolo Teatro della città di 

Torino per la stagione 1956-57. 

3) – LA STAMPA (30/10) – 4) – GAZZETTA DEL POPOLO (30/10) – riportano notizie relative alla 

sospensione della recita, nella serata di sabato scorso, al Teatro Carignano di Torino. Secondo tali 

notizie pare che la sospensione sia dovuta ad una controversia di carattere finanziario tra 

l’impresario e due attori. La “Gazzetta del Popolo” dà in più notizie delle condizioni finanziarie 

della Compagnia Torrieri, informando che essa ha un deficit di tre milioni. 

5) – IL GIORNO (30/10) – “Allo studio a Venezia una Compagnia di giovani per i 

duecentocinquanta anni di Goldoni”. 

6) – IL GIORNO (30/10) – “Il programma della Stabile di Bari”. 

7) – AVANTI (31/10) – in “Palcoscenico e dintorni”, Ghigo De Chiara commenta negativamente il 

fatto che sia stato negato il visto di censura alla commedia di Vitaliano Brancati “La Governante”. 

Riferimenti al Sottosegretario On. Brusasca.69 

8) – IL GIORNO (30/10) – 9) – CORRIERE D’INFORMAZIONE (30/31/10) – hanno [riportato] da 

New York che la commedia “Filumena Marturano” di Eduardo De Filippo, rappresentata a 

Broadway, ha suscitato vivaci commenti. 

 

 

XXIV. Rassegna stampa70 

 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO = UFFICIO STAMPA 

RASSEGNA STAMPA N. 1.512 DEL 3/11/1956 

NOTIZIE GENERALI 

1) – PAESE SERA (2/3/11) – “Cosa spendono gli italiani per gli spettacoli”. (Firmato: Ivano 

Cipriani). 

2) – GIORNALE D’ITALIA (3/11) – 3) – CORRIERE DELLA NAZIONE (3/11) – 4) – PAESE (3/11) – 

5) – MESSAGGERO (3/11) – 6) – TEMPO (3/11) – informano che il Sottosegretario On. Brusasca 

rappresenterà il Governo ai funerali del maresciallo Badoglio. 

 
69 «7) – AVANTI (31/10) – […] Brusasca.» marcato con segni a penna blu. 
70 Ds. 
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PROSA 

7) – CORRIERE D’INFORMAZIONE (2/3/11) – pubblica: “Roma, 2 novembre – “Alla prima 

dell’“Otello” data da Gassman e Randone è stato registrato l’incasso record del teatro di prosa a 

Roma dalla fine della guerra ad oggi: un milione e ottocento mila lire”. 

8) – STAMPA SERA (2/3/11) – pubblica notizie del repertorio del Piccolo Teatro della città di 

Torino. 

9) – IL MONDO (n. 45 pag. 2) – critiche alla censura teatrale nonché alla Presidenza del Consiglio 

dei Ministri per il divieto di rappresentazione della commedia “La Governante” di Vitaliano 

Brancati. Riferimento al Sottosegretario On. Brusasca.71 

 

 

XXV. Invio documentazione72 

 

23 dic. 1960 

Consegnato all’on. Helfer il copione che era in questo fascicolo. 

 

 

XXVI. Rassegna stampa73 

 

PERIODICI 11 

 

IL MONDO N. 1 – pag. 14 (Prosa) 

Nicola Chiaromonte critica l’estetismo e la mancanza di drammaticità nell’“Arialda”, che definisce 

“un lungo monologo”. “Un capolavoro” è invece la scenografia di Visconti. 

– pag. 14 (Musica) 

Giorgio Vigolo deplora il progressivo scadimento di tono delle stagioni concertistiche a Roma. 

L’EUROPEO N. 1 – pag. 46 (Musica) 

Pubblica un servizio fotografico su un ballo organizzato a New York per raccogliere fondi per il 

prossimo Festival di Spoleto. 

 
71 Il paragrafo è marcato con un segno a matita nel margine sinistro. 
72 Ms. a matita blu su un foglietto appuntato con un’attache al copione n. XVIII. 
73 Ds. 
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– pag. 75 (Prosa) 

“L’Arialda” alla sua terza versione ha finalmente ottenuto il visto della censura”: questa la 

didascalia apposta ad alcune fotografie relative alla prima della commedia. 

– pag. 76 – (Prosa) 

Anna Proclemer avrebbe riproposto alla censura “La governante” di Vitaliano Brancati. La 

commedia sarebbe in attesa del visto dal 1951.74 

– pag. 78 (Cinema) 

Marcello Mastroianni e Sophia Loren sarebbero i più probabili candidati al “Nastro d’Argento”. 

EPOCA N. 535 pag. 15 (Cinema) 

Per la prima volta la Repubblica Federale Tedesca ha dato il permesso di proiezione a “Roma città 

aperta”. Il film era stato finora vietato perché considerato antitedesco. 

 

 
74 «– pag. 76 – […] 1951.» marcato con segni a matita rossa. 
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LE TROMBE D’EUSTACHIO 

Fasc. 288/76351 

 

 

 

I.  Scheda valutativa2 

 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

DIVISIONE VI – CENSURA TEATRALE 

N. 76363 

 

Copione LE TROMBE DI EUSTACHIO 

Autore V. Brancati. 

Osservazioni: 

Gerardino è un ragazzo con uno strano potere, il suo orecchio sinistro è sviluppatissimo ed egli 

può intendere anche i più piccoli rumori, perfino le unghie dei morti mentre crescono nella tomba. 

Date queste sue grandi qualità, il padre lo porta dal Granduca regnante per farne una spia e molta 

gente muore per colpa delle orecchie di Gerardino. Infine il Diavolo Chetiporti lo conduce 

all’inferno. 

La R.A.I. ha apportato numerosi tagli per le battute che possono essere offensive alla religione, si 

segnala inoltre una battuta a pag. 174. 

Roma, 2/2/52 

 IL RELATORE 

n.o. De Biase5 Tudini 

 
1 L’unico documento conservato è inserito in una cartellina intestata alla Presidenza del Consiglio dei 

Ministri, Servizi Spettacolo, Informazioni e Proprietà Intellettuale, che riporta l’indicazione «R.A.I.», il 

numero di fasc., il titolo dell’opera e il nome dell’autore. 
2 Ds. sulla prima facciata di un foglio doppio prestampato; la firma del Direttore Generale e quella del 

Relatore sono ms. a penna rispettivamente nera e blu. 
3 Il numero di fascicolo è qui riportato erroneamente (mentre l’indicazione sulla cartellina è corretta): lo 

prova il n. di fasc. riportato nel nulla osta al copione conservato nel fasc. 15108 (doc. I b.), ma relativo alla 

rappresentazione radiofonica del 1952, e che il fasc. 7636 afferisce alla rappresentazione de L’architetto di 

Joseph Ponten. 
4 «17» cass. con una «X» ms. a matita blu. 
5 Ms. a matita blu. 
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V. IL DIRETTORE GENERALE 

de Pirro
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Fasc. 648/151081 

 

 

I. Copione 

 

a. Copertina2 

5/1 

Le trombe d’Eustachio 

R.A.I. 

 

b. Frontespizio e nulla osta3 

“LE TROMBE D’EUSTACHIO” 

 

Commedia in UN ATTO (6 quadri) 

di 

 

VITALIANO BRANCATI 

 

PRESIDENZA DEL CONSIGLIO DEI MINISTRI 

UFFICIO CENSURA TEATRALE 

N.° 7635 Copione di pagg. 54 

Visto: Nulla osta alla rappresentazione 

Titolo: Le trombe d’Eustachio – 

Autore: Vitaliano Brancati 

 
1 I documenti sono conservati all’interno di una cartellina intestata alla Presidenza del Consiglio dei Ministri, 

Servizi Spettacolo, Informazioni e Proprietà Intellettuale, che riporta il numero di fasc., il titolo dell’opera e il 

nome dell’autore. 
2 Copertina ms. a penna nera; la dicitura «R.A.I.» è ms. a matita. 
3 Il nulla osta è costituito da un timbro (trascritto in corsivo) stampigliato sopra il frontespizio (ds.) e 

integrato ms. a penna nera. La data e la firma sono apposte a mezzo di timbro. Sopra il nulla osta è 

stampigliato il timbro della Presidenza del Consiglio dei Ministri, Direzione Generale dello Spettacolo, 

Censura Teatrale. 
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Con tagli a pag. [lasciato in bianco] 

Con osservazioni a pag. [lasciato in bianco] 

Roma – 2 FEB. 1952 

IL SOTTOSEGRETARIO 

F.to DE PIRRO 

 

c. Testo4 

• p. 175 

112 = Gerardino   Che volete da me? 

113 = Signore   Nulla; non sono mica il diavolo che vuole l’anima. Voglio solo farvi un dono. 

114 = Gerardino   A me? 

115 = Signore   A voi… Io sono un medico che ha studiato per tutta la sua vita i misteri dell’udito. 

Orecchie e orecchie! Quante me ne sono passate fra le dita! Ma nessuna orecchia mai come la 

vostra… 

(GUARDANDOLO) 

Oh, che perfezione, che armonia! 

116 = Gerardino   Ne ringrazio Iddio. 

117 = Signore   Lasciatelo stare: ringraziate la natura. Permettete, signor Gerardino, che io passi 

questo piccolo pennello sul lobo? 

(CAVA DALLA TASCA UNA BOCCETTA E NE ESTRAE UN PENNELLINO) 

118 = Gerardino   Non tinge mica?... 

119 = Signore   No, non tinge… 

(PASSA IL PENNELLO SULL’ORECCHIA DI GERARDINO) 

• p. 21 

134 = Commissario   (A GERARDINO CHE PORGE L’ORECCHIO VERSO L’ALTO E RIDE E VA 

IN SOLLUCCHERO ASCOLTANDO LE VOCI DI UNA SCENA EVIDENTEMENTE LASCIVA) 

Che avete? 

135 = Gerardino   (SEMPRE ASCOLTANDO) 

Oh, oh!... Il dito, il dito, il dito!6 

 
4 Il copione, ds., presenta refusi corr. a penna nera e a matita e tagli e postille a matita. 
5 Pagina segnalata nel documento I del fasc. 288/7635. 
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(SCHIOCCA BACI IN ARIA) 

E uno, e due, e tre… Ride, lei, ride! E lui!... Uh, uh!... 

136 = Il Padre   Ma che hai, Gerardino? 

[…] 

• p. 40 

271 = Andromeda   Falla pure! Sono vecchia. 

272 = Orecchia   (A BASSA VOCE) 

Esiste Dio? 

273 = Andromeda   Come? 

274 = Orecchia   (PIÙ FORTE) 

Esiste Dio? 

= SILENZIO = 

Mi hai sentito? 

= SILENZIO = 

Vedo che non vuoi rispondere. Ti farò un’altra domanda:7 I morti, dove sono? 

275 = Andromeda   I morti, come? 

[…] 

• pp. 42-43 

[…] 

285 = Gerardino   E così sono fiorite delle spighe fornite di orecchie! 

(GUARDANDO IL CAMPO) 

Cari colleghi, miei cari progenitori! 

286 = Granduca   Parole latine, parole greche, parole egiziane, parole giapponesi, tutto hanno 

ascoltato queste orecchie! Nel beato Sud, andando dietro… 

(FA L’ATTENTO8, TENDENDO L’ORECCHIO[)] 

… a personaggi sospetti, invece di discorsi politici, essi udirono continuamente lodare la… 

(DICE UNA PAROLA ALL’ORECCHIO DI GERARDINO) 

 
6 «Il dito, […] dito!» cass. a matita. 
7 «272 = Orecchia […] domanda:» cass., un segno a matita collega il testo non cass. 
8 «L’ATTENTO» corr. in «L’ATT», poi corr. in «L’ATTO» a penna nera. 
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… della donna…9 

(RIDE) 

287 = Gerardino   (MEDITABONDO) 

Ora vi si rintana il vento di primavera, l’ape che cerca lo zucchero e la lucciola. Povere orecchie, 

case disabitate dall’udito! 

[…] 

• p. 44 

290 = Granduca   Calmati, Gerardino! Tu perdi le staffe ogni volta che qualcuno attribuisce un 

briciolo di vita ai morti! 

291 = Gerardino   (C.S. MA UN PO’ MENO VIOLENTO) 

Io, dei morti, me ne infischio! Me ne infischio! lo capite? Mettete una mano fra i loro denti: fosse 

quella del loro più odiato nemico, essi non la mordono!10 

292 = Granduca   Bene, bene… non dico di no… Sono d’accordo… Oh, come mi tratti. È proprio 

vero quello che dicono di te11… 

[…] 

• pp. 46-47 

[…] 

314 = Granduca   (PIAGNUCOLOSO) 

E dimmi, Gerardino, mio caro unico amico, dimmi: va a passeggio lei, con quest’uomo? 

315 = Gerardino   Non passeggiano, stanno fermi. 

316 = Granduca   (SUDA FREDDO) 

Seduti? 

317 = Gerardino   Sdraiati, si direbbe, su qualcosa che cigola.12 

318 = Granduca   E lui è molto vicino… a lei? 

319 = Gerardino   Non si potrebbe essere più vicini. 

320 = Granduca   (SCOPPIANDO) 

Ah, ah!... La farò ammazzare!... Subito, la faccio ammazzare!... Addio; 

 
9 «… || (DICE UNA […] della» cass. a matita. 
10 L’intera battuta è marcata con due segni a matita nel margine sinistro poi cass.; «fosse quella […] 

mordono!» marcato con un segno a matita nel margine sinistro. 
11 «te» prima «lui». 
12 «316 = Granduca […] cigola.» cass., un segno a matita collega il testo non cass. 
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(SI ALLONTANA) 

Ti nomino conte! Conte… 

(DA LONTANO) 

Conte di Falloppio! Addio, addio, conte di Falloppio.13 

(ESCE) 

321 = Gerardino   (SOLO) 

Conte!... 

(PRENDE UN’ORECCHIA FRA LE DITA) 

E tu fosti mai sulla guancia di un conte? No, vilissime orecchie! Inchinatevi davanti al vostro 

signore! Inchinati, o campo maledetto, se non vuoi che ti tiri le orecchie! 

Fine del V° Quadro 

 

 

II. Richiesta di revisione14 

 

REPUBBLICA ITALIANA 

Prefettura di Bologna Bologna, addì 31 dicembre 1956 

Ufficio Stampa e Spettacolo 

Divisione15 St. N. di prot. 147 

Risposta a nota [lasciato in bianco] 

OGGETTO: Visto censura copioni. 

 

Allegati N. 6 

ALLA PRESIDENZA DEL CONSIGLIO 

DEI MINISTRI 

 
13 «Conte di […] Falloppio.» marcato con un segno a matita e due punti esclamativi nel margine sinistro poi 

cass.; nel margine sinistro si legge la seguente nota ms. a matita: «Per me può vivere.», seguita dalla sigla di 

Muti. 
14 Ds. su foglio prestampato; spscr. all’indicazione del destinatario si legge la notazione, ms. a matita blu: 

«IV»; alla sinistra della firma, ms. a penna verde, il timbro della Presidenza del Consiglio dei Ministri, 

Ufficio Censura Teatrale, compilato a penna blu con n. di protocollo 13548/15108/658/, n. di posizione 10433 e 

data 7 gennaio 1957. 
15 «Divisione» cass. con quattro «X» ds. 
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Direzione Generale dello Spettacolo 

ROMA 

Si trasmette l’unita domanda con la quale il sig. Silvio Vecchietti direttore responsabile della 

“Compagnia delle Belle Arti” di Bologna, chiede il visto alla rappresentazione delle sottonotate 

commedie: 

- “Antonio” di Roberto Zerboni; 

- “I posteri” di Massimo Dursi; 

- “Le trombe d’Eustachio” di Vitaliano Brancati. 

Si fa presente che la predetta compagnia ha in corso il rilascio del nulla osta di agibilità. 

Si uniscono due copie per ciascuna commedia. 

IL PREFETTO 

(Gaipa) 

Gaipa 

 

 

III. Scheda valutativa16 

 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

CENSURA TEATRALE 

N. 15108 

Copione “LE TROMBE D’EUSTACHIO” 

Autore Vitaliano Brancati 

Osservazioni; 

La Compagnia delle Belle Arti di Bologna chiede il nulla osta alla rappresentazione della 

commedia di Brancati, già approvata per la RAI il 2 febbraio 1952. 

 

NULLA PER LA CENSURA 

De Biase 

Roma, 10 gennaio 1957 

 
16 Documento ds. sulla prima facciata di un foglio doppio prestampato; la sigla di De Biase è ms. a matita 

rossa, mentre la firma del relatore è ms. a penna blu. 
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V. IL DIRETTORE GENERALE IL RELATORE 

[lasciato in bianco] Tudini 

 

 

IV. Copione 

 

a. Nulla osta17 

PRESIDENZA DEL CONSIGLIO DEI MINISTRI 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

CENSURA TEATRALE 

La Compagnia delle Belle Arti –  

è autorizzata a rappresentare “Le trombe d’Eustachio” 

di Vitaliano Brancati 

Con tagli alle pagg. [lasciato in bianco] 

Con osservazione alle pagg. [lasciato in bianco] 

Copione N° 15108 di pagg. [lasciato in bianco] 

Roma, 11/1/57 

IL SOTTOSEGRETARIO DI STATO 

Brusasca 

 

b. Testo18 

• p. 30 

[…] 

Personaggio – (RIPETENDO LA PAROLA COL SUONO) 

Do. 

Gerardino – … ut des. Mi capite.19 Buona notte. 

 
17 Nulla osta prestampato compilato con penna ad inchiostro nero; la data e la firma sono ms. a penna blu. 

Alla sinistra della sigla è stampigliato il timbro della Presidenza del Consiglio dei Ministri, Servizi Spettacolo 

Informazione e Proprietà Intellettuale, Censura Teatrale. 
18 Il copione, ds. su carta velina, presenta un disegnino a matita sul verso della seconda c., alcuni scarabocchi 

a matita, e postille a matita. 
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(ESCE) 

 

 

V. Restituzione copione20 

 

11/1/57 

SIG. SILVIO 

VECCHIETTI 

Via dell’Osservanza 

64 

BOLOGNA 

Div. IVˆ 

15108/6585/10433 

Restituzione copioni. 

 

In relazione alla domanda presentata, si restituiscono, con il nulla osta alla rappresentazione, le 

copie dei lavori: “I posteri” di Dursi; “Antonio” di Zerboni; “Le trombe d’Eustachio” di Brancati. 

IL DIRETTORE GENERALE 

F.to De Biase 

 
19 «Mi capite.» affiancato da due segni a matita. 
20 Ds. su un foglio di carta velina; la data è ms. a penna blu. Firma apposta a mezzo di timbro. 
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DON GIOVANNI INVOLONTARIO 

Fasc. 600/141571 

 

 

 

I. Richiesta di revisione2 

 

Onle Presidenza del Consiglio dei Ministri 

Direzione Generale per lo Spettacolo 

Ufficio Censura 

V. Veneto N 

56 

Roma 

 

Il sottoscritto, legale rappresentante della “Compagnia del Convegno” con Franco Volpi – 

Germana Parolieri – Enzo Taraglio – Ottavio Fanfani – Rina Centa – ecc. chiede il prescritto nulla-

osta per la commedia “Don Giovanni Involontario” di Vitaliano Brancati che verrà rappresentata, 

al “Teatro del Convegno”, in Milano il giorno 1° Giugno. Prega pertanto ritornare, con cortese 

sollecitudine, la copia munita di visto, indirizzando: Enzo Ferrieri – Teatro del Convegno – Via 

Omenoni 1 – Milano. 

Ringrazia ed ossequia 

Enzo Ferrieri 

Milano li 18/1/56 

Allegati: N 2 Copioni 

(Sipario) 

 

 

II. Richiesta di revisione3 

 
1 I documenti sono conservati in una cartellina intestata al Ministero del Turismo e dello Spettacolo, che 

riporta il numero di fasc., il titolo dell’opera e il nome dell’autore. 
2 Ms. sulla prima facciata di un foglio doppio in carta da bollo. Nel margine destro è presente il timbro della 

Presidenza del Consiglio dei Ministri, Ufficio Censura teatrale, compilato ms. a penna nera con n. di 

protocollo 13225/14157 e data, apposta a mezzo di timbro, 24 maggio 1956. 
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ALLA PRESIDENZA DEL CONSIGLIO DEI MINISTRI 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO – ROMA 

 

Il sottoscritto, Alberto Caltabiano, in qualità di direttore della Compagnia del Teatro 

Universitario di Bologna (visto di agibilità Prot. N. 0806/TC. 5761 in data 26.1.1956), fa domanda 

che venga concesso il visto di censura al copione “DON GIOVANNI INVOLONTARIO” di 

Vitaliano Brancati, allegato in duplice copia, che dovrà prossimamente essere rappresentato dalla 

Compagnia suddetta. 

Con osservanza 

(Alberto Caltabiano) 

Alberto Caltabiano 

Bologna, 30 aprile 1956 

 

 

III. Proposta di valutazione4 

 

Don Giovanni involontario 

 

I motivi erotico-siculi di Vitaliano Brancati sono ben noti; tutta la sua tematica, nel bozzetto 

come nel romanzo, è basata sul dramma, autentico o voluto, del meridionale focoso e in fondo 

timido, sulla gioia amara del sesso, fino alla esasperazione della pavidità, della goffaggine 

provinciale… 

Sotto questo aspetto, il “Don Giovanni involontario” non riserba la minima sorpresa; figurine e 

figurette sono già scontate in partenza. Il lavoro è, per lo più, in chiave di farsa, mosso da una 

agitazione meccanica: qualcosa come un Réné Clair a Catania. 

Poiché l’assunto della innata e dolente nausea ed amarezza di Don Giovanni ha secoli di vita 

letteraria, nessun appunto può essere mosso alla figura del Don Giovanni di Brancati, il quale è 

conseguente con la vita, le imprese e i dispiaceri dei suoi antenati e predecessori. Gli nuoce, se mai, 

 
3 Ds. con nastro blu sulla prima facciata di un foglio doppio in carta da bollo; in alto a destra, ms. a matita 

rossa, si legge: «IV». In fondo alla c., il timbro della Presidenza del Consiglio dei Ministri, compilato a penna 

nera, con n. di protocollo 13183/14157 e data, apposta a mezzo di timbro, 2 maggio 1956. Firma ms. a penna 

nera. 
4 Ds. con firma autografa a penna blu. 
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lo eccessivo5 – e spesso forzato – sbandamento verso regioni del sesso, di moda in questi6 ultimi 

anni in special modo, con frasi, abbandoni, accenni i quali,7 con la natura autentica di Don 

Giovanni,8 hanno veramente poco a che fare9. 

È sotto questo punto di vista che in qualche battuta il lavoro esige una ripulitura, a volte leggera 

a volte più energica. Vi sono talune compiacenze, talune sottolineature che, se possono fare 

sorridere, possono anche infastidire: così a pag. 3; talune eccessive parolacce (a pag. 7)10. E non 

parliamo di quel numero scritto sul muro di casa di Wanda (a pag. 13..!11). 

Da modificare anche la lunga battuta di Francesco a pagina12 16; perché il confine fra la nausea 

dell’amatore e la ambiguità molle del pederasta sono assolutamente lievissimi, per non dire 

inesistenti. Dubbia anche la utilità drammatica della scena XI, da pag. 27 a pag. 28: chiarissima, per 

altro verso, nel suo significato… 

L’A., purtroppo, chiama spessissimo in causa Santi e Madonne; talune espressioni vanno 

eliminate (vedi quel “Signore sputami”!!!!). Anche su questi Angeli in bombetta, che vanno e 

vengono da una ventina d’anni nel 75% dei copioni, ci sarebbe parecchio da ridire: per le13 cose 

grandissime ed importanti che dicono con sconcertante banalità. Attutire, quindi,14 certe 

espressioni (pag. 31); tagliare anche la tirata di Francesco a pag. 31, perché eccessivamente e 

cinicamente antidemografica! 

Tagliare le battute a pagina 35 e 36. 

Brancoli 

 

 

IV. Proposta di valutazione15 

 

“Don Giovanni involontario” di Vitaliano Brancati 

mi sembra che possa essere permesso con qualche taglio. Vi sono espressioni eccessivamente 

realistiche e oscene che, secondo me, debbono essere eliminate. 

 
5 La parola «eccessivo» è divisa in due per andare a capo e il segno di a capo è ins. ms. a penna blu. 
6 «questi» da «quetsti» corr. a penna blu. 
7 «quali,» da «quali» corr. a penna blu. 
8 «Giovanni,» da «Giovanni» corr. a penna blu. 
9 «autentica» e «poco a che fare» sottolineati a penna blu. 
10 Le parentesi sono ins. a penna blu. 
11 «13..!» da «13…» corr. a penna blu. 
12 «pagina» da «pagine» corr. a penna blu. 
13 «per le» prima «tanto più» corr. a penna blu, da «ta,to più». 
14 «Attutire, quindi,» da «Attutire quindi» corr. a penna blu. 
15 Il documento è interamente ms. a penna blu, eccetto l’indicazione delle pagine e la firma, ms. a matita 

rossa. 
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pag. 6 – 7 – 10 – 12 – 13 – 16 – 22 – 28 ecc. 31 – 27 

 35 – 3616 

 

Luongo 

 

 

V. Appunto ms.17 

 

Brancoli18 

8/5/56 

Luongo 

Zuccaro 

11/5/56 

 

 

VI. Scheda valutativa19 

 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

CENSURA TEATRALE 

N. 14157 

Copione “DON GIOVANNI INVOLONTARIO” 

Autore V. Brancati 

Osservazioni; 

La Compagnia “Teatro del Convegno” di Milano, diretta da Ferrieri chiede il nulla osta alla 

rappresentazione di una commedia di Vitaliano Brancati, finora inedita. 

 
16 «31 – 27 || 35 – 36» ins. a matita. 
17 Ms. a matita. 
18 «Brancoli» cass. 
19 Ds. sulla prima, la seconda e la terza facciata di un foglio doppio prestampato. La dicitura «NULLA 

OSTA», siglata a matita blu, la data e la firma del Direttore Generale e del Relatore (ms. rispettivamente a 

matita rossa e a penna blu), qui riportate in calce al documento, si trovano in fondo alla prima facciata. Si 

trascrive la sigla di De Biase una sola volta, anche se presente sia sulla prima che sull’ultima facciata. 
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L’azione si svolge in Sicilia ed il personaggio principale, Francesco Musumeci, è un bel 

giovanotto apatico, adorato dalla madre, con un fedele amico molto brutto, Rosario, e che ha della 

vita un concetto completamente egoistico e soprattutto sfrutta il suo fascino per godere delle 

piccole, ma piacevoli, utilità della vita. Suo padre lo disprezza, forse un poco invidioso della 

bellezza del figlio, forse desideroso di vederlo “vivo” e non esita a decantargli la bellezza delle 

donne ed a spingerlo alle facili avventure amorose. La donna più ammirata dal padre è una 

signora che abita vicino, Wanda, giovane e bellissima che non resiste al fascino di Francesco. Il 

giovanotto ha tentato l’avventura per accondiscendere ai desideri del padre e perché spintovi 

dall’amico Rosario, il quale soffre enormemente della sua bruttezza. L’avventura, sia pure 

piacevole, non esalta il giovanotto ma lo inizia ad una vita di seduttore professionale, che egli 

accetta come un destino ma senza innamorarsi mai. Wanda che ha finalmente compreso la finzione 

del suo amante, gli predice che soffrirà, finalmente soffrirà perché nessuno sfugge all’amore. 

Francesco, al II° atto, ha quarantacinque anni e finalmente incontra il vero amore: una 

giovanissima ragazza, che potrebbe essere sua figlia, Clara, che gli corrisponde, attratta dal passato 

avventuroso del suo innamorato, e che lo sposa, superando ogni difficoltà fattale dai famigliari e 

soprattutto la grande differenza di età che la divide da Francesco. 

Comincia ora la punizione dell’uomo: ama la moglie, teme di non essere riamato benché Clara 

si dimostri una moglie affettuosa ed è ferocemente geloso, soprattutto di un giovane tenente che 

ammira evidentemente Clara e passeggia spesso sotto le sue finestre. La gelosia lo spinge anche 

alle scene più disgustose e Clara si rifugia, spaventatissima, da Rosario che ha incontrato una 

donna bella, che ha saputo apprezzare le sue doti d’animo e che, benché qualche volta sia 

disgustata dalla bruttezza fisica del marito, lo ama e riesce ad essergli fedele nonostante la grande 

attrattiva fisica operata su di lei da Francesco. 

Nell’atto III° Francesco sogna: è morto; sua moglie ha sposato il tenente; Wanda e tutte le altre 

sue amanti gli sfilano davanti ed egli attende il giudizio finale se cioè dovrà20 andare all’inferno, 

come lui crede, o se vi è una speranza di perdono perché sua madre, ormai in Paradiso, prega ed 

intercede per lui. Il padre è invece all’inferno, cosa che sembra non dispiacergli troppo, ma alla fine 

salirà a raggiungere la moglie ed il figlio. 

Francesco si sveglia terrorizzato ma sicuro che la madre saprà salvarlo. 

Ferrieri, che sarà il regista della rappresentazione, ha tolto varie battute che per il loro contenuto 

troppo crudo e qualche volta irriverente alla Religione, avrebbero potuto dar luogo ad un 

intervento di Censura. Ha inoltre comunicato che la scena nella quale appaiono a Francesco, in 

sogno, l’Angelo e il diavolo, sarà tenuta tutta in un tono farsesco e surrealistico. 

 

NULLA PER LA CENSURA 

De Biase 

Roma, 25 maggio 1956 

 
20 La «o» di «dovrà» è sottolineata a penna blu. 
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V. IL DIRETTORE GENERALE IL RELATORE 

De Pirro Tudini 

 

 

 

VII. Copione21 

 

a. Nulla osta22 

PRESIDENZA DEL CONSIGLIO DEI MINISTRI 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

CENSURA TEATRALE 

La Compagnia del Convegno 

è autorizzata a rappresentare “Don Giovanni involontario” 

di Vitaliano Brancati 

Con tagli alle pagg. [lasciato in bianco] 

Con osservazione alle pagg. [lasciato in bianco] 

Copione N° 14157 di pagg. [lasciato in bianco] 

Roma, 2 MAG 1956 

IL SOTTOSEGRETARIO DI STATO 

Brusasca 

 

b. Testo23 

• p. 38 

[…] 

SCENA III 

(Entra il padre di Francesco, con una grossa pipa accesa). 

 
21 Copione edito in «Sipario», [IX], 103, [novembre 1954], pp. 38-55. 
22 Nulla osta prestampato e compilato ms. a penna nera; data apposta a mezzo di timbro. Alla sinistra della 

sigla, ms. a matita rossa, è stampigliato il timbro della Presidenza del Consiglio dei Ministri, Servizio 

Spettacolo Informazioni e Proprietà intellettuale, Censura Teatrale. 
23 Sono presenti tagli e postille ms. con due biro blu differenti (A e B), penna nera, matita e penna a 

inchiostro blu. 
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PADRE – Cosa fate, manata di mascalzoni24? 

ROSARIO – Francesco, tuo padre! 

[…] 

• p. 39 

[…] 

ROSARIO (meravigliato) – Ma riguardano la donna! 

PADRE – Va bene, ma un uomo, che ha bisogno di leggere queste cose… non mi piace, non mi 

piace! (abbassando ancor più la voce) E lui non mi piace… Devo dirvi la verità.25 (si gratta il collo) 

Mi pare che… una donna con lui… non abbia nulla da fare, ecco26. 

ROSARIO – Siete impazzito! A me lo dite questo? Lo conosco, io so… 

[…] 

PADRE (avvicinandosi anche lui e guardando) – È fatto molto bene. Sciagurato!... Del resto, anch’io, ai 

miei tempi, non ero male (sempre guardando al figlio) E un giovane come te, che dovrebbe salire 

muri lisci, mi fa il filosofo, e se ne sta nel letto tutto il giorno; solo, signori miei, solo… (si stacca) 

Venticinque anni! Ed ecco con chi dorme (corre al letto e tira di sotto al cuscino la borsa di gomma 

per l’acqua calda). 

ROSARIO – Certo che se avessi io la sua bellezza!... 

PADRE (sospiroso) – E io i suoi anni!... Il Signore dà il pane a chi non ha denti! (gridando verso il 

paravento) – Dammi un nipotino, mascalzone, dammi un nipote!27 

SCENA IV 

[…] 

PADRE (soddisfatto) – Hai sentito? 

MADRE – Siete voi che lo portate sulla cattiva strada! (al marito) Ma poi dico, che sei vecchio come 

il cucco, e dovresti trovare il tuo assetto, perché pensi sempre a una cosa?28... (A Rosario, 

indicando il marito) Quante me ne ha fatte vedere! Solo io ho potuto perdonarlo! Un’altra lo 

avrebbe lasciato il primo giorno. 

PADRE – Andiamo, via! Stupida, cretina,29 non dire così (l’abbraccia). 

MADRE (a Rosario) – È un brav’uomo però. Non c’è un uomo onesto come lui (si commuove). 

PADRE – Perché piangi ora? 

 
24 «mascalzoni» corr. in «pasticcioni» con biro blu A. 
25 «verità.» corr. in «verità!» a penna nera. 
26 «lui… non […] ecco.» corr. in «lui…!» a penna nera. 
27 «ROSARIO – Certo […] nipote!» marcato con un segno a matita nel margine destro. 
28 «perché pensi […] cosa?» cass. a penna nera e biro blu B. 
29 «Stupida, cretina,» corr. a penna nera in «Sciocchina!». 
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MADRE – Perché penso che siamo vecchi, e ci vuol poco a lasciarci. 

PADRE (rannuvolandosi) – Eh, sì; la mattina, quando mi alzo, la prima cosa che faccio tocco la parte 

del letto in cui sono stato coricato; da due anni, la trovo fredda come una tomba. Non riscaldo 

più le lenzuola! Ormai lo so chi mi aspetta. 

MADRE – Chi? 

PADRE – I vermi m’aspettano. Ma questo non mi spaventa. Ieri io ho voluto prendere un verme, e 

l’ho guardato con la lente. Non è vero che siano schifosi. Era pulito, vestito di nero, si sarebbe 

detto anche elegante. Se ci sono animali che indossano il frac, questi, credetemi, sono i vermi. 

MADRE – Discorsi da pazzo! 

FRANCESCO (uscendo dal paravento) –30 Con questi discorsi, mi fate diventare il cuore nero! 

PADRE – Se avessi un figlio, non avresti paura di perdere il padre, se ne avessi due, non avresti 

paura di perdere il padre e la madre, e se ne avessi quattro, potresti andare col sigaro in bocca al 

funerale di tutto il tuo paese! 

[…] 

• p. 40 

[…] 

FRANCESCO – L’ho chiusa io… È arrivata che qui non c’eravate nessuno. Poi ho sentito un 

rumore di passi, e, siccome il sole era ancora caldo, ho aperto il balcone e l’ho chiusa lì… Poi è 

venuto il freddo!... Chi poteva aprire il balcone? 

SERVETTA (a Francesco) – Ma non sentivate che raspavo come una gatta31? 

MADRE – Povera figlia! Ha il nasino rosso dal freddo. (si avvia verso la porta). 

[…] 

SCENA IX 

Rientra la madre recando il cappello e il bastone che porge al marito. 

SERVETTA – Tutta Santa Rita!32 

PADRE – Non fatela mangiare tanto, prima che io sappia se la sua padrona è una signora per bene 

o una scrofaccia33 maledetta! 

 
30 «Chi? || PADRE – […] paravento)» cass. a penna blu; un segno a penna nera collega il testo non cass.: del 

dialogo rimane un’unica battuta del padre: «Eh, sì; […] Ormai lo so chi mi aspetta. Con questi discorsi, mi 

fate diventare il cuore nero!». 
31 «una gatta» corr. in «un gatto» a penna nera. 
32 L’intera battuta è cass. a penna con inchiostro blu, con biro blu B e a matita e marcata con un segno a 

matita nel margine sinistro. 
33 «scrofaccia» cass. a penna blu e a matita; l’intera battuta è marcata con un segno a matita nel margine 

sinistro. 
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SERVETTA (rialzandosi quasi senza fiato) – Che dice? 

(Il padre esce). 

[…] 

SCENA XI 

Rientra il padre col cappello sugli occhi e il bastone dietro le spalle. Si mette a passeggiare concitato. 

PADRE – Maledetto Giuda! Sangue del diavolo! Carogna di un destino!34 

MADRE – Che hai adesso? 

PADRE (scuotendo la testa) – Tutti… Che razz!… 

MADRE – Che hai? 

PADRE – Alla faccia dei cornuti! 

ROSARIO –35 Ma che avete? 

MADRE – Che hai? Si può saperlo? 

[…] 

• p. 41 

FRANCESCO – Papà, non ho fatto nulla! 

MADRE – Ma se non ha fatto nulla! 

PADRE – L’ho visto io che smungeva quella stupida! 

ROSARIO – Ora v’arrabbiate perché gli piacciono le donne! 

PADRE –36 A casa mia, nella casa di suo padre, nella casa dove vive sua madre, egli deve stare con 

due piedi in uno stivale! (alla servetta) E tu civetta, stronzetta (incalza la serva che si ritrae 

impaurita verso la porta) figlia di p… e tu stessa peggio di tua madre,37 via di qui, via! (La serva 

esce) 

SCENA XII 

[…] 

WANDA – Giuratemi che mi rispetterete. 

 
34 «Carogna di un destino!» cass. a penna nera. 
35 «Tutti…» cass. a penna nera e biro blu B; «Che razz!... […] cornuti!» cass. a penna blu. «razz!...» corr. a 

penna nera in «razza!»; un segno a penna nera collega «razza!» con «Ma che». 
36 «L’ho visto […] donne!» cass. a penna blu; un segno a penna nera collega il testo non cass. 
37 «stronzetta» e «figlia di […] madre,» cass. a penna nera e blu; un segno a penna nera collega il testo non 

cass. 
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FRANCESCO – Dio e il diavolo hanno gareggiato a chi facesse la più bella donna; e l’uno e l’altro 

hanno fatto voi.38 

WANDA (fugge dentro la camera buia) – Ebbene, se non volete giurare, andate via; non entrate! (in 

quel momento, la luna è coperta da una nuvola: buio anche nella strada). 

[…] 

• p. 42 

[…] 

WANDA – Quale coltello? 

FRANCESCO – Perché io non sapevo che Dio avesse fatto un viso così, queste mani, queste 

braccia, questi piedini, questo petto… Mamma mia! (si tocca la fronte) Ed ora, ditemi; c’è un 

ritratto di vostro marito che abbia una punta di uno spillo e il taglio di un rasoio? 

WANDA – Che vorreste farne? 

FRANCESCO – Ficcarmelo fra una costola e l’altra, questo fortunato signore!... Perché voi in verità, 

con la vostra graziosa cameriera, avete mandato a dirmi: Francesco Musumeci, la mia signora vi 

prega di crepare! 

WANDA – Di crepare? 

FRANCESCO – Precisamente, crepare! Dirmi: «crepa» e dirmi: «La vedi quella signora Wanda? 

Non è per te!» è la medesima cosa. Ditemi, diavolo: c’è un ritratto di vostro marito che pesa un 

quintale? 

WANDA – Che volete farne? 

FRANCESCO – Schiacciarmi la testa, questa miserabile testa piena di miserabili desideri, 

schiacciarmela, con quel fortunato signore! 39 

WANDA (commossa) – Oh, mio Dio! Mi amate tanto? 

FRANCESCO – Sì. 

[…] 

SCENA IV 

Frattanto nella strada buia, passano un uomo e una donna. 

IL PASSANTE – Io sono un discepolo di Nietzsche… E vuoi che un discepolo di Nietzsche si faccia 

mettere nel sacco da una femminuccia come te? Puah! Io ho fatto della mia volontà il mio 

cielo… 

 
38 L’intera battuta è marcata con un segno a matita nel margine destro. 
39 «Ed ora, […] signore!» cass. a penna blu e nera.  
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LA PASSANTE – Tu meriteresti di aver fatte le corna! E se io non fossi discepola di mia madre, che 

era una donna onesta, te le farei molto, molto volentieri. E allora il tuo cielo te lo coprirei io con 

le mie corna.40 

IL PASSANTE – Le corna a me, a un discepolo di Nietzsche? Dopo vent’anni di vita coniugale con 

uno come me, con un discepolo di Nietzsche, qualunque altro uomo ti farà l’odore di una bestia, 

di una pecora, l’odore vomitevole, puah, dello schiavo! E adesso aspettami qui un minuto 

perché devo liberarmi di qualcosa41. (si allontana) 

SCENA V 

[…] 

• pp. 43-44 

[…] 

WANDA – Non qui. 

FRANCESCO – Dove allora? 

WANDA – Di là. 

FRANCESCO – Andiamo. 

WANDA – No! Ti chiamerò io… (gli si avvicina, lo bacia) Ti chiamerò io… (fugge nell’altra stanza)42. 

SCENA IX 

[…] 

SERVETTA – Della signora Wanda. 

FRANCESCO – Queste manine servono le mani della signora Wanda? Queste gambette servono le 

gambe della signora Wanda? Questi piccoli fianchi servono i fianchi?...43 Mia cara! Amor mio! 

Zucchero! (siede, e la tira sulle ginocchia). 

SCENA XI 

(Entra Wanda con una vestaglia). 

(Wanda getta un urlo). 

SERVETTA (salta in piedi e porta le mani al cuore per lo spavento) – Signora! Che ho fatto? Mio Dio! 

Non mi sono ancora svegliata! 

 
40 «E allora […] corna.» cass a penna nera e blu. 
41 «qualunque altro […] schiavo!» cass. a penna nera e «liberarmi di qualcosa» corr. a penna nera in «ritirarmi 

un momento dietro quell’angolo»; quindi, «qualunque altro […] devo» è cass. a penna blu: dunque, la 

battuta termina con «con un discepolo di Nietzsche.». 
42 «Di là […] stanza)» cass. a penna blu; «WANDA – Di […] io…» cass. a penna nera. 
43 «Questi piccoli […] fianchi?...» cass. a penna nera e blu. 
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WANDA – Santina, carogna44! Questo fai? Dio mi doveva fulminare la notte che ti raccolsi. Ma Egli 

mi avvertì; quando tu entrasti con tua madre, il vento della porta spense il lume. 

SERVETTA (gettandosi ai piedi della padrona) – No, signora mia, no! Mi fate piangere! Signora, 

madre mia!... No… Io non ho potuto! (piange) Il diavolo lo ha fatto così bello, il diavolo lo ha 

fatto così bello. 

[…] 

SCENA XIV 

Francesco esce dalla camera di Wanda. 

VOCE DI WANDA – Iddio ti benedica, amor mio! Tutta la felicità che vuoi! Ogni cosa che desideri, 

i Santi del paradiso te la concedano. 

FRANCESCO – Anche a te i Santi… tutto quello che vuoi. Addio, cara! (attraversa la stanza, va al 

balcone, salta nella strada). 

ROSARIO (svegliandosi) – Ehi, Francesco! Dove trovi un amico come me? Ti ho aspettato l’intera 

notte. Ma che hai? Perché mi guardi con tanta superbia? 

FRANCESCO (solenne) – Prendi quel pezzo di carbone e scrivi sul muro! 

ROSARIO (ha preso il carbone e si pone davanti al muro come davanti a una lavagna) – Su questo? 

FRANCESCO – Sì, su questo… Scrivi, grande però, scrivi: 9! 

ROSARIO – Nove? (scrive) E che vuol dire? 

FRANCESCO – Nove. (si avvicina). 

ROSARIO (come se improvvisamente capisse) – Nove!? 

FRANCESCO – Sì, nove. (escono).45 

QUADRO TERZO 

[…] 

PADRE – E allora perché avrei speso tanto denaro? 

ROSARIO – Caro signore, ho fatto quello che mi avete comandato. Letti dovunque, sedie a sdraio, 

divani, tappeti morbidissimi… Chi cade qui, si trova subito coricato. Ma che volete?46 Francesco 

si chiude a chiave, e nemmeno se le donne sporgessero di sotto alla porta la lingua 

insanguinata, lui aprirebbe. 

 
44 «carogna» cass. a penna nera e blu. 
45 «Francesco esce […] Wanda» cass. con biro blu B; «VOCE DI […] (escono).» cass. a penna blu e a matita; 

l’intera scena è marcata con un segno a matita nel margine. 
46 «Letti dovunque, […] volete?» cass. a penna nera; «Letti dovunque, […] coricato.» cass. a penna blu; «Ma 

che volete?» cass. con biro blu A. 
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PADRE (tornando ai suoi pensieri) – E se a me non piace andare lì? E se io non ci voglio andare, lì?... 

Ma ho settant’anni, e quando passo davanti a quel cancello, mi pare che le sbarre stesse mi 

dicano: «Beh? È tardi! Perché non rincasi?». 

ROSARIO – Questa notte, doveva venire la signora Wanda, e Francesco mi ha pregato di dormire 

qui, e di alzare la voce nel momento in cui quella poveretta avrebbe bussato in modo che si 

vergognasse ad entrare. 

PADRE – Ma a me, in fondo, non me ne frega47 niente!... Quello che volevo sapere, l’ho saputo; mio 

figlio è un uomo, piace alle donne, gli piacciono le donne! È però incostante, si stacca presto, 

non ha colla… Ai miei tempi, più si conosceva una donna, e più ci si attaccava. Lui, invece, 

quando le donne, per non sentirlo miagolare, gli danno quello che chiede, non gliela perdona 

più. Pare che lo avessero insultato!... Tempacci! Ho perduto la speranza di vederlo sposato! 

(pausa). 

ROSARIO (trepidante) – Aspettiamo una donna! 

[…] 

ROSARIO – E berrà? 

FRANCESCO – Oh, le donne bevono; tutto fanno le donne48. 

ROSARIO – E si ubriacherà presto?... Insomma presto vedrà il mondo con colori rossi, grandi le 

cose piccole, belle le cose brutte? 

[…] 

• p. 46 

[…] 

FRANCESCO – Dimmela! 

WANDA – Ma ora te la voglio dire mille volte «Maledetto!». Ti maledico. Io creperò49 ma ti sarò 

sempre addosso come il petrolio acceso! Qualunque cosa ti arrechi dolore, la tegola che ti cadrà 

sul capo, la fiamma che ti mozzerà, il dente che ti morderà, l’unghia che ti graffierà, sarò io. 

Qualunque cosa ti arrecherà fastidio, la zanzara che ti punge, la scarpa stretta, il mal di denti, il 

mal di capo, il reuma, la vecchiezza, la canizie, la calvizie, sarò io! E se una donna ti farà soffrire 

– e di questo, di questo, più di ogni altra cosa, prego Iddio! – io bacerò i piedi di quella donna, 

mi aprirò le vene per fare più rosse le sue labbra, mi strapperò i capelli a uno a uno per rendere 

più folta la sua treccia, mi accecherò con le unghie per raddoppiare la forza del suo sguardo in 

modo che ti trapani il petto! Tutto! Purché tu soffra per lei! Maledetto! (si allontana) Maledetto! 

(esce). 

SCENA III 

 
47 «frega» corr. in «importa» a penna nera. 
48 «tutto fanno le donne.» cass. a penna nera e biro blu B. 
49 «creperò» corr. in «morirò» con biro blu A. 
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[…] 

• p. 47 

[…] 

FRANCESCO – Me? 

SIGNORE – Te, subito!... Non m’insultare però! T’aspetta davanti al cancello del giardino… 

(minaccioso) Ma tu la sposerai? Perché se non la sposi, sangue di Giuda, io avrei fatto qui la parte 

del ruffiano! Ehi, adagio con l’asino!50 

FRANCESCO – Vedere me? Subito?... (a Rosario) Dammi la giacca! La cravatta, ti prego. Come mi 

tremano le mani… Fammi tu il nodo! 

[…] 

• p. 48 

[…] 

CLARA (uscendo di dietro allo zio, butta le braccia al collo di Francesco) – No, io non ho paura! Ecco; lo 

vedete che non ho paura! (struscia una guancia sulla guancia di Francesco) Anzi, ha la faccia come 

la seta, lui, e non mi punge. Mio padre mi pungeva sempre quando ero bambina… 

SIGNORE – Bè, separatevi! Se no mio fratello mi darà un tale intasafedine!51... (li separa). Uno di 

qua e una di là!... E andiamo da mio fratello! (escono, al suono di una marcia nuziale. Cala il sipario. 

Suono di campane e di organo). 

SCENA III 

[…] 

• p. 49 

[…] 

SCENA V 

Francesco si sveglia, reprime la suoneria preoccupato di non disturbare il sonno della moglie, accende una 

piccola lampada che mostra tutta la camera, con in fondo il lettino ove dorme Claretta. 

FRANCESCO (si alza dal letto) – Le cinque! Sono le cinque del mattino!... Anche lui, dunque, si sarà 

svegliato! La sua lettera lo dice chiaro (tira di sotto al cuscino la lettera e la rilegge al lume della 

lampada). «Mia cara signora, ogni mattina alle cinque, anche se sono andato a letto mezz’ora 

prima, io mi sveglio da solo, e penso a voi, penso intensamente, penso lungamente a voi!»… 

Eccolo dunque; il suo pensiero è qui… Dove? E che diavolo fa? Non vorrei che si avvicinasse a 

lei!... Oh, io impazzisco!... Il pensiero di un tenente! Può un tenente avere un pensiero?... Un 

pensiero che viene da un fronte di due dita! da un cheppì! Un pensiero con due strisce 

d’argento! Un pensiero con le stellette!... E io devo averne paura lo stesso!... Dio mio! Mi pare di 

 
50 «io avrei […] l’asino!» corr. in «…» con biro blu A e B. 
51 «Se no […] intasafedine!» cass. con biro blu A e B. 
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sentirlo strisciare come una sudicia biscia! sbava tutto, sporca tutto!52 La mia casa! E lei? Che fa 

lei? Lo sente? (si avvicina al letto della moglie che dorme; la osserva attentamente) Lei dorme; non sa 

nulla! Ma se lo sapesse? Che farebbe, se lo sapesse? Se invece di sentirlo strisciare come una 

sudicia biscia, lo sentisse scivolare come un raggio di sole, il più bianco, il più puro, il più 

solitario dei raggi, capace di attraversare la notte senza spegnersi, di dormire sulla neve senza 

perdere il suo calore; capace di far spuntar un fiore anche dal piede di un tavolo… (ha quasi uno 

scoppio di pianto; s’allontana dal letto). Ho io un angelo custode? (s’inginocchia) Mio angelo 

custode, in nome di Dio, ti supplico, levami da questi guai, tirami fuori, tirami fuori! E se non 

puoi con la tua grazia, fatti prestare dal diavolo tutti i miei difetti di un tempo; la noia, 

l’indifferenza, il disprezzo della donna. Fa che, guardando quella ragazza, mi venga di 

sbadigliare! Fa che io mi stanchi di lei, non ne posso più, non la sopporto più! Ridammi la mia 

noia, una grande, infinita, oscura, fitta, nerissima noia in cui tutto si spenga, tutto anneghi e 

sprofondi, e nulla riesca più a rilucere, nemmeno i suoi occhi, nemmeno i suoi denti, nemmeno i 

suoi piedini bianchi come l’avorio, e nemmeno le mani, le mani che ella si posa sul petto come 

due palme di luce!... 

CLARETTA (si sveglia, e, vedendo il marito in ginocchio, gli si precipita accanto; s’inginocchia anche lei e 

congiunge le mani) – Che succede, Francesco? Terremoto? 

[…] 

• pp. 52-53 

[…] 

ANGELO – Si cominci il giudizio. 

FRANCESCO (alzandosi) – Benissimo, si fa presto. Non c’è bisogno di giudizio! Io mi conosco. So 

quello che mi aspetta. Ho fatto molto soffrire le donne, qui presenti, possono dirlo. (alle donne) È 

vero che vi ho fatto soffrire, che vi ho abbandonato, che vi ho chiuso la porta in faccia, dopo 

s’intende53?... Eh? (le donne tacciono) E non soltanto loro, ma anche quelle che avete lasciato 

dietro la porta. (va alla porta, la apre e grida in fondo) È vero che vi ho fatto soffrire? (silenzio. 

Francesco richiude la porta) Chi tace acconsente… Mi pento, ma mi pento dopo la morte, e 

dunque è troppo tardi. L’inferno non me lo levate d’addosso nemmeno col coltello! (al diavolo) 

Andiamo! (a bassa voce) E voi eravate il diavolo?... E una volta avete avuto la faccia di farmi fare 

cinque ore di anticamera! Bello spicchio d’arancio! (forte) Su, andiamo! 

ANGELO (a Francesco) – Ancora un momento! Vai troppo per le spicce. 

FRANCESCO – Ho capito; deve parlare come un avvocato! Ma vi può entrare nel cervello, sì o no, 

che io sono un peccatore schifoso? Il mio peccato è orribile; ho fatto di un sentimento celeste, 

com’è l’amore, l’uso più sporco, l’uso più vile. Sono stato amato e ho risposto con l’indifferenza. 

Le donne me le sono mangiate a baci, questo è vero, ma poi anche a sbadigli! Gli ho sbadigliato 

dentro i capelli, mentre esse credevano che io toccassi il cielo col dito. Il mio sonno più 

saporoso, l’ho fatto quando una di loro piangeva dietro la mia porta e ci lasciava sopra le 

 
52 «Mi pare […] tutto!» cass. con biro blu A. 
53 «dopo s’intende» cass. con biro blu B. 
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unghie a forza di raspare. Loro piangevano, e io dormivo! loro raspavano, e io dormivo. 

Quando il mio cuore pareva ardere, come quello di Gesù,54 nel più bello, un sonno pesante, un 

sonno mortale si buttava sui miei sentimenti come una coperta su un giornale acceso, e 

spegneva tutto. E buona notte ai suonatori! Era come se queste donne non le avessi mai 

conosciute… Ma non ho ingannato solo loro, poverette! Ho ingannato la Natura in persona! 

INSERVIENTE – Come l’avresti ingannata la Natura? Figurati, la Natura! Lei che prende tutti per 

il… 

[…] 

• p. 54 

[…] 

DIAVOLO – Ecco che ti servo in due parole. (Si mette a passeggiare) Tu credi di aver dato piacere a 

piene mani, a destra e a manca, di aver messo, nei corpi, spaventevoli brividi, pallori supremi 

che la morte stessa ti ha invidiato, di aver rese rauche voci di giovinette che un minuto prima 

tintinnavano come campane, di aver fatto sudare in inverno, gelare in estate, spinto cuori 

tranquilli a dare calci di cavallo contro i petti… È questo che tu credi. Ma anch’io, come 

l’Angelo, devo disingannarti. Ecco un foglietto su cui ho preso degli appunti, mentre ti seguivo 

(cava il foglietto). Sommate tutte insieme, quali… particolari, che tu credi di aver dato, non fanno 

una somma rivelante, dico, dal lato dell’intensità. Molte sì, ma… La presenza dell’Angelo 

m’impedisce di spiegarmi come vorrei. 

ANGELO – Ed è bene che non ti spieghi come vorresti; abbiamo capito. 

DIAVOLO (scorre i fogli) – Cento, duecentotrè… mille e uno… Sì, sì… ma… Tremila… però… (fa 

una smorfia di scontento) nulla di straordinario…55 

FRANCESCO (si alza e strappa il foglio di mano al diavolo) – Ma che diavolo dici? Purtroppo, io non 

posso interrogare le signore a questo riguardo. La donna, si sa, non parla. Ma avevo una 

discreta fama, nella mia città… e anche in altre. 

[…] 

 

 

VIII. Restituzione copione56 

 

 
54 «come quello di Gesù,» cass. a matita e a penna blu e marcato nel margine destro con due segni a matita, di 

cui uno cancellato. 
55 «ANGELO – Ed […] straordinario…» marcato nel margine sinistro con un segno a matita, parzialmente 

cancellato. 
56 Ds. su un foglio di carta velina; l’indicazione «RACCOMANDATA», ds. nel margine superiore della c., è 

cass. a matita blu. Data apposta a mezzo di timbro; firma apposta a mezzo di timbro e ripetuta ms. a penna 

rossa. 
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26 MAG 1956 

Sig. ENZO 

FERRIERI 

Via Omenoni 1 

MILANO 

Div. IVˆ 

13225/14157 

Restituzione copione. 

 

In relazione alla domanda presentata, si restituisce, con il nulla osta alla rappresentazione, una 

copia del lavoro “Don Giovanni involontario” di Brancati. 

 

IL DIRETTORE GENERALE 

F.to De Biase 

 

 

IX. Scheda valutativa57 

 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

CENSURA TEATRALE 

N. 14157 

Copione “DON GIOVANNI INVOLONTARIO” 

Autore V. Brancati 

Osservazioni: 

La Compagnia “Teatro Universitario di Bologna” chiede il nulla osta alla rappresentazione della 

commedia di Brancati, che è stata approvata il 26 maggio c.a. per la Compagnia Teatro del 

Convegno di Milano. Il regista di quest’ultima aveva provveduto ad alleggerire il testo ed i tagli 

sono stati ora riportati sul copione inviato dal Teatro Universitario di Bologna e nello stesso tempo 

 
57 Ds. sulla prima facciata di un foglio doppio prestampato; la sigla di de Pirro e la firma di Tudini sono ms. 

rispettivamente a matita rossa e a penna blu. 
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l’Addetto Stampa di tale città ha assicurato di sorvegliare attentamente la messa in scena del 

lavoro.58 

 

NULLA PER LA CENSURA 

de Pirro 

 

Roma, 30 maggio 1956 

V. IL DIRETTORE GENERALE IL RELATORE 

[lasciato in bianco] Tudini 

 

 

X. Copione 

 

a. Nulla osta59 

PRESIDENZA DEL CONSIGLIO DEI MINISTRI 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

CENSURA TEATRALE 

La Compagnia Teatro Universitario di Bologna 

è autorizzata a rappresentare Don Giovanni involontario 

di Vitaliano Brancati 

Con tagli alle pagg. [lasciato in bianco] 

Con osservazione alle pagg. [lasciato in bianco] 

Copione N° 14157 di pagg. [lasciato in bianco] 

 
58 «Il regista […] lavoro.» marcato con un segno a penna blu nel margine sinistro. 
59 Nulla osta prestampato e compilato a penna nera. Dato che tutti i docc. (II, IX e XI) relativi alla 

rappresentazione ad opera del Compagnia del Teatro Universitario di Bologna risalgono al 1956, la data 20 

marzo 1958, apposta sul nulla osta a mezzo di timbro, è stata probabilmente inserita in un secondo 

momento, quando il copione è stato nuovamente visionato e f.to dall’On. Resta in vista della 

rappresentazione del ’58 della Compagnia S.A.D.A. di Genova (cfr. docc. XII, XIII e XIV). Più improbabile 

che ad essere erronea sia l’indicazione della compagnia, visto che, come dimostra la numerazione delle 

pagine, il rappresentante del Ministero del Lavoro Carlo Brancoli si è servito del copione per stendere la 

propria proposta di valutazione (doc. III), non datata, ma che il doc. V fa risalire all’8 maggio 1956, quindi a 

pochi giorni dalla richiesta di revisione da parte della compagnia bolognese (doc. II). Alla sinistra della sigla, 

ms. a penna blu, è stampigliato il timbro della Presidenza del Consiglio dei Ministri, Servizi Spettacolo 

Informazioni e Proprietà Intellettuale, Censura Teatrale. 
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Roma, 20 MAR. 1958 

IL SOTTOSEGRETARIO DI STATO 

Resta 

 

b. Testo60 

• p. 361 

FRANCESCO = (a Rosario) – Amico, dammi il mio soprabito! 

PADRE = Se ne guarderà bene! 

FRANCESCO = (rabbrividendo) – Ah, ah, ah!… si alza e, ballando coi piedi nudi, si rifugia dietro il 

paravento). 

VOCE DI FRANCESCO = Chiudete, Vi prego, devo lavarmi! 

PADRE = (a Rosario) Guardate se veramente si lava! 

ROSARIO = (s’avvicina al paravento e accosta l’occhio) Si lava davvero. 

PADRE = (va alla finestra) E allora chiudiamo! (chiude le imposte). 

ROSARIO = (sempre con l’occhio incollato al paravento) È fatto bene! È bellissimo! Avessi io, quel 

corpo! 

PADRE = (avvicinandosi anche lui e guardando) – È fatto molto bene. Sciagurato!... Del resto 

anch’io ai miei tempi, non ero male (sempre guardando al figlio) E un giovane come te, che 

dovrebbe salire muri lisci, mi fa il filosofo, e se ne sta nel letto tutto il giorno; solo, signori miei, 

solo… (si stacca) Venticinque anni! Ed ecco con chi dorme (corre al letto e tira di sotto al cuscino 

la borsa di gomma per l’acqua calda). 

ROSARIO = Certo che se avessi la sua bellezza!?... 

PADRE = (sospiroso) – E io i suoi anni!... Il Signore dà il pane a chi non ha denti! (gridando verso il 

paravento) Dammi il nipotino, mascalzone, dammi un nipote! 

Scena IV 

(entra la madre). 

MADRE = Mali cristiani, che cosa gridate? Bocche d’inferno! 

PADRE = Sta zitta te ne prego! 

MADRE = (a Rosario) – Francuccio io lo conosco meglio di tutti. È un angelo. Lui, fin da bambino, 

voleva farsi monachetto. 

 
60 Il copione ds. presenta postille a matita rossa e a matita. 
61 Pagina segnalata nel documento III. 
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PADRE = Non mi dire questo, se no faccio saltare la casa in aria! 

MADRE = (avvicinandosi al paravento) – Non è vero, Francuccio, non ti farai monachetto? 

PADRE = Non guardarlo che è nudo! 

MADRE = (fa una spalluccia) È vero o no Francuccio? 

VOCE DI FRANCESCO = No! 

PADRE = (soddisfatto) Hai sentito? 

MADRE = Siete voi che lo portate sulla cattiva strada! (al marito) Ma poi dico, che sei vecchio come 

il cucco, e dovresti trovare il tuo assetto, perché pensi sempre a una cosa?... (a Rosario 

indicando il marito) Quante me ne ha fatte vedere! Solo io ho potuto perdonarlo! un’altra lo 

avrebbe lasciato il primo giorno. 

PADRE = Andiamo via! Stupida, cretina; non dire così (l’abbraccia). 

MADRE = (a Rosario) – È un brav’uomo però. Non c’è un uomo onesto come lui. (si commuove). 

PADRE = Perché piangi ora? 

MADRE = Perché penso che siamo vecchi, e ci vuol poco a lasciarci. 

PADRE = (rannuvolandosi) – Eh sì; la mattina, quando mi alzo, la prima cosa che faccio tocco la 

parte del letto in cui sono stato coricato; da due anni, la trovo fredda come una tomba. Non 

riscaldo più le lenzuola! Ormai lo so chi mi aspetta. 

MADRE = Chi? 

PADRE = I vermi m’aspettano. Ma questo non mi spaventa. Ieri io ho voluto prendere un verme e 

l’ho guardato con la lente. Non è vero che siano schifosi. Era pulito, vestito di nero, si sarebbe 

detto anche elegante. Se ci sono animali che indossano il frac, questi, credetemi, sono i vermi. 

MADRE = Discorsi da pazzo! 

FRANCESCO = (uscendo dal paravento) Con questi discorsi mi fate diventare il cuore nero! 

• pp. 6-7 

[…] 

MADRE = Che hai adesso? 

PADRE = (scuotendo la testa) – Putt!... Che razz!...62 

MADRE = Che hai? 

[…] 

MADRE = Ma se non ha fatto nulla! 

PADRE = L’ho visto io che smungeva63 quella stupida! 

 
62 L’intera battuta è marcata con segni a matita rossa nel margine destro. 
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ROSARIO = Ora v’arrabbiate perché gli piacciono le donne! 

PADRE = A casa mia, nella casa di suo padre, nella casa dove vive sua madre, egli deve stare con 

due piedi in uno stivale! (alla servetta) E tu, civetta, stronzetta (incalza la serva che si ritrae, 

impaurita verso la porta) figlia di p… e tu stessa peggio di tua madre64, via di qui, via! (la serva 

esce) 

Scena XII 

[…] 

FRANCESCO = (grida verso il balcone per farsi sentire) No, no e no!... 

ROSARIO = Non senti che hai due belle braccia, un bel torace, un bel profilo, belle gambe? Avere 

un corpo simile per un innamorato, è come per un musicista avere un violino prezioso… Io, 

invece, ne ho uno tutto scordato; la bacio, e la bocca mi stona; la guardo di fianco, e mi stona il 

profilo; l’abbraccio e mi stona il naso; m’avvicino a lei e mi stonano le gambe… Potrò avere nel 

petto la più bella musica; il mio corpo ne sbaglia le note! Ah, ah, ah! (si dispera).65 

• p. 10 

[…] 

FRANCESCO = Perché signora? 

WANDA = Perché mi sento tremare, perché la vostra bocca mi ha baciato tutto il sangue, goccia 

per goccia, caro66 (lo accarezza), perché ti adoro! 

FRANCESCO = (urlando di gioia) No! 

[…] 

• p. 12 

[…] 

SERVETTA = Della signora Wanda. 

FRANCESCO = Queste manine servono le mani della signora Wanda? Queste gambette servono le 

gambe67 della signora Wanda? Questi piccoli fianchi servono i fianchi… Mia cara! Amor mio! 

Zucchero! (siede e la tira sulle ginocchia). 

Scena XI 

(entra Wanda con una vestaglia). 

(Wanda getta un grido). 

 
63 «smungeva» sottolineato a matita rossa. 
64 «stronzetta», «figlia di p…» e «stessa peggio […] madre» sottolineato a matita rossa. 
65 La battuta è marcata con segni a matita rossa ai margini. 
66 «tutto il […] caro» sottolineato a matita rossa. 
67 «gambette» e «le gambe» sottolineato a matita rossa. 
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SERVETTA = (salta in piedi e porta le mani al cuore per lo spavento) – Signora! Che ho fatto? Mio 

Dio! Non mi sono ancora svegliata! 

WANDA = Santina, carogna68! Questo fai? Dio mio doveva fulminare la notte che ti raccolsi. Ma 

Egli mi avvertì; quando tu entrasti con tua madre, il vento della porta spense il lume. 

SERVETTA = (gettandosi ai piedi della padrona). No, signora mia, no! Mi fate piangere! Signora, 

madre mia!... No… Io non ho potuto! (piange) Il diavolo lo ha fatto così bello. 

[…] 

WANDA = Sì! (la servetta si avvia). 

WANDA = (la raggiunge e la tira per i capelli) Canaglia! Mala femmina!69 E ci andresti davvero? 

Levati dai miei occhi, maledetta. Levati dai miei occhi! Via! (la servetta esce di corsa). 

Scena XIII 

[…] 

• p. 13 

[…] 

ROSARIO = Questa notte, doveva venire la signora Wanda, e Francesco mi ha pregato di dormire 

qui, e di alzare la voce nel momento in cui quella poveretta avrebbe bussato in modo che si 

vergognasse ad entrare. 

PADRE = Ma a me, in fondo, non me ne frega niente!... Quello che volevo sapere, l’ho saputo; mio 

figlio è un uomo, piace alle donne, gli piacciono le donne! È però incostante, si stanca presto, 

non ha colla… Ai miei tempi più si conosceva una donna più ci si attaccava. Lui, invece, quando 

le donne, per non sentirlo miagolare, gli danno quello che chiede,70 non gliela perdona più. Pare 

che lo avessero insultato!... Tempacci! Ho perduto la speranza di vederlo sposato! (pausa). 

ROSARIO = (trepidante) Aspettiamo una donna! 

[…] 

• p. 16 

[…] 

ROSARIO = Se rompeva le gambe con uno sguardo, se nessuno poteva avvicinarla!... 

FRANCESCO = L’ho vista lavarsi.71 

ROSARIO = Dio mio! E io l’ho vista sposarsi! Tutti dicevano: “Questa sì che è una vera moglie! 

Così deve essere la moglie!”. 

 
68 «carogna» sottolineato a matita rossa. 
69 «Canaglia! Mala femmina!» sottolineato a matita rossa. 
70 «gli danno […] chiede,» sottolineato a matita rossa. 
71 L’intera battuta è sottolineata e marcata con una «X» a matita rossa nel margine destro. 
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[…] 

• p. 20 

[…] 

FRANCESCO = Me? 

SIGNORE = Te, subito!... Non m’insultare però! T’aspetta davanti al cancello del giardino… 

(minaccioso) Ma tu la sposerai? Perché se non la sposi, sangue di Giuda, io avrei fatto qui la 

parte del ruffiano72! Ehi, adagio con l’asino! 

FRANCESCO = Vedere me! Subito?... (a Rosario) Dammi la giacca! La cravatta, ti prego. Come mi 

tremano le mani… Fammi tu il nodo! 

[…] 

• p. 22 

[…] 

FRANCESCO = Addio Claretta! 

CLARA = (uscendo di dietro allo zio, butta le braccia al collo di Francesco) No, io non ho paura! 

Ecco; lo vedete che non ho paura! (struscia una guancia sulla guancia di Francesco) Anzi, ha la 

faccia come la seta, lui, e non mi punge. Mio padre mi pungeva sempre73 quando ero bambina… 

SIGNORE = Bè separatevi! Se no mio fratello mi darà un tale intasafedine! (li separa). Uno di qua e 

uno di là!... E andiamo da mio fratello! (escono al suono di una marcia nuziale. Cala il sipario. 

Suono di campane e di organo). 

[…] 

CAMERIERA = Ma non è così brutto. 

GIOVANNA = Cara mi vuoi confortare! La sua bruttezza è tanta che mi sveglia come il passo di 

uno scarafaggio su tutto il corpo74. Guardami, ho la pelle d’oca! 

CAMERIERA = Signora, ci sono uomini molto più brutti. Quando ero cameriera all’Albergo Savoia 

una notte ho dormito… Ma lasciamo stare! Guardate: ha un bel sopracciglio! 

[…] 

• pp. 27-28 

[…] 

Scena XI75 

 
72 «ruffiano» sottolineato a matita rossa. 
73 «Mio padre […] sempre» sottolineato con un segno a matita rossa poi cass. 
74 «passo di […] corpo» sottolineato a matita rossa. 
75 Scena segnalata nel documento III. 
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TENENTE = (molto emozionato) Io, signore, ho molti amici in questa città. Ieri sono stato al ballo 

del prefetto e il podestà si è degnato di conversare quasi sempre con me. 

FRANCESCO = Lo credo bene. Avete una bella conversazione. Vi ho chiamato per questo. 

TENENTE = No, volevo dire che la gente più rispettabile di questa città può testimoniare sulla 

serietà della mia vita. Da parte di madre, sono un Robiglioni… 

FRANCESCO = Eh, lo sapevo... E appunto volevo domandarvi se siete disposto a sposare Claretta. 

TENENTE = Vostra moglie? 

FRANCESCO = Naturalmente, il giorno in cui il nostro matrimonio sarà annullato. 

TENENTE = Ma io, signore, non ero preparato a una simile domanda. 

FRANCESCO = Preparatevi, e mi darete la risposta domani. Frattanto sedete! (lo contempla, gli 

mette le mani sulle spalle) Tenente, caro tenente! Avete fatto molta paura ai vostri nemici in 

guerra? 

TENENTE = Non potrei dirvi con esattezza. 

FRANCESCO = Ebbene, nessun vostro nemico ebbe tanta paura di voi quanta ne ho avuta io… 

Eppure, non siete che questo! (gli batte con ambo le mani sulle spalle e ride) Oh, oh! 

(s’interrompe) Vi chiedo scusa. Non c’è nulla di offensivo nella mia risata. Noi diventeremo 

amici, e allora vi spiegherò. Vi dispiace alzarvi e fare qualche passo?... Vi prego! 

TENENTE = (si alza e fa qualche passo). 

FRANCESCO = (ride rassicurato) Oh, oh!... Non era che questo! Non era che questo! (si sdraia sul 

suo letto) Volete, per favore, sdraiarvi su quell’altro letto… Vi prego. 

TENENTE = (si siede sul letto di Claretta). 

FRANCESCO = Ma non così; mettete almeno una gamba sul lenzuolo… E levate il cinturone; non 

potete rimanere armato. (il tenente esegue) E ora prendete quel cuscino e stringetevelo per la 

vita come se fosse una donna. 

TENENTE = Non vorrei che venisse a saperlo il mio colonnello. 

FRANCESCO = Avanti, su! Il colonnello non saprà mai nulla. 

TENENTE = (esegue). 

FRANCESCO = (Ridendo) Oh, oh, non era che questo!... Avete molto da imparare, amico!... (si 

butta supino sul letto) Non era che questo! 

Mentre al piano di sopra: 

CLARETTA = (alzandosi improvvisamente scoppia in un grido) Impazzisco! 

FINE ATTO SECONDO 
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ATTO TERZO 

[…] 

MARA = (Sporgendosi di più) Ma come, state leggendo? 

FRANCESCO = Sissignore, leggo. Purtroppo ci penso tardi. Ho perduto tutta la vita a leggere 

sempre quel libraccio a due fogli che portate…76 

MARA = Basta, lingua d’inferno! Me ne vado! 

[…] 

• p. 31 

[…] 

INSERVIENTE = Come l’avresti ingannata la natura? Figurati, la Natura! Lei che prende tutto per 

il… 

FRANCESCO = Zitto, tu! Non parlare! Hai sempre una cosa per la testa!... L’ho ingannata così. La 

Natura, voi lo sapete, quando ha bisogno di far nascere qualcuno, sceglie un giovane e una 

giovane, e li mette in subbuglio, gli appicca il fuoco alla testa, e ai piedi, li fa sognare, 

impallidire, squagliare come cera, li fa diventare poeti e musicisti e infine, quando sono bene 

arrostiti, li butta uno contro l’altra… ed essi non hanno ancora finito di lanciare il loro grido di 

trionfo che sentono un vagito. Rimangono con rispetto parlando come due minchioni; è stato 

dunque per costui che hanno lavorato? In verità non è che si piacessero l’una all’altro, 

piacevano tutti e due alla natura che aveva da formare un marmocchio e doveva prendere con 

le loro zampe la castagna dal fuoco… Ora, io Francesco Musumeci, ho ingannato questa natura 

ingannatrice! Le ho fatto sempre credere di volere un figlio, lei ci è cascata, si è messa dalla mia 

parte, posso dire che mi ha aiutato fino all’indecenza. E l’ho ingannata, perché di figli io, non ne 

ho nemmeno mezzo. Sono stato, con rispetto parlando, sterile… E piacere ne ho dato, per S. 

Crispino! Piacere sì, ma figli no! Ora, voi capite; piacere sì, ma figli no… Piacere ne ho dato a 

piene mani, a tutte, senza badare a condizione, età, rango, bellezza. Piacere…77 

ANGELO = (interrompendolo) Un momento, prego! Non vorrei che ti facessi troppe illusioni. Siedi 

e procediamo con ordine! Dunque… La prima accusa che ti muovi è questa: “ho fatto soffrire le 

donne”. Lo dici col panno alle narici. “Io, Francesco Musumeci, ho fatto molto soffrire”. Devo 

disilluderti; molto più di loro, (accenna alle donne) hai sofferto tu! 

[…] 

• p. 35 

[…] 

SCENA V 

(Rientra sconvolto, Francesco Musumeci). 

 
76 «Ho perduto […] portate…» sottolineato a matita rossa. 
77 L’intera battuta è marcata con un segno a matita nel margine destro. 
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FRANCESCO = È vero, è vero! Sono figli di quattro madri, e miei (torna ad aggirarsi attorno ai 

sette vecchi). 

ROSARIO ZAPPULLA = (s’avvicina a Francesco, seguito a distanza dalla moglie Giovanna) Me ne 

vado, Francesco. 

FRANCESCO = Caro, non ci siamo più visti, negli ultimi anni! 

ROSARIO = Un ingiusto sospetto mi ha tenuto lontano da te. Perdonami. Ma ti dico questo: la cosa 

peggiore che ci sia al mondo sono le corna! 

FRANCESCO = Lo posso giurare che… 

ROSARIO = Lo so, lo so. Tu no. Ma gli altri? Oh le corna! specialmente per un uomo di pensiero! 

Qui (si batte la fronte) idee, fantasie, immagini, parole che non muoiono, e qui (porta la mano al 

di sopra dei capelli) le corna! Qui (si batte la fronte) il divino, e qui (porta la mano al di sopra 

dei capelli) le corna! Ah, è insopportabile!... Addio, Francesco. 

FRANCESCO = Addio, caro. (Rosario e la moglie si avviano verso l’inferno) E cos’è questo suono, 

ora? Cos’è questo suono che accarezza il cuore come un gatto per il suo verso? Che volete fare 

di me? Ve l’ho detto: sono un pessimo arnese; una faccia da forca, avrei dovuto morire appeso!78 

SCENA VI 

[…] 

• p. 36 

[…] 

ANGELO = Ma se è un ladro, oltre tutto! 

MADRE = Male fame, male fame! La gente ha lingua lunga! Ha rubato? a chi? Al governo! E a chi 

ha fatto male? Il governo è ricco! E poi, Dio mio, i bisogni della vita… (all’angelo) Siate buono, 

compare Nasca; lasciatelo venire!... Vi prego piuttosto, fatemi un favore: coprite con questo 

scialletto Francuccio perché qui ci sono correnti d’aria. (l’Angelo custode prende uno scialletto 

dalle mani della madre e va ad avvolgere il collo e la faccia di Francesco) Anche il naso, 

Francuccio, anche il naso!79 

PADRE = (alla moglie) Tu me lo rovini in vita e in morte! (lascia la porta dell’inferno e si avvia 

verso il cancello del paradiso; d’un tratto, accorgendosi dell’inserviente e indicandolo col 

bastone) Però vi dico una cosa; se viene quello, non vengo io! 

[…] 

 

 

 
78 L’intera scena è marcata con un segno a matita nel margine destro. 
79 L’intera battuta è marcata con un segno a matita nel margine destro. 
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XI. Restituzione copione80 

 

7 GIU 1956 

 

ADDETTO 

STAMPA 

PREFETTURA 

BOLOGNA 

Div. IVˆ 

13183/14157 

Commedia “Don Giovanni involontario” di Vitaliano Brancati. 

Si prega voler consegnare al Sig. ALBERTO CALTABIANO, Direttore81 della Compagnia del 

Teatro Universitario di Bologna, il testo approvato della commedia di cui all’oggetto. 

Si fa presente, come dal colloquio telefonico, che al lavoro sono state apportate le modifiche con 

le quali è stato concesso il nulla osta alla rappresentazione ad un’altra Compagnia82. 

Si prega di voler accertare che il complesso si attenga, scrupolosamente, al testo approvato e 

darne comunicazione a questi Uffici. 

IL DIRETTORE GENERALE 

F.to De Biase 

 

 

XII. Richiesta di revisione83 

 

E.N.A.L. ROMA, 26 FEB 1958 

 
80 Ds. su un foglio di carta velina; data e firma apposte a mezzo di timbro. 
81 «Direttore» da «direttore» corr. a penna blu. 
82 «Compagnia» da «compagnia» corr. a penna blu. 
83 Ds. su un foglio di carta intestata ed integrato con nastro nero con le informazioni relative alla 

rappresentazione. Data apposta a mezzo di timbro; in alto a destra è presente il timbro «RACCOMANDATA 

A MANO». Sopra la firma si leggono, ms. a penna blu, la data «24-3-58», seguita da una firma illeggibile, e la 

dicitura «Atti». Seguono la firma, ms. a penna nera e anch’essa illeggibile, il timbro della Presidenza del 

Consiglio dei Ministri, compilato ms. a penna blu con n. di protocollo /14157 – e data, apposta a mezzo di 

timbro, 27 febbraio 1958, la data 25 maggio 1956, ms. a penna blu, e la seguente nota ms. a penna blu: 

«Ritirata la domanda e il copione || dal sig. Fubbi per conto della || Direzne Generale dell’Enal || 28/2/58 || 

Lepori» con «e il copione» ins. nell’interlinea superiore. 
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ENTE NAZIONALE ASSISTENZA 

LAVORATORI 

Via Monte Giordano, 36 (Palazzo Taverna) 

(DOPOLAVORO ITALIANO) Tel. 556.093 – 94 – 95 – 96 – 97 

PRESIDENZA NAZIONALE  

SETTORE CENTRALE DELLO SPETTACOLO  

– TEATRO – 

 

 

Prot. N. 19992 Allegati [lasciato in bianco]  

Risp. al f. N. [lasciato in bianco] del [lasciato in 

bianco] 

Alla 

 DIREZIONE GENERALE DELLO 

SPETTACOLO – Teatro – 

 ROMA 

 Via Veneto, 56 

Censura teatrale 

Questa Presidenza rivolge viva preghiera a codesta Direzione Generale di voler concedere il nulla-

osta alla rappresentazione del lavoro teatrale: Don Giovanni involontario 

di V. Brancati che il Gruppo Amatori d’Arte Drammatica dell’ENAL: S.A.D.A. con sede in Genova 

(prov. di [lasciato in bianco]) diretto da Poggi A. Enrico intenderebbe mettere in scena. 

Si accludono due copioni del lavoro per il prescritto visto. 

Con osservanza. 

p. IL DIRETTORE GENERALE 

[…] 

 

 

XIII. Scheda valutativa84 

 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

CENSURA TEATRALE 

 
84 Ds. sulla prima facciata di un foglio doppio prestampato. La sigla di De Biase e la firma di de Pirro sono 

ms. a matita blu, la firma di Lepori è apposta a mezzo di timbro, parzialmente illeggibile, quindi ripetuta ms. 

a penna blu. 
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N. 14157 

Copione “DON GIOVANNI INVOLONTARIO” 

Autore Brancati V. 

Osservazioni; 

La Compagnia “S.A.D.A. Gad-Enal”, chiede il nulla osta alla rappresentazione della commedia: 

“Don Giovanni involontario” di Brancati, già approvato il 26 maggio 1956. 

 

NULLA PER LA CENSURA 

De Biase 

 

Roma, 15 Marzo 1958 

V. IL DIRETTORE GENERALE IL RELATORE 

de Pirro Il DIR[ETTORE DI DIVISIONE] 

(Dr. Cesare Lepori) 

Lepori 

 

 

XIV. Appunto ms.85 

 

S.A.D.A. Gad – Enal 

Don Giovanni involontario 

V. Brancati 

 

14157 – 

26/5/56 –86 

F.to De Biase 

 

 

 
85 Ms. a matita; firma apposta a mezzo di timbro. 
86 «26/5/56 –» ins. a penna blu. 
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XV. Richiesta di revisione87 

 

On. MINISTERO DEL TURISMO E DELLO SPETTACOLO 

Direzione Generale dello Spettacolo 

Via della Ferratella, 45 

ROMA 

 

Facendo seguito alla domanda del 25 settembre u.s. avanzata da questo Teatro Stabile a codesta 

On.le Direzione Generale, domanda redatta al fine di poter concorrere alle provvidenze in favore 

dei Teatri Stabili per la stagione 1961/1962, il sottoscritto Fulvio Fo – direttore organizzativo e 

amministrativo del Teatro Stabile della Città di Torino,88 con sede a Torino, Via Rossini 8 – si 

pregia trasmettere, allegati alla presente, i testi relativi alle opere che costituiranno il repertorio 

della prossima stagione teatrale. Esse sono: 

14157 X DON GIOVANNI INVOLONTARIO di Vitaliano Brancati 

17173 X J.B. di Archibald Mac Leish dell’11.8.1958 per il T – s.t. 

708 X IL BERRETTO A SONAGLI del 5.5.1945 per il T – s.t. e X89 LA GIARA di L. Pirandello 

9240 del 30.3.53 per il T s.t. 

3090 X CELESTINA di Fernando De Rojas 

4911 X LA CAMERIERA BRILLANTE di Carlo Goldoni per il T del 17.3.50 

5741 X LA MOSCHETA del Ruzante del 16.11.1950 per il T – s.t. 

De’ LA CELESTINA inviamo il testo originale in quanto, a nostro avviso, è sul testo originale che 

ci si dovrà fondare. Tale parere è stato unanimemente approvato dalla commissione di Lettura e 

dal Consiglio di Amministrazione del Teatro Stabile di Torino. 

Per quanto riguarda l’eventuale riduzione del testo, il dr. Gianfranco de Bosio, regista dello 

spettacolo, terrà ovviamente conto degli eventuali tagli che la Censura riterrà di dover apportare al 

testo originale, capolavoro insigne del teatro spagnolo del ’500, tuttora rappresentato in Spagna e 

in tutto il mondo. 

 
87 Ds. sulla prima e la seconda facciata di un foglio doppio in carta da bollo; alla destra del destinatario si 

legge ms. a matita fucsia: «Muti». Nel margine destro è presente il timbro del Ministero del Turismo e dello 

Spettacolo, Divisione Censura teatrale, compilato ms. a penna nera con n. di protocollo 14771-14772, la data, 

apposta a mezzo di timbro, del 17 ottobre 1961, l’indicazione «a fianco dei lavori» che sostituisce il n. di 

posizione e la sigla di Francesco Muti. Nell’elenco delle opere da sottoporre a revisione, i numeri di fascicolo 

sono ins. a matita (14157 e 3090) o a penna blu (17173, 708, 9240, 4911 e 5741), quindi ricalcati a penna nera, le 

«X» che accompagnano i titoli sono ins. a matita blu, mentre le informazioni relative al primo nulla osta sono 

ins. a penna blu. Segue la firma, ms. a penna blu, il timbro del Teatro Stabile di Torino. 
88 «Teatro Stabile […] Torino,» sottolineato a matita blu. 
89 «del 5.5.1945 […] s.t.» ins. nell’interlinea superiore; la «X» è sovrascritta a «e». 
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Ringraziando per la cortese attenzione, il sottoscritto porge deferenti saluti. 

Il Direttore Organizzativo e Ammin.vo 

(Fulvio Fo) 

Fulvio Fo 

All.: 6 testi – 

 

 

XVI. Richiesta di revisione90 

 

On.le MINISTERO DEL TURISMO E DELLO SPETTACOLO 

Direzione Generale dello Spettacolo 

Ufficio Censura Teatrale – Prosa 

Via della Ferratella, 45 – ROMA 

 

Il sottoscritto Fulvio Fo Direttore Organizzativo del Teatro Stabile della Città di Torino con sede in 

Torino (Via Rossini, 8), si pregia trasmettere a codesto Spett. Ufficio due copioni della commedia di 

Vitaliano Brancati “DON GIOVANNI INVOLONTARIO”91 per l’apposizione del “nulla osta” di 

censura. Nel rendere noto a codesto Spett. Ufficio che il Teatro Stabile di Torino92 ha in programma 

di rappresentare “DON GIOVANNI INVOLONTARIO” a partire dal 17 novembre 1961, il 

sottoscritto porge viva preghiera affinché gli venga cortesemente restituito il copione vistato entro 

tale periodo. 

Ringraziando, porge deferenti ossequi. 

(Fulvio Fo) 

Torino, 14 ottobre 1961 Fulvio Fo93 

All.ti n. 2 copioni – 

 

 
90 Ds. sulla prima facciata di un foglio doppio in carta da bollo. Alla destra del destinatario si legge ms. a 

matita blu «IV»; alla destra della firma, ms. a penna blu, è stampigliato il timbro del Teatro Stabile di Torino; 

in fondo alla c. è presente il timbro del Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Divisione Censura Teatrale, 

compilato a penna blu con n. di protocollo 14790, n. di posizione 14157 e la data, apposta a mezzo di timbro, 

20 ottobre 1961, accanto al quale è ins. la nota ms. a penna blu: «appr. per il T. in data 26-5-56 s.t.». 
91 «DON GIOVANNI INVOLONTARIO» sottolineato a matita rossa. 
92 «Teatro Stabile di Torino» sottolineato a matita rossa. 
93 Alla destra della firma è stampigliato il timbro del Teatro Stabile di Torino. 
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XVII. Scheda valutativa94 

 

MINISTERO DEL TURISMO E DELLO SPETTACOLO 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

DIVISIONE CENSURA TEATRALE 

N. 14157 

Copione “DON GIOVANNI INVOLONTARIO” 

Autore Vitaliano Brancati 

Osservazioni; 

L’autorizzazione viene chiesta dal Teatro Stabile della Città di Torino. 

Con provvedimento n. 14157 del 26 maggio 1956 il lavoro venne approvato dietro95 richiesta 

della compagnia di96 prosa Enzo Ferrieri che lo rappresentò al Teatro del Convegno di Milano. In 

quella occasione il regista stesso consentì ad eliminare qua97 e là espressioni e battute che potevano 

apparire sconvenienti; d’altra parte, nella realizzazione dello spettacolo,98 le scene finali – nelle 

quali intervengono99 i personaggi simbolici dell’angelo custode (che in sogno appare nelle vesti del 

segretario comunale della cittadina in cui vive il protagonista), e del diavolo (nelle vesti di un 

affarista al seguito di un Ministro) – vennero mantenute in uno stile marcatamente farsesco, sì da 

evitare qualunque sospetto di beffa ai sentimenti religiosi del pubblico. 

Dopo aver riesaminato l’opera con attento scrupolo, ci siamo convinti che i tagli eseguiti nel 

1956 dalla compagnia interessata – ed in seguito confermati nelle poche riprese successive – 

risulterebbero improntati ad un rigore che supera i legittimi limiti della tutela morale. 

Pertanto le poche perplessità attuali si restringono ai seguenti punti: 

- p. 131 – Il giovane trionfatore esce alle prime luci dell’alba dalla casa della bellissima 

signora che lo ha iniziato alla gioiosa100 carriera di dongiovanni, e vittoriosamente va101 

 
94 Il documento, ds. sulla prima, la seconda e la terza facciata di un foglio doppio prestampato (B), con nastro 

nero fino a «seguenti punti:», quindi con nastro rosso, ci giunge anche in una copia su tre fogli di carta velina 

(C). Nell’elenco puntato di B, i numeri di pagina sono sottolineati con nastro nero. La data e la firma del 

Direttore Generale e del Relatore (ms. a penna blu), presenti solo in B e qui riportate in calce al documento, si 

trovano in fondo alla prima facciata. La sigla di de Pirro è ms. a matita fucsia, quella di De Biase a matita blu. 
95 B: «provvedimento n. 14157», «26 maggio 1956» e «lavoro venne approvato dietro» sottolineati a matita 

rossa. 
96 «compagnia di»: in C «compagnia d di», corr. in B. 
97 B: «regista stesso […] qua» sottolineato a matita rossa. 
98 «spettacolo,»: in C «spettacolo», corr. in B a penna blu. 
99 «intervengono»: in C «intervevengono», corr. in B. 
100 «gioiosa»: in C «gioiosa,», corr. in B. 
101 «vittoriosamente va»: in C «vittoriosamenteva», corr. in B a penna blu. 
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incontro all’inseparabile amico che gli ha tenuto manforte nella impresa e che fedelmente lo 

ha atteso tutta la notte in istrada. All’amico, dunque, il fortunato amatore – volendo 

riassumere in due parole il racconto e il succo della faccenda – impone di scrivere sulla 

facciata del muro il numero nove, che registra il conto delle espansioni amorose godute con 

la donna. Si propone il taglio delle battute contrassegnate, allo scopo di eliminare la 

disgustosa trovata102. 

- pp. 159, 160, 161 – In questa scena il protagonista ormai in età matura – angosciato dalla 

torturante gelosia verso la giovane moglie innocente – si affaccia alla finestra e scorge il 

tenente che si è innamorato della moglie e che ogni mattina si aggira intorno alla casa nella 

vana speranza di incontrare gli sguardi dell’amata. Nel disagio di sentirsi scoperto dal 

marito, il tenente non sa resistere all’imperioso invito che il rivale minacciosamente gli 

rivolge e obbedisce all’ingiunzione di entrare nella casa. Quando poi si trova dinanzi al 

marito, il pusillanime ufficiale si comporta addirittura come un automa abbacinato 

dall’incredibile sopruso che gli viene inflitto dall’estroso marito: costui lo fa muovere e 

parlare da marionetta nelle sue mani. Pertanto non si ritiene tollerabile sulla scena 

l’apparizione del tenente in uniforme, sia quella attuale, sia quella prescritta per i nostri 

ufficiali prima della guerra. Ad evitare l’inconveniente, si propone di disporre che in questa 

scena il personaggio del “tenente” appaia in abito civile.103 

Naturalmente, l’abito civile elimina la più vistosa e appariscente104 offesa che 

simbolicamente105 si riverserebbe sull’esercito. Ma non elimina la sostanziale, vigliacca 

dappocaggine106 del personaggio. A questo riguardo, tuttavia, si deve chiarire che il gioco 

umoristico della scena non consente equivoci che possano suonare offesa all’esercito, una 

volta che il personaggio non appaia107 in uniforme.108 

Comunque, la soluzione proposta impone ovviamente il taglio delle due battute 

contrassegnate alle pagine 159 e 161, che109 si riferiscono agli speroni e al cinturone 

dell’uniforme. 

- p. 168 – L’espressione contrassegnata risulta irriverente: non è110 tollerabile che l’ardore 

erotico di questo dongiovanni venga definito con la similitudine che identifica il suo cuore 

con… quello di Gesù. 

- p. 178 – Nelle scene finali del sogno l’Angelo Custode (nelle vesti del segretario comunale) 

appare accompagnato da “l’Angelo111 servente”, che il protagonista riconosce e identifica 

per un noto pederasta locale,112 sbeffeggiato dalla gente. Le allusioni alla pederastia113 di 

 
102 B: «Si propone […] trovata.» marcato con un segno a matita fucsia nel margine sinistro. 
103 B: «Pertanto non […] civile.» marcato con un segno a matita fucsia nel margine sinistro; «“tenente” appaia 

in abito» sottolineato a matita fucsia. 
104 «appariscente» da «apparoscente»: in C corr. nell’interlinea superiore, in B corr. in rigo. 
105 «simbolicamente» da «simbolicamenge»: in C corr. nell’interlinea superiore, in B corr. in rigo. 
106 «dappocaggine»: in C da «da pocaggine» corr. nell’interlinea superiore. 
107 «appaia»: in C «appare», corr. in B a penna blu. 
108 B: «A questo […] uniforme.» marcato con un segno a matita fucsia nel margine sinistro. 
109 B: «soluzione proposta […] che» sottolineato a matita blu. 
110 «è»: in C «èè», corr. in B. 
111 «da “l’Angelo»: in C «da ““l’Angelo», corr. in B. 
112 «locale,» da «vocale,» corr. sia in B che in C a penna blu. 
113 B: «allusioni alla pederastia» sottolineato a matita fucsia. 
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costui risultano in verità esenti da ogni possibile rilievo morale, essendo accennate soltanto 

per via di reticenze.114 Ma infine l’espressione contrassegnata alla pagina 178 toglie qualche 

velo alle precedenti reticenze. Ciononostante, l’espressione appare ben più beffarda che 

indulgente, e pertanto si proporrebbe di lasciarla passare115: sia pure con la riserva 

prudenziale di apporre, là dove appare per la prima volta il personaggio dell’Angelo 

servente, il timbro di avvertenza per gli Organi di P.S., affinché gli atteggiamenti mimici 

del singolare personaggio non offendano la decenza.116 

de Pirro 

21 – (46 – 47 – 48) – 52117 

De Biase 

Roma, li 30 ottobre 1961 

V. IL DIRETTORE GENERALE IL RELATORE 

De Biase F. Muti 

 

 

XVIII. Copione 

 

a. Nulla osta118 

MINISTERO DEL TURISMO E DELLO SPETTACOLO 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

DIVISIONE CENSURA TEATRALE 

La Compagnia del Teatro Stabile “Città di Torino” – Torino 

è autorizzata a rappresentare «Don Giovanni involontario» 

di Vitaliano Brancati 

Con tagli alle pagg. 21 – 46 – 47 – 52 – Nella scena da pag. 46 a pag. 48 il personaggio del “Tenente” 

deve apparire in abito civile, ovvero in uniforme di fantasia.119 

 
114 B: «“l’Angelo servente”, […] reticenze.» marcato con un segno a matita fucsia nel margine sinistro. 
115 B: «pertanto si […] passare» sottolineato a matita blu. 
116 «sia pure […] decenza.» marcato con un segno a matita fucsia nel margine sinistro. 
117 «21 – (46 […] 52» ins. a matita, con «(» e «48)» ins. nell’interlinea superiore a penna blu (omettendo la 

lineetta prima di «48»). 
118 Nulla osta prestampato compilato a penna nera; alla sinistra della firma («f.to» è ms. a matita rossa, 

«Folchi» a matita blu) è stampigliato il timbro del Ministero del Turismo e dello Spettacolo. Data apposta a 

mezzo di timbro. 
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Con osservazione alle pagg. [lasciato in bianco] 

Copione N. 14157 di pagg. [lasciato in bianco] 

Roma, 8 NOV. 1961 

p. IL MINISTRO 

f.to Folchi 

 

b. Testo120 

• p. 21 

ROSARIO   (HA PRESO IL CARBONE E SI PONE DAVANTI AL MURO COME DAVANTI A 

UNA LAVAGNA). Su questo? 

FRANCESCO   Sì, su questo… Scrivi, grande però, scrivi 9! 

ROSARIO   Nove? (SCRIVE) E che vuol dire? 

FRANCESCO   Nove. (SI AVVICINA). 

ROSARIO   (COME SE IMPROVVISAMENTE CAPISSE) Nove!? 

FRANCESCO   Sì, nove. (ESCONO).121 

QUADRO TERZO 

[…] 

• pp. 46-48122 

[…] 

VOCE DI GIOVANNA   Addio, allora! 

FRANC.   Addio. (SI ALZA E VA ALLA FINESTRA. RIMANE A FUMARE E A CONTEMPLARE. 

D’UN TRATTO FA, VERSO QUALCUNO CHE STA NELLA STRADA, IL CENNO DI 

AVVICINARSI E SALIRE) – Parlo con voi… Ma non vi nascondete sotto l’albero[.] Vi ho visto… 

vedo ancora i vostri speroni.123 Vi dico che vi vedo, tenente!... Non vi spaventate… Sì, con voi!... 

Vi prego, salite!... Ma non abbiate paura!... Su, avanti!... Il portone a destra… Avanti[!] (LASCIA 

LA FINESTRA, APRE LA PORTA, ESCE E RIENTRA POCO DOPO CEDENDO IL PASSO AL 

TENENTE RUZZANTE). 

 
119 «21 – 46 – 47 – 52 –» ins. a penna blu. «civile,»: ms. «civile.». Con altra mano, «Nella scena […] civile.» ins. 

a penna nera, «ovvero in […] fantasia.» ins. a matita. 
120 Copione ds. con tagli e postille a penna blu, a matita e a matita rossa. Le cc. che presentano segni ms. sono 

piegate in alto a destra. 
121 «9! || ROSARIO […] (ESCONO).» cass. e marcato con una «X» a penna blu nel margine destro. 
122 A p. 47, l’inchiostro è scolorito nel margine destro della c., da cui le integrazioni. 
123 «vedo ancora […] speroni.» cass. e marcato con una «X» a penna blu nel margine destro. 
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Scena XI 

TENENTE   (MOLTO EMOZIONATO) – Io, signore, ho molti amici in questa città. Ieri sono stato 

al ballo del prefetto e il podestà si è degnato di conversare quasi sempre con me. 

FRANC.   Lo credo bene; avete una bella conversazione. Vi ho chiamato per questo. 

TENENTE   No, volevo dire che la gente più rispettabile di questa città può testimoniare sulla 

serietà della mia vita. Da parte di madre, sono un Robiglioni… 

FRANC.   Eh, lo sapevo… E appunto volevo domandarvi se siete disposto a sposare Claretta. 

TENENTE   Vostra moglie? 

FRANC.   Naturalmente, il giorno in cui il nostro matrimonio sarà annullato. 

TENENTE   Ma io, signore, non ero preparato ad una simile domanda. 

FRANC.   Preparatevi, e mi darete una risposta domani. Frattanto sedete! (LO CONTEMPLA, GLI 

METTE LE MANI SULLE SPALLE) – Tenente, caro tenente! Avete fatto molta paura ai vostri 

nemici in guerra? 

TENENTE   Non potrei dirvi con esattezza. 

FRANC.   Ebbene, nessun vostro nemico ebbe mai tanta paura di voi quanta ne ho avuta io… 

Eppure non siete che questo! (GLI BATTE CON AMBO LE MANI SULLE SPALLE E RIDE) – 

Oh, oh! (S’INTERROMPE) – Vi chiedo scusa. Non c’è nulla di offensivo nella mia risata. Noi 

diventeremo amici, e allora vi spiegherò. Vi dispiace alzarvi e fare qualche passo?... Vi preg[o!] 

TENENTE   (SI ALZA E FA QUALCHE PASSO) – 

FRANC.   (RIDE RASSICURATO) – Oh, oh!... Non era che questo[!] Non era che questo! (SI 

SDRAIA SUL LETTO) – Volete, per favore, sdraiarvi su quell’altro letto?... Vi prego! 

TENENTE   Non vorrei che venisse a saperlo il mio colonnello[.] 

FRANC.   State tranquillo. Non c’è nulla di riprovevole in quello che fate… Vi prego; sedete su 

quel letto[!] 

TENENTE   (SI SIEDE SUL LETTO DI CLARETTA) – 

FRANC.   Ma non così; mettete almeno una gamba sul lenzuolo… e levate il cinturone; non potete 

rimanere armato. (IL TENENTE ESEGUE) –124 E ora prendete quel cuscino e stringetevelo per la 

vita come se fosse una donna. 

TENENTE   Non vorrei che venisse a saperlo il mio colonnello[.] 

FRANCESCO   Avanti, su! Il colonnello non saprà nulla. 

TENENTE   (ESEGUE) 

 
124 «e levate […] ESEGUE) –» cass. e marcato con una «X» a penna blu nel margine destro. 
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FRANC.   (RIDENDO) – Oh, oh, non era che questo… Avete molto da imparare, amico!... (SI 

BUTTA SUPINO SUL LETTO) – Oh, oh, non era che questo! 

(Mentre, al piano di sopra): 

CLARETTA   (ALZANDOSI IMPROVVISAMENTE SCOPPIA IN UN GRIDO) – Impazzisco! 

TELA 

• pp. 52-53 

[…] 

ANGELO   (A FRANCESCO) – Ancora un momento! Vai troppo per le spicce. 

FRANC.   Ho capito; devo parlare come un avvocato! Ma vi può entrare nel cervello, sì o no, che io 

sono un peccatore schifoso? Il mio peccato è orribile; ho fatto di un sentimento celeste, com’è 

l’amore, l’uso più sporco, l’uso più vile. Sono stato amato ed ho risposto con l’indifferenza. Le 

donne me le sono mangiate a baci, questo è vero, ma poi anche a sbadigli! Gli ho sbadigliato 

dentro i capelli, mentre loro credevano che io toccassi il cielo col dito. Il mio sonno più 

saporoso, l’ho fatto quando una di loro piangeva dietro la mia porta e ci lasciava sopra le 

unghie a forza di raspare. Loro piangevano, e io dormivo! loro raspavano, e io dormivo. 

Quando il mio cuore pareva ardere, come quello di Gesù,125 nel più bello, un sonno pesante, un 

sonno mortale si buttava sui miei sentimenti come una coperta su un giornale acceso, e 

spegneva tutto. E buonanotte ai suonatori! Era come se queste donne non le avessi mai 

conosciute… Ma non ho ingannato solo loro, poverette! Ho ingannato la Natura in persona! 

INSERV.   Come l’avresti ingannata la Natura? Lei che prende tutti per il… 

[…] 

• p. 61 

[…] 

PADRE   (ALLA MOGLIE) – Tu me lo rovini in vita e in morte! (LASCIA LA PORTA 

DELL’INFERNO E SI AVVIA VERSO IL CANCELLO DEL PARADISO; D’UN TRATTO, 

ACCORGENDOSI DELL’INSERVIENTE E INDICANDOLO COL BASTONE) – Però vi dico 

una cosa; se viene quello, non vengo io! 

MADRE   Poverino! È così gentile! Sembra una signorina.126 (TUTTI RIDONO; 

IMPROVVISAMENTE LA MADRE GUARDA VERSO L’ALTO E DICE SPAVENTATA A 

FRANCESCO CHE SI TROVA ANCORA DIETRO LA TAVOLA) – Sta attento, caro. (TUTTI SI 

RACCOLGONO IMPAURITI NEL FONDO) – Levati di lì! (FRANCESCO GUARDA VERSO 

L’ALTO: DAL SOFFITTO CALA UN SERPENTE). 

MADRE   (CON UN GRIDO) – Attento! 

[…] 

 
125 «, come quello di Gesù,» cass. e marcato con una «X» a penna blu nel margine destro. 
126 «Sembra una signorina.» marcato con segni a matita e a matita rossa nel margine destro. 
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XIX. Restituzione copione127 

 

10 NOV. 1961 

ALLA PREFETTURA 

Ufficio dell’Addetto 

Stampa 

TORINO 

IV-Censura Teatrale 

CT/14157128 (partito erroneamente col n° CT/14790) 

n. 2 

 

: Autorizzazione alla rappresentazione di lavoro teatrale. 

 

Il Signor Fulvio Fo, Direttore del Teatro Stabile della Città di Torino, con sede in Via Rossini n. 

8, ha rimesso per la revisione il lavoro teatrale “DON GIOVANNI INVOLONTARIO” di Vitaliano 

Brancati. 

Si trasmette a codesta Prefettura il testo predetto, corredato del relativo provvedimento di 

autorizzazione alla rappresentazione, con preghiera di volerne cortesemente curare la consegna 

all’interessato, facendo presente che alle pagg. 21-46-47 e 52 del copione, sono state eliminate le 

battute ivi contrassegnate. Inoltre, nella scena da pag. 46 a pag. 48, il personaggio del “Tenente” 

deve apparire in abito civile. 

IL DIRETTORE GENERALE 

f.to DE PIRRO 

 

 

XX. Invio documentazione129 

 
127 Ds. su un foglio di carta velina. Data e firma apposte a mezzo di timbro; «f.to» è ripetuto ms. a penna blu. 

La nota ms. è vergata con penna blu; alla sinistra della firma, è stampigliato il timbro «SCARICATO». 
128 «14157» prima «1457» da «1410 [?]». 
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MINISTERO DEL TURISMO E DELLO SPETTACOLO 

(1) IVˆ DIVISIONE = CENSURA TEATRALE130 

N. [lasciato in bianco] (Progressivo) 

Si rimettono all’Ufficio postale, con richiesta di spedirli (2) alle rispettive destinazioni, i seguenti pieghi: 

DATTILOSCRITTI RACCOMANDATI CON LETTERA DI ACCOMPAGNO131 

N. 

d’ordine 

Num. 

dei 

pieghi 

DESTINAZIONE 

NUMERI 

PESO 

dichiarato 

TASSA 

postale 
di 

protocollo 

applicati 

dall’Ufficio 

postale 

1 2 3 4 5 6 7 

I  ALLA PREFETTURA CT/14157 
(partito erroneamente col n. 

CT/14790)   Ufficio dell’Addetto 

Stampa 

 

  TORINO   Racc. 240₤ 

       

  Roma, 10 novembre 1961     

    l’Archivista   

    (NANNI)   

    Nanni   

       

(1) Ufficio Centrale, Intendenza di Finanza di [lasciato in bianco] od Ufficio [lasciato in bianco] di 

[lasciato in bianco] 

(2) Raccomandati, assicurati. 

N.B. – Il presente modello serve tanto per le raccomandate quanto per le assicurate. La colonna 5 verrà 

riempita solo in questo ultimo caso. 

 

 

XXI. Lettera132 
 

129 Foglio prestampato sia sul recto che sul verso, compilato solo sul recto a macchina con nastro nero e ms. a 

penna blu; alla destra e alla sinistra della firma, ms. a penna blu, sono stampigliati due differenti timbri del 

Ministero del Turismo e dello Spettacolo. 
130 «TEATRALE» è ds. sopra il prestampato «d». 
131 Indicazione apposta a mezzo di timbro. 
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Teatro  

Stabile  

di Torino  

Via Rossini, 8  

Telefoni: [lasciato in bianco]  

Direzione 885.629  

Biglietteria 882.361 Prot. n. 7/516 Torino, 16 novembre 1961 

  

Egregio Dott. 

 Francesco MUTI 

 Ispettore Generale133 

 UFFICIO CENSURA TEATRALE 

 Direzione Generale dello 

Spettacolo 

 MINISTERO TURISMO E 

SPETTACOLO 

 Via della Ferratella, 45 

 ROMA 

 

In riferimento alla cortese conversazione telefonica intercorsa fra Lei e il Dott. De Bosio, 

Direttore Artistico di questo Teatro, Le comunichiamo che, dopo attento esame delle esigenze dello 

spettacolo, il nostro Teatro – che si era già preoccupato di risolvere, con pieno rispetto dell’onore 

dell’esercito italiano, il problema della divisa del “Tenente Ruzzante”134 nella Commedia di 

Vitaliano Brancati DON GIOVANNI INVOLONTARIO commissionando alla Sartoria Annamaria 

di Milano un bozzetto di pura fantasia – fa rispettosa istanza a codesto onorevole Ufficio135 affinché 

voglia concedere l’autorizzazione all’uso della suddetta divisa136. 

 
132 Ds. su un foglio di carta intestata. Alla sinistra della firma, ms. a penna blu, il timbro del Ministero del 

Turismo e dello Spettacolo, Divisione Censura Teatrale (compilato ms. a penna nera con n. di protocollo 

20946, n. di posizione 14157 e data, apposta a mezzo di timbro, 18 novembre 1961), e la nota ms. a penna blu: 

«Conferito con il Dott. De Biase || Atti», accompagnata dalla sigla di Muti. 
133 «Ispettore Generale» cass. a matita rossa. 
134 «il problema […] Ruzzante”» sottolineato a matita rossa. 
135 «Ufficio» da «Ufficio,» corr. a penna blu. 
136 «concedere l’autorizzazione […] divisa.» sottolineato a matita rossa. 
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Lo spettacolo è ambientato interamente in una cornice grottesca e quindi la presenza di una 

divisa, senza riferimento alcuno alla realtà, è ritenuta pienamente giustificata dal Regista. 

Rimaniamo in attesa di un Suo cortese cenno di riscontro e, con l’occasione, Le porgiamo i più 

deferenti ossequi. 

IL DIRETTORE ORGANIZZATIVO 

(Fulvio Fo) 

Fulvio Fo 

ENTE TEATRO STABILE DELLA CITTÀ DI TORINO 

 

 

XXII. Invio documentazione137 

 

Teatro  

Stabile  

di Torino  

Via Rossini, 8  

Telefoni: [lasciato in bianco]  

Direzione 885.629  

Biglietteria 882.361 Prot. n. 7/558 Torino, 7 dicembre 1961 

  

Egr. Dott. 

 Francesco MUTI 

 Ispettore Generale 

 Ufficio Censura Teatrale 

 Direzione Generale dello 

Spettacolo 

 Ministero Turismo e Spettacolo 

 Via Della Ferratella, 45 

 ROMA 

 
137 Ds. su un foglio di carta intestata. Alla sinistra del destinatario si legge una nota ms. a penna blu che 

riporta il numero di fasc. «14157» e una parola illeggibile; alla sinistra della firma, ms. a penna blu, la 

dicitura «Atti» e la sigla di Muti ms. a matita rossa. 
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Egregio Dottore, 

mi scuso per il ritardo con cui Le invio il bozzetto relativo al costume del “Tenente Ruzzante” 

eseguito dalla sartoria “Anna Maria” di Milano per lo spettacolo: “DON GIOVANNI 

INVOLONTARIO”138 di Vitaliano Brancati, ritardo causato dalla stessa sartoria. 

Dopo aver attentamente esaminato tale costume, Le posso confermare che in esso non è 

riscontrabile alcun riferimento con divise militari dell’Esercito Italiano di ieri o di oggi. 

Il costume, come potrà dedurre dall’allegato bozzetto del Costumista Emanuele Luzzati, può 

essere considerato quindi di “fantasia”, e con tale spirito è stato realizzato. 

Nel ringraziarLa per l’autorizzazione che gentilmente ha voluto concederci, mi ritenga a Sua 

disposizione, e gradisca i miei distinti saluti. 

Il Direttore Organizzativo 

(Fulvio Fo) 

Fulvio Fo 

All.: n° 1 bozzetto – 

ENTE TEATRO STABILE DELLA CITTÀ DI TORINO 

 

 

XXIV. Richiesta di revisione139 

 

On.140 Ministero del Turismo e dello Spettacolo 

Direzione Generale dello Spettacolo 

Ufficio Censura Teatrale 

Via della Ferratella, 51 

Roma 

 
138 «“DON GIOVANNI INVOLONTARIO”» sottolineato a matita rossa. 
139 Ds. sulla prima facciata di un foglio doppio in carta da bollo; in fondo alla c. è presente il timbro 

«SCARICATO» e quello, compilato ms. a penna nera, del Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Divisione 

censura teatrale, con n. di protocollo 15237, n. di posizione 14157 e data, apposta a mezzo di timbro, 24 

gennaio 1962. Intestazione del Teatro Stabile apposta a mezzo di timbro; firma ripetuta ms. a penna blu. 
140 «On.» ds. con nastro rosso. 
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Il sottoscritto Ivo Chiesa, nella sua qualità di direttore del Teatro Stabile della Città di Genova 

“Eleonora Duse”, chiede con la presente il nulla osta alla rappresentazione della commedia “Don 

Giovanni involontario”, di Vitaliano Brancati. 

Allo scopo allega alla presente una copia della commedia suddetta, pregando di volerla 

restituire regolarmente vistata al Teatro Stabile di Genova “E. Duse” – Via Bacigalupo, 6 – Genova. 

Con osservanza, 

TEATRO STABILE CITTÀ DI [G]ENOVA 

“ELEONORA DUSE” 

Il Direttore 

Ivo Chiesa 

Genova, 22 gennaio 1962 

 

 

XXV. Scheda valutativa141 

 

MINISTERO DEL TURISMO E DELLO SPETTACOLO 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

DIVISIONE CENSURA TEATRALE 

N. 14157 

Copione “DON GIOVANNI INVOLONTARIO” 

Autore Vitaliano Brancati 

Osservazioni; 

Il visto di censura viene richiesto dalla Compagnia del Teatro Stabile della città di Genova 

“Eleonora Duse”. 

Il lavoro è stato già approvato l’8 novembre 1961 con alcuni tagli. 

Poiché la stesura attuale del copione risulta identica alla precedente, anche se con una differente 

numerazione di pagine, i tagli vengono riportati alle pagine 15, 35, 36 e 40. 

De Biase 

Roma, li 3 febbraio 1962 

 
141 Il documento, ds. sulla prima facciata di un foglio doppio prestampato, ci giunge anche in una copia su un 

foglio di carta velina. La sigla di De Biase è ms. a matita blu, la firma del Direttore Generale a penna blu, 

quella del Relatore e di Muti a penna nera. 
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V. IL DIRETTORE GENERALE IL RELATORE 

De Biase d’Alessandro 

 

F. Muti 

 

 

XXVI. Nulla osta142 

 

MINISTERO DEL TURISMO E DELLO SPETTACOLO 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

DIVISIONE CENSURA TEATRALE 

 

La Compagnia “Eleonora Duse” del Teatro Stabile di Genova 

è autorizzata a rappresentare “Don Giovanni involontario” 

di Vitaliano Brancati 

Con tagli alle pagg. 15 – 35 – 36 – 40. 

Con osservazione alle pagg. [lasciato in bianco] 

Copione N. 14157 di pagg. [lasciato in bianco] 

Roma, 6 FEB. 1962 

p. IL MINISTRO 

f.to Folchi 

 

 

XXVII. Restituzione copione143 

 

8 FEB. 1962 

ALLA PREFETTURA 

 
142 Nulla osta prestampato e compilato ms. a penna nera; data apposta a mezzo di timbro. Alla sinistra della 

firma, ms. a penna nera, è stampigliato il timbro del Ministero del Turismo e dello Spettacolo. 
143 Ds. su un foglio di carta velina; data e firma apposte a mezzo di timbro. In fondo alla c., il timbro 

«SCARICATO». 
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Ufficio dell’Addetto 

Stampa 

GENOVA 

IV – Censura Teatrale 

CT/14157 

n. 2 

: Autorizzazione alla rappresentazione di lavoro teatrale. 

Il signor Ivo Chiesa, Direttore del Teatro Stabile della Città di Genova “Eleonora Duse”, con 

sede in via Bacigalupo n. 6, ha rimesso per la revisione il lavoro teatrale “DON GIOVANNI 

INVOLONTARIO” di Vitaliano Brancati. 

Si trasmette a codesta Prefettura il testo predetto, corredato del relativo provvedimento di 

autorizzazione alla rappresentazione, con preghiera di volerne cortesemente curare la consegna 

all’interessato, facendo presente che alle pagg. 15, 35, 36 e 40 del copione, sono state eliminate le 

battute ivi contrassegnate. 

IL DIRETTORE GENERALE 

f.to De Biase 
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UNA DONNA DI CASA 

Fasc. 723/165421 

 

 

 

I. Lettera2 

 

Spettacoli 

Olga Villi – Gianni Santuccio 

diretti da:3 Lucio Ardenzi 

L’AMMINISTRATORE ESPRESSO4 

Egr. Dott. 

Franz De Biase 

Direz. Gen. dello Spettacolo 

Via Veneto, n. 56 

Roma 

Milano, 25 gennaio 1958 

Caro Franz, 

dopo due lunghe discussioni con Fabbri e con Squarzina e un colloquio con D’Alessandro, sono 

purtroppo al punto di prima. Anzi, ho saputo da Squarzina che Fabbri dà la novità a Stoppa in 

quanto è intenzione di tutti di portarla a Parigi al Festival. In questo caso io naturalmente subirei 

una doppia perdita: quella di non avere una novità che poteva in questo momento aiutare molto la 

situazione della VILLI-SANTUCCIO, e quella di non portare “La figlia di Jorio” a Parigi. 

Comunque io spero bene che per5 “La figlia di Jorio” ci siano sempre delle speranze; anche a 

Torino ha avuto un successo veramente clamoroso ed ha registrato tre “esauriti” totali al Teatro 

“ALFIERI”, e credo che finirà la stagione torinese con una media superiore al milione e mezzo. 

 
1 I documenti sono conservati all’interno di una cartellina intestata alla Presidenza del Consiglio dei Ministri, 

Servizi Spettacolo, Informazioni e Proprietà Intellettuale, che riporta il numero di fasc., il titolo dell’opera e il 

nome dell’autore. 
2 Ds. sul recto di due fogli di carta intestata; alla destra del destinatario l’indicazione, ms. a matita blu: 

«Lepori». Sotto all’intestazione della seconda c. si legge ds.: «foglio 2°)» e «Segue “espresso” all’Egr. Dr. 

Franz De Biase – Roma –». I saluti e la firma sono ms. a penna blu. 
3 «diretti da:»: prestampato in corsivo. 
4 «ESPRESSO» ds. con nastro rosso. 
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Ora, per quanto riguarda la VILLI-SANTUCCIO, l’unica mia speranza è che mi sia concesso di fare 

Brancati senza che questo mi danneggi troppo. Infatti “Tavole separate”, pur avendo una 

straordinaria unanime critica per il testo e per lo spettacolo, non mi pare abbia incontrato il gusto 

del pubblico milanese, almeno a giudicare dagli incassi. 

Non ho quindi molto tempo per provare la nuova commedia e penso, con un atto di indubbia 

temerarietà, di iniziare senz’altro le prove di Brancati prima della definitiva concessione della 

censura. Ripeto di essere pronto ad addolcire tutto quello che potrebbe essere eccessivamente 

polemico nella commedia, senza naturalmente toccare i valori fondamentali dell’opera. 

Caro Franz, so che non condividerai questa mia decisione che ti parrà affrettata, ma non ho altra 

alternativa. Se non potrò fare Brancati nella presente situazione e con gli attori che ho a 

disposizione, sarei costretto a prendere dei gravissimi provvedimenti quali una diminuzione del 

periodo contrattuale con gli attori stessi. 

È chiaro che avrò certamente un forte deficit con la VILLI-SANTUCCIO, ma sto tentando con tutti i 

mezzi di contenere questo disavanzo finanziario nei limiti meno disastrosi. Purtroppo è una 

situazione senza scampo; per creare dei nuovi attori e delle nuove compagnie bisogna per i primi 

due anni sottoporsi a una perdita causata dalla mancanza di chiamata degli attori non ancora 

completamente affermati e delle nuove compagnie. I “Giovani” ne sono un esempio: non è andata 

così invece per la PROCLEMER-ALBERTAZZI in quanto il primo anno ho avuto la furberia di 

appoggiarla a Ricci. Come tu ben sai, anche questa volta volevo appoggiare la VILLI su Ricci, ma 

la cosa non mi è riuscita. 

Ora io ti chiedo di pensare a me, parlandone forse anche con l’Avvocato De Pirro, e considerare la 

situazione particolarmente pericolosa nella quale mi trovo con la compagnia VILLI-SANTUCCIO. 

Chiedo un po’ di solidarietà da parte della Direzione Generale dello Spettacolo, anche in 

considerazione degli esiti conseguiti con l’altra Compagnia. 

Se tu ritieni che le mie speranze di ottenere il visto di censura per “Donna di casa” non hanno 

possibilità di realizzarsi, ti prego di comunicarmelo tempestivamente in modo che io fermi la 

macchina del nuovo spettacolo. 

Ti ripeto, in questo caso non saprei che pesci pigliare, ma io sono certo che esaminando la 

commedia di Brancati con obiettività e cercando di trovare un accordo su quanto potrebbe ferire 

troppo violentemente determinate suscettibilità politiche, sia possibile6 per me rappresentare 

questo pezzo che appoggiato sul nome di Brancati potrebbe anche avere un esito superiore al 

previsto. 

Attendo una tua risposta al più presto e ti ringrazio sempre affettuosamente per quanto hai fatto e 

farai per me. 

Cari saluti tuo7 

(Lucio Ardenzi) 

 
5 «che per» da «cheper» corr. a penna blu. 
6 «sia possibile» da «siapossibile». 
7 «tuo»: si legge sia ds. con la maiuscola dopo «per me.», che ms. a penna blu dopo «Cari saluti». 
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Lucio Ardenzi 

 

 

II. Proposta di valutazione8 

 

“UNA DONNA DI CASA” 

di Vitaliano Brancati 

La forma teatrale, com’è noto, è stata spesso un pretesto per Brancati per fare della polemica, 

per dare sfogo alla sua pungente vena satirica; quasi tutti i suoi lavori appaiono poco “costruiti” ed 

anche questa “Donna di casa” non sfugge alla regola generale. La trama si snoda senza una linea 

precisa ed ogni momento è buono, per Brancati, per delle “digressioni” che non giovano certo 

all’unità del lavoro.9 

Si tratta comunque di questo:10 

Elvira Rossi, una donna ancora molto giovane, è la moglie di Emanuele, un maturo attore, 

“trombone” sul palcoscenico e nella vita. Elvira, intelligente, sensibile, colta e soprattutto 

equilibrata, ama la tranquillità e la casa: lava, stira, pulisce i pavimenti, si occupa dei figli, non esce 

quasi mai e schiva ogni forma di esibizionismo e di pubblicità. Suo marito, invece, superficiale e 

vanitoso, odia questo spirito casalingo della moglie e, “sopraffatto” dalla sua amante Wanda, 

prima attrice della Compagnia, si vendica disprezzando e maltrattando Elvira; egli sta attualmente 

recitando una commedia di successo che Domenico Alberini, un amico di famiglia, gli ha passato a 

patto che l’attore la presenti come sua.11 

Emanuele, com’è logico, ha accettato molto volentieri la proposta che gli procaccia onori e 

successo a buon mercato ed è talmente entrato nella parte, che quasi si comporta come se avesse 

effettivamente scritto lui la commedia. 

Assai presto, però, si ha un colpo di scena: Domenico, disgustato da una ennesima scenata di 

Emanuele contro Elvira, rivela che la commedia tanto applaudita ed apprezzata non è sua, ma 

della stessa Elvira. 

Mentre Emanuele è sbalordito e Wanda, la sua amante, gli esprime tutto il suo disprezzo, 

cominciano i veri guai per la povera Elvira. Ormai uscita dall’ombra, ella si trova al centro di un 

mondo affaristico, ignorante, falso e chiassoso, che in fondo ha sempre ripudiato. 

Due coniugi, il comm. Peppino Lauria e sua moglie Rosina, arrivano per primi a casa sua; lui è 

un ex gerarca fascista, ora passato nelle sfere direttive della democrazia cristiana. I due vengono a 

 
8 Del documento, ds. sul recto di due cc. (B), ci è giunta anche una copia (C). In B, sono presenti postille ms. 

anche sul verso della seconda c e segnalate ad loc.. 
9 In B, l’intero paragrafo è cass. con un segno a matita. 
10 In B, «Si tratta […] questo:» cass. a matita. 
11 In B, il paragrafo è marcato con un segno a matita nel margine sinistro. 
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chiedere una commedia a sfondo propagandistico, in vista delle prossime elezioni, promettendo 

ad Emanuele una “commenda”. L’attore, servile e pauroso, accetta subito, ma è Elvira a rifiutarsi. I 

Lauria allora minacciano di far ritirare dal capo della censura – che è uno dei nostri, afferma il 

comm. Peppino – il visto di rappresentazione. Alla fine si saprà da una lettera che gli scrive un 

amico cinematografaro che il comm. Lauria un giorno ha avuto rapporti sessuali con una sua 

sorellastra sessantenne.12 

Giungono poi due giovani comunisti, uno dei quali è Ciro Ardizzoni, il rampollo di una nobile 

famiglia, passato ai rossi più per snob che per convinzione. Elvira si rifiuta ancora, ma poi, 

pressata da Ciro, che si sta pian piano innamorando di lei, e soprattutto accorgendosi che il 

giovane appare “recuperabile”, inizia a dettargli una commedia che ha come premessa polemica 

una parodia del “Pater Noster”. Ciro finisce per innamorarsi del tutto di Elvira e memore dei suoi 

avi, abbandona il comunismo. 

Ma la nostalgia della casa, il desiderio di rientrare nella tranquillità e nella pace e di evitare 

questa pubblicità e notorietà non richieste, spingono Elvira ad una estrema decisione: cambiare il 

finale della commedia perché cada. Ella sostituisce così il finale del lavoro, decisamente liberale, 

con una esaltazione della dittatura e con la condanna della libertà di pensiero e di cultura. Il 

risultato, però, non è quello previsto, poiché il pubblico applaude freneticamente il nuovo finale e 

tutti i critici di Roma giungono a casa di Elvira per congratularsi. Uno di essi (facilmente 

riconoscibile Silvio D’Amico), il critico della Tribuna, dopo essere stato un apologeta del “teatro 

littorio” è ora nelle file della democrazia cristiana. 

La commedia di Elvira, comunque, cade lo stesso: è il questore a proibirla; uno strano questore 

che dà gli ordini, dopo averli ricevuti in trance, dal Duce che glieli trasmette dall’aldilà. 

Ora Elvira può finalmente tornare ad essere la tranquilla donna di casa d’una volta e la scena 

finale la coglie nell’atto di stirare una camicia del marito, tornato umilmente a lei, mentre legge un 

ennesimo volume – per la precisione il millecinquecentesimo – che andrà ad arricchire la sua già 

profonda cultura, sbalorditiva per una “donna di casa”. La battuta di chiusura è della donna di 

servizio che avverte che il parroco ha raccomandato a tutti di votare per il comm. Lauria.13 

La commedia, come si è detto, non è che un pretesto del quale Brancati si serve per fare 

dell’ironia o per condurre la sua polemica dalla quale nessuno è risparmiato. In fondo il 

personaggio ideale di Elvira rappresenta lo stesso scrittore, uomo amante della libertà, della 

cultura, della vita tranquilla, infastidito e ostacolato in queste sue aspirazioni da tutti coloro contro 

i quali egli si scaglia: i partiti politici, in particolare i democristiani e i comunisti; l’ambiente del 

teatro; i nobili che si buttano a sinistra per paura o per snob; il popolo, che applaude a mo’ di 

gregge, quando gli si presenti con parole fiammeggianti la prospettiva di una dittatura; la vanità e 

la prosopopea degli ignoranti, tra i quali non esita a classificare “i critici teatrali14 di Roma”; infine 

 
12 «Alla fine […] sessantenne.» in B ins. a matita con una nota riportata in calce alla seconda c., con «da una 

[…] cinematografaro» ins. nell’interlinea superiore; «sessantenne» segue «(!)». Il segno che rimanda alla 

postilla è riportato anche in C, ms. a matita. 
13 «La battuta […] Lauria.» in B ins. a matita con una nota riportata sul verso della seconda c., con «di» spscr. 

a «finale». Ins. assente in C. 
14 «teatrali» in B e in C da «tteatrali». 
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anche l’autorità costituita, nella figura del questore che, ancor oggi, agisce dopo “aver preso gli 

ordini dal Duce”, sia pure in trance.15 

Si segnalano per una eventuale lettura i passi seguenti: 

A – 1, 7, 8, 9, 10, 11, 13, 15, 16, 17, 1816. 

B – 6, 7, 14, 15, 17, 2017. 

C – 4, 6, 7, 14, 1718. 

D – 1, 10, 12, 16, 19, 20, 21, 2519. 

 

 

III. Appunto ms.20 

 

11 – A potrebbe restare 

7 B.            =              = 

20 B           =              = 

17 C           =              = 

1 D             =              = 

19 D il sindaco al posto del questore 

 

 

IV. Appunto per il Direttore Generale21 

 

 
15 In B l’intero paragrafo è cassato con segni a matita. 
16 In C, «1», «15» e «18» sottolineati a matita blu, «7», «8», «9», «10», «11», «13», «16» e «17» sottolineati a 

matita rossa. 
17 In C, «6», «7», «15» e «17» sottolineati a matita blu, «14» e «20» sottolineati a matita rossa. 
18 In C, «4», «6» e «7» sottolineati a matita blu, «14» e «17» sottolineati a matita rossa. 
19 In C, «1» e «12» sottolineati a matita rossa, «10» e «25» sottolineati a matita sia rossa che blu, «16», «19», 

«20» e «21» sottolineati a matita blu. 
20 Ms. a matita. 
21 Ds. sul recto di tre fogli di carta intestata (IV); l’intestazione della seconda e della terza c. non è compilata. 

Una copia del documento, ds. sul recto di tre cc. (VI), è stata inoltrata anche al Sottosegretario di Stato, 

mantenendo il medesimo testo, ma modificando l’indicazione del mittente e del destinatario. Viene qui 

fornita la trascrizione del testo di IV; le lezioni divergenti recate da VI vengono segnalate in nota ad loc. 

Nell’angolo in alto a destra della seconda e della terza c. sia di IV che di VI si leggono i n. di pagina, 

rispettivamente «– 2 –» e «– 3 –». Assente in VI, in IV la firma è ms. a penna nera. 
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Roma, 28/1/5822 

VIA VENETO, 56 

Presidenza 

del Consiglio dei Ministri 

SERVIZI SPETTACOLO, INFORMAZIONI 

E PROPRIETÀ INTELLETTUALE 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

Div. IIIˆ 

Prot. N° [lasciato in bianco] 

OGGETTO “Una donna di casa” di Vitaliano Brancati 

APPUNTO PER IL DIRETTORE GENERALE23 

La Commissione Consultiva per la Censura Teatrale ha esaminato nella sua riunione del giorno 

24 corrente la commedia “Donna di casa” di Vitaliano Brancati. 

La trama è la seguente24: 

“Elvira Rossi, una donna ancora molto giovane, è moglie di Emanuele, un maturo attore, 

“trombone” sul palcoscenico e nella vita. Elvira, intelligente, sensibile, colta e soprattutto 

equilibrata, ama la tranquillità e la casa: lava, stira, pulisce i pavimenti, si occupa dei figli, non esce 

quasi mai e schiva ogni forma di esibizionismo e di pubblicità. Suo marito, invece, superficiale e 

vanitoso, odia questo spirito casalingo della moglie e, “sopraffatto” dalla sua amante Wanda, 

prima attrice della compagnia, si vendica disprezzando e maltrattando Elvira; egli sta attualmente 

recitando una importante commedia25 di successo che Domenico Alberini, un amico di famiglia, gli 

ha passato a patto che l’attore la presenti come sua. 

Emanuele, com’è logico, ha accettato molto volentieri la proposta che gli procaccia onori e 

successo a buon mercato ed è talmente entrato nella parte, che quasi si comporta come se avesse 

effettivamente scritto lui la commedia. 

Assai presto, però, si ha un colpo di scena: Domenico, disgustato da una ennesima scenata di 

Emanuele contro Elvira, rivela che la commedia tanto applaudita ed apprezzata non è sua, ma 

della stessa Elvira. Mentre Emanuele è sbalordito e Wanda, la sua amante, gli esprime tutto il suo 

disprezzo, cominciano i veri guai per la povera Elvira. Ormai uscita dall’ombra, ella si trova al 

centro di un mondo affaristico, ignorante, falso e chiassoso che in fondo ha sempre ripudiato. 

 
22 In IV, il prestampato riporta: «Roma,», a cui segue la data ds. completa di anno, e «195», con omissione 

delle ultime due cifre dell’anno. 
23 «IL DIRETTORE GENERALE»: in VI «L’ON. SOTTOSEGRETARIO»; in IV corr. sia ds. in rigo, che ms. a 

matita nell’interlinea superiore (in minuscolo e poi cass.), da «L’ON. SOTTOSEGRETARIO». 
24 Viene qui ripresa la trama della commedia come riassunta nel documento n. II, con qualche variante 

formale. 
25 «importante commedia»: in VI «commedia di commedia», corr. in IV. 
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Due coniugi, il comm. Peppino Lauria e sua moglie Rosina, arrivano per primi a casa sua; lui è 

un ex gerarca fascista ora passato nelle sfere direttive della democrazia cristiana. I due vengono a 

chiedere una commedia a sfondo propagandistico in vista delle prossime elezioni, promettendo ad 

Emanuele una “commenda”. L’attore, servile e pauroso, accetta subito, ma è Elvira a rifiutarsi. I 

Lauria allora minacciano26 di far ritirare dal capo della censura – che è uno dei nostri, afferma il 

comm. Peppino – il visto di rappresentazione. Alla fine si saprà da una lettera che un amico 

cinematografaro gli scrive, che il comm. Lauria un giorno ha avuto rapporti sessuali con una sua 

sorellastra sessantenne. 

Giungono poi due giovani comunisti, uno dei quali è Ciro Ardizzoni, il rampollo di una nobile 

famiglia passato ai rossi più per snob che per convinzione. Elvira si rifiuta ancora, ma poi, pressata 

da Ciro, che si sta pian piano innamorando di lei e soprattutto accorgendosi che il giovane appare 

“recuperabile”, inizia a dettargli una commedia che ha come premessa polemica una parodia del 

“Pater Noster”. Ciro finisce per innamorarsi del tutto di Elvira e memore dei suoi avi, abbandona il 

comunismo. Ma la nostalgia della casa, il desiderio di rientrare nella tranquillità e nella pace e di 

evitare questa pubblicità e notorietà non richieste, spingono Elvira ad una estrema decisione: 

cambiare il finale della commedia perché cada. Ella sostituisce così il finale del lavoro, decisamente 

liberale, con una esaltazione della dittatura e con la condanna della libertà di pensiero e di cultura. 

Il risultato, però, non è quello previsto, poiché il pubblico applaude freneticamente il nuovo finale 

e tutti i critici di Roma giungono a casa di Elvira per congratularsi. Uno di essi (facilmente 

riconoscibile Silvio D’Amico), il critico della Tribuna, dopo essere stato un apologeta del “Teatro 

littorio” è ora nelle file della democrazia cristiana. 

La commedia di Elvira, comunque, cade lo stesso: è il questore a proibirla; uno strano questore 

che da [sic] ordini, dopo averli ricevuti in trance, dal Duce che glieli trasmette dall’aldilà. Ora 

Elvira può finalmente tornare ad essere la tranquilla donna di casa d’una volta27 e la scena finale la 

coglie nell’atto di stirare una camicia del marito, tornato umilmente a lei, mentre legge un 

ennesimo volume – per la precisione il millecinquecentesimo – che andrà ad arricchire la sua già 

profonda cultura, sbalorditiva per una “donna di casa”. 

Dopo ampia discussione alla quale partecipano tutti i presenti, la Commissione ha, 

all’unanimità, espresso seri dubbi circa la possibilità di concedere il nulla osta alla 

rappresentazione dell’opera nel testo integrale, in considerazione della sua impostazione generale, 

apertamente polemica verso i valori morali e spirituali nonché alle [sic] istituzioni dello Stato. 

L’autorizzazione alla rappresentazione potrebbe forse essere accordata soltanto con l’apporto di 

numerosi tagli così da allegerire [sic] i passi più violenti e più specificamente offensivi. (A – 1 – 7 – 

8 – 9 – 10 – 11 – 13 – 15 – 1628 – 17 – 18; B – 6 – 7 – 14 – 15 – 17 – 2029; C – 4 – 6 – 730 – 14 – 17; D – 1 – 

10 – 12 – 16 – 19 – 20 – 2131 – 25). 

 
26 «minacciano»: in VI «minacciando», corr. in IV. 
27 La seconda c. termina con «la tranquilla», ma in VI il testo continua nella riga s. con «donna di casa d’unv» 

(con «casa» da «cada»), ripetuto poi all’inizio della terza c. (con «d’una volta» da «d’unvavolta»). Corr. in IV.  
28 «1», «11» e «16» in VI sottolineati con biro blu. 
29 «15» sia in IV che in VI sottolineato a penna blu; «20» in VI sottolineato con biro blu. 
30 «4», «6» e «7» in VI sottolineati con biro blu. 
31 «1», «16», «19», «20» e «21» in VI sottolineati con biro blu. 
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Ma anche in tal caso resterebbe ugualmente vivo e sostanziale lo spirito dell’opera. 

Per le determinazioni della S.V.32 

L’ISPETTORE33 GENERALE 

De Biase 

 

 

V. Appunto per il Sottosegretario34 

 

Roma, 28 gennaio 1958 

VIA VENETO, 56 

Presidenza 

del Consiglio dei Ministri 

SERVIZI SPETTACOLO, INFORMAZIONI 

E PROPRIETÀ INTELLETTUALE 

Div. IVˆ 

Prot. N° [lasciato in bianco] 

OGGETTO: Nulla osta rappresentazione commedia: “La35 donna di casa” di Vitaliano Brancati. 

APPUNTO PER L’ONOREVOLE SOTTOSEGRETARIO DI STATO 

Nell’appunto che unisco è riportata nelle sue linee principali la trama della commedia di 

Vitaliano Brancati “Una36 donna di casa” insieme al parere espresso dalla Commissione Consultiva 

per la Censura Teatrale. 

Il giudizio negativo espresso dalla Commissione ha certo un serio fondamento: sarebbe però, a 

mio avviso, sommamente inopportuno vietare la rappresentazione del lavoro. Propongo invece 

che vengano apportati alcuni tagli di entità più ridotta di quelli segnalati dalla Commissione, 

limitati a quelle parti che appaiono in aperto contrasto colle disposizioni di legge: offesa alla 

 
32 «S.V.»: in VI segue «on.le.», cass. in IV. 
33 «L’ISPETTORE»: in VI «IL DIRETTORE», corr. in IV. 
34 Il documento, ds. su un foglio di carta intestata (P), ci giunge anche in una copia su carta semplice (S). 

Nell’angolo in alto a destra di P si legge la seguente nota, ms. a penna nera parzialmente sopra il testo ds.: 

«29/1 [da 2]/58 || Lepori || l’on. Resta desidera leggere il copione al quale siano stati apportati i tagli qui 

sotto indicati. Provvedere a segnare materialmente detti tagli e restituire il testo a me || de Pirro». Assente in 

S, in P la firma è ms. a penna nera. 
35 «La» in S corr. in «Una» a penna blu. 
36 «Una»: in S «La», corr. in P. 
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morale (p. 20 B37); al sentimento religioso (p. 1 – 1138 A 4 – 6 – 7 C39 – 1640 D41); al decoro e al 

prestigio di pubbliche autorità (p. 19 – 20 – 21 D42). 

Ovvie ragioni mi inducono a non sopprimere le frasi che contengono chiari riferimenti contro le 

autorità dello Spettacolo preposte43 alla Censura. Così pure sono dell’avviso di non toccare varie 

espressioni triviali che, se ripetute dagli attori, non mancheranno di provocare negli spettatori 

reazioni contrarie a questo lavoro, che, per le deficienze artistiche, dà scarso valore alle sue mire 

polemiche. 

Qualora il giudizio di V.E. concordi con i criteri da me esposti disporrò in conseguenza. 

IL DIRETTORE GENERALE 

de Pirro 

 

 

VII. Richiesta di revisione44 

 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

PRESIDENZA DEL CONSIGLIO DEI MINISTRI 

Ufficio Censura Teatrale. 

Roma – Via Vitt. Veneto 56 

 

Il45 sottoscritto, rappresentante legale della compagnia di prosa “Olga Villi-Gianni Santuccio” 

diretta da Lucio Ardenzi, richiede il nullaosta di rappresentazione, da parte della suddetta 

compagnia, della commedia di Vitaliano Brancati “UNA DONNA DI CASA”. 

Con osservanza 

Il legale rappresentante 

(Angelo Sivieri) 

Angelo Sivieri 

 
37 «B» in P sottolineato a penna blu. 
38 «1 – 11»: ds. sia in P che in S «I – II». 
39 «A» e «C» in P sottolineati a penna blu. «C»: in S «B», corr. in P. 
40 «– 16»: in S prima «1», cass. in P. 
41 «D» in P sottolineato a penna blu. 
42 «D» in P sottolineato a penna blu. 
43 «preposte»: in S «proposte», corr. in P. 
44 Ds. sulla prima facciata in un foglio doppio in carta da bollo. Firma ms. a penna blu. 
45 «Il» ds. con nastro rosso e nero. 
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Milano 4 febbraio ’58 

Via Forze Armate 107 

 

 

VIII. Invio documentazione46 

 

PREFETTURA DI MILANO 

Ufficio Stampa e Spettacolo 

N. 030/84 

Milano 5 Febbraio 1958 

Risp. Nota [lasciato in bianco] N. [lasciato in bianco] 

OGGETTO 

Commedia “Una donna di casa” di Vitaliano Brancati. 

ALLA DIREZIONE GENERALE DELLO 

SPETTACOLO 

Ufficio Censura Teatrale – Via Veneto 56 

ROMA 

In relazione ad analoga richiesta di codesto Ufficio, si trasmette la seconda copia della 

commedia indicata in oggetto, con l[a re]lativa domanda. 

Con osservanza. 

L’ADDETTO STAMPA 

[…]47 

 

 

IX. Copione 

 

a. Nulla osta48 

 
46 Ds. su un foglio di carta intestata, lacerato sul margine destro, da cui l’integrazione. 
47 La firma, illeggibile, è ms. a penna nera. 
48 Nulla osta prestampato compilato con biro blu, con modifiche a penna celeste. Data apposta a mezzo di 

timbro. Alla sinistra della sigla, ms. con una biro blu con inchiostro differente rispetto a quella che ha 
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PRESIDENZA DEL CONSIGLIO DEI MINISTRI 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

CENSURA TEATRALE 

La Compagnia O. Villi – G. Santuccio 

è autorizzata a rappresentare “Una donna di casa” 

di Vitaliano Brancati 

Con tagli alle pagg. I · 1 – II49 · 6 · 14 · 19 – III · 4 · 5 · 6 · 7 – IV50 · 1 · 2 · 17 · 2151 · 26 = 

Con osservazione alle pagg. 13 atto I; 19 atto II; 19 e 20 atto IV52 

Copione N° 16542 – di pagg. [lasciato in bianco] 

Roma, – 6 FEB. 1958 

IL SOTTOSEGRETARIO DI STATO 

Resta 

 

b. Testo53 

• p. 2 

[…] 

SCENA Iˆ 

(Elvira inforcando con molta grazia gli occhiali, lavora a un rammendo. La cameriera Tina, una 

vecchia grassa, vestita di nero, si muove intorno faticosamente, e pare che il suo continuo 

borbottare, più che dalla bocca, venga dalle giunture e dalle ossa ogni volta che si piegano e si 

stendono). 

TINA – Signora mi perdoni, ma lei, questa sera, avrebbe dovuto andarci. C’è andata tutta Catania. 

C’è andato il prefetto. C’è andato anche l’arcivescovo.54 

ELVIRA – Cosa dici, Tina? L’arcivescovo non può andare a teatro. 

[…] 

 
compilato il nulla osta, è stampigliato il timbro della Presidenza del Consiglio dei Ministri, Servizi 

Spettacolo, Informazioni e Proprietà Letteraria, Censura Teatrale. 
49 «– II» prima «· 13» cass. a penna blu. 
50 «– IV» prima «· 16 · 17» cass. a penna blu, con i puntini non cass. 
51 «· 21» prima «· 19 · 20» cass. a penna blu, con i puntini non cass. 
52 «13 atto […] IV» ins. a penna blu. 
53 Il copione ds. è numerato da p. 1 a 26 per l’Atto I, da p. 1 A a 20 A per l’Atto II, da p. 1 B a 17 B per l’Atto 

III e da p. 1 C a 26 C per l’Atto IV. Sono presenti postille a penna nera, blu e celeste e a matita e tagli a matita 

rossa e blu e penna nera. 
54 Tra la battuta e la didascalia, si legge ms. a penna nera: «Dubbia». 
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TINA – E invece ho saputo, da una persona sicura, che l’arcivescovo c’è andato. 

ELVIRA – Chi è questa persona sicura? 

TINA – La donna che gli fa i massaggi55 (squilla il telefono). 

TINA – Dio, Dio, il telefono (si trascina faticosamente per rispondere). 

[…] 

• pp. 3-4 

[…] 

ELVIRA – Non c’è in nessuna città d’Italia. 

TINA – Oh, Dio! Non c’è più il fascio in nessuna città d’Italia? L’hanno levato da tutte le città? 

ELVIRA – L’hanno levato da tutte le città.56 

TINA – Non lo sapevo. Credevo che lo avessero levato solo a Roma (pausa). Però lei avrebbe 

dovuto andarci, questa sera. 

[…] 

• pp. 12-1357 

PEPPINO – Glielo dico subito io. Scrivendo questo soggetto, ho capito l’importanza che ha l’arte 

nella propaganda politica. L’arte dev’essere al servizio delle grandi idee. Ora (alzandosi) noi 

dobbiamo vincere, in queste elezioni… a tutti i costi… e l’arte deve aiutarci. Volevamo per 

questo chiedere a suo nipote, dato che non possiamo ancora proiettare il mio film, se fosse 

disposto a scrivere e recitare per una nostra serata una scena, o un atto, o tre, o cinque… quanti 

ne vuole lui… in difesa della bandiera e… 

GIOVANNI – … dell’altare. 

PEPPINO – … e dell’altare. 

GIOVANNI – Bè, glielo chieda. 

VOCE DI EMANUELE ROSSI – (su tre toni diversi, con una collera addolcita dal virtuosismo 

musicale) Per dio, per dio, per dio! (tutti trasalgono)58 

SCENA VIIˆ 

[…] 

 
55 «Chi è […] massaggi» cass. a matita rossa. 
56 «TINA – Oh, […] città.»: le due battute sono trascritte erroneamente sia alla fine della p. 3, che all’inizio 

della p. 4, dove sono cass. a penna nera. 
57 Il n. di pagina 13 è incorniciato con un segno a matita poi cass. 
58 «… dell’altare. || PEPPINO – […] trasalgono)» cass. a matita rossa. «Per dio, per dio» corr. in «Per diana, 

per diana» a penna blu («Per diana» è ms. una sola volta, ma collegato con due frecce a «Per dio,» e a «per 

dio,»); l’intera battuta della voce di Emanuele è accompagnata dalla seguente nota ms. a penna blu: «Resta 

con la modifica segnata». 
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• p. 6 – A 

[…] 

CIRO – E che vuol dire, è al governo? 

EMANUELE – Vuol dire che ha in mano i teatri, dà le sovvenzioni alle compagnie, proibisce e non 

proibisce gli spettacoli, ordina ai cattolici di andare a teatro o di non andarci…59 

CIRO – E queste cose per lei hanno importanza? 

[…] 

• p. 14 – A 

[…] 

ELVIRA – I cattolici si macchieranno del peccato di andarci; il giorno dopo, andranno a 

confessarsi, e si laveranno. 

PEPPINO – Sarà detto ai nostri confessori di non assolverli60. 

ELVIRA – Per un peccato così piccolo? 

[…] 

• p. 19 – A 

[…] 

ROSINA – (forte) Continui! 

EMANUELE – “… entrasti nella camera di tua cognata, se non sbaglio sorella di tua moglie, e 

avvenne quello che avvenne…”. 

ROSINA – (si sbianca in viso, fulmina con gli occhi il marito; poi diventa rossa per lo sforzo di 

dominarsi, pare che ci riesca: si rivolge agli altri) Oh, ecco c’è uno sbaglio… io non ho sorelle. 

PEPPINO – Già, non ha sorelle! 

GIOVANNI – E la signora Berta Annaloro, nata Pàccari, cosa le viene? 

ROSINA – È la mia sorellastra. E poi… tanto più anziana di me. La povera Berta!... Mi viene da 

ridere a pensarci!... Si figurino che, quando siamo andati al mare, dieci anni fa, aveva 

sessantadue anni. 

EMANUELE – “… Io vorrei sapere i particolari di come reagisce una vecchia…”.61 

 
59 «Vuol dire […] andarci» cass. a matita rossa. «Vuol dire […] spettacoli,» corr. in «Vuol dire che ha in mano 

i teatri e che da [sic] le sovvenzioni» a matita. Nel margine destro si legge la seguente nota ms. a penna blu: 

«tolta solo l’ultima riga da “ordina” ad andarci || Lepori». 
60 «Sarà detto […] assolverli» cass. a matita blu. 
61 «“… entrasti nella […] vecchia…”.» cass. a matita blu. «e avvenne […] anni.» marcato con segni a matita. «i 

particolari […] vecchia» corr. in «come ti comportasti» a penna blu. Sul margine destro si legge la seguente 

nota ms. a penna blu: «resta solo la modifica all’ultima battuta || Lepori». 
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ROSINA – (gridando a Emanuele) Zitto! Chi le ha detto di continuare? E poi, non ridete. (a Elvira, 

che è rimasta seria) Lei… 

ELVIRA – (disgustata) Io non rido. 

ROSINA – Sono affari nostri e ce li sbrighiamo da noi. Lor signori mettano il becco negli affari loro. 

Se anche fosse vero ciò che è scritto in quella bugiarda lettera, si dice che sangue di fratello non 

fa corna.62 Dunque, io ho la testa pulita. (a Elvira) Non così lei, cara signora! Ché suo marito è 

stato visto al giardino Berlini [sic] con due taccheggiatrici, dico due. E con questo, la riverisco… 

Andiamo, Peppino. (prende rudemente il marito per un braccio; a bassa voce) A casa, ti mangio 

il naso! 

• p. 4 – B 

[…] 

ELVIRA – Datemelo. (si siede davanti allo scrittoio. Tina fa un giro largo per non passare accanto a 

Ciro, e depone il bambino sulle ginocchia di Elvira che scosta un lembo dello scialle e lo guarda) 

Ma dorme? 

TINA – Sì. (a bassa voce) Signora, io non dò [sic] mai consigli… ma dovremmo fare come ha detto 

il prete. 

ELVIRA – (a bassa voce) Cos’ha detto, il prete? 

TINA – (c.s.) Che le donne devono levare di tasca le tessere di comunisti agli uomini e portarle 

tutte a lui che questa sera le brucerà in piazza. E ogni donna, che farà questo, otterrà un 

miracolo. Leviamogli la tessera. 

ELVIRA – (scherzando) Come si fa?63 

TINA – Gli manca un bottone nella giacca, l’ho visto passando. Mi faccio dare la giacca, con la 

scusa di attaccargli il bottone, e di là… 

[…] 

• pp. 5-7 – B 

[…] 

CIRO – Sì. 

ELVIRA – “… Luigi si alza e recita il Pater noster…” 

CIRO – (interdetto) Ma no. 

ELVIRA – (infastidita) Abbia pazienza, scriva “… Recita il Pater noster che viene ripetuto a voce 

alta da tutta la famiglia. (alza la voce; Tina e Adele, con le stoviglie in mano, avvicinano 

l’orecchio alla porta) Padre nostro… 

 
62 «Se anche […] corna.» cass. a matita blu. Una nota ms. a penna blu nel margine destro riporta: «No». 
63 «Sì. (a […] fa?» cass. a matita blu. 
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CIRO – Devo scrivere? 

ELVIRA – (a voce alta) Ma sì… (abbassa la voce) Non mi faccia svegliare il bambino “… Padre 

nostro, che non sei nei cieli…” 

(Adele e Tina si fanno il segno della croce strabiliate). 

CIRO – (sorridendo) Ho capito: non sei nei cieli. 

ELVIRA – “… non sia santificato il tuo nome, non venga il tuo regno… (Adele e Tina si 

inginocchiano invocando perdono per Elvira e per se stesse) … non sia fatta la tua volontà…” 

CIRO – (scrivendo) “Così in cielo come in terra…” 

ELVIRA – “… né in cielo né in terra.” È meglio rafforzare la negazione. 

CIRO – Benissimo. (scrivendo in fretta) “Non darci oggi il nostro pane quotidiano…” 

(s’interrompe) No, mi pare una battuta sbagliata, nessuno può desiderare di non avere il pane. 

ELVIRA – E allora? 

CIRO – Direi di fermarci alla prima parte, e di non toccarla, questa seconda, perché qui il Pater 

noster diventa quasi marxista. 

ELVIRA – Come diventa? 

CIRO – Quasi marxista, materialista. (pausa) Cosa pensa? 

ELVIRA – Devo essere una sciocca davvero. (col solito tono supplichevole) Non mi faccia scrivere, 

la prego. 

CIRO – Perché una sciocca? 

ELVIRA – (ripetendo le parole di Ciro) La seconda parte del Pater noster è marxista… Dove l’ha 

letto? 

CIRO – In un grande libro. 

ELVIRA – Ha visto? A me sembra una sciocchezza. E siccome sciocchezza non è, la sciocca sono io. 

Cos’abbiamo scritto? 

CIRO – (leggendo ed esaltandosi) “Padre nostro che non sei nei cieli, non sia santificato il tuo 

nome, non venga il tuo regno, non sia fatta la tua volontà né in cielo né in terra; non darci oggi il 

nostro…” questo no. 

(Adele e Tina si sono coperte la testa come a ripararla da un fulmine). 

ELVIRA – (con aria timida) Se devo dire la verità, a me sembra meglio l’altro: “Padre nostro che sei 

nei cieli, sia santificato…”. 

ADELE e TINA – (con un urlo riparatore) … il tuo nome, venga il tuo regno, sia fatta la tua 

volontà, così in cielo come in terra…64 

 
64 «“… Luigi si […] terra…» cass. a matita blu. 
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ELVIRA – Sente? (alza un lembo dello scialle e guarda) Questo bambino diventa così pallido, 

mentre dorme. (chiama) Tina!... Forse gli fa male il fumo delle sigarette… Fuma troppo, Ciro! 

[…] 

• pp. 16-17 – B 

[…] 

GIOVANNI – Allora la memoria ce l’ho buona, io? 

PEPPINO – Sì, e io la coscienza. Sono sempre di una fede. Non cambio come tanti altri! Dopo la 

disgrazia… 

GIOVANNI – Quale disgrazia? 

PEPPINO – (con disprezzo) La Libertà… Diventai democristiano perché speravo che questo partito 

diventasse forte come il nostro. Sono rimasto deluso. (alzando la voce) Sono fascista, sì. Non ho 

paura né vergogna di dirlo. E la cosa che più odio al mondo è la Lib-bertà… Noi non la 

volevamo la libertà… Ce l’ha portata il nemico, poteva tenersela a casa sua, e solo il nemico 

poteva farci questo regalo. La libertà… Oh… l’antipatia che mi fa questa parola!... 

(Elvira lo guarda con disgusto).65 

GIOVANNI – (si avvicina a Peppino e l’afferra per il petto) Come si permette, lei, di aver 

antipatia? Questa parola posso dirla solo io, qui. Non tu, sorcio bagnato nell’olio, candela 

consumata! Tu non puoi avere antipatia per niente e per nessuno! (alla nipote) Elvira, perché 

non scrivi qualche cosa? 

[…] 

• pp. 1-2 – C 

[…] 

SCENA Iˆ 

WANDA – Sono sensuale, che posso farci? È un delitto? Sono sensibile. Tante, che sono fredde 

come il marmo vanno dal medico per diventare come me. Ma intanto che si fanno bucare il 

sedere con tre punture al giorno, si permettono di scandalizzarsi perché un’altra donna cambia 

colore se un uomo la tocca. Oh, dico. È un uomo che la tocca, non lo spigolo di un tavolino: è 

uno dell’altro sesso!... Senti: il polso mi picchia come la zampa di un cavallo al galoppo. Sono 

agitata, sconvolta. E perché? Non certo per la tua bella faccia, perché, tu, anche se ti fai 

aggiustare il naso dal chirurgo francese, non sei bello. Ma perché tu sei un uomo. Che il diavolo 

ti porti! Anche tu, così mascalzone come ti dimostri con me; hai il sacro potere dell’altro sesso.66 

EMANUELE – Gli uomini, siamo tanti. Prendine un altro. 

 
65 «Sì, e […] disgusto).» cass. a matita blu. Nel margine inferiore della p. 16 e in quello sinistro della p. 17, si 

legge la seguente nota ms. a penna blu: «resta integralmente». 
66 «Sono sensuale, […] sesso.» cass. a matita rossa. «Tante, che […] galoppo.» marcato con segni a matita blu. 

Nel margine sinistro si legge la seguente nota ms. a penna blu: «rimane integralmente». 



 

661 

 

[…] 

EMANUELE – No. 

WANDA – (esasperata) Sì, canti! Ti sei innamorato di quella casseruola che non bolle, quel fornello 

spento, quel carbone bagnato di tua moglie. Ma vai da lei! Pregala, a lingua per terra, che ti 

conceda l’onore di aiutarla a lavare i piatti. (pausa, cambia tono) A meno che quella Madonna 

addolorata non conosca delle male arti.67 Perché queste donne di casa la sanno più lunga del 

diavolo. Una notte, in un paesino della Sicilia, ove c’erano più chiese che case, mi sono seduta 

sullo scalino di una porta chiusa e, senza volerlo, ho sentito il discorso che facevano un santo 

marito e una santa moglie… Bé, ho imparato qualche cosa. 

EMANUELE – (col tono di chi ripete un motivo che non può staccarsi dalla bocca; mentre corregge 

con la punta di uno spazzolino le sopracciglia) “Come è stata sciocca la vita…”. 

[…] 

• p. 17 – C 

CRITICO DELLA T. – Capisco la tua difficoltà! (a Elvira a voce bassa, dopo aver sbirciato 

Emanuele che s’è allontanato verso la finestra) Noi cattolici siamo poi molto sapienti nei 

riguardi della bellezza femminile. E sa perché? Perché ne abbiamo avuto un sacro spavento 

mirandola sul volto della più pura donna del mondo. (forte) Lo spavento genera la sapienza…68 

EMANUELE – A chi lo dice! 

[…] 

• pp. 19-20 – C 

[…] 

EMANUELE – Ma chi ha dato l’ordine di proibire la commedia? 

DOMENICO – Il duce69. 

ELVIRA – (batte le mani dalla contentezza). 

TUTTI – Ma come?... Ma se… Ma non è… 

DOMENICO – Il questore70 è diventato spiritista e riceve gli ordini da un tavolino a tre piedi. 

ELVIRA – (spaventata) Mio Dio, Emanuele! Ieri sei stato a colazione dal questore: non avrai 

mangiato a quel tavolino? 

EMANUELE – No, rassicurati: era un tavolo a quattro piedi. (a Domenico) Ma da quando, il 

signore questore, è diventato spiritista? 

 
67 «A meno […] arti.» cass. a matita blu. 
68 «T. – Capisco […] sapienza…» cass. a matita rossa e blu. 
69 «Il duce» corr. in «Mah! forse il duce» a penna celeste. 
70 «questore» corr. in «sindaco» a penna blu. 
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DOMENICO – Una notte di tre anni fa, il figlio, rincasando, trovò il questore ritto, col braccio teso, 

nel mezzo di una camera buia. “Agli ordini!” diceva arretrando impaurito verso la porta, “agli 

ordini! agli ordini!” “Cos’hai?” gli chiese il figlio. E il questore, sudando freddo, senza mai 

abbassare la mano spalancata, gl’indicò col mento il tavolino a tre piedi: “Il nostro Capo è lì: 

questa notte è venuto, m’ha parlato con la sua voce!”. Da quella notte, il Capo tornò sempre. 

(ispirato) Coloro che piangono perché credono che il nostro povero paese è rimasto decapitato, 

si consolino: abbiamo trovata la testa… 

CRITICO DEL G. – … di legno. 

DOMENICO – Perché di legno? 

CRITICO DEL G. – Eh, un tavolino non sarà mica di fosforo. 

DOMENICO – Comunque, parecchie ordinanze, a cui questa città deve sottostare, vengono 

dall’altro mondo. Al caffè dei Quattro Canti è stata negata la licenza, per ordine dell’al di là… Il 

mese scorso, il nostro funzionario è dimagrito di cinque chili. Il tavolino era scontento di lui e 

ogni notte gli faceva una strapazzata. 

ELVIRA – (con ingenuo spavento) Ma gliel’hanno detto che il questore ha sette figli? 

CRITICO DELLA T. – A chi? 

ELVIRA – Al tavolino. 

DOMENICO – Non scherzi, signora. Due ore fa, questo tavolino ha definito immorale e nociva allo 

spirito guerriero della razza la commedia che suo marito recita e ha ordinato al questore di 

proibirla… È un’indegnità! Chi potrà liberarci da un tiranno morto?71 

ELVIRA – Un tiranno vivo. 

• p. 21 – C72 

[…] 

CRITICO DEL G. – Non sono un mangiatotalitari. Anche perché non ho uno stomaco forte. 

CRITICO DELLA T. – Questa faccenda si va complicando: vi entrano gli spiriti e si stente l’afflato 

dell’al di là. Permettete che mi faccia la croce, anzi che vi facciamo la croce sopra (sciabola l’aria 

con un segno largo di croce)73 che non se ne parli più, mai più! Silenzio. È la parola che merita 

per la sua stupidità, per la sua volgarità e per il contatto che va prendendo sempre di più col 

silenzio eterno, da cui uomini morti… Ma basta. Silenzio! Andiamo via. Buona notte. Buona 

notte. Buona notte. (l’ultimo buonanotte è stato detto quasi col fiato. I critici escono in punta di 

piedi insieme ad Alberini e accompagnati da Emanuele) 

SCENA VIˆ 

 
71 «– (batte le […] morto?» cass. a matita blu. Sul margine destro della p. 19 e su quello sinistro della p. 20, si 

legge la seguente nota ms. a penna blu: «vive». 
72 Il n. di pagina è ms. a penna celeste. 
73 «Permettete che […] croce)» cass. a matita rossa. 
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[…] 

• p. 26 – C 

[…] 

EMANUELE – (irritato) Cosa c’è? 

TINA – Il parroco mi ha74 detto di ricordarle che domani dobbiamo votare tutti per il 

commendator Lauria. 

EMANUELE – Via, o vi tiro qualche cosa. 

[…] 

 

 

X. Telegramma75 

 

CT LTTR 56 FRANZ 

1958 FEB. 9 21 23 

SARACN MI-RM76 

+ 277 LTTR ROMA MILANO 25600 98/97 9 1940 

 

= CARO FRANZ TAGLI PRATICATI DONNA DI CASA· BRANCATI RENDONO IMPOSSIBILE 

RAPPRESENTAZIONE COMMEDIA CAUSA MUTILAZIONE INTERE SCENE CHE 

GIUSTIFICAVANO TECNICAMENTE COMPRENSIBILITÀ TESTO STOP INOLTRE SVISANO 

COMPLETAMENTE SIGNIFICATO COMMEDIA METTENDOMI IN IMBARAZZANTE 

POSIZIONE VERSO EREDE BRANCATI STOP SITUAZIONE EST PER ME GRAVISSIMA ET 

MORALMENTE ET PRATICAMENTE IN QUANTO A SOLI CINQUE GIORNI ANDATA IN 

SCENA CON TUTTE SPESE GIÀ FATTE ET ATTORI IN PIÙ SCRITTURATI STOP NON SAPREI 

COME CONTINUARE GESTIONE COMPAGNIA IN QUESTE CONDIZIONI STOP PARTO 

 
74 «Il parroco mi ha» cass. a matita rossa e corr. a penna celeste in «Mi è stato». 
75 Documento costituito da due distinti telegrammi: il primo riporta il testo da «= CARO FRANZ» a «EREDE 

BRANCATI», il secondo da «STOP SITUAZIONE» in poi. Sul recto del primo telegramma, è stampigliato il 

timbro di arrivo, parzialmente leggibile («ROMA TELEGRAFO CEN[TRALE] || 9-2 1958»), alla cui sinistra 

si legge la dicitura «Atti» ms. a matita blu; sul verso, il timbro della Presidenza del Consiglio dei Ministri, 

Ufficio Censura Teatrale, compilato ms. a penna blu con n. di protocollo 16542 e data, apposta a mezzo di 

timbro, 24 febbraio 1958. Sul recto del secondo telegramma, si legge la seguente nota ms. a penna blu: «II || 

loc. 2n || n° 29600», e il timbro «2145»; sul verso, l’indicazione, parzialmente strappata: «= LETTERA = 

FRANZ DE BIASE || [VIA] VENETO 56 ROMA», sulla quale è spscr. una serpentina a penna blu. 
76 «1958 FEB. 9 21 23 || SARACN MI-RM» apposto a mezzo di timbro. Sopra, con il medesimo timbro, sono 

stati stampigliati altri due numeri illeggibili.  
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STANOTTE PER ROMA ONDE DISCUTERE CON TE SITUAZIONE CERCANDO OTTENERE 

UNA EQUA REVISIONE DI TAGLI FONDAMENTALI AFFETTUOSITÀ 

= LUCIO ARDENZI 

 

 

XI. Restituzione copione77 

 

10 FEB. 1958 

Per ANGELO 

SIVIERI 

Via Forze Armate, 

10 

MILANO 

Div. IVˆ 

/16542 

restituzione copione 

 

In relazione alla domanda presentata, si restituisce con il nulla osta alla rappresentazione una 

copia della commedia: “Una donna di casa” di Vitaliano Brancati. 

Sono stati apportati dei78 tagli alle pagine 1 del I° atto; 7 – 15 – 20 del II° atto; 4 – 6 – 7 del III° 

atto; 1 – 16 – 21 – 25 del IV° atto. Alle pagine 11 del I° atto, 20 del II° atto sono state segnalate 

alcune modifiche, mentre alle pagine 19 e 20 del IV° atto la qualifica di questore va sostituita con 

altra. 

V79 IL DIRETTORE GENERALE 

 

 

XIV. Articolo di giornale80 

 

PREFETTURA DI MILANO 

 
77 Ds. su un foglio di carta velina. Data apposta a mezzo di timbro. 
78 «apportati dei» da «apportatidei». 
79 «V» ms. a penna blu. 
80 Ritaglio di giornale incollato su un foglio di carta intestata e marcato con un segno a matita blu. 
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UFFICIO STAMPA E SPETTACOLO 

RITAGLIO – STAMPA81 

Corriere d’informazione – Martedì-Mercoledì 11-12 febbraio 1958 

 

LA CENSURA CI HA RIPENSATO82 

Un accordo a Roma per i “tagli” a Brancati 

La commedia «Una donna di casa» di Vitaliano Brancati sarà regolarmente rappresentata sabato 

sera all’Odeon di Milano dalla Compagnia Villi-Santuccio. 

Stamane, a Roma, Lucio Ardenzi e Remigio Paone che aveva accompagnato Ardenzi nella sua 

qualità di Presidente dell’Unione Capocomici, hanno trovato un accordo con le autorità preposte 

alla censura e quindi sono stati eliminati molti dei «tagli» apportati dal censore al testo.83 

Le mutilazioni erano talmente gravi, a giudizio del capocomico, degli attori e del regista 

Luciano Salce da rendere impossibile la rappresentazione, senza deformare la tesi di Brancati o, in 

alcuni punti addirittura rovesciarla.84 

La Compagnia Villi-Santuccio era rimasta letteralmente sorpresa quando era arrivato il copione 

col visto e i tagli della censura: 19 pagine circa85. E, come si è detto, tra le più significative e 

indispensabili. La sorpresa era stata ancora maggiore in quanto all’inizio delle prove, era stata data 

una assicurazione telefonica86 che il testo non avrebbe subito tagli di tale genere. 

Brancati costituisce davvero un «caso» per la censura. 

[…] 

 

 

XV. Articolo di giornale87 

 

PREFETTURA DI MILANO 

UFFICIO STAMPA E SPETTACOLO 

RITAGLIO – STAMPA88 

 
81 «RITAGLIO – STAMPA» prestampato corsivo. 
82 «RIPENSATO» sottolineato a matita rossa. 
83 «hanno trovato […] alla» e «eliminati molti […] testo.» sottolineati a matita rossa. 
84 «impossibile la rappresentazione» e «rovesciarla» sottolineati a matita rossa. 
85 «letteralmente sorpresa» e «19 pagine circa» sottolineati a matita rossa. 
86 «assicurazione telefonica» sottolineato a matita rossa. 
87 Ritaglio di giornale incollato su un foglio di carta intestata e marcato con segni a matita rossa. 

L’indicazione «Ultima Ed.» è ds. 
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La Notte 

Ultima Ed. 

Martedì-Mercoledì 11-12 febbraio 1958 

SCONGIURATO LO SCIOPERO DELLA PROSA CONTRO LA CENSURA 

Compromesso raggiunto sui tagli a Brancati 

La Compagnia Villi-Santuccio che attualmente recita sul palco dell’Odeon doveva mettere in 

scena il 15 febbraio «Una donna di casa», una commedia di Vitaliano Brancati. Ieri si veniva a 

sapere che, in seguito ai tagli operati dalla censura sul copione, Lucio Ardenzi, capocomico della 

compagnia, aveva deciso89, in pieno accordo con gli attori, di non rappresentare più la commedia 

del defunto scrittore siciliano. 

Partito per Roma, accompagnato dal presidente dell’Unione capocomici, Remigio Paone, per 

prendere contatto con le autorità dello spettacolo al fine di farle recedere dalla loro intransigenza 

censoria, Lucio Ardenzi aveva dichiarato che, qualora il suo viaggio non avesse approdato ad 

alcun risultato concreto, in una delle prossime sere tutte le più importanti compagnie di prosa di 

Milano e di Roma avrebbero sospeso lo spettacolo, in segno di protesta contro la censura e di 

solidarietà con la compagnia90 Villi-Santuccio. 

Si apprende ora che, incontratisi con l’on. Raffaele Resta, sottosegretario allo Spettacolo, Lucio 

Ardenzi e Remigio Paone hanno raggiunto un accordo91 in merito alla decisione della 

Commissione di censura. 

Di conseguenza, il minacciato sciopero delle compagnie di prosa non si farà più, e la commedia 

di Brancati andrà regolarmente in scena all’Odeon di Milano il 15 febbraio92, come era nei 

programmi. 

Interrogato dai giornalisti romani, Lucio Ardenzi ha dichiarato: «Abbiamo avuto con l’on. Resta 

un esauriente scambio di vedute che ci93 ha permesso di mettere in luce il nostro punto di vista. Il 

sottosegretario si è mostrato molto comprensivo e ha predisposto perché siano limitati i numerosi 

tagli al copione apportati dalla Commissione, tagli, faccio rilevare, che lasciavano ben poco del 

lavoro teatrale, ne ledevano lo spirito e la funzionalità teatrale».94 

 

 

 
88 «RITAGLIO – STAMPA» prestampato corsivo. 
89 «Ieri si» e «aveva deciso» sottolineati a matita rossa. 
90 «Partito per Roma», «contatto con […] dello», «approdato ad alcun risultato» e «avrebbero sospeso […] 

compagnia» sottolineati a matita rossa. 
91 «incontratisi con […] Resta,» e «un accordo» sottolineati a matita blu. 
92 «prosa non […] più,» e «15 febbraio» sottolineati a matita blu. 
93 «con l’on. […] ci» marcato con segni a matita blu; «un esauriente […] vedute» sottolineato a matita blu. 
94 «mostrato molto […] teatrale”.» sottolineato a matita blu. 
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XVI. Invio documentazione95 

 

PREFETTURA DI MILANO 

UFFICIO STAMPA E SPETTACOLO 

12/2 

Con i più cordiali saluti. 

D. […] 

 

 

XVII. Articolo di giornale96 

 

PREFETTURA DI MILANO 

UFFICIO STAMPA E SPETTACOLO 

L’Unità 

RITAGLIO – STAMPA97 

12 febbraio ’58 

DOPO IL MINACCIATO SCIOPERO DELLA COMPAGNIA VILLI-SANTUCCIO 

Scacco alla censura governativa per una commedia di Vitaliano Brancati 

MILANO, 11 febbraio 

[…] Bene: noi gli torchiamo la Donna di casa in modo tale che, da commedia ironicamente 

agnostica, diventi… filo-fascista! Per l’autore, un bello scorno, lui che fascista non è mai stato; per 

la compagnia, un bel guaio; per noi… (bè, qui è abbastanza facile indovinare che cosa avran detto i 

signori censori, tutti o quasi di diretta discendenza littoria, più o meno segretamente nostalgici a 

seconda del vento98 che tira alla Presidenza del Consiglio, e, ora… più, con il vento che ci tira, 

appunto…). 

Le conclusioni da trarre da tutta la faccenda ci sembrano, comunque, queste: 1) conclusione ovvia, 

dalla censura ci si può aspettare di tutto, ormai. […] 2) Conclusione, invece, non ovvia, ma importante: 

 
95 Ms. a penna nera; intestazione apposta a mezzo di timbro. All’appunto sono allegati i documenti n. XIII, 

XIV, XV e XVIII. Firma indecifrabile. 
96 Ritaglio di giornale incollato su un foglio di carta intestata e marcato con un segno a matita rossa. Corsivi 

nel testo nell’originale. 
97 «RITAGLIO – STAMPA» prestampato corsivo. 
98 «per noi…» e «indovinare che […] vento» sottolineati a matita rossa. 
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è la solidarietà e l’azione diretta del teatro militante che può, nel modo più efficace, contrastare il 

passo ai censori, ricacciarli nelle loro tane, imporre i propri diritti. 

Questa volta, è bastata la minaccia di uno sciopero99 da parte di varie compagnie in segno di 

appoggio alla Villi-Santuccio, per far intervenire il sottosegretario, costretto a trovare, per le 

malefatte dei suoi dipendenti, una «equa soluzione». 

Avanti per questa strada! Bisogna che la fratellanza del lavoro, il senso di responsabilità 

artistica e civile convinca tutti i teatranti italiani che solo con l’azione, con l’impegno diretto, 

bandendo i compromessi, le acquiescenze, gli individualismi, si può realizzare qualcosa. Ora, è la 

volontà della censura, che, praticamente, viene battuta100 (anche se nel corso di un piccolo, ma 

significativo episodio). Domani, sarà la volta della nuova legislazione sul teatro: che i teatranti 

italiani debbono esigere venga elaborata e preparata col loro diretto intervento, e non da qualche 

leguleio legato agli interessi del partito di maggioranza. 

 

 

XVIII. Articolo di giornale101 

 

PREFETTURA DI MILANO 

UFFICIO STAMPA E SPETTACOLO 

RITAGLIO – STAMPA102 

Avanti! 

Mercoledì 12 febbraio 1958 

La censura clericale sconfitta dalla protesta degli attori 

I tagli alla commedia di Brancati ridotti da 19 a cinque103 – Il lavoro andrà in scena sabato 

La Presidenza del Consiglio, dinanzi alla minaccia di uno sciopero delle principali compagnie 

teatrali che recitano a Milano e a Roma, ha fatto marcia indietro104, riducendo da 19 a 5 i tagli alla 

commedia di Brancati «Una donna di casa», che sarà perciò rappresentata sabato prossimo 

all’Odeon dalla compagnia Villi-Santuccio. 

Le prime notizie di questa vittoria degli attori, che si erano uniti contro la censura che voleva 

presentare Brancati come un apologeta del fascismo, sono giunte ieri da Roma con le dichiarazioni 

del dottor Ardenzi, direttore della compagnia Villi-Santuccio, e del dottor Paone, presidente 

 
99 «minaccia di uno sciopero» sottolineato a matita rossa. 
100 «censura, che, […] battuta» sottolineato a matita rossa. 
101 Ritaglio di giornale incollato su un foglio di carta intestata e marcato con un segno a matita blu. Sopra 

l’intestazione si legge, ms. a matita rossa, «Atti Censura» e, a penna nera, «(Brancati)». 
102 «RITAGLIO – STAMPA» prestampato corsivo. 
103 «ridotti da […] cinque» sottolineato a matita rossa. 
104 «alla minaccia di» e «ha fatto marcia indietro» sottolineati a matita rossa. 
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dell’Unione capocomici, andati nella capitale per manifestare al sottosegretario alla Presidenza del 

Consiglio on. Resta la decisa volontà105 di lotta degli attori italiani. Il dott. Ardenzi, prima di 

tornare in aereo a Milano, aveva detto: «Abbiamo avuto con l’on. Resta un esauriente scambio di 

vedute, che ci ha permesso di mettere in luce il nostro punto di vista. […]». Dichiarazioni analoghe 

aveva fatto Paone: furono queste le prime notizie. Ieri in serata, poi, il regista Luciano Salce ha 

tenuto nel ridotto dell’Odeon una conferenza stampa106, e allora si è saputo che i tagli erano stati 

ridotti a cinque soltanto, per cui la commedia, pur non essendo più integra, rispecchia almeno il 

pensiero dell’autore. 

Luciano Salce si è detto soddisfatto, anche a nome degli attori, di questa vittoria107 che ha 

dimostrato che l’arma politica della censura è un’arma spuntata quando i più diretti interessati, 

appunto gli attori, si organizzano e combattono. Ora la commedia, ha detto Salce, può essere 

rappresentata: sabato quindi andrà in scena. 

[…] Non lo sapeva ancora, dato che il dott. Ardenzi non era ancora giunto in teatro. Con Ardenzi 

però aveva parlato poco prima, per telefono, e aveva saputo, in linea di massima, che i tagli rimasti 

sono marginali e108 non alterano il significato della commedia. 

«Non è una commedia che rappresenti forti conflitti – ha detto a questo punto il regista; – una 

commedia che punti tutto sui personaggi. Da questo punto di vista non si può dire che sia un 

lavoro organico in ogni sua parte. È un lavoro che si basa sulla satira politica109, e la censura, 

neutralizzando questa satira lo aveva svuotato di qualsiasi significato. Ora, così com’è, la 

commedia ha una sua ragion d’essere, e penso che incontrerà il favore del pubblico. […]». 

[…] L’azione si svolge a Catania, i personaggi sono le tipiche astrazioni intellettualistiche che erano 

così care a Brancati. Più che di commedia, diremmo sia il caso di parlare di un pamphlet110 

sceneggiato, scritto per dir male di tutti, delle sinistre, della Democrazia cristiana, dei fascisti. 

L’autore, come si sa, aveva la presunzione di poter giudicare la propria società e il proprio tempo 

come se egli ne fosse stato al di sopra.111 Toccherà ora al pubblico e alla critica dire la loro. Quel che 

però va sottolineato è che per la prima volta gli attori si sono uniti e l’hanno spuntata112. 

D.P. 

 

 

XIX. Articolo di giornale113 

 
105 «decisa volontà» sottolineato a matita rossa. 
106 «il regista […] stampa» sottolineato a matita rossa. 
107 «questa vittoria» sottolineato a matita rossa. 
108 «marginali e» sottolineato a matita rossa. 
109 «sulla satira politica» sottolineato a matita rossa. 
110 «pamphlet» sottolineato a matita rossa. 
111 «come se […] sopra.» sottolineato a matita rossa. 
112 «si sono […] spuntata» sottolineato a matita rossa. 
113 Ritaglio di giornale incollato su un foglio di carta intestata. Articolo marcato con segni a matita blu e 

rossa. 
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PREFETTURA DI MILANO 

UFFICIO STAMPA E SPETTACOLO 

RITAGLIO – STAMPA114 

La Notte 

Mercoledì-Giovedì 12-13 febbraio 1958 

 

LA CENSURA HA (QUASI) MOLLATO 

LA COMPAGNIA VILLI-SANTUCCIO 

RAPPRESENTERÀ BRANCATI 

[…] Dopo lunghi colloqui e dopo attenta revisione del copione, di battute tagliate ne rimanevano 

cinque. Su queste cinque battute la censura non ha mollato: essa ha voluto ravvisare, in quelle 

parole, un chiaro vilipendio alle istituzioni religiose.115 

Il risultato, comunque, era soddisfacente e Ardenzi rientrava ieri sera a Milano in aereo. A 

commento dell’increscioso incidente egli ha fatto ai giornalisti la seguente dichiarazione: «La 

Direzione generale dello spettacolo, tramite il suo ispettore generale Franz De Biase116, rivedeva il 

copione tagliato e si faceva interprete presso l’onorevole Resta delle nostre giuste lagnanze. Alla 

fine Resta approvava le nuove modifiche; sicché entro le ore dodici di ieri mi veniva consegnato il 

copione con i restanti cinque tagli. Nonostante queste mutilazioni, io credo che lo spirito polemico 

e il pungente umore satirico di Brancati non ne abbiano sofferto117. “Una donna di casa” andrà 

quindi regolarmente in scena sabato prossimo all’Odeon». 

 

 

XX. Articolo di giornale 

 

Milano, 12-13 febbraio 1958 CORRIERE LOMBARDO 3 

CHE FA LA DIREZIONE DELLO SPETTACOLO? 

Non sa rispettare i propri regolamenti 

Continua la levata di scudi contro l’ostracismo al repertorio italiano118 

 
114 «RITAGLIO – STAMPA» prestampato corsivo. 
115 «non ha […] ravvisare» e «un chiaro […] religiose.» sottolineati a matita rossa. 
116 «tramite il […] Biase» sottolineato e marcato nel margine sinistro con un segno a matita rossa. 
117 «non ne abbiano sofferto» sottolineato a matita rossa. 
118 Articolo marcato con segni a matita rossa. Corsivo nell’originale. 
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Sulla dilagante esterofilia119 dei capocomici italiani il Corriere Lombardo ha ospitato interessanti articoli 

di Carlo Trabucco (4 e 25 gennaio) e Lucio Ridenti (15 gennaio), i quali hanno in sostanza richiesto che, 

salvo il diritto di recitare gli autori che vogliono, le Compagnie che mettono in scena opere straniere siano 

private di tutte le provvidenze stabilite dallo Stato. In altre parole: niente denaro pubblico a chi, già garantito 

dalle altrui esperienze, mette in scena opere straniere. 

[…] SECONDO – Che quando una Compagnia presenta, all’inizio di stagione, il proprio 

programma alla direzione dello Spettacolo «allo scopo di venire ammessa alle provvidenze» 

(rientri, premi, ecc.) le novità italiane d’obbligo siano regolarmente impegnate da contratto ed esistano 

con esibizione del testo vistato dalla censura. Oggi si accettano vaghe promesse120, una «novità italiana 

da destinarsi», o si dice «il tale mi ha promesso una commedia». Tutte cose vaghe. […] 

Alessandro De Stefani 

 

“Una donna di casa” si farà 

I BUSSOLOTTI DELLA CENSURA121 

DUNQUE – lo avevamo previsto122 – «Una donna di casa» di Vitaliano Brancati si farà. Riavuto, 

come s’era detto, dalla commissione di censura, il copione massacrato in modo tale da travisare, 

con infernale astuzia123, il pensiero dell’autore, il direttore della Compagnia Villi-Santuccio, Lucio 

Ardenzi, con l’appoggio di Remigio Paone, presidente dell’Unione nazionale capocomici, s’era 

precipitato a Roma per conferire con il sottosegretario Resta. 

Molti dei moltissimi tagli sono stati «riaperti» e così la commedia ha riacquistato il tono, le 

intenzioni e gli obiettivi voluti dall’autore. 

Siamo lieti della soluzione. Ma l’assurdità del sistema rimane124. Tre anni fa (chiedo scusa di 

dover ricorrere a un caso personale) la commissione di censura aveva approvato un copione che 

poi, giunto sul tavolo dell’allora sottosegretario Scalfaro, veniva bloccato con uno dei fatidici «no» 

vergati a matita rossa; ventiquattr’ore più tardi lo Scalfaro, premuto da una valanga di proteste, si 

ribeveva l’«ukase».125 Oggi è avvenuto il contrario: la commissione ha ridotto una commedia in 

brandelli e il sottosegretario, sollecitato a intervenire, la rimette in condizioni di essere 

rappresentata126. 

 
119 «dilagante esterofilia» sottolineato a matita rossa. 
120 «vaghe promesse» sottolineato a matita rossa. 
121 Articolo marcato con un segno a matita rossa; una freccia a matita blu lo collega all’articolo preced. 
122 «lo avevamo previsto» sottolineato a matita blu. 
123 «con infernale astuzia» sottolineato a matita rossa. 
124 «Ma l’assurdità […] rimane» sottolineato a matita rossa. 
125 «premuto da […] l’“ukase”.» sottolineato a matita rossa. 
126 «rimette in […] rappresentata» sottolineato a matita rossa. 
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I competenti in materia hanno avuto un bel dire, questa notte, per cercare di spiegarci che un 

conto127 è la commissione di censura, un conto la direzione generale dello Spettacolo con relativo 

sottosegretario. La barba128, secondo noi, è sempre la stessa. Un gioco di bussolotti, lo scaricabarile. 

Tutto il sistema è ridicolo e deficiente. Che cosa significa questa commissione – cioè un organo 

collegiale, assise di teste, opinioni, sensibilità diverse – le cui deliberazioni possono venir cassate 

da un distinto signore,129 nel caso specifico l’onorevole Resta? Esistono delle norme, che si 

identificano alla fin fine con il buon senso e la civiltà, rispettate le quali non dovrebbero essere 

possibili interpretazioni fallaci e zeli arbitrali. 

L’intelligente130 intervento dell’onorevole Resta non basta a sanare la situazione; ripropone anzi, 

in tutta la sua ottusità, un problema che gli organi responsabili, evidentemente, hanno tutto 

l’interesse a non risolvere in modo definitivo. 

Il Teatro italiano zoppica131 già per rachitismo suo proprio; perché costringerlo anche 

all’umiliazione di questi mercanteggiamenti? Non basta la schiavitù delle sovvenzioni; bisogna 

pure tenerlo in soggezione sotto lo spauracchio d’un sistema di censura fatto di telefonate segrete, 

di incontri riservati, di suppliche, di minacce.132 

Si sappia, vivaddio, una volta per tutte, quel che si può e quel che non si può. […] 

c. m. p. 

 

 

XXIV. Articolo di giornale133 

 

PREFETTURA DI MILANO 

UFFICIO STAMPA E SPETTACOLO 

RITAGLIO – STAMPA134 

Avanti! 

Domenica 16 febbraio 1958 

AL TEATRO ODEON 

UNA DONNA DI CASA 

 
127 «per cercare […] conto» sottolineato a matita rossa. 
128 «La barba» sottolineato a matita rossa e cerchiato a matita blu. 
129 «le cui […] signore,» sottolineato a matita rossa. 
130 «L’intelligente» sottolineato a matita rossa. 
131 «Il Teatro italiano zoppica» sottolineato a matita rossa. 
132 «la schiavitù delle sovvenzioni» e «sotto lo […] minacce.» sottolineati a matita rossa. 
133 Ritaglio di giornale incollato su un foglio di carta intestata. 
134 «RITAGLIO – STAMPA» prestampato corsivo. 
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di Vitaliano Brancati 

[…] Invece no, il pubblico immaginario sul palcoscenico fischiava, ma quello vero nella platea 

dell’Odeon, no, temendo che la feroce battuta di Brancati gli si potesse, questa volta, applicare 

troppo precisamente. 

I riferimenti sono molto precisi nella commedia: si parla, fra l’altro, per fare un esempio, di un 

influente personaggio politico democristiano che riceve l’ordine di proibizione della «commedia 

nella commedia», direttamente dal Duce espressamente convocato in seduta spiritica135. Vedi caso, 

anche nella realtà l’opera di Brancati ha corso il rischio di essere proibita, in buona parte perché 

irosamente antifascista, esattamente da quel «partito al potere» cui lo scrittore si riferisce di 

continuo.136 

Come è noto, infatti, «Una donna di casa» era stata stagliuzzata137 dalla censura in una maniera 

così minuziosa che, al posto di Vitaliano Brancati, potevano metterci, come autore, il nome della 

«Censura Italiana». Fortunatamente il tempestivo intervento del direttore della Compagnia, Lucio 

Ardenzi, coadiuvato da Remigio Paone, e l’indignazione di tutto il mondo culturale138, hanno 

limitato i tagli a quei momenti soltanto in cui Brancati fa aperta dichiarazione dei suoi sentimenti 

non precisamente clericali: su tutto la censura italiana può passar sopra; permette con disinvoltura 

che in una sala, dove ovviamente possono essere anche dei ragazzi, si parli di gente sopraffatta 

dagli stupefacenti, di invertiti, di adulteri, di turpiloquio, ma non il minimo accenno, che non sia 

della più inchinata riverenza, a un sacerdote. 

Ma che bella cosa quando si stabilisce questo rapporto fra un palcoscenico e una platea! […] Per 

questo diciamo di esserci divertiti. Divertiti inoltre per la battuta estrosa; spesso molto spiritosa, 

per una serie di proposizioni estremamente ironiche, anche se, conveniamo, la commedia non 

abbia una tesi precisa, sia uno spumeggiante fuoco d’arteficio,139 ma con sprazzi talvolta 

coloratissimi, con una cattiveria intelligente e continua contro le più intoccabili e ridicole 

situazioni. 

Eccellente è stata la recitazione: nella parte dell’attore Emanuele Rossi, in tutto versato alla 

«politica della paura», innocuo e vanitoso, Gianni Santuccio è stato piacevolissimo, specialmente 

quando, con uno spirito che gli è congeniale, adattava, attraverso la buona comunicazione 

dell’espressione e del tono, le parole della commedia alla reale situazione del pubblico: «Che 

peccato che ci abbiano fischiati!», e con un gesto diretto alla platea dell’Odeon: «proprio questa 

sera che ci sono i critici!». 

[…] 

ICILIO RIPAMONTI 

 

 
135 «in seduta spiritica» sottolineato a penna blu. 
136 «realtà l’opera […] continuo.» marcato con un segno a penna blu nel margine sinistro. 
137 «stagliuzzata» corr. in «tagliuzzata» a penna blu. 
138 «l’indignazione di […] culturale» sottolineato e marcato nel margine sinistro con due punti esclamativi a 

penna blu. 
139 «conveniamo, la […] d’arteficio» sottolineato a penna blu. 
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XXVI. Lettera140 

 

PREFETTURA DI MILANO 

Ufficio Stampa e Spettacolo 

N. 030/84 Milano 17 Febbraio 1958 

Risp. Nota [lasciato in bianco] N. [lasciato in bianco] 

OGGETTO 

“Una donna di casa” di V. Brancati. 

ALLA DIREZIONE GENERALE DELLO 

SPETTACOLO 

Teatro – Div. IVˆ (Censura Teatrale) 

Via Veneto 56 

ROMA 

Ha avuto luogo sabato scorso, al Teatro Odeon di questa città, la prima rappresentazione della 

commedia indicata in oggetto, per la Compagnia “Olga Villi-Gianni Santuccio” diretta da Lucio 

Ardenzi. 

Teatro esaurito; spettacolo molto contrastato fra applausi e fischi; nel complesso però il lavoro 

ha riscosso fra i presenti un giudizio nettamente sfavorevole. 

Anche le critiche della stampa cittadina sono negative, ad eccezione dell’Avanti e dell’Unità che 

parlano di successo e di opera valida, pur ammettendo qualche difetto del lavoro e dando atto alle 

disapprovazioni di una parte del pubblico. Si allegano i ritagli-stampa. 

La sera di venerdì 14 u.sc. il sottoscritto, unitamente al rappresentante del Questore, aveva 

assistito alla prova generale dello spettacolo, che si era svolta regolarmente, cioè in piena 

conformità al testo approvato da codesta Presidenza. 

Con osservanza. 

L’ADDETTO STAMPA 

[…]141 

 

 

 
140 Ds. su un foglio di carta intestata. Spscr. all’intestazione, la nota a matita blu: «Dott. Lepori || per gli atti». 
141 Firma indecifrabile ms. a penna nera. 
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XXVII. Articolo di giornale142 

 

PREFETTURA DI MILANO 

UFFICIO STAMPA E SPETTACOLO 

RITAGLIO – STAMPA143 

LA NOTTE 

17 febbraio 1958 

“UNA DONNA DI CASA” RAPPRESENTATA ALL’ODEON 

Tra applausi e dissensi la novità di Brancati 

[…] Diremo anche in qualche disegno, in qualche scena, in qualche invenzione, non manca l’arte 

del Brancati più umano, più sarcastico, più vigoroso. Ma è una commedia tutt’altro che armonica, 

e che sul palco si impicciolisce144 (a leggerla, è migliore). Variazione su un tema caro all’autore, è 

anche una commedia del 1950; legata, cioè, ad alcuni motivi che oggi sembrano vecchi. Se fosse 

ancora vivo ne avrebbe permessa, Brancati, la rappresentazione145? 

Certo, col tentare di proibire, e con l’imporre qualche taglio ridicolo, qualche modificazione 

grottesca, la Censura ha dimostrato, una volta di più, d’essere una poverissima cosa, d’essere 

dominata da una tremebonda meschineria146. 

La regia di Luciano Salce non ha giovato, col ridurre quasi tutto a macchiettismo dialettale147; 

ma giusto è riconoscere che la Villi, il Santuccio, la Galletti, il Chinnici, il Roveri, Laura Carli, la 

Riva, il Degara, la Donati, il Luciani hanno recitato con impegno. Sabato sera, dopo il secondo atto, 

i fischi hanno148 cominciato a reagire agli applausi, e gli applausi ai fischi (fischi, crediamo, non 

dovuti soltanto a malumori politici). Ieri è andata meglio.149 

E. Ferdinando Palmieri 

 

 

XXVIII. Articolo di giornale150 

 

 
142 Ritaglio di giornale incollato su un foglio di carta intestata e marcato con un segno a matita blu. 

Indicazione ds. della testata e della data. 
143 «RITAGLIO – STAMPA» prestampato in corsivo. 
144 «Ma è […] impicciolisce» sottolineato a matita blu. 
145 «ne avrebbe […] rappresentazione» sottolineato a matita blu. 
146 «ridicolo» e «d’essere una […] meschineria» sottolineati a matita blu. 
147 «non ha giovato» e «a macchiettismo dialettale» sottolineati a matita blu. 
148 «i fischi hanno» sottolineato a matita blu. 
149 «Ieri è andata meglio.» sottolineato a matita blu. 
150 Ritaglio di giornale incollato su un foglio di carta intestata e marcato con un segno a matita blu. 
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PREFETTURA DI MILANO 

UFFICIO STAMPA E SPETTACOLO 

 CORRIERE LOMBARDO RITAGLIO – STAMPA151 

Milano, 17-18 febbraio 1958 

AGITAZIONE ALL’ODEON PER UN BRANCATI POSTUMO 

Buone donne di casa non scrivete commedie! 

[…] E così, adesso, saranno contenti i fessi che si son fatti bandiera del più sciocco dei motti: «Il 

teatro agli uomini di teatro». E ne esulterà la censura la quale si sentirà in diritto di giustificare il 

suo borbonico accanimento con la scusa di voler evitare una cattiva figura alla memoria del 

povero152 Vitaliano Brancati. Quanto a noi, constatato che l’asserita dinamite satirica del copione 

non era che della innocua polvere da fuochi artificiali cosparsa su del convenzionale 

macchiettismo frammentario, non cesseranno di domandarci se, per così poco, da una parte, era il 

caso di dar corpo a delle ombre; e, dall’altra, metteva conto di preannunciare una sorta di 

crociata153 nazionale in difesa della libertà. E dire che, sul manifestino di presentazione distribuito 

in platea, hanno, fra altre sconcertanti asserzioni, avuto il tupè di stampare che si tratta, forse, 

dell’unica commedia, apparsa fino ad oggi, che rispecchi «le situazioni, gli ambienti, le passioni 

tipicamente nostre di questo tormentato dopoguerra» e che «colma questa lacuna154». E pazienza. 

Ma non manca nemmeno la nota del servilismo, quella sì, conoscendone la fierezza d’animo, un 

insulto al povero Brancati: … «con un gesto intelligente e liberale che la onora, e che va segnalato, 

la Censura ha dato il via a “Una donna di casa”155». Prima si minaccia il quarant’otto creando un 

caso, in fondo inesistente, e poi si lecca la mano al prepotente. Ahi, serva Italia, eterna 

provinciale156! 

Ahimè. La commedia è indifendibile157. L’unica cosa da fare – ve lo dice uno che ha sempre 

portato sugli scudi Brancati commediografo e che ha ripescato e riproposto all’attenzione dei 

teatranti l’obliato «Don Giovanni involontario» – era di lasciarla fra le pagine del libro come 

spiritoso tentativo non riuscito. Non si sanno nemmeno più leggere i copioni158. 

Lo spirito corrosivo di Brancati, la sua crudeltà di osservazione solitamente così pronta ed esatta 

a cogliere ed a fissare tipi e situazioni restituendoli in libelli esemplari di un costume definito in un 

luogo e in un tempo inconfondibili, questa volta girano per così dire a vuoto; e di conseguenza 

risultano sfuocati, approssimativi, arbitrari, privi di mordente,159 perché non riescono a 

raggiungere corpo e fisionomia di figure reali e di avvenimenti convincenti. Egli vibra i suoi colpi 

 
151 «RITAGLIO – STAMPA» prestampato corsivo. 
152 «ne esulterà […] povero» sottolineato a matita blu. 
153 «non era […] artificiali» e «del convenzionale macchiettismo frammentario» sottolineati a matita blu; 

«metteva conto […] crociata» sottolineato a matita rossa. 
154 «il tupè […] ambienti» e «che “colma questa lacuna» sottolineati a matita rossa. 
155 «la nota del servilismo» e «e che […] casa» sottolineati a matita blu. 
156 «il quarant’otto […] provinciale» sottolineato a matita blu. 
157 «La commedia è indifendibile» sottolineato a matita blu. 
158 «era di […] copioni» sottolineato a matita blu. 
159 «sfuocati, approssimativi, […] mordente,» sottolineato a matita rossa. 
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nell’aria160, di sopra di sotto, a destra e sinistra, senza aver predisposto ed organizzato un piano di 

tiro entro dei bersagli precisi. Ce n’è per tutti e non ce n’è per nessuno. Sfilano delle macchiette 

generiche, si cercano invano dei personaggi precisi, si aggrovigliano degli incidenti occasionali, è 

assente una vicenda coerente e inesorabile capace di conferir loro un senso; ci sono delle battute, 

manca la commedia.161 L’autore è stato tradito dalla fiducia nel suo nobile atteggiamento spirituale 

di uomo libero che difende il diritto all’indipendenza di ogni manifestazione umana, senza 

preoccuparsi d’altro. Equivoco di una buona fede. Una professione di sincero liberalismo 

immiserita in un effimero risultato qualunquistico162. 

Nonché coerente, nulla è nemmeno teatralmente giustificato nella commedia163. Perché Elvira, la 

protagonista, con una natura sì mite, timida, interiore, casalinga e restia, tanto aliena dalle vanità e 

diffidente dell’esteriorità da non aver mai messo piede in un teatro ha sposato un attore celebre e 

per giunta del genere trombone che non ha mai visto e mai vedrà recitare? […] 

Una protesta contro le pressioni esterne d’ogni genere esercitate sull’individuo per piegarne 

l’esigenza ideale di una trascendente libertà, a fini pratici, interessati e mondani. Ma perché, allora, 

esemplificarla nel personaggio di una anacronistica, crepuscolare donnetta di casa che è la meno 

indicata a chiarirla, che si rifiuta, anzi, deliberatamente di farlo?164 Forse di proposito, collocandone 

la verità in una posizione estrema, quasi ad affermarne simbolicamente la generale inevitabilità 

anche negli esseri più modesti ed oscuri. Sia. Ma per quale ragione, in tal caso, contraddirla 

facendone addirittura una scrittrice di copioni sorprendenti? 

Si salva qualche particolare farsesco, qualche battuta impertinente, qualche figuretta 

estemporanea,165 certe capricciose note ambientali di provincialismo piccolo borghese siciliano. Ad 

esse il pubblico ha consentito, s’è divertito, ha riso, ha anche applaudito. Ma sono minuzie, 

cascami, briciole scarsamente sapide del ben più saporito, originale, vigoroso e lucido Brancati 

narratore166. Insomma un incidente.167 Poco male. A qualsiasi scrittore può capitare. Lo rende 

patetico e malinconico la circostanza che sia stato un incidente postumo168. 

Molto impegno ma, mi è parso, non molta convinzione nella recitazione volenterosamente 

sicilianeggiata, obbediente ad una regia un po’ angusta di Luciano Salce, accordata e 

meccanicizzata sulle note di un macchiettismo caricaturale che, a lungo andare, può diventare un 

serio pericolo alla sua vivida e intelligente fantasia umoristica169. Olga Villi, Gianni Santuccio, 

Ermanno Roveri, Laura Carli, Isabella Riva, Giuseppe Chinnici, Giovanna Galletti, Maria Donati, 

Vittoria di Silverio, il Degara, il Luciani, il Barberito sono stati, fin dalla metà del secondo atto, 

 
160 «nell’aria» sottolineato a matita rossa. 
161 «macchiette generiche» e «ci sono […] commedia.» sottolineati a matita rossa. 
162 «in un […] qualunquistico» sottolineato a matita blu. 
163 «nemmeno teatralmente […] commedia» sottolineato a matita blu. 
164 «una anacronistica, […] farlo?» sottolineato a matita blu. 
165 «Si salva […] estemporanea,» sottolineato a matita blu. 
166 «Ma sono minuzie» e «narratore» sottolineati a matita blu. 
167 «un incidente.» sottolineato a matita rossa. 
168 «incidente postumo» sottolineato a matita rossa. 
169 «non molta convinzione», «un po’ angusta» e «può diventare […] umoristica» sottolineati a matita rossa. 
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alternativamente applauditi e fischiati, ed anche insolentiti170 da una platea numerosa, elegante ed 

intelligente, dalle razioni pronte e sincere. 

Carlo Terron 

 

Il pubblico alle prime 

Dieci anni di ritardo 

[…] Urli ancora, che verrà tanta gente a teatro». 

Ma poi, a spettacolo concluso, il Bossino appariva meno ottimista171. È un vecchio esperto, in 

fatto di teatro, lui; e si rendeva conto che quel tanto di applausi che battagliavano con i fischi, 

erano applausi di reazione di coloro che non volevano l’umiliazione postuma di un sempre 

rispettabile Brancati172. E assai più raramente avevano il valore di un vero e proprio consenso. […] 

Gli chiesi la sua opinione. 

– È un lavoro che è arrivato al pubblico con dieci anni di ritardo.173 Se fosse stato presentato a 

tempo giusto, a breve distanza dalla fine della guerra, certe situazioni sarebbero apparse assai più 

vigorose174 di quanto non sembrino ora… 

Ma c’era chi opinava che, a prescindere dalla molta acqua passata sotto i ponti dal momento in 

cui era stato scritto, «Una donna di casa», sarebbe stata teatralmente poco valida anche dieci anni 

fa.175 

– Di tutti disse mal fuorché di sé – disse la professoressa Luisa Mannu Plata, preside di un liceo, 

parafrasando l’Aretino. 

– In Italia, la voce del coraggio non è mai ascoltata – mormorò un signore alto, dall’aria di 

pensatore. 

Répaci andò via con l’aria indignata176. Quando mi avvicinai a lui per un commento, alzò le 

spalle ed allargò le braccia, come per dire: «Ce n’è bisogno?». 

Non erano pochi coloro che gettavano sassi alla censura177. 

– Per forza – dicevano – con tutti i tagli che hanno fatto! 

[…] Lei non sa quanto diabolici siano i censori. 

– Stia buono. Magari avessero tagliato qualche cosa di più178! 

 
170 «insolentiti» sottolineato a matita rossa. 
171 «il Bossino […] ottimista» sottolineato a matita rossa. 
172 «che quel […] Brancati» sottolineato a matita blu. 
173 «con dieci […] ritardo.» sottolineato a matita blu. 
174 «breve distanza […] vigorose» sottolineato a matita blu. 
175 «teatralmente poco […] fa.» sottolineato a matita blu. 
176 «con l’aria indignata» sottolineato a matita blu. 
177 «sassi alla censura» sottolineato a matita blu. 
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Qualcuno arrivava addirittura a dire: «Anche tutto179!». Ma questa drastica affermazione 

trovava degli oppositori. […] 

Insomma, pur con una notevole tendenza al pessimismo, le opinioni erano assai divise. Allo 

stesso modo, c’era chi affermava che gli attori non avevano «sentito»180 la commedia, a cominciar 

da Santuccio; e c’era chi diceva che erano stati validissimi. 

– Ma provino ad andare in Sicilia a parlar siciliano in quel modo! –, concluse Adriana 

Montevago. 

casàlb 

 

 

XXIX. Articolo di giornale181 

 

PREFETTURA DI MILANO 

UFFICIO STAMPA E SPETTACOL[O] 

RIT[AGLIO – STAMP]A 

Corriere d’informazione – Lunedì-Martedì 17-18 febbraio 1958 

UNA DISCUSSA COMMEDIA ALL’ODEON 

Brancati postumo 

“Una donna di casa” è una satira, nella quale lo scrittore ha sparato a zero contro ogni specie di 

conformismo 

[…] Non si comprende assolutamente dove Brancati, scrittore di una minuziosa ironia di 

naturalismo regionalista, abbia trovato il modello di un simile personaggio. 

Opera forse fuori tempo: ma purtroppo sappiamo che opere fuori tempo sono solamente quelle 

fuori della «poesia» e182 cioè da una determinata incandescenza creativa. Un qualunque vero amico 

di Brancati avrebbe consigliato di lasciare la commedia nel cassetto: non certamente per i motivi 

che hanno tenuta perplessa la censura; ma per il doveroso riguardo – anche se duro riguardo – che 

lo scrittore meritava da parte di chi desidera che di lui si rammenti i capitoli e i saggi con cui la sua 

opera si affida alla posterità.183 

 
178 «Stia buono. […] più» sottolineato a matita blu. 
179 «Anche tutto» sottolineato a matita blu. 
180 «non avevano “sentito”» sottolineato a matita blu. 
181 Ritaglio di giornale parzialmente incollato sopra l’intestazione del foglio, da cui le integrazioni. 

«RIT[AGLIO – STAMP]A» prestampato corsivo. 
182 «Opera forse fuori tempo», «fuori tempo sono» e «quelle fuori […] e» sottolineati a matita rossa. 
183 «Un qualunque […] cassetto», «ma per […] duro» e «meritava da […] posterità.» sottolineati a matita blu.  
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Regìa di Luciano Salce; con la molla della sveglia così tesa che, alla fine, la molla salta e il 

campanello non suona più. Ma non si deve dare d’ogni cosa la colpa a lui. Per quanto, 

probabilmente, i registi pensino il contrario, il testo è sempre e sempre sarà la chiave che regge 

l’arco della costruzione teatrale184. Gli attori hanno recitato, ci è sembrato, senza convinzione: 

l’acqua delle battute usciva da tutte le parti come da un canestro di vimini.185 Olga Villi aveva 

accenti di altre sue dimesse creature. Gianni Santuccio non poteva tenere in piedi un personaggio 

che casca a pezzi da tutte le parti.186 Nei colori macchiettistici o rivistaioli si sono efficacemente 

tenute la Carli, la Galletti, la Riva, la Donati, la Di Silverio, il Roveri, il Chinnici, il Luciani, il 

Degara: un equipaggio volenteroso e coraggioso sulla barca che andava lentamente inabissando.187 

Ha fatto bene il pubblico che ha riservato loro la simpatia degli applausi finali, mentre cresceva, 

per il testo, la burrasca degli zittii e delle disapprovazioni per quello che, con impudente 

esagerazione, la nota del programma definiva «non una commedia italiana, bensì la commedia 

italiana moderna188». 

Orio Vergani 

 

 

XXX. Lettera189 

 

Spettacoli 

Olga Villi – Gianni Santuccio 

diretti da:190 Lucio Ardenzi 

L’AMMINISTRATORE 

Dott. Faeta Milano 24 febbraio ’5[8]191 

Ufficio Censura 

Veneto 5– ROMA 

 

Caro Faeta, 

 
184 «il testo […] teatrale» sottolineato a matita blu. 
185 «senza convinzione: […] vimini.» sottolineato a matita blu. 
186 «un personaggio […] parti.» sottolineato a matita blu. 
187 «colori macchiettistici o rivistaioli» e «sulla barca […] inabissando.» sottolineati a matita rossa. 
188 «cresceva, per», «burrasca degli zittii» e «delle disapprovazioni […] impudente» sottolineati a matita 

rossa; «bensì la […] moderna» sottolineato a matita blu. 
189 Ds. su un foglio di carta intestata. L’intestazione sopra la firma, ms. a penna blu, è apposta a mezzo di 

timbro. 
190 «diretti da:» prestampato corsivo. 
191 «’58»: ds. «’5ˆ». 
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Le accludo un copione di “Donna di casa”, di cui Lei ben conoscerà tutte le peripezie, con tutti i 

tagli ultimi della censura; Lei dovrebbe gentilmente vistarlo perché quello che mi ha portato 

Ardenzi da Roma ha parecchi tagli, riammessi poi in un secondo tempo con una firma di un 

funzionario. Qui a Milano non hanno fatto obbiezioni, ma sono sicuro che nella prima cittadina 

dove andremo terranno conto soltanto delle cancellature e non della firma vicino. Spero non avrà 

nulla in contrario e La prego di rimettermi il copione a Firenze (Teatro La Pergola) dove saremo 

dal 27 febbraio al 5 marzo p.v. 

Colgo l’occasione per inviarLe i miei più cordiali saluti 

Compagnia “OLGA VILLI-GIANNI SANTUCCIO” 

L’AMMINISTRATORE 

(Sergio Benvenuti) 

Sergio Benvenuti 
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IL VIAGGIATORE DELLO SLEEPING N. 7 ERA FORSE DIO? 

Fasc.  777/176051 

 

 

 

I. Richiesta di revisione2 

 

ALLA PRESIDENZA DEL CONSIGLIO DEI MINISTRI 

Ufficio censura teatrale – via Veneto, 56 

ROMA 

 

Il sottoscritto chiede l’autorizzazione a rappresentare nel Teatro “Convegno” di Milano l’opera: 

“Il viaggiatore dello Sleeping n. 7 era forse Dio?”3 di Vitaliano Brancati. 

Allega all’uopo due copie dell’opera stessa. 

Milano, 5.1.1959. 

(Enzo Ferrieri) 

Enzo Ferrieri 

 

 

II. Invio documentazione4 

 

PREFETTURA DI MILANO 

Ufficio Stampa e Spettacolo 

 
1 I documenti sono conservati in una cartellina intestata alla Presidenza del Consiglio dei Ministri, Servizi 

Spettacolo, Informazioni e Proprietà Intellettuale, che riporta il numero di fasc., il titolo dell’opera e il nome 

dell’autore. 
2 Ds. sulla prima facciata di un foglio doppio in carta da bollo. Alla sinistra della firma, ms. a penna blu, è 

stampigliato il timbro della Presidenza del Consiglio dei Ministri, Ufficio Censura Teatrale, compilato ms. a 

penna blu con n. di protocollo e di posizione 17605 e data, apposta a mezzo di timbro, 7 gennaio 1959, 

accompagnato dalla sigla di Francesco Muti. 
3 «Dio?”» prima «di» cass. a penna blu. 
4 Ds. su un foglio di carta intestata. 
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N. 030/84 Milano 6 Gennaio 1959 

Risp. Nota [lasciato in bianco] N. [lasciato in bianco] 

OGGETTO 

Commedia “Il viaggiatore dello Sleeping n. 7 era forse Dio?”5 di Vitaliano Brancati. 

ALLA DIREZIONE GENERALE DELLO 

SPETTACOLO 

Ufficio Censura Teatrale – via Veneto, 56 

ROMA 

Per le determinazioni di competenza si trasmette la domanda per l’autorizzazione a 

rappresentare nel Teatro “Convegno” di questa città, la commedia indicata in oggetto. 

Alla domanda sono allegati due copioni. 

Con osservanza. 

L’ADDETTO STAMPA6 

 

 

III. Scheda valutativa7 

 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

CENSURA TEATRALE 

N. 17605 

Copione “IL VIAGGIATORE DELLO SLEEPING8 N. 7 ERA FORSE DIO?” 

Autore Vitaliano Brancati 

Osservazioni; 

Brancati, 1932: la problematica del lavoro sta tutta nel titolo e nella risposta che si viene 

lentamente elaborando durante i tre atti della commedia. Risposta che sinteticamente è “sì” e un 

po’ meno sinteticamente è “Dio è presente sulla terra come bontà e Dio sono tutti gli uomini buoni 

che operano il bene”. 

 
5 «Dio?”» prima «di» cass. a penna blu. 
6 Segue una firma illeggibile ms. a penna nera. 
7 Ds. sulla prima e la seconda facciata di un foglio doppio prestampato. La data, la sigla di De Biase, ms. a 

matita rossa, e le firme del Direttore Generale e del Relatore, entrambe ms. a penna blu, qui riportate in calce 

al documento, si trovano in fondo alla prima facciata. 
8 «DELLO SLEEPING» da «DELLOSLEEPING». 
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La storia è banale: il solito malato di cuore che terrorizzato dalla sua malattia si dispera e 

rinuncia a vivere per paura della morte, incontra, durante un viaggio in vagone letto, un tale che si 

finge medico e che lo rassicura sulla sua salute. 

Il mal di cuore sparisce per incanto ed Enrico Vespi il protagonista9 riesce addirittura a 

sopportare senza fatali conseguenze la fuga della figlia che si è innamorata di un avventuriero. 

Amici e parenti del malato tentano di convincerlo che il suo compagno di viaggio non era un 

medico e a questo scopo ne fanno ricerca invano per tutta l’America, poiché costui se ne sta 

tranquillamente in Inghilterra da dove tornerà solo il giorno in cui il povero10 Vespi morirà di mal 

di cuore convinto di aver parlato non con un illustre cardiologo, ma addirittura con Dio. Il bello è 

che il finto medico in un colloquio finale confessa di non ricordare più l’episodio, esclude la beffa e 

lascia chiaramente intendere che può darsi benissimo che la divina misericordia si sia servita di lui 

e della sua voce. 

Questo è tutto: ed è11 un po’ poco data l’importanza dell’argomento. Il lavoro verrà messo in 

scena12 dalla compagnia del Teatro del Convegno diretta da Enzo Ferrieri. 

 

Roma, 14 gennaio 1959 De Biase 

V. IL DIRETTORE GENERALE IL RELATORE 

de Pirro Viganò 

 

 

IV. Copione13 

 

a. Nulla osta14 

PRESIDENZA DEL CONSIGLIO DEI MINISTRI 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

CENSURA TEATRALE 

La Compagnia Teatro Convegno di Milano 

è autorizzata a rappresentare «Il viaggiatore dello Sleeping N. 7 era forse Dio?» 

 
9 «il protagonista» ins. a penna blu. 
10 «povero» da «povero.» corr. a penna blu. 
11 «è» ins. nell’interlinea superiore. 
12 «in scena» da «inscena». 
13 Copione edito in «Il Convegno. Rivista di Letteratura e di Arte», XII, 5-6, 25 giugno 1932, pp. 197-271. 
14 Nulla osta prestampato compilato ms. a penna nera. Sotto la data, apposta a mezzo di timbro, è 

stampigliato il timbro della Presidenza del Consiglio dei Ministri, Servizi Spettacolo Informazioni e 

Proprietà Intellettuale, Censura Teatrale. Sigla ms. a penna blu. 
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di Vitaliano Brancati 

Con tagli alle pagg. [lasciato in bianco] 

Con osservazione alle pagg. [lasciato in bianco] 

Copione N. 17605 di pagg. [lasciato in bianco] 

Roma, 23 GEN. 1959 

Il Sottosegretario di Stato 

A 

 

 

V. Restituzione copione15 

  

23 GEN. 1959 

ENZO FERRIERI 

Teatro del 

Convegno 

Piazza Belgioioso, 

1 

MILANO 

Div. IVˆ 

/17419/17605 

restituzione copioni 

In relazione alle lettere del 3.11.58 e del 5 gennaio 1959, si restituiscono con il nulla osta alla 

rappresentazione, le copie delle commedie: “L’intellettuale a letto” di Mainardi e “Il viaggiatore 

dello Sleeping n. 7 era forse Dio?” di V. Brancati. 

IL DIRETTORE GENERALE 

F.to De Biase 

 

 
15 Ds. su un foglio di carta velina; data apposta a mezzo di timbro. Firma ms. a penna blu. 
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QUESTO MATRIMONIO SI DEVE FARE 

Fasc. 855/187951 

 

 

 

I. Richiesta di revisione2 

 

Spett. MINISTERO TURISMO E SPETTACOLO 

Sez. Prosa. Ufficio Censura 

ROMA 

Con la presente il sottoscritto dott. Enzo Ferrieri direttore della “Compagnia” del Convegno, 

chiede il nulla osta della Censura per la rappresentazione della novità assoluta della farsa di 

Vitaliano Brancati3: “Questo matrimonio si deve fare” che verrà rappresentata prossimamente al 

Teatro del Convegno.4 

Con ringraziamenti ed ossequi, 

Enzo Ferrieri 

Allegati N. 2 copioni di Brancati. 

Milano, 6/3/60 

 

 

 
1 I documenti sono conservati in una cartellina intestata alla Presidenza del Consiglio dei Ministri, 

Commissariato per il Turismo, che riporta il numero di fasc., il titolo dell’opera e il nome dell’autore. 
2 I documenti relativi alla rappresentazione del 1960 sono conservati all’interno di un sottofascicolo intestato 

al Ministero del Turismo e dello Spettacolo, che riporta il numero di fasc., il titolo dell’opera e il cognome 

dell’autore, e nella cui facciata interna si legge la seguente dicitura, ms. a penna nera: «già approvato per il 

teatro col 18795 del 4-4-60 s.t». La Richiesta di revisione è ds. sulla prima facciata di un foglio doppio su carta 

da bollo. Nell’angolo in alto a destra, si legge il seguente appunto ms. a matita: «Faeta per il 15-3-60»; sulla 

firma, ms. a penna blu, è stampigliato il timbro della Compagnia del Convegno, Direzione Enzo Ferrieri. In 

calce al documento è stampigliato il timbro del Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Divisione Censura 

Teatrale, compilato a penna blu con n. di protocollo 18795 e data, apposta a mezzo di timbro, 9 marzo 1960, 

e, ms. a matita, si legge: «questa sera 31/3». 
3 «Enzo Ferrieri», «“Compagnia” del Convegno», «novità assoluta» e «Vitaliano Brancati» sottolineati a 

matita rossa. 
4 «Questo matrimonio […] fare» e «prossimamente al […] Convegno.» sottolineati a matita blu. 
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II. Scheda valutativa5 

 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

CENSURA TEATRALE 

N. 18795 

Copione “QUESTO MATRIMONIO SI DEVE FARE” 

Autore Vitaliano Brancati 

Osservazioni; 

Il lavoro è richiesto dal Teatro del Convegno di Milano, diretto da Enzo Ferrieri. 

Si tratta di un Brancati evidentemente postumo: viene infatti presentato ora come novità, a 

molti anni dalla sua morte. 

La vicenda, discontinua e frammentaria, pur assumendo a volte significati precisi, non segue un 

nesso logico; l’autore si abbandona spesso a elucubrazioni ed a considerazioni che hanno valore di 

simbolo6 e che nella economia del lavoro non trovano un inquadramento preciso. 

È, in definitiva, il Brancati sovente conosciuto, cerebrale fino a diventare fumistico. 

Naturalmente quanto sopra ha valore soggettivo e non investe che la personale responsabilità 

del relatore. 

A quel che si può comprendere, l’autore ha inteso puntualizzare, come altre volte, alcuni aspetti 

della sua Sicilia; una Sicilia soffocata dal provincialismo, dalle superstizioni, dalle tradizioni 

medioevali, che informano e dirigono, quasi come un destino da tragedia greca, le vite di tutti. 

(Non si deve ignorare che il copione è stato scritto certamente moltissimi anni or sono). 

La vicenda è ambientata nella casa di un “onorevole”, che trae7 la sua qualifica forse soltanto da 

una autorità tradizionale, non avendo mai egli messo piede a Montecitorio. 

Sua figlia, Pierina, è assillata dalla corte di uno strano giovane: si chiama Paolo Pannocchietti e, 

pur avendo solo 29 anni, è bolso e vecchio di animo e di sangue. 

Pierina, perciò, non intende sposarlo; ma in questo è osteggiata da suo padre che, in fondo, è8 

succube della personalità di Paolo, e da quest’ultimo, che, deciso a far colpo ad ogni costo, ad ogni 

nuova richiesta di matrimonio (e ciò avviene anche a distanza di mesi e di anni) si presenta con 

 
5 Il documento, ds. sulla prima e la seconda facciata di un foglio doppio prestampato (B), ci giunge anche in 

una copia su carta velina (C). La data e le firme (ms. a penna blu), qui riportate in calce al documento, si 

trovano in fondo alla prima facciata. 
6 «di simbolo»: ds. «singolo», in C cass. e corr. a penna blu nel margine inferiore della c., in B corr. con spscr. 

ds. 
7 «trae»: in C «discende», corr. in B. 
8 «è»: in C «e», corr. in B a penna blu. 
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nuovi titoli, cariche, lauree che egli arraffa senza scrupoli e con la facilità irrisoria degli uomini 

“intrallazzatori”. 

Vi è anche un altro pretendente, innamorato silenzioso di Pierina, il Prof. Volfango Raimondi, 

frequentatore della casa dell’“onorevole”. Ma Volfango,9 pur celando un’anima da poeta, ha un 

fisico mingherlino ed una voce che nel tempo tende ad affievolirsi sempre più. 

Il lavoro segue, in forma come si è detto spesso incomprensibile, il gioco di questi tre 

personaggi, che potrebbe bene essere definito il gioco dell’attesa: infatti, alla fine, Paolo 

Pannocchietti, onusto di cariche, di titoli, di lauree ed anche naturalmente di anni, abbandona la 

partita, dando quasi segni di squilibrio; il Prof. Volfango Raimondi, ormai totalmente privo di 

voce, non riesce più a dichiarare il suo amore;10 e Pierina, zitella per elezione e per destino, rimira11 

lo sconsolante bilancio della sua inutile attesa. 

 

NULLA PER LA CENSURA 

De Biase 

Roma, 31 Marzo 196012 

V. IL DIRETTORE GENERALE IL RELATORE 

de Pirro Faeta 

F. Muti 

 

 

V. Articolo di giornale13 

 

CORRIERE DELLA SERA 

1° aprile 1960 

6 

TEATRO DEL CONVEGNO 

Questo matrimonio si deve fare 

tre atti di Vitaliano Brancati 

[…] 

 
9 «Volfango,»: in C «volfango,», corr. in B a penna blu. 
10 «amore;»: in C «amore», corr. in B a penna blu. 
11 «rimira»: in C da «nimira», in B corr. ulteriormente a penna blu. 
12 Prestampato: «195». 
13 Ritaglio di giornale; l’indicazione della testata e la data sono ds. nel margine superiore. 
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Non tutto nella commedia è azzeccato ma parecchie scene sono a giusto fuoco e quel che l’autore 

voleva dire riesce manifesto. V’è un po’ d’insistenza sullo stesso tema, v’è qualche ingenuità 

tecnica, v’è qualche movimento voluto; ma nel complesso la commedia regge bene e interessa per 

una sua vivezza continua14. 

A Pierina Monelli avevano più volte parlato di Paolo Pannocchietti che la desiderava per moglie. 

[…] 

Ha creduto che rendendosi sempre più degno di ammirazione avrebbe fatto crollare i dinieghi 

della giovane; e s’è preso non una laurea ma due ed ogni volta che ricompariva nella sua cittadina 

siciliana, in casa dell’onorevole ingegner Francesco Monelli, padre della riottosa Pierina, aveva 

qualche nuovo incarico da vantare. Dopo pochi anni poteva sbandierare quattro incarichi e 

parecchi stipendi: scarsi a considerarli singolarmente, ma sommati insieme potevano anche offrire 

alla futura moglie una certa tranquillità di vita15. 

Ma Pierina, dura16. Più incarichi quello assumeva, più la ragazza nicchiava. […] Ed ecco il solerte 

Paolo Pannocchietti scomparire in cerca di altri incarichi. E siccome questo giuoco seguitò per 

parecchi anni, si arrivò al momento in cui Paolo si presentò con un numero incredibile di incarichi, 

una quantità di piccoli stipendi e poté persino buttare sulla bilancia del suo desiderio nuziale 

quindici divise17 e la rivelazione ch’egli montava a cavallo. Tutti meriti, nel ventennio18. 

Pierina non mutava metro. […] Certo, sarebbe stato meglio che invece di quelli, fosse professore 

ordinario e si prendesse uno stipendio solo; ma tutto non si può avere nella vita. Fatto sta che un 

giorno, Paolo Pannocchietti, a forza di cumulare incarichi e titoli accademici, esce di senno.19 

Pierina, che da anni ormai lo contrasta, si sente finalmente libera e salva. 

[…] Era un professore anche quello, si chiamava Wolfango Raimondi ed era timido. L’aveva 

sempre adorata con la immaginazione20 e quando il suo diario segreto, caduto nelle mani di 

Pierina, palesa a costei il suo ardore nascosto, perde, per il turbamento, quel filo di voce di cui 

ancora disponeva. 

La commedia è popolata di tipi lievemente deformati da una osservazione caricaturale. Né 

soltanto Paolo e Wolfango si rivelano alla fine picchiatelli. Lo è anche un altro personaggio, 

Ferdinando, brutto, con un naso enorme e adunco, che è convinto d’aver già avuto una vita 

anteriore e d’esser stato, in quella, Leopardi21. 

La disgraziata Pierina, intristita in attesa dell’amore e contesa fra un assetato di onori e un povero 

inetto alla vita, rimane, alla fine della commedia, vittima dell’ambiente22. Guardando il 

 
14 «ma nel […] continua» sottolineato a matita rossa. 
15 «quattro incarichi […] stipendi» e «futura moglie […] vita» sottolineato a matita rossa. 
16 «Ma Pierina, dura» sottolineato a matita rossa. 
17 «quindici divise» sottolineato a matita rossa. 
18 «Tutti meriti, nel ventennio» sottolineato a matita rossa. 
19 «esce di senno.» sottolineato a matita rossa. 
20 «con la immaginazione» sottolineato a matita rossa. 
21 «che è […] Leopardi» sottolineato a matita rossa. 
22 «vittima dell’ambiente» sottolineato a matita rossa. 
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pretendente impazzito e l’aspirante afono per l’emozione esclama: «Che bel quadro!» mentre cala 

il sipario. 

È una storia di falliti.23 Anche l’onorevole, padre di Pierina, non era mai stato deputato e il discorso 

che aveva preparato per esordire alla Camera è rimasto nel suo cassetto. […] Non per nulla vi si 

parla di Leopardi. Nonostante i difetti, la commedia è di gradevole ascolto e di notevole merito.24 

Enzo Ferrieri l’ha messa in scena con cura; forse un più marcato colore siciliano non avrebbe 

danneggiato, e l’atmosfera c’è parsa troppo cecoviana25 per un autore conterraneo di Pirandello. 

Marisa Fabbri ha interpretato con molta intelligenza, molta finezza e sottile sapore la figura di 

Pierina; Pier Paolo Porta ha recitato da quell’attore distinto e colorito che è; Raffaele Giangrande ha 

dato un tono misuratamente caricaturale al Pannocchietti; e la Martini, la Bosisio, la Marchesini, il 

Salvadori, e gli altri tutti – né vanno dimenticati Riccardo Mantani e Marcello Bertini – sono stati 

affiatati e rilevati. […] 

e.p. 

 

 

X. Copione 

 

a. Nulla osta26 

MINISTERO DEL TURISMO E DELLO SPETTACOLO 

DIREZIONE GENERALE SPETTACOLO 

CENSURA TEATRALE 

La Compagnia del Convegno Milano 

è autorizzata a rappresentare “Questo matrimonio si deve fare” 

di Vitaliano Brancati 

Con tagli alle pagg. [lasciato in bianco] 

Copione N. 18795– di pagg. 72 

Roma, 4 APR. 1960 

p. IL MINISTRO 

Magrì 

 
23 «È una […] falliti.» sottolineato a matita rossa. 
24 «gradevole ascolto […] merito.» sottolineato a matita rossa. 
25 «troppo cecoviana» sottolineato a matita rossa. 
26 Nulla osta prestampato compilato a penna blu; data apposta a mezzo di timbro. Alla sinistra della firma, 

ms. a penna blu, è stampigliato il timbro del Ministero del Turismo e dello Spettacolo. 
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XI. Restituzione copione27 

 

11 APR. 1960 

 

ALLA PREFETTURA 

Ufficio dell’Addetto Stampa 

IV Div. Censura Teatrale MILANO 

CT. 18795 

: autorizzazione alla rappresentazione di lavoro teatrale.– 

 

Il Sig. Enzo Ferrieri, direttore della compagnia che agisce al “Teatro del Convegno” di Milano, 

ha chiesto l’autorizzazione a rappresentare la commedia “QUESTO MATRIMONIO SI DEVE 

FARE” di Vitaliano Brancati. 

Si rimette a codesta Prefettura il testo del predetto lavoro teatrale, corredato dal relativo 

provvedimento di autorizzazione, e si prega di volerne cortesemente curare la consegna 

all’interessato. 

 

IL DIRETTORE GENERALE 

F.to De Biase 

ALL. 2 

 

 

XII. Richiesta di revisione28 

 
27 Ds. su un foglio di carta velina; data apposta a mezzo di timbro. La firma è ms. a penna blu. 
28 Il documento, ds. sulla prima facciata di un foglio doppio in carta bollata, ci giunge anche in una copia su 

un foglio di carta velina. Nell’originale, sul margine destro della c., si legge il seguente appunto ms. a penna 

nera: «c’era solo una copia». Sotto la firma, ms. a penna blu, e la data, sono stampigliati il timbro del Teatro 

Stabile della Città di Napoli, a sinistra, e il timbro «SCARICATO», a destra. Segue il timbro del Ministero del 

Turismo e dello Spettacolo, Divisione Censura Teatrale, compilato ms. a penna nera con n. di protocollo 

14975, n. di posizione 18795 e data, apposta a mezzo di timbro, 23 novembre 1961. Nell’angolo in basso a 

destra della c. è presente una parola non decifrabile ms. a matita rossa. La copia non presenta né i timbri, né 

la firma, né le annotazioni ms. 
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MINISTERO DEL TURISMO SPORT E SPETTACOLO 

DIVISIONE CENSURA TEATRALE 

VISTO DI CENSURA 

La direzione del Teatro Stabile della Città di Napoli chiede il visto di censura, secondo le norme 

vigenti, per il testo: “QUESTO MATRIMONIO SI DEVE FARE” di Vitaliano Brancati – e allega le 

copie occorrenti. 

La domanda per il permesso di agibilità della compagnia stabile e tutti i documenti relativi ai 

rapporti con codesto Ministero sono in corso di approvazione presso gli uffici competenti. 

In attesa distintamente 

IL DELEGATO ALLA PRESIDENZA 

– Giuseppe Improta – 

Giuseppe Improta 

Napoli, 22 novembre 1961 

 

 

XIII. Scheda valutativa29 

 

MINISTERO DEL TURISMO E DELLO SPETTACOLO 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

DIVISIONE CENSURA TEATRALE 

N. 18795 

Copione QUESTO MATRIMONIO SI DEVE FARE 

Autore Vitaliano BRANCATI 

Osservazioni; 

L’autorizzazione viene chiesta dal Teatro Stabile della Città di Napoli che rappresenterà il 

lavoro prossimamente. 

Il testo è stato già approvato il 4 aprile 1960 con provvedimento n. 18795. 

 
29 Il documento, ds. sulla prima facciata di un foglio doppio prestampato, ci giunge anche in una copia su 

carta velina, che non reca firme autografe. La sigla di De Biase è ms. a matita blu, la firma di de Pirro a 

matita marrone, quella di Colonna a penna nera e quella di Muti a penna blu. 
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NULLA PER LA CENSURA30 

De Biase 

Roma, li 1 dicembre 1961 

V. IL DIRETTORE GENERALE IL RELATORE 

de Pirro F. Colonna 

F. Muti 

 

 

XIV. Nulla osta31 

 

MINISTERO DEL TURISMO E DELLO SPETTACOLO 

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO 

DIVISIONE CENSURA TEATRALE 

La Compagnia “Teatro Stabile della Città di Napoli” 

è autorizzata a rappresentare «Questo matrimonio si deve fare» 

di Brancati 

Con tagli alle pagg. [lasciato in bianco] 

Con osservazione alle pagg. [lasciato in bianco] 

Copione N. 18795 di pagg. [lasciato in bianco] 

 

Roma, – 9 DIC. 1961 

p. IL MINISTRO 

f.to Folchi 

 

 

XV. Restituzione copione32 

 
30 «NULLA PER LA CENSURA» ds. con nastro rosso. 
31 Nulla osta prestampato compilato a penna nera; data apposta a mezzo di timbro. Alla sinistra della firma, 

ms. a penna nera, è stampigliato il timbro del Ministero del Turismo e dello Spettacolo. 
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14 DIC. 1961 

ALLA PREFETTURA 

Ufficio dell’Addetto 

Stampa 

NAPOLI 

IV – Censura Teatrale 

CT/20582/18795 

n. 4 

 

: Autorizzazione alla rappresentazione di lavori teatrali.– 

 

Il Signor Giuseppe Improta, delegato alla presidenza del Teatro Stabile della Città di Napoli, ha 

rimesso per la revisione i lavori teatrali “L’UOMO CHE ANDRÀ IN AMERICA” di Dino Buzzati e 

“QUESTO MATRIMONIO SI DEVE FARE” di Vitaliano Brancati. 

Si trasmettono a codesta Prefettura i testi predetti, corredati dei relativi provvedimenti di 

autorizzazione alla rappresentazione, con preghiera di volerne cortesemente curare la consegna 

all’interessato. 

IL DIRETTORE GENERALE 

F.to DE PIRRO 

 
32 Ds. su un foglio di carta velina; data e firma apposte a mezzo di timbro. 
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Prospetto dei documenti conservati 

 

 

 

N. Data Nome Note N. p. 

RAFFAELE 

FRT, 207/5740 

I 30.10.50 Scheda valutativa  483 

II 02.11.50 Copione 

a. 
Frontespizio e 

nulla osta 
 

483 

b. Testo 485 

III 26.01.51 Richiesta di revisione  491 

IV 09.02.51 Articolo di giornale 

Le disavventure dell’audace 

Raffaele, in «La Libertà», 9 

febbraio 1951 

491 

V 15.02.51 Appunto per il Sottosegretario  492 

VI 13.04.51 Articolo di giornale 
l.l., Raffaele e i censori, in 

«l’Unità», 13 aprile 1951 
493 

VII 23.11.61 Scheda valutativa 
Con una minuta in carta 

velina 

494 

VIII 30.11.61 Copione 
a. Nulla osta 

 
495 

b. Testo 496 

IX s.d. Copione 
Ds., senza segni ms., testo 

del solo atto I 
-- 

FRT, 914/19547 

I 27.12.60 Richiesta di revisione  502 

II 07.01.61 Scheda valutativa Con una minuta in carta 

velina 
502 

III 16.01.61 Copione a. Nulla osta  506 

b. Testo 506 

IV s.d. Appunto ms.  508 

V 21.03.62 Richiesta di revisione  508 

VI 28.03.62 Scheda valutativa Con una minuta in carta 

velina 
509 

VII 10.04.62 Copione a. Copertina  510 

b. Nulla osta 510 

c. Testo 510 

VIII 17.04.62 Restituzione copione  511 

LA GOVERNANTE 

Fasc. 624/7426 
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I 14.12.51 Richiesta di revisione Già edito in Sonia Gentili, 

Novecento scritturale. La 

letteratura italiana e la Bibbia, 

Roma, Carocci, 2016, p. 169 

513 

II 14.12.51 Scheda valutativa Già edito in S. Gentili, 

Novecento scritturale, cit., 

pp. 170-171 

513 

III 20.12.51 Verbale di Commissione Già edito in S. Gentili, 

Novecento scritturale, cit., 

pp. 169-170 

515 

IV 04.01.52 Lettera Già edito in S. Gentili, 

Novecento scritturale, cit., 

pp. 171-172 

516 

V 10.01.52 Appunto per il Sottosegretario Con una minuta (doc. I del 

fasc. 14655) 
518 

VI 18.01.52 Copione a. Frontespizio e 

nulla osta 

 
519 

b. Testo con note 

ms. 
520 

VII s.d. Copione a.  Copertina  543 

b. Testo 543 

VIII s.d. Copione a. Testo  544 

IX 26.01.52 Restituzione copione Già edito in S. Gentili, 

Novecento scritturale, cit., p. 

174 

551 

X 23.03.51 [ma 

52] 

Appunto per il Sottosegretario Con due copie, di cui una 

conservata nel fasc. 14655 

(doc. II). Le copie riportano 

la data 29.03.52. Già edito 

in S. Gentili, Novecento 

scritturale, cit., p. 173 

552 

XI 25.11.53 Lettera  554 

XII 27.09.84 Lettera Conservata in fotocopia 

anche nel fasc. 14655 (doc. 

XXVII) 

555 

Fasc. 624/14655 

I [10.01.52] Appunto per il Sottosegretario Minuta del doc. V del fasc. 

7426, a cui si rimanda per 

la trascrizione 

-- 

II 29.03.52 Appunto per il Sottosegretario Copia del doc. X del fasc. 

7426 (edito in S. Gentili, 

Novecento scritturale, cit., p. 

173) 

-- 

III 21.10.55 Lettera  556 

IV s.d. Lettera  556 

V 16.08.56 Richiesta di revisione  557 

VI 12.09.56 Proposta di valutazione  557 
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VII 22.09.56 Proposta di valutazione  558 

VIII s.d. Proposta di valutazione  558 

IX s.d. Rassegna stampa  559 

X 29-30.09.56 Articolo di giornale Censura amara, in «Tutto 

Roma», III, 28, 29-30 

settembre 1956, p. 4 

(articolo marcato con segni 

a matita blu) 

-- 

XI 02.10.56 Verbale di commissione  560 

XII 03.10.56 Appunto per il Direttore 

Generale 

Con una copia. Edito in S. 

Gentili, Novecento 

scritturale, cit., pp. 174-175 

561 

XIII 08.10.56 Verbale di commissione Edito in S. Gentili, 

Novecento scritturale, cit., 

pp. 175-176 

563 

XIV 08.10.[5]6 Appunto per il Sottosegretario  564 

XV s.d. Proposta di valutazione  565 

XVI 15.10.56 Lettera Edito in S. Gentili, 

Novecento scritturale, cit., p. 

177 

566 

XVII […].10.56 Copione a. Copertina  567 

b. Nulla osta 567 

c. Testo 568 

XVIII s.d. Copione Il copione, ds. con nastro 

viola, presenta appunti e 

sottolineature (tutti relativi 

alle battute del 

personaggio di Elena) e 

refusi corretti a penna blu 

-- 

XIX 24.10.56 Restituzione copione Edito in S. Gentili, 

Novecento scritturale, cit., p. 

178 

584 

XX 29.10.56 Rassegna stampa  585 

XXI 30.10.56 Lettera  585 

XXII [31].10.[56] Rassegna stampa  586 

XXIII 31.10.56 Rassegna stampa  587 

XXIV 03.11.56 Rassegna stampa  587 

XXV 23.12.60 Invio documentazione  588 

XXVI s.d. Rassegna stampa  588 

XXVII 27.09.84 Lettera Cfr. doc. XII del fasc. 7426 -- 

LE TROMBE D’EUSTACHIO 

FRT, 288/7635 

I 02.02.52 Scheda valutativa  590 

FRT, 648/15108 

I 02.02.52 Copione a. Copertina Documento afferente al 

fasc. 7635 

592 

b. Frontespizio e 592 
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nulla osta 

c. Testo 593 

II 31.12.56 Richiesta di revisione  596 

III 10.01.57 Scheda valutativa  597 

IV 11.01.57 Copione a. Nulla osta  598 

b. Testo 598 

V 11.01.57 Restituzione copione  599 

DON GIOVANNI INVOLONTARIO 

FRT, 600/14157 

I 18.01.56 Richiesta di revisione  600 

II 30.04.56 Richiesta di revisione  601 

III [08.05.56] Proposta di valutazione  601 

IV [11.05.56] Proposta di valutazione  602 

V s.d. [post 

11.05.56] 

Appunto ms.  
603 

VI 26.05.56 Scheda valutativa  603 

VII 26.05.56 Copione a. Nulla osta  605 

b. Testo 605 

VIII 26.05.56 Restituzione copione  615 

IX 30.05.56 Scheda valutativa  616 

X 20.03.58 [ma 

[…].56] 

Copione a. Nulla osta  617 

b. Testo 617 

XI 07.06.56 Restituzione copione  625 

XII 26.02.58 Richiesta di revisione  626 

XIII 15.03.58 Scheda valutativa  627 

XIV s.d. Appunto ms.  628 

XV s.d. Richiesta di revisione  629 

XVI 14.10.61 Richiesta di revisione  630 

XVII 30.10.61 Scheda valutativa Con una copia in carta 

velina 
631 

XVIII 08.11.61 Copione a. Nulla osta  633 

b. Testo 634 

XIX 10.11.61 Restituzione copione  637 

XX 10.11.61 Invio documentazione  637 

XXI 16.11.61 Lettera  638 

XXII 07.12.61 Invio documentazione  640 

XXIII s.d. Bozzetto costume Bozzetto della divisa del 

tenente, disegnato a matita 

e pastelli colorati, 

accompagnato da un 

cartoncino verde, su cui era 

preced. incollato 

-- 

XXIV 22.01.62 Richiesta di revisione  641 

XXV 03.02.62 Scheda valutativa Con una copia in carta 

velina 
642 

XXVI 06.02.62 Nulla osta  643 
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XXVII 08.02.62 Restituzione copione  643 

UNA DONNA DI CASA 

FRT, 723/16542 

I 25.01.58 Lettera  645 

II s.d. Proposta di valutazione Con una copia 647 

III s.d. Appunto ms.  649 

IV 28.01.58 Appunto per il Direttore 

Generale 

 
649 

V 28.01.58 Appunto per il Sottosegretario Con una copia 652 

VI 28.01.58 Appunto per il Sottosegretario Cfr. n. IV -- 

VII 04.02.58 Richiesta di revisione  653 

VIII 05.02.58 Invio documentazione  654 

IX 06.02.58 Copione a. Nulla osta  655 

b. Testo 655 

X 09.02.58 [t.p.] Telegramma  663 

XI 10.02.58 Restituzione copione  664 

XII 11.02.58 Articolo di giornale Brancati e la censura, in [«Il 

Giorno»], 11 febbraio 1958, 

p. [6] (ritaglio, articolo 

incorniciato a matita rossa) 

-- 

XIII s.d. Articolo di giornale f.c., Brancati, censura e 

tromboni (ritaglio privo di 

intestazione) 

-- 

XIV 11-12.02.58 Articolo di giornale La censura ci ha ripensato. 

Un accordo a Roma per i 

“tagli” a Brancati, in 

«Corriere d’informazione», 

11-12 febbraio 1958 

665 

XV 11-12.02.58 Articolo di giornale Scongiurato lo sciopero della 

prosa contro la censura. 

Compromesso raggiunto sui 

tagli a Brancati, in «La 

Notte», 11-12 febbraio 1958 

666 

XVI 12.02.[58] Invio documentazione  667 

XVII 12.02.58 Articolo di giornale Dopo il minacciato sciopero 

della Compagnia Villi-

Santuccio. Scacco alla censura 

governativa per una 

commedia di Vitaliano 

Brancati, in «l’Unità», 12 

febbraio 1958 

667 

XVIII 12.02.58 Articolo di giornale D.P., La censura clericale 

sconfitta dalla protesta degli 

attori, in «Avanti!», 12 

febbraio 1958 

668 

XIX 12-13.02.58 Articolo di giornale La censura ha (quasi) mollato. 670 
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La compagnia Villi-Santuccio 

rappresenterà Brancati, in 

«La Notte», 12-13 febbraio 

1958 

XX 12-13.02.58 Articolo di giornale Alessandro De Stefani, Che 

fa la Direzione dello 

Spettacolo? Non sa rispettare 

i propri regolamenti 

671 

c.m.p., “Una donna di casa” 

si farà. I bussolotti della 

censura, in «Corriere 

Lombardo», 12-13 febbraio 

1958, p. 3 

671 

XXI 16.02.58 Articolo di giornale e.p., Teatro Odeon. Una 

donna di casa. Quattro atti di 

V. Brancati, in «Corriere 

della sera», 16 febbraio 

1958 (ritaglio incollato su 

un foglio di carta intestata 

alla «PREFETTURA DI 

MILANO || UFFICIO 

STAMPA E SPETTACOLO 

|| RITAGLIO – STAMPA»; 

articolo marcato con un 

segno a matita rossa) 

-- 

XXII 16.02.58 Articolo di giornale Domenico Manzella, Teatro 

Odeon. Una donna di casa 

di Vitaliano Brancati, in 

«L’Italia», 16 febbraio 1958 

(ritaglio incollato su un 

foglio di carta intestata alla 

«PREFETTURA DI 

MILANO || UFFICIO 

STAMPA E SPETTACOLO 

|| RITAGLIO – STAMPA»; 

articolo marcato con segni 

a matita rossa; nome 

dell’autore sottolineato a 

matita rossa) 

-- 

XXIII [16.02.58] Articolo di giornale Roberto De Monticelli, 

Fischiata la commedia di 

Brancati. Una donna di 

talento fra politica amore e 

cucina, in «Il Giorno», [16 

febbraio 1958], p. 10 

(ritaglio incollato su un 

foglio di carta intestata alla 

-- 
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«PREFETTURA DI 

MILANO || UFFICIO 

STAMPA E SPETTACOLO 

|| RITAGLIO – STAMPA») 

XXIV 16.02.58 Articolo di giornale Icilio Ripamonti, Al teatro 

Odeon. Una donna di casa 

di Vitaliano Brancati, in 

«Avanti!», 16 febbraio 1958 

672 

XXV 16.02.58 Articolo di giornale Giulio Trevisani, Ieri 

all’Odeon di Milano la 

“prima” della commedia 

“proibita”. Perché la censura 

si è accanita sulla “Donna di 

casa” di Brancati, in 

«l’Unità», 16 febbraio 1958 

(ritaglio incollato su un 

foglio di carta intestata alla 

«PREFETTURA DI 

MILANO || UFFICIO 

STAMPA E SPETTACOLO 

|| RITAGLIO – STAMPA») 

-- 

XXVI 17.02.58 Lettera  674 

XXVII 17.02.58 Articolo di giornale E. Ferdinando Palmieri, 

“Una donna di casa” 

rappresentata all’Odeon. Tra 

applausi e dissensi la novità di 

Brancati, in «La Notte», 17 

febbraio 1958 

675 

XXVIII 17-18.02.58 Articolo di giornale Carlo Terron, Agitazione 

all’Odeon per un Brancati 

postumo. Buone donne di casa 

non scrivete commedie! 

676 

casàlb, Il pubblico alle prime. 

Dieci anni di ritardo 
678 

a. r., Ridotto, in «Corriere 

Lombardo», 17-18 febbraio 

1958 

-- 

XXIX 17-18.02.58 Articolo di giornale Orio Vergani, Una discussa 

commedia all’Odeon. Brancati 

postumo, in «Corriere 

d’informazione», 17-18 

febbraio 1958 

679 

XXX 24.02.5[8] Lettera  680 

IL VIAGGIATORE DELLO SLEEPING N. 7 ERA FORSE DIO? 

FRT, 777/17605 

I 05.01.59 Richiesta di revisione  682 

II 06.01.59 Invio documentazione  682 
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III 14.01.59 Scheda valutativa  683 

IV 23.01.59 Copione a. Nulla osta  684 

b. Testo -- 

V 23.01.59 Restituzione copione  685 

QUESTO MATRIMONIO SI DEVE FARE 

FRT, 855/18795 

I 06.03.60 Richiesta di revisione  686 

II 31.03.60 Scheda valutativa Con una copia in carta 

velina 
687 

III 01.04.60 Articolo di giornale Vice, Teatro del Convegno. 

Questo matrimonio si deve 

fare! di V. Brancati, in 

«l’Unità», 1 aprile 1960 

(ritaglio, l’indicazione della 

testata è ds., ms. a penna 

blu è riportato il n. di fasc.) 

-- 

IV 01.04.60 Articolo di giornale Roberto De Monticelli, Al 

Convegno “Questo 

matrimonio si deve fare”. I 

maniaci provinciali di 

Brancati, in «Il Giorno», 1 

aprile 1960, p. 6 (marcato 

con segni a matita rossa) 

-- 

V 01.04.60 Articolo di giornale e.p., Teatro del Convegno. 

Questo matrimonio si deve 

fare tre atti di Vitaliano 

Brancati, in «Corriere della 

sera», 1 aprile 1960, p. 6 

688 

VI 01.04.60 Articolo di giornale Domenico Manzella, Una 

novità postuma di Brancati al 

Convegno. Questo 

matrimonio si deve fare! (ma, 

invece, non si farà), in 

«l’Italia», 1 aprile 1960, p. 3 

(marcato con un segno a 

matita rossa) 

-- 

VII 01-02.04.60 Articolo di giornale Orio Vergani, Brancati 

inedito al Convegno. Questo 

matrimonio si deve fare, in 

«Corriere d’informazione», 

1-2 aprile 1960, p. 9 

(marcato con un segno a 

matita rossa) 

-- 

VIII 01-02.04.60 Articolo di giornale Vice, Novità di Brancati ieri 

al Convegno. Non si farà 

questo matrimonio, in «La 

Notte», 1-2 aprile 1960, p. 9 

-- 
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(marcato con un segno a 

matita rossa) 

IX 01-02.04.60 Articolo di giornale Carlo Terron, Novità 

postuma di Brancati al 

Convegno. Satira di ieri 

morde anche oggi (marcato 

con un segno a matita 

rossa) 

-- 

a.r., Ridotto, in «Corriere 

Lombardo», 01-02 aprile 

1960, p. 3 

-- 

X 04.04.60 Copione a. Nulla osta A p. 1, i nomi dei 

personaggi sono 

sottolineati a penna blu; 

copione numerato da p. 1 a 

28 per l’Atto I, da p. 1 A a 

24 A per l’Atto II, da p. 1 B 

a 20 B per l’Atto III. 

690 

b. 

Testo 

-- 

XI 11.04.60 Restituzione copione  691 

XII 22.11.61 Richiesta di revisione Con una copia in carta 

velina 
691 

XIII 01.12.61 Scheda valutativa Con una copia in carta 

velina 
692 

XIV 09.12.61 Nulla osta  693 

XV 14.12.61 Restituzione copione  694 
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F) Edizione dei copioni de L’Arialda (FRT) 

 

 

 

Nota al testo 

 

La presente edizione ha come fine quello di individuare l’effettivo peso degli interventi censori nel 

testo de L’Arialda effettivamente portato sulle scene. Si tratta di un primo tassello atto alla 

risoluzione della questione che si potrà dirimere definitivamente solo una volta collazionati tutti i 

copioni de L’Arialda che sono pervenuti fino a noi e non esclusivamente quelli conservati nel FRT1. 

 

1. Le redazioni e i testimoni 

Gli otto copioni de L’Arialda di Giovanni Testori per la regia di Luchino Visconti conservati nel 

Fondo Revisione Teatrale dell’Archivio Centrale dello Stato (b. 899, fascc. 19353 e 19431) 

testimoniano le tre distinte redazioni della commedia sottoposte al controllo governativo, e cioè 

(seguendo l’ordine cronologico, a partire dalla prima versione recapitata agli uffici): 

- redazione A (copioni A.I e A.II); 

- redazione B (copioni B.I e B.II); 

- redazione C (copioni C.I, C.II e C.III). 

L’ottavo copione, Abis, si distingue per una particolare fisionomia: consegnato ai censori con 

tutta probabilità insieme a B.I e B.II, reca una versione anteriore a quella della redazione A (A.I e 

A.II vengono tirati da Abis) e più vicina all’originale dato alle stampe per i tipi di Feltrinelli. Oltre 

a ciò, Abis presenta interventi manoscritti da parte di un esponente della compagnia (identificabile 

probabilmente con Marcello Aliprandi, assistente di Visconti) che vengono accolti a testo solo nella 

redazione B, e interventi censori successivi all’acquisizione della redazione B da parte degli uffici 

ministeriali. Si tratta forse di una copia di lavoro che viene inoltrata ai revisori per mostrare le 

modifiche effettuate dalla stesura originale dell’opera fino alla seconda redazione sottoposta a 

censura. 

 

2. L’edizione 

 

2.1 Il testo 

 
1 Per una rassegna dei copioni de L’Arialda, cfr. F. Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti, cit., p. 10. 



 

705 

 

A testo viene trascritta la redazione C, rispettandone le caratteristiche formali e interpuntive. Il 

segno |, seguito da un numero tra parentesi quadre, indica la fine di una pagina e l’inizio della 

successiva (si segue la numerazione dattiloscritta sui copioni C.I, C.II e C.III). 

Pur adottando un criterio tendenzialmente conservativo, vengono uniformati secondo l’uso 

corrente: i puntini sospensivi (ridotti sempre ai canonici tre), gli accenti (es. perchè > perché, sù > su, 

si > sì), gli apostrofi (es. un pò > un po’, sto > ’sto). A fine periodo, laddove assente il segno 

interpuntivo e salvo diverse indicazioni, viene sempre inserito il punto fermo. Vengono corretti i 

refusi (es. quella besti > quella bestia). 

I rientri sono uniformati, i nomi dei personaggi vengono sempre trascritti in maiuscoletto, le 

didascalie in corsivo. 

 

2.2 L’apparato 

Quattro fasce d’apparato registrano le lezioni delle redazioni precedenti a C (quando divergenti da 

C), gli interventi manoscritti sui copioni (sia di regia che di censura), le correzioni editoriali: 

- la prima fascia d’apparato, contraddistinta da un apice numerico, riporta in forma genetica 

le modifiche sostanziali (inserimenti, omissioni, varianti) intercorse tra le varie redazioni 

(compresa Abis). Non vengono segnalate: lievi varianti formali (es. essere > esser, 

d’andarmene e di > d’andarmene, di), grafico-fonetiche (es. bè > beh, stasera > stassera) e 

interpuntive (es. illusioni, con > illusioni. Con)2. Quando le varianti coinvolgono vaste 

porzioni testuali (ad es. la scena I, 2, quasi interamente soppressa in B e C), si rimanda alle 

appendici riportate in calce all’edizione; 

- la seconda fascia d’apparato (con lettere minuscole per apice), testimonia gli interventi 

manoscritti (cassature, varianti, inserimenti) operati sulle pagine dei diversi copioni da 

esponenti della compagnia (quindi per volere dell’autore e/o del regista). In alcuni casi, 

viene riportato anche il testo dattiloscritto su carte sciolte aggiunte successivamente alla 

stesura del copione e il cui inserimento è indicato mediante segni manoscritti. Se le battute 

coinvolte dall’intervento manoscritto sono state poi modificate o cassate nella redazione 

successiva e perciò non figurano a testo (bensì nella prima fascia d’apparato), in nota 

vengono precedute dal simbolo †; 

- la terza fascia d’apparato, per i cui apici ci si serve di lettere maiuscole, riporta gli interventi 

manoscritti operati dai censori (sottolineature, cassature, marcature, postille, testo 

incorniciato, cerchiato, racchiuso tra parentesi ecc.). Come per gli interventi della 

compagnia, qualora il testo coinvolto dalle correzioni censorie sia poi stato cassato nelle 

redazioni seguenti, in nota viene preceduto dal simbolo †. Si indica sempre la penna 

utilizzata per l’intervento manoscritto. Laddove è stato possibile ipotizzare l’identità 

dell’autore della nota, il nome del censore viene indicato tra parentesi tonde; 

 
2 Date le finalità della presente edizione, si è scelto di non segnalare le varianti formali anche quando di 

particolare interesse linguistico e stilistico. Ad esempio, viene tralasciata la resa in dialetto meridionale di 

alcune battute di Gaetana, verificatasi nel passaggio da A a B (es. A e Abis: Guardami in faccia. > B e C: 

Guardame ’n faccia.). 
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- la quarta e ultima fascia d’apparato, contrassegnata dal simbolo *, denuncia le correzioni 

editoriali. Queste coinvolgono solo gli errori evidenti che possono inficiare la 

comprensibilità delle battute (es. Apri se sentirai che bello! > Apri e sentirai che bello!). Vengono 

segnalate anche eventuali integrazioni editoriali (come ad es. la dicitura Primo tempo, 

assente in C). 

In tutte le fasce d’apparato, se non indicato diversamente, le note si riferiscono a C.
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Tavola delle correzioni e dei segni diacritici 

 

 

c./cc. carta/carte 

cass. cassato; cassatura 

cfr. confronta 

corr. corretto 

ds. dattiloscritto 

inf. inferiore 

ms. manoscritto 

p./pp. pagina/pagine 

sic sic erat scriptum 

spscr. soprascritto 

| cambio pagina 

|| segno di a capo 

[…] testo omesso 

† testo cassato/modificato nelle successive redazioni 
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Edizione 

 

 

L’ARIALDAA 

 

di: 

GIOVANNI TESTORI | 

 

 
A L’ARIALDA] C.I: nel margine superiore della p. è ms. a matita rossa (F. Muti) la seguente nota: con tagli alle 

pagine: 5-7-26-30-31-34-36-45-46-57-63-72. 
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Personaggi 

 

Repossi Alfonsina. 

Repossi Arialda, sua figlia. 

Repossi Eros, suo figlio. 

Candidezza Amilcare. 

Candidezza Gino,* suo figlio. 

Candidezza Stefano, detto Quattretti, suo figlio. 

Molise Gaetana, ved. Carimati. 

Carimati Rosangela, sua figlia. 

Boniardi Mina. 

Scotti Oreste.1 

Resnati Adele. 

Gariboldi Angelo. 

Airaghi Tino. 

Carimati Ernesta.2 

Donne e uomini, ragazzi e ragazze. | 

 

 
1 Scotti Oreste.] Abis e A: segue Giannetti Lino. 
2 Carimati Ernesta.] ins. in B 

 
* figlio. || Candidezza Amilcare. || Candidezza Gino,] ds. figlio. || Candidezza Gino, 
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[1] 

Primo tempo* 

 

Scena prima 

I prati e le siepi intorno alla cava. Sul fondo le ultime case. Il tramonto, immenso, cupo e violento, va 

spegnendosi nel cielo. Rumori di macchine, qualche voce, qualche richiamo. Entrano l'Angelo e l'Adele. 

L’ADELE   Angelo? 

L’ANGELO   E’? 

L’ADELE   Va’ che bello! 

L’ANGELO   Bello, cosa? 

L’ADELE   LÌ, sulla cava? Non vedi che colori? 

L’ANGELO   E cosa vuoi che m'importino i colori? 

I due si abbracciano.1 

Aspetta, Adele. Aspetta che metto giù la bici. 

L’ADELE   No. È meglio andar avanti. 

L’ANGELO   Ma un bacio, almeno2… 

I due tornano ad abbracciarsi. 

L’ADELE   Angelo, la bici…3 

L’ANGELO   Adele? 

L’ADELE   Cosa? 

L’ANGELO   Non so… 

L’ADELE   Cos’è che non sai? 

L’ANGELO   Stassera, a furia di baci, ti mangerei. 

L’ADELE   E tu fallo. 

L’ANGELO   Sì, e poi, quando t'ho mangiata? 

Una pausa.4 

 
1 I due si abbracciano.] ins.; già in Abis e A 
2 bacio, almeno] B, Abis e A: segue uno 
3 la bici…] Abis e A: segue Una pausa. 
4 Una pausa.] ins.; già in Abis e A 

 
* Primo tempo] indicazione assente in C 
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L’ADELE   Angelo? 

L’ANGELO   E’? 

L’ADELE   Adesso mi sembra proprio come nel "Grand-hotel". Ci vuol talmente poco a esser felici! 

L’ANGELO   Basta avere una stella come te da stringere, baciare, abbracciare e mangiare. 

L’ADELE   Angelo? | 

[2] L’ANGELO   Cosa c’è, Adele? 

L’ADELE   Volevo dirti una cosa. 

L’ANGELO   Dilla. 

L’ADELE   E come faccio? Non posso neanche respirare. 

L’ANGELO   Dilla così. 

L’ADELE   Ti amo. 

L’ANGELO   Come? 

L’ADELE   Ti amo. 

L’ANGELO   Dilla forte. 

L’ADELE   E come, se non tiri via la bocca?A 

L’ANGELO   Dilla lo stesso. 

L’ADELE   Ti amo. 

L’ANGELO   Più forte. 

L’ADELE   Ti amo! 

L’ANGELO   Come nel “Grand-hotel”? 

L’ADELE   Di più. 

L’ANGELO   E allora, come? 

L’ADELE   Come una schiava. 

L’ANGELO   E schiava di chi? 

L’ADELE   Del mio re. 

L’ANGELO   Hai detto schiava? 

L’ADELE   Schiava. 

L’ANGELO   E allora su, alza il collo schiava. 

 
A L’ADELE   E […] la bocca?] A.II: marcato con un tratto a matita nel margine destro 
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L’ADELE   Angelo?5 No! No! che così mi rompi il corpetto! 

L’ANGELO   E a te, t’importa più il corpetto o il tuo re? 

L’ADELE   Il mio re. 

L’ANGELO   E allora lasciagli fare quel che vuole.B 

Un’altra pausa. Dal sentiero vengono alcuni rumori. 

L’ADELE   Angelo? C’è qualcuno. 

L’ANGELO   E dove? 

L’ADELE   Non so, m’è sembrato di sentir dei rumori. 

L’ANGELO   I soliti! Come se ci fosse solo qui, da venire! 

L’Angelo torna ad abbracciare l’Adele. 

L’ADELE   No, Angelo. È meglio andar avanti. 

L’Angelo raccoglie la bici. | 

[3] Angelo? Fai vedere, Angelo? 

L’ANGELO   E cos’è che vuoi vedere? 

L’ADELE   Che occhi stravolti! 

L’ANGELO   Sei tu. 

L’ADELE   Io? 

L’ANGELO   Sì, tu. È tutta la voglia che ho di baciarti, starti insieme, abbracciarti. Non sento neanche 

più la stanchezza, adesso. 

L’ADELE   Oh, se è per quello, non la sento più neanch’io. 

I due s’abbracciano ancora, poi escono.6 Un lungo silenzio. Si sente ovattato dalla lontananza il rumore di 

qualche macchina. Poi qualche voce e qualche fruscio. Entrano il Gino e la Rosangela. 

LA ROSANGELA   Be’ senta, terrona, proprio terrona, no, perché mio papà… 

IL GINO   Suo papà? 

LA ROSANGELA   Era di qui. 

IL GINO   E di qui, dove? 

LA ROSANGELA   Di Brusuglio. 

 
5 L’ADELE   Angelo?] Abis e A: segue Una pausa. I due restano a lungo abbracciati. 
6 poi escono.] Abis e A: segue cfr. Appendice I 

 
B No! No […] che vuole.] Abis: marcato nel margine sinistro con segni a matita marrone (N. de Pirro) e blu 

No! No! […] il corpetto!] A.II: marcato con un tratto a matita nel margine destro 
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IL GINO   Ah, di Brusuglio! Glien’ho dati quattro, di goal, un mese fa, alla squadra del suo paese. 

LA ROSANGELA   Perché, lei gioca? 

IL GINO   Come no! Tocchi qui che muscoli!7 C 

Il Gino fa per abbracciare la ragazza. 

LA ROSANGELA   No, no… 

IL GINO   Perché, cosa si deve fare per abbracciarla? Domanda scritta? 

Una pausa. 

Be’? allora? S’è offesa? Non parla più? Ma cos’ho fatto? Ho approfittato del calcio per entrare in 

confidenza8. Cosaa mi tocca sentire prima? Tutto il romanzo? E allora sentiamo, su, sentiamo! 

Era arrivata a Brusuglio. 

LA ROSANGELA   Ah, be’, se le pesab tanto, possiamo tornar indietro. Tanto, è tre giorni che ci 

conosciamo? E in altri tre ci dimenticheremo. | 

[4] IL GINO   Più terrona di così! 

LA ROSANGELA   Cos’ha detto?c 

IL GINO   Ho detto, più terrona di così. Vi saltan subito i nervi a voi. 

LA ROSANGELA   Come, i nervi? 

IL GINO   Sì, insomma… 

LA ROSANGELA   E poi senta: cos’è questa storia della terrona? Lo dice per mia mamma? 

IL GINO   No, non lo dico per nessuno. 

Una pausa. 

E adesso vuol andar avanti? Ma un po’ in fretta, se no torno a casa che non ho combinato niente 

anche stassera. 

LA ROSANGELA   Ma lei fa così con tutte? 

IL GINO   Con quelle che mi piacciono. 

LA ROSANGELA   E ce ne son tante? 

 
7 che muscoli!] B, Abis e A: segue E adesso tocchi un po’ più su. 
8 entrare in confidenza] Abis e A: tirarla un po’ più vicino 

 
a † per tirarla […] vicino. Cosa] Abis e A.I: corr. in per entrare in confidenza. Cosa a penna blu e matita rossa 
b se le pesa] ds. se la pesa in C.I, C.II e C.III corr. a penna blu 
c LA ROSANGELA   Cos’ha detto?] ds. LA ROSANGELA   Coas’ha detto? in C.I, C.II e C.III: corr. a penna blu 

 
C † IL GINO   Come […] più su.] Abis: marcato nel margine sinistro con segni a matita marrone (N. de Pirro) e blu 

† Come no! […] più su.] A.I: marcato con un segno a matita blu nel margine destro 

† E adesso […] più su.] B.I: sottolineato e marcato con un segno a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 
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IL GINO*   Dipende. Anche lì, si va a gradi. Allora; dopo che suo papà è morto… 

LA ROSANGELA   Be’, quello può dirlo senza ridere. 

IL GINO   E chi ride? M’è poi morta anche a me la mia mamma, che son sì e no sei mesi. 

LA ROSANGELA   Ah, ecco. 

IL GINO   Allora, dopo quello? 

LA ROSANGELA   Abbiamo dovuto sistemar ospedale, medici e medicine. 

IL GINO   E dal Pero, com’è che siete venuta via? 

La Rosangela non risponde. 

V’han mandato fuori? 

LA ROSANGELA   Avevamo degli arretrati. 

IL GINO   E poi? 

LA ROSANGELA   E poi, lo sa anche lei. La sorella di mio papà, ci ha detto che qui c’era un locale. 

IL GINO   Un locale? 

LA ROSANGELA   Un locale, sì un locale dove dobbiamo far tutto: mangiare, dormire, lavare… 

Una pausa. 

IL GINO   Finito? 

La ragazza abbassa la testa come per acconsentire. | 

[5]D E allora, su. Tocchi, tocchi qui i muscoli della mezzala.E 

LA ROSANGELA   Ma, Gino? 

IL GINO   Su, faccia la brava. 

LA ROSANGELA   Ma perché mi abbraccia subito? 

 
D C.I: l’angolo in alto a destra della p. è piegato 
E E allora, […] della mezzala.] Abis: marcato con segni a matita marrone (N. de Pirro) nel margine sinistro 

 
* son tante? || IL GINO] ds. son tante. || IL GINO 
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IL GINO   E te perché mi chiami9 subito Gino? Tocchi, tocchi, qui. Non vuole? E allora tocco io lei. 

Oh, Rosangela! Terrona mia!F 

LA ROSANGELA   Ma perché dice sempre terrona? 

IL GINO   Perché? Può darsi che il fatto d’esser terrona, mi faccia piacere. Apri la bocca, su. Cosa 

credi? Non voglio mica ammazzarti. Su, apri. Apri e sentirai* che bello!G 

LA ROSANGELA   Se è per quello, si tolga l’illusione: ho già provato e ho già sentito. 

IL GINO   E allora perché tutti ’sti versi? 

LA ROSANGELA   Perché voglio esser sicura. 

IL GINO   E sicura di cosa? 

LA ROSANGELA   Che non lo fa per scherzo.H 

IL GINO   Ma le pare che il Candidezza, sia uno che queste cose le fa per scherzo? Non faccio il 

meccanico come quello che aveva insieme l’altra sera, io! Vendo frutta e verdura, e la vendo in 

proprio. Venga, venga a trovarmi in negozio. “Signora di qua, signora di là…” 

LA ROSANGELA   Ma, Gino… 

IL GINO   E lei? Cosa vuole lei? Insalata? E allora eccola qua la mia insalata fresca. 

LA ROSANGELA   Gino. 

IL GINO   Tirata10 sud adesso, adesso, dall’ortaglia. 

A poco a poco la Rosangela si lascia prendere nell’abbraccio del Gino.I 

E adesso, pensa ancora che sia uno scherzo? Su, rispondi. Lo pensi11 ancora? 

La Rosangela sorride, poi i due s’introducono nel folto della siepe. Ancora qualche richiamo e qualche 

voce. Quindi dalla parte opposta entrano, in punta di piedi, il Quattretti e il Tino.J | 

[6] IL QUATTRETTI   Ecco, devon essere qui. 
 

9 te perché mi chiami] Abis e A: lei, perché mi chiama 
10 E lei? […] IL GINO   Tirata] Abis e A: Eccola qui, tirata 
11 rispondi. Lo pensi] Abis e A: risponda. Lo pensa 

 
d † IL GINO   Eccola qui, tirata su] Abis: corr. in IL GINO   Tirata su a penna blu 

 
F IL GINO   E […] Terrona mia!] Abis: marcato con segni a matita marrone (N. de Pirro) nel margine sinistro 

E allora tocco io lei] C.I: incorniciato e marcato con una X a penna blu nel margine destro; C.II: sottolineato a matita 

fucsia (N. de Pirro) 
G Perché? Può […] che bello!] A.II: marcato con un segno a matita nel margine destro 
H LA ROSANGELA   Ma, Gino? […] per scherzo.] B.I: marcato con un segno a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 
I E lei? […] del Gino.] B.I: marcato con segni a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

eccola qua […] insalata fresca.] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
J A poco […] il Tino.] A.II: marcato con un segno a matita nel margine destro 

 
* Apri e sentirai] ds. Apri se sentirai 
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IL TINO   Ma sei sicuro che non sia l’Enrica? 

IL QUATTRETTI   Che Enrica. L’Enrica la conosco bene: è grande e grossa come un baule. Questa qui, 

invece, è tutta per il lungo. Lo vedi, se avevo ragione? È venuto qui per far un’altra volta le 

corna a quella povera oca. E allora se vuole che stia buono, sganci anche ’sta volta. 

Una pausa. 

Senti? Sono loro. 

IL TINO   E come fai a esser sicuro? 

IL QUATTRETTI   T’ho detto che li ho visti venir qui. 

IL TINO   Ma qui è pieno… 

IL QUATTRETTI   Sta’ in silenzio, va, sta’ in silenzio, che più che cretinate non riesci a dire! Del resto 

la tua parte la sai qual è: provare che li hai visti. Al resto, lascia; ci penso io. 

Il Quattretti fa qualche passo, si alza, poi subito si riabbassa. 

Cucù. 

Silenzio. 

Cucù? 

Silenzio. 

Signor Candidezza? 

Da dietro la siepe spunta la sagoma del Gino. Una pausa. 

Signor Candidezza. Mi sente? 

IL GINO (Dalla siepe)   Ancora tu? Corri a casa, scemo! Corri se non vuoi che venga lì ad ammazzarti 

di botte! 

IL QUATTRETTI   Certo che corro, tanto ormai ho già visto. 

IL GINO   No. Tu non hai visto niente. 

IL QUATTRETTI   Invece ho visto e stassera l’Enrica saprà tutto. 

IL GINO   Cos’hai detto? 

IL QUATTRETTI   Ho detto che stassera l’Enrica saprà tutto! A meno che non sganci. 

IL GINO   Sberle, ecco quel che sgancio! Sberle e calci! 

IL QUATTRETTI   E allora su, fuori! Non puoi proprio lasciarla neanche un momento la tua dama? Ti 

sei proprio innamorato tanto12? 

 
12 Ti sei proprio innamorato tanto] B, Abis e A: O sei lì coi calzoni slacciati 
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IL GINO   Innamorato sì, innamorato no,13 la mia dama non la lascio certo per far piacere a te! Ci 

vedremo a casa e allora arrangeremo i conti.K 

IL QUATTRETTI   Come vuoi, tanto non t’ho visto solo io. C’è anche il Tino, qui. | [7]L (al Tino) 

Diglielo, Tino, su, diglielo che l’hai visto anche tu. Ecco, è proprio lei: la terroncella che è 

arrivata l’altro giorno. 

IL GINO   Ritira quel che hai detto, merdone! Ritiralo o salto fuori così come sono e ti strozzo! 

IL QUATTRETTI   No! Non ritiro niente!M 

IL GINO   E allora, ecco! 

IL QUATTRETTI   Ecco, un corno! 

Con un salto, il Gino balza dalla siepe. Uno da una parte e uno dall’altra, il Quattretti e il Tino scappan 

via.14 e Il Gino insegue il fratello. Si sentono i passi dei due accavallarsi, mentre dalla siepe vien avanti la 

Rosangela.N 

(Da fuori)   Lasciami andare! Ho detto di lasciarmi andare! 

IL GINO (Da fuori)   No! Tu vieni là, domandi perdono alla signorina e giuri di non dir niente! 

IL QUATTRETTI (Da fuori)   Invece dirò tutto quel che mi piace. 

IL GINO (Da fuori)   Sì? E allora giù sberle! Giù sberle ancora. Va bene così? 

LA ROSANGELA   Gino? Cosa fa, adesso, Gino?15 

Il Gino entra trascinandosi il fratello. 

 
13 Innamorato sì, innamorato no,] B, Abis e A: I calzoni ce li ho come devono essere e 
14 scappan via.] Abis e A: segue IL GINO   Un corno? Un corno, a me? Un corno nel culo, ti metto! E fin in fondo! 

† Un corno […] in fondo!] ins. in Abis 
15 adesso, Gino?] B, Abis e A: segue IL GINO (Da fuori)   Non abbia paura, signorina. Sto facendogli vedere che 

con me si deve rigar dritto. 

 
e † IL QUATTRETTI   Ecco, un […] a me?] A.I: cass. a matita rossa 

† Con un […] in fondo!] Abis: cass. a matita rossa 

 
K IL QUATTRETTI   E […] i conti.] Abis: marcato con due tratti a matita marrone (N. de Pirro) nel margine sinistro 

E allora […] i conti.] A.I: marcato con un segno a matita (F. Muti) nel margine destro 

† E allora […] devono essere] A.II: marcato con un segno a matita nel margine destro 

† O sei […] calzoni slacciati?] B.I: incorniciato con segni a matita (D. Zuccaro) e matita rossa e marcato con una X 

a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 
L C.I: l’angolo in alto a destra della p. è piegato 
M IL QUATTRETTI   Come […] ritiro niente!] B.I: marcato con un segno a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

Ritira quel […] ti strozzo!] A.II: marcato con un segno a matita nel margine destro 

merdone!] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; Abis: sottolineato con 

tratti a matita marrone (N. de Pirro); A.I: incorniciato con segni a matita (F. Muti) 

fuori così come] A.I: sottolineato a matita blu 

così come sono] C.I: incorniciato e marcato con una X a penna blu nel margine destro; C.II: sottolineato a matita 

fucsia (N. de Pirro) 
N Con un […] la Rosangela.] B.I: marcato con un segno a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 
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IL GINO   Ti bastano? 

IL QUATTRETTI   Vigliacco! Porco! Giusto perché sei più grande! 

IL GINO   Certo! E proprio perché son più grande, voglio che tu mi stia sotto così, come un cane! 

LA ROSANGELA   Gino! Adesso basta, lo lasci. 

IL GINO   No. Prima deve domandar perdono e giurare che non dirà niente. 

IL QUATTRETTI   E invece dirò tutto.16 f 

IL GINO   E allora prendi anche questa, faccia di troia!17 g O 

LA ROSANGELA   Gino! Basta, Gino! Non vede? Gli ha già fatto male… 

IL GINO   Cosa vuole che sia? Un po’ di sangue fa bene a questi ricattatori qui! Gli cambia le idee. 

Lasciando per un attimo il fratello. 

Calmato, adesso? Deciso? | 

[8] IL QUATTRETTI   E deciso a cosa? 

IL GINOh   A chieder scusa qui, alla signorina. 

IL QUATTRETTI   E perché? 

IL GINO   Perché le hai dato della terrona. 

IL QUATTRETTI   Ma io… 

IL GINO   Tu, cosa? 

Levando dalla tasca un fazzoletto e gettandolo ai piedi del fratello. 

To’. E pulisciti che, così, fai schifo. 

Mentre il Quattretti cerca di tamponar la ferita. 

 

 

 
16 dirò tutto.] Abis: segue IL GINO   Cosa? || IL QUATTRETTI   Tutto! 
17 faccia di troia!] Abis: segue LA ROSANGELA   Gino! || IL GINO   E poi questa! Sei a posto adesso o vuoi che ti 

faccia saltar il cervello? || IL QUATTRETTI   Son a posto una merda! Tanto, o sganci o la bocca, a me, non la 

chiude nessuno! || IL GINO   Nessuno? E allora te la chiudo io! 

 
f † IL GINO   Cosa? || IL QUATTRETTI   Tutto!] Abis: cass. a matita e matita rossa 
g E invece […] di troia!] A.I: cass. a matita rossa 

† LA ROSANGELA   Gino! […] chiudo io!] Abis: cass. a matita e matita rossa 
h IL GINO] B: ds. IL GINO% corr. in B.II a penna blu 

 
O E allora […] di troia!] A.II: marcato con un segno a matita nel margine destro 

faccia di troia!] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; A.I: incorniciato 

con segni a matita (F. Muti) 
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Allora, glielo vuoi chieder scusa, sì o no? 

LA ROSANGELA   Lo lasci stare, Gino. Tanto, non ha fatto apposta. 

IL GINOi   In ginocchio!18 j 

Il Quattretti s’inginocchia.19 

E adesso giura. Giura che di quel che hai visto non dirai niente, né all’Enrica, né a nessuno. 

Giura.20 k 

IL QUATTRETTI   Giuro. 

Una pausa. 

IL GINO   Visto, come si fa? Adesso alzati e fila a casa. E silenzio anche col vecchio. Capito? 

Il Quattretti si alza, si guarda attorno, poi prende il sentiero e comincia a uscire. 

(Al Quattretti che si allontana)   Ah, e dillo anche al tuo bel socio là, che un’altra volta si guardi 

bene dal darti una mano, perché se no saran sberle e calci anche per lui. 

(Alla Rosangela)   Mi scusi, sa, signorina. Ma con dei tipi come mio fratello, se non si fa così, da 

un momento all’altro ci si trova a esser sotto. E adesso cambiamo posto che sarà meglio per 

tutti… 

Il Gino e la Rosangela attraversano la siepe, poi scompaiono sul fondo. Ormai l’ombra ha invaso ogni 

cosa. Restano, nel cielo, lunghi lembi di nuvole sanguinanti, mentre sul fondo si accendono le luci | [9] 

delle case e delle strade. Tenendosi stretti e camminando piano piano, rientrano l’Angelo e l’Adele. 

L’ADELE   Bisognerà poi pensare anche alla casa… 

L’ANGELO   Oh, per quello c’è tempo! 

L’ADELE   Be’, mica tanto, Angelo! Cosa vuoi, l’ottobre è subito qui. 

I due guardano un momento tutt’attorno, poi sempre tenendosi stretti e di tanto in tanto abbracciandosi, 

escono. Ancora qualche fischio, l’eco di qualche radio e, sulla camionale, il passar di macchine e autocarri. 

Entrano l’Amilcare e l’Arialda. 

L’ARIALDA   Si figuri, Amilcare! Con tutti gli anni che abbiamo sulle spalle, è proprio il caso di 

metterci qui a far i romantici! A me, poi, e la sua Vittoria lo sapeva, son sempre piaciute le cose 

che van giù diritte. Ci si deve, per questa e per quella ragione, metter assieme? Si studia tutto, 

 
18 In ginocchio!] ins. in Abis; Abis: segue Il Quattretti esita. || Ho detto in ginocchio! 
19 Il Quattretti s’inginocchia.] ins.; già in Abis 
20 nessuno. Giura.] Abis: segue Una pausa. || Giura, stronzo di uno stronzo! 

 
i A.I: nel margine destro, in corrispondenza del nome del personaggio, è presente un segno a matita rossa 
j † Ho detto in ginocchio!] Abis: cass. a matita 
k † Giura, stronzo di uno stronzo!] Abis: cass. a matita e matita rossa 
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carattere compreso, e poi se sembra il caso, insieme ci si mette. E a me pare che noi, ormai 

abbiamo studiato e ristudiato anche* troppo. 

L’AMILCARE   Ha ragione, Arialda. La mia povera Vittoria lo diceva sempre; chi sposa la Repossi, 

sposa un tesoro. 

L’ARIALDA   Un tesoro un po’ stagionato e duretto. 

L’AMILCARE   Ecco. È quel che volevo dir anch’io. 

L’ARIALDA   Che son stagionata? 

L’AMILCARE   No, no l’altro. Perché non si tratta di far i romantici, Arialda. Cerchi di capire. Il fatto 

è che un minimo d’affetto,21 un minimo di maniere… Lei invece, tutte le volte che le dico, 

andiamo; ecco arriva fin a qui e qui si ferma. 

L’ARIALDA   Mi fermo? Mi fermo,22 perchél se comincio… 

L’AMILCARE   E allora una volta tanto cominci. 

L’ARIALDA   E se le dicessi che qui, alla cava più o meno, è dove va sempre il suo Gino? 

L’AMILCARE   Taccia, Arialda. Taccia che stasera, tra una cosa e l’altra, li avrei ammazzati tutt’e 

due. Non una parola han detto, intanto che mangiavano. Solo versi e occhiate, come se si 

volessero piantar delle coltellate. È anche per quello… | 

[10] L’ARIALDA   Anche per quello, cosa? 

L’AMILCARE   Dico, un cuore l’avrà anche lei… 

L’ARIALDA   Un cuore? Be’, pare di sì. 

L’AMILCARE   Ecco, io, con la Vittoria, ero abituato che, la sera, quando, chiusa bottega, tornavo a 

casa… 

L’ARIALDA   Intanto la sua Vittoria era la sua Vittoria. Poi, né lei, né io adesso, abbiamo più gli anni 

d’allora. 

L’AMILCARE   Ma star insieme è star insieme. 

L’ARIALDA   Per quello, caro il mio Amilcare, credo di saperlo. 

L’AMILCARE   E anche se i capelli son diventati meno e quei pochi han cambiato colore… 

L’ARIALDA   Lo dice, perché si vede che son tinti? 

 

 
21 un minimo d’affetto,] ins. in Abis 
22 si ferma. […] Mi fermo,] Abis e A: resta. || L’ARIALDA   Resto? Resto, 

 
l † qui resta. […] Resto, perché] Abis e A.I: corr. in qui si ferma. || L’ARIALDA   Mi fermo? Mi fermo, perché a 

penna blu 

 
* e ristudiato anche] ds. e studiato anche 
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L’AMILCARE   Ma, Arialda… 

L’ARIALDA   No perché, sa, se è per quello, guardi, può star sicuro: è l’unica, ma proprio l’unica 

civetteria che m’è rimasta. Dato che di buttarmi alla rovina con le mie mani, proprio non mi 

sentivo. 

L’AMILCARE   E perché parla di rovina? 

L’ARIALDA   Be’, non son abituata a farmi illusioni. 

L’AMILCARE   E pensare invece che, in certi momenti, quando guarda e gira via gli occhi… Non 

so… Vuole che le dica quel che penso? 

L’ARIALDA   Dica, dica. Tanto, una volta o l’altra, ’ste confidenze dovremo pur cominciare a farcele. 

L’AMILCARE   Ecco, sotto, sotto si vede che lei… 

L’ARIALDA   Che io? 

L’AMILCARE   Andiamo un po’ avanti. 

L’ARIALDA   Amilcare? 

L’AMILCARE   Eh!23 

L’ARIALDA   Mi promette, che non ride? 

L’AMILCARE   E perché dovrei ridere? 

L’ARIALDA   Forse sto per dirne una grossa. 

L’AMILCARE   Dica, dica quel che deve dirmi. 

L’ARIALDA   Forse stasera mi decido. 

L’AMILCARE   A fare? | 

[11] L’ARIALDA   A venire un po’ più avanti. 

L’AMILCARE   Arialda? 

L’ARIALDA   La prenda così, come l’ultima stupidata della mia vita. 

L’AMILCARE   L’ultima? 

L’ARIALDA   Cosa vuole? Ho tanto di quelle rogne e di quel magoneP da mandar giù! 

L’AMILCARE   Ecco. È proprio questo quel che aspettavo di sentire. 

 

 

 
23 Eh!] Abis e A: Dica. 

 
P magone] A: ds. mangone in A.I cerchiato a matita (F. Muti) 
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L’ARIALDA   Le sembrerò24 impacciata…m 

L’AMILCARE   Non si preoccupi, tanto lei lo sa che son tagliato giù con l’accetta. 

L’ARIALDA   Amilcare? 

L’Arialda guarda l’Amilcare senza dir niente. 

Voglio che sia ben sicuro d’una cosa, e cioè che è la prima, ma proprio la prima volta. Anche col 

coso là, col Luigi… ohQ Madonna, perché l’ho nominato? Adesso, sta a vedere che ricomincia! 

L’AMILCARE   E chi ricomincia? 

L’ARIALDA   No, no, niente. Son delle cose che ogni tanto mi giran così, per la testa! Perché sa, lei ha 

poi sempre a che fare con una zitella. Su questo non s’illuda! 

L’Amilcare s’avvicina all’Arialda e le appoggia il braccio attorno alla vita. 

L’AMILCARE   E invece! Non gliel’ho detto anche prima che sotto, sotto, lei dev’essere… 

L’ARIALDA   Devo essere? 

L’AMILCARE   Ma! 

L’ARIALDA   Senta, Amilcare. Come mano lei l’ha pesante, non si può proprio dire di no. Ma sotto, 

sotto, se vuole, sa esser anche tenero… 

Tenendosi timidamente vicini, l’Arialda e l’Amilcare riprendono a camminare, poi escono. Entrano l’Eros 

e la Mina. 

LA MINA   T’ho detto di dirmi chi è! 

L’EROS   Un cretinetti. Un cretinetti qualunque che non riesco a levarmi di dosso. | 

[12] LA MINA   Non è vero. Un cretinetti non si guarda come lo guardavi tu. 

L’EROS   Be’, adesso cosa devo fare? Comandar anche agli occhi? 

LA MINA   Eros! 

L’EROS   Allora? 

LA MINA   Dimmi cos’è successo. 

L’EROS   Non è successo niente. Del resto cosa doveva succedere? 

LA MINA   Non è vero, Eros! Guarda che faccia hai! Guarda! Sembri uno che ha finito adesso di 

piangere. 

 
24 Le sembrerò] Abis e A: Magari le sembrerò un po’ 

 
m † L’ARIALDA   Magari […] po’ impacciata…] Abis e A.I: corr. in L’ARIALDA   Le sembrerò impacciata… a 

matita rossa e penna blu 

 
Q oh] A: ds. Ho in A.I cerchiato a matita (F. Muti) 
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L’EROS   Mina! 

LA MINA   Eros… 

L’EROS   Basta chiamarmi così, basta!25 Va’ fuori dai piedi! Va’! Che a me, più che fastidio non sei 

capace di dare. Hai capito cos’ho detto? 

LA MINA (Prendendo l’Eros per le braccia)   Eros? Guardami un momento, Eros! Ho detto di 

guardarmi! Possibile che per te io ci sia solo perché ti servo?R Possibile? 

L’EROS   E chi te l’ha comandato d’innamorarti di un tipo come me? 

LA MINA   Non mi son innamorata io sola, Eros. Quand’eravamo bambini… 

L’EROS   Sì, quand’eravamo bambini! quand’eravamo bambini, a me dicevano che bisognava 

ringraziar il padreterno d’essere nati in miseria… 

LA MINA   Giusto perché non riesco a tirarti fuori dalla testa, giusto per quello, se no… 

L’EROS   Se no, cosa? 

LA MINA   Lo griderei a tutti! Ti svergognerei! Ti farei andare in galera! 

L’EROS   La vuoi piantare, scema! E tira giù le mani, che a me le tue26 mani dan solo fastidio!S 

LA MINA   Eros? Ma lo sai cosa dici? Eros? 

L’EROS   Lo so. Lo so benissimo. Hanno approfittato tutti, di me, quando ero ragazzo. E anche 

dopo. Siccome ero bello. Cosa credi che piacessi solo a te?27 n T 

 
25 così, basta!] Abis e A: così! 
26 tue] B, Abis e A: vostre 
27 a te?] B, Abis e A: segue Quando passavo per la piazza, sotto i portici e per le strade, mi venivan dietro tutti 

come se fossi fatto di brillanti! I signori, i ricchi, quei maiali che m’han ridotto a creder solo ai loro soldi, 

dopo avermi fatto diventare quel che son diventato! E adesso, a approfittare degli altri, tocca a me. Mi 

pagano perché faccia quel che vogliono? E io pago voi per far quel che voglio e mi serve. || LA MINA   E 

quello di stassera? ||L’EROS   Piantala, Mina! 

† vogliono?] Abis e A: vogliono e li fa godere. 

† mi serve.] Abis: segue LA MINA   Anche l’Iris? || L’EROS   Anche lei. Tu, qui. E lei, là, alle feste.  

 
n † che vogliono […] godere. E] Abis: corr. in che vogliono? E a penna blu e matita rossa; A.I: corr. in che voglio? 

E a penna blu e matita rossa 

† LA MINA   Anche […] alle feste.] Abis: cass. a matita rossa e matita 

† LA MINA   E quello di stassera?] A.I: cass. con segni a matita blu poi cancellati e spscr. a penna blu 

 
R perché ti servo?] A.I: sottolineato a matita blu 
S che a […] solo fastidio!] B.I: sottolineato a matita rossa (F. Muti); A.I: sottolineato a matita (F. Muti) 
T † LA MINA   Lo griderei […] mi serve.] B.I: marcato con un tratto a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

† Lo so. […] mi serve.] B.I: marcato con un tratto a matita rossa (F. Muti) nel margine destro; Abis: marcato con 

tratti a matita marrone (N. de Pirro) nel margine sinistro 

† Lo so. […] di stassera?] A.I: marcato con segni a matita (F. Muti) nel margine destro 

† e li fa godere.] A.I: sottolineato con un tratto doppio a matita (F. Muti) 
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LA MINA   Ma perché, perché devo volerti bene?28 Cosa devo fare per levarti dalla testa? Cosa devo 

fare per cominciar a odiarti? | 

[13] L’EROS   Niente. Cerca di divertirti e di far soldi. Cerca di farne più che puoi. Ormai è l’unica 

cosa che ti resta.U 

LA MINA   E se invece non fosse così? Se invece parlassi? 

L’EROS   Tu? Ma tu davanti a me sei destinata a star in silenzio in eterno. Ti si spacca il cuore? 

Cucilo. Cosa credi che stia succedendo del mio? 

LA MINA   Sei un porco, un maiale… 

Una pausa. 

L’EROS   Finito?V 

La Mina non risponde. 

T’ho domandato se hai finito. Allora vuol dire di sì. Arrivederci. E impara. Cosa, non lo so. Ma 

impara. 

L’Eros esce. Appena s’accorge d’esser sola, la Mina scoppia in un singhiozzo disperato. Sul fondo 

appaiono l’Amilcare e l’Arialda, come sentono il pianto della ragazza si fermano un momento.29 W 

L’ARIALDA   Cos’eravamo dietro a dire?30 o 

L’AMILCARE   La stanza…p 

L’ARIALDA   Ah, ecco la stanza, sì, sì, perché31 q per me, la Vittoria, non era un’amica, era una 

sorella; ma se è per dormirci noi, allora, mi sembra meglio – ma proprio meglio cambiarla… | 

 

 
28 volerti bene?] B, Abis e A: voler bene a uno come te? Perché? 
29 momento.] Abis e A: cfr. Appendice II 
30 dire?] Abis e A: dire, quando siamo entrati? 
31 Ah, ecco […] sì, perché] Abis e A: Perché 

 
o † quando siamo entrati?] Abis: cass. a matita e matita rossa; A.I: cass. a matita rossa 
p L’ARIALDA   Cos’eravamo […] La stanza…] A.I: cass. con un tratto a matita rossa poi cancellato 
q † L’ARIALDA   Perché] Abis: corr. in L’ARIALDA   Ah, ecco la stanza, sì, sì, perché a matita 

 
U L’EROS   Niente. […] ti resta.] Abis: marcato con tratti a matita marrone (N. de Pirro) nel margine sinistro 

Cerca di […] ti resta.] A.I: sottolineato e marcato con un segno a matita (F. Muti) nel margine destro 
V † Piantala, Mina! […] L’EROS   Finito?] B.I: marcato con un tratto a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 
W Tenendosi timidamente […] un momento.] B.I: incorniciato e marcato nel margine destro con cinque X e cinque 

frecce verso il basso a matita rossa (R. Helfer) 
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[14] 

Scena seconda1 

In casa dei Repossi: il locale dove si mangia e dove dorme l’Eros. La madre seduta, in un angolo, sta 

finendo di confezionare alcune camicie, l’Arialda invece, sta levando alle federe e ai lenzuoli della dote le 

cifre vecchie per sostituirle con quelle nuove. 

L’ALFONSINA   Quando qui c’erano le oche… 

L’ARIALDA   Quando qui c’erano le oche, cosa? 

L’ALFONSINA   Sarà stato tutto difficile, non ci saran state né radio, né telefoni, né frigor, né niente, 

ma la vita faceva un po’ meno schifo d’adesso. 

L’ARIALDA   È il mondo che cambia, cara la mia mamma! E peggio per chi, come te e come me, 

resta indietro. 

L’ALFONSINA   Indietro? 

L’ARIALDA   Indietro, indietro! 

L’ALFONSINA   Forse, io, ma tu! Perché, come fai a dire indietro, se quel che succede non ti sembra 

mai abbastanza? Sparano? È giusto. Ammazzano? È più giusto ancora. Van sulla luna? Han 

tutte le ragioni. Anche con l’Eros, non l’avessi sempre protetto… 

L’ARIALDA   Non l’avessi sempre protetto? 

L’ALFONSINA   Sì e no, sarebbe al punto in cui è. 

L’ARIALDA   Senti: per quel che riguarda l’Eros, io l’ho già detto e ridetto chissà le volte. Vorrei che 

non fosse neanche mai nato! Ma, dato che, oggi come oggi, le cose van così… 

L’ALFONSINA   Allora vuol dire che, a non capir più niente, sarò io. 

L’ARIALDA   Be’, sai, una volta che s’è decisi d’averli, i figli, bisogna saperli poi prendere come 

vengono! Son giusti? Bene! Sono sbagliati? Bene lo stesso. 

L’ALFONSINA   Cosa devo dire adesso, che mi fa piacere che lui sia com’è e che faccia quel che fa? | 

[15] L’ARIALDA   Piacere sì o piacere no, l’ha fatto e lo farà lo stesso. Del resto il marito a te e il padre 

a lui, non l’han mica ammazzato le mosche! Son stati quei maiali là, con la scusa del negus e 

della faccetta nera. 

L’ALFONSINA   E allora? 

L’ARIALDA   Allora va a prendertela con loro. Perché, quando si comincia a mandar all’aria la 

famiglia, hanno un bel dire, gli asili, le scuole, i pulpiti e il resto! Va all’aria tutto! E se in una 

casa non c’è il capo, o se c’è, l’ammazzano, è come se non ci fosse niente. Perché poi la capa 

deve starsene tutto il giorno, come stavi tu, alla Carlo Erba, e ringraziar Dio che ci sia quello, e 

 
1 seconda] B, Abis e A: terza 
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la sottocapa, uscita dalla fabbrica, deve correre, come dovevo correre io, al sanatorio a trovar 

quel marcioneA là! 

L’ALFONSINA   Arialda! 

L’ARIALDA   Marcione!B Sissignori! Marcione!C Che se, nella vita, si potesse tornar indietro, e 

sapessi di doverlo incontrare un’altra volta, vien da destra lui, bene, e a sinistra io vado! 

Una pausa. 

Perché gli anni, quelli belli, per quel che mi riguarda, se li è portati nella cassa tutti lui assieme 

al fidanzamento che non finiva mai e amen! 

Una pausa. 

Amen, se una si rassegna a dirlo. Perché se non si rassegna, allora son bestemmie! 

L’ALFONSINA   Arialda! 

L’ARIALDA   Bestemmie! E che se deve venirmi giù un accidente, venga! Sarà sempre tardi! 

Una lunga pausa. Poi, mettendo da parte una federa. 

E anche questa è fatta.a 

Entra l’Ernesta. 

L’ERNESTA (Appoggiando la cesta vuota sul tavolo)   E anche per oggi la via Crucis è finita. 

L’ARIALDA   Se è per quello, cara la mia Ernesta, sulla via Crucis ci siamo tutti. | 

[16] L’ERNESTA   Non dico di no. Tranne che a me, nelle case di quelli là, il piede mi tocca metterlo 

tutti i giorni. Metterlo, vedere e tacere. 

L’ALFONSINA   È il nostro mestiere. 

L’ERNESTA   Fin che dura! Fin che un giorno o l’altro a portar in giro le camicie non saran loro e a 

prenderle alla porta non sarà la mia serva! 

L’ALFONSINA   E alla tua bella età ti fai ancora di ’ste illusioni? 

L’ERNESTA   Saranno illusioni, ma se non avessi neanche quelle non saprei proprio perché tirar 

avanti! “Mi manda la Repossi”… “La camicia per il signorino”… Ma a guardar la mia voglia, 

appena le mettono, i colletti di ’ste camicie, vorrei che li strozzassero: tutti! 

 
a E anche questa è fatta.] A.I: nel margine destro della c. sono presenti alcuni segni a matita blu 

 
A marcione] C.II: sottolineato con una linea tratteggiata a matita fucsia (N. de Pirro); B.I: incorniciato e marcato con 

una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; sottolineato a matita rossa (F. Muti) 
B Marcione!] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; sottolineato a matita 

rossa (F. Muti) 

Marcione] C.II: sottolineato con una linea tratteggiata a matita fucsia (N. de Pirro) 
C Marcione!] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; sottolineato a matita 

rossa (F. Muti) 

Marcione] C.II: sottolineato con una linea tratteggiata a matita fucsia (N. de Pirro) 
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L’ALFONSINA   Così, poi, non avremmo più chi ce le fa fare e ce le paga… 

L’ERNESTA   Comunque, per oggi, siamo a posto. Più niente da portare? 

L’ARIALDA   Niente. 

L’ERNESTA   E allora andiamo là nello stabiello a far scaldar la minestra. 

L’Ernesta esce.2 Un’altra pausa. 

L’ARIALDA   Del resto, vuoi un’altra prova di come va il mondo?b Dai Candidezza, ecco là, 

dall’ortolano3 cosa credi che succeda da quando quella povera anima è morta? Si odiano come 

bestie. Tutto il giorno lì, con le unghie fuori. Porcate! Tradimenti! E quando non son porcate e 

tradimenti son ricatti e peggio. Io non so, non so proprio come potrò fare a tenerli a freno, quei 

due antecristi… 

L’ALFONSINA   Non glielo dico sempre, all’Amilcare, quando lo vedo? “Avessi la possibilità che ha 

lei, uno dei due, almeno uno, lo farei studiare”. 

L’ARIALDA   Sì! Col bell’esempio che san dare quelli che studiano! Li vedo io, tutti ’sti damerini che 

vengon qui a ordinar camicie; più sono di famiglia, più han fatto tecniche e latinorum e più son 

marci! Del resto, tanto per non tirarlo a mano ancora, l’Eros, chi credi che l’abbia rovinato se 

non loro? 

L’ALFONSINA   Meno male che adesso sei d’accordo anche tu. 

L’ARIALDA   Rovinato, sì, rovinato! Ma rovinato rispetto a quel che delle bacucche come te e come 

me, credono che sia il giusto e lo sba- | [17] gliato. Ma rispetto a come sta andando il mondo, 

guarda, potrebbe andar in giro a testa alta, ma alta come una torre! 

L’ALFONSINA   Se è per quello, mi pare che lo faccia già e che lo faccia abbastanza. 

L’ARIALDA   Allora, evviva, cara la mia vecchia, evviva con tutte le ragioni del mondo! Perché è ora 

di finirla di credere che alla povera gente si possano aprir davanti le finestre, far vedere come si 

fa a vivere e a star bene poi chiuderle e tenerla nella miseria e nella fame! Certe cose, o non si 

cominciano e allora va bene, ma se si comincian, si deve arrivar fino in fondo. 

L’ALFONSINA   Anche nei vizi? 

L’ARIALDA   Sissignori, anche nei vizi! È venuto su nella miseria, lui? Sì? E se a un certo punto, coi 

fumetti o con chissà che altri intrachen, ha avuto la fortuna di capire che purtroppo4 i soldi, in 

 
2 Entra l’Ernesta. […] L’Ernesta esce.] ins. in B 
3 dall’ortolano] ins. in B 
4 purtroppo] ins. 

 
b Del resto, […] il mondo?] A.I: marcato nel margine destro con un segno a matita blu poi cass. 
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questa vita, valgono più di tutte le coscienze e le idee messe insieme, bene, avanti, e avanti fin 

che dalla sua parte ha quel che gli occorre per farli, ’sti soldi!5 c D 

L’ALFONSINA   Intanto io devo sentirmi dire quel che m’ha detto anche l’altra sera… 

L’ARIALDA   Invidiose come non so che cosa! Sapessero tutti i soldi che, coi suoi sistemi, è riuscito a 

mettersi via perderebberod la bava! E poi non l’hai lì bell’e pronta la risposta che chiude la bocca 

a tutti e a tutto: “fumetti, care mie, fumetti e fotografie…”E 

L’ALFONSINA   Già, perché le volte che l’ho detto, so poi io cosa m’han risposto! 

L’ARIALDA   Cosa? 

L’ALFONSINA   Fumetti e fotografie,6 e che, una volta o l’altra, lo faran andare in galera. 

L’ARIALDA   E allora che il fegato gli si spacchi, a quelle porche e che vadano in marcio anche loro 

come in marcio è andato lui! 

L’ALFONSINA   Ma te, non c’è proprio niente che riesca a tirartelo fuori dalla testa7? | 

 

 

 

 
5 ’sti soldi!] Abis: segue Una pausa. || E poi, forse quel che guadagna lo butta via? Allunga il conto in banca, 

ecco cosa fa, e si fabbrica la poltrona per il domani! || L’ALFONSINA   Io non so se comprar oro, anelli, polsini 

e braccialetti sia buttar via, ma a me pare che esageri. Ne ha più che se fosse una donna! || L’ARIALDA   Tanto 

per cominciare, anelli, polsini, braccialetti e oro son cose che restano e il valore non c’è niente e nessuno che 

glielo può levare. Poi, tanto per andar avanti, chi ha permesso a te di lasciar la Carlo Erba e a me di mettermi 

a far camicie qui, in proprio, invece che là, sotto gli altri? I fumetti? Gli intrachen? E allora che fumetti e 

intrachen sian benedetti! 
6 e fotografie,] Abis e A: segue certo. Ma fumetti e fotografie 
7 tirartelo fuori dalla testa] Abis e A: calmarti? Neanche il fatto che, finalmente, ti levi ’sto peso d’esser qui, 

sfruttata da noi e cominci a sfruttar tu gli altri 

 
c ’sti soldi!] A.I: segue un segno a matita rossa nell’interlinea inf. 

† Una pausa. […] sian benedetti!] Abis: cass. a matita rossa 
d perderebbero] ds. perderebbe in C.I corr. a matita 
e † , certo. Ma fumetti e fotografie] A.I: cass. a matita rossa 

† certo. Ma fumetti e fotografie] Abis: cass. a matita rossa 

 
D Rovinato, sì, […] ’sti soldi!] Abis: marcato con un segno a matita marrone (N. de Pirro) nel margine sinistro 

Ma rispetto […] una torre!] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; 

marcato con un segno a matita rossa (F. Muti) nel margine destro 

potrebbe andar […] una torre!] A.I: marcato con segni a matita (F. Muti) nel margine destro 

Certe cose, […] in fondo.] A.I: marcato con segni a matita (F. Muti) nel margine destro 

Sissignori, anche […] ’sti soldi!] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine 

destro; marcato con un segno a matita rossa (F. Muti) nel margine destro 

Sissignori, anche […] altri intrachen,] A.I: marcato con segni a matita (F. Muti) nel margine destro 
E “fumetti, care […] e fotografie…”] A.I: marcato con segni a matita (F. Muti) nel margine destro 
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[18] L’ARIALDA   Quello lì? E in che maniera? Se8 nonf ha smesso di sfruttarmi neanche da sottoterra. 

Prima i debiti e poi9 g quella rimbambita d’una sua madre da far chiudere alla Baggina, e prima 

o poi ’sta panzana qui della fedeltà che m’ha messo in testa! “Il torto più grande che puoi farmi 

è di sposarti…” 

L’ALFONSINA   Ma la scema sei stata tu a crederci e a crederci per tutti questi anni.10 h 

L’ARIALDA   Non un occhio m’ha lasciato chiudere stanotte!11 i Marcione d’un marcione! Sembra che 

tutti i baci e gli stringimenti che da vivo non s’è mai sognato di dare, li abbia riservati per 

tormentarmi adesso che sto per uscirgli di patronato. Non ce n’è abbastanza del caldo! Non ce 

n’è abbastanza delle zanzare e di tutto l’odore che gettano intorno le fabbriche di quei ladroni, i 

loro gas e i loro metani! No! Deve mettersi anche lui, con tutti ’sti versi, ’sto girare e rigirare 

degli occhi!12 F 

L’ALFONSINA   Arialda! 

L’ARIALDA   Presente! 

 
8 Quello lì? […] maniera? Se] Abis e A: E chi ha parlato di voi? Quante volte bisogna dirle a te le cose? Parlo di 

quel marcione là, che 
9 debiti e poi] Abis e A: debiti. Poi 
10 anni.] Abis: anni; e a rifiutar così delle sistemazioni un po’ meno scomode di questa. 
11 Non un […] chiudere stanotte!] B, Abis e A: E ma adesso, se Dio vuole, è finita. E che si volti pure nella 

cassa! E che si voltino insieme anche i vermi e i lumacotti in cui è andato a finire! Lo sai non un momento di 

pace, mi lascia! Non gli basta di venirmi addosso quando sono con l’Amilcare, no, anche in letto! Stanotte, 

non m’ha lasciato chiudere un occhio che è un occhio! 

† E ma adesso,] A: E a me adesso, 

† nella cassa!] Abis e A: segue E che si voltino pure nella cassa! 

† voltino insieme anche] Abis e A: voltino pure anche 

† Lo sai] ins. in B 
12 occhi!] B, Abis e A: occhi, ’ste quattro ossa che ha sotto e ’sta pelle più striminzita della pelle d’un cappone! 

 
f † a calmarti? […] che non] Abis e A.I: corr. in a tirartelo fuori dalla testa? || L’ARIALDA   Quello lì? E in che 

maniera? se non a penna blu e matita rossa 
g † debiti. Poi] Abis e A.I: corr. in debiti. E poi a penna blu 
h questi anni] A.I: segue un tratto a matita rossa nell’interlinea inf. 

† e a […] di questa] Abis: cass. a matita rossa 
i † E che si voltino pure nella cassa!] Abis e A.I: cass. a matita rossa 

† voltino pure anche] Abis: corr. in voltino insieme anche a matita rossa e penna blu 

 
F † Prima i […] d’un cappone!] B.I: marcato con un segno a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

quella rimbambita […] alla Baggina,] B.I: incorniciato con segni a matita rossa (R. Helfer) poi cass. 

quella rimbambita] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 

† E ma […] d’un cappone!] Abis: marcato con tratti a matita nel margine sinistro 

† E che […] d’un cappone] B.I: incorniciato e marcato nel margine destro con due X ms. a matita rossa (R. Helfer) e 

cerchiate a matita blu 

di quei ladroni,] Abis: incorniciato con segni a matita e sottolineato a matita marrone (N. de Pirro) 

† ’ste quattro […] d’un cappone!] B.I: sottolineato a matita rossa (F. Muti) 

† cappone!] A: ds. capone! in A.I cerchiato a matita 
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L’ALFONSINA   Certi sogni puoi tenerli benissimo per te.j 

Una pausa. 

L’ARIALDA13 k (Di colpo, guardando la fotografia del Luigi che è sulla credenza)   Sto parlando di te, 

marcione! Hai capito? Ci vuol altro che star lì con quell’aria da vittima e al momento buono, 

cacciarti nel letto e ballarmi a destra e a sinistra, come una trottola! 

L’ALFONSINA   La vuoi finire di parlar così? 

L’ARIALDA   La finirò quando sarà il caso.G 

L’ALFONSINA   Ah, perché se il tuo ortolano14 nonl si decide a metter nero su bianco e ti vengon i 

nervi… 

L’ARIALDA   I nervi, se mi vengono, li spartiamo. Va bene? Se no chiuditi in stanza e non metter 

fuori né naso, né niente. 

Una pausa. 

Ma cosa m’è venuto in mente di farle così grandi ’ste cifre? Guarda qui, metà federa mi tocca 

portar via per cambiarle… 

L’ALFONSINA   E non puoi disfarle, senza portar via niente? 

L’ARIALDA   Sì, così sembrerà che ci han dormito sopra i gatti! 

L’ALFONSINA   Ma, perché? Se tieni la A… Tanto Arialda eri e Arialda resti. 

L’ARIALDA   Bisognerebbe che l’Elle, la traversa, l’avesse un po’ più sopra. | [19] Allora potrei far 

venire giù da qui un’altra gambetta. Ma, così.15 m 

L’ALFONSINA   Ma, di preciso, cos’è che t’ha detto? 

L’ARIALDAn   Che prima di venir qui, a parlar con voi e a decidere mese, giorno e ora, vuol mettere 

a posto tutto, diritti, proprietà e soldi, coi parenti della Vittoria. Questione di giorni, dice!16 o Ma 

 
13 Una pausa.] ins. in Abis 

pausa. || L’ARIALDA] Abis: segue Gli dà fastidio che rompo i piatti? Gli secca che cambio le cifre alla dote e 

che al posto dell’A-Elle, metto ’sta doppia A qui? Si tenga seccature e fastidi! 
14 ortolano] Abis e A: Candidezza 
15 Ma, così.] Abis: segue Una pausa. || Una volta una scusa, un’altra un’altra! Perché han su un paio di calzoni 

si credono in diritto di comandar il mondo! Poveri scemi! 

 
j per te.] A.I: segue un tratto a matita rossa nell’interlinea inf. 
k † Una pausa. […] e fastidi!] Abis: cass. a matita rossa 
l † tuo Candidezza non] Abis e A.I: corr. in tuo ortolano non a penna blu e matita rossa 
m † Una pausa. || Una […] Poveri scemi!] Abis: cass. a matita rossa 

 
G Una pausa. […] il caso.] B.I: marcato con un segno a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

Sto parlando […] una trottola!] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; 

marcato con un tratto a matita rossa (F. Muti) nel margine destro 

marcione!] C.II: sottolineato a matita fucsia (N. de Pirro) 
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se crede che anche la volta che viene, butto via il pomeriggio per preparargli il lesso come glielo 

preparava la sua Vittoria, sta fresco! Che se lo mangi a casa, coi suoi due antecristi, lingua, 

pancetta e testina insieme! Vedrà com’è buono! 

Una pausa. 

L’ALFONSINA   Senti, già che abbiamo tirato fuori l’argomento, sull’Eros non è che sia finita lì. Oggi, 

ne ho sentita un’altra… 

L’ARIALDA   Cos’è? La storia del Lino?H 

L’ALFONSINA   Ecco. 

L’ARIALDA   Figurarsi son andati a lamentarsi fin dall’Amilcare! Ma non per ottenere chissà cosa, 

no, no, per rovinar me! Comunque, stassera, quando torna i conti li farà anche su ’sto punto. 

Perché non vorrei che per le sue stramberie finissi con l’andarci di mezzo io… 

Entra l’Eros. 

Ecco. È arrivato l’Apollo. 

L’EROS   Difatti. 

Una pausa. 

Nessuna telefonata? 

L’ARIALDA   Quelli della “Roken film”. Si dice così? 

L’EROS   Così. 

L’ARIALDA   Meno male che qualcosa ho imparato anch’io. 

L’EROS   E poi? 

Nessuna risposta. 

Ho detto: e poi? 

Nessuna risposta. 

Cosa c’è? Il morto in casa? 

L’ARIALDA   Quello, caro mio, è tanto di quel tempo che c’è! A ogni modo, il Lino… | 

 
16 giorni, dice!] Abis e A: segue E intanto io, qui a sistemare in fretta e furia la dote, perché fin a un po’ di 

tempo fa, di sposarsi, pareva che gli scappasse. Se andiamo avanti così, sai come andrà a finire? Che marito e 

moglie, se saremo, lo saremo solo per farci portar a Musocco! 

† E intanto […] gli scappasse.] ins. in Abis 

 
n così. || L’ALFONSINA […] t’ha detto? || L’ARIALDA] A: così. || L’ARIALDA in A.I corr. a penna blu 
o † E intanto […] a Musocco!] Abis: cass. a matita rossa 

† Se andiamo […] a Musocco!] A.I: cass. a matita rossa 

 
H La storia del Lino?] B.I: sottolineato a matita rossa (F. Muti) 
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[20] L’EROS   Il Lino, cosa? 

L’ARIALDA   Il Linetto, il figlio della Rosa… 

L’EROS   Allora? 

La madre si alza ed esce. 

L’ARIALDA   Beh, dico, tra te e il tuo Oreste… Insomma è proprio indispensabile per i vostri 

fumetti?17 I 

L’EROS   Arialda, sul Linetto, la bocca tienila chiusa e non parlarne più né per sette, né per 

diciassette. 

L’ARIALDA   È che parlano gli altri. 

L’EROS   Nessuno gli ha mai chiesto di far fumetti.J 

L’ARIALDA   Allora vuol dire* che gli han chiesto di peggio.K 

L’EROS   Son cose che riguardano me. Me e nessun altro e nessun’altra. Capito? 

L’ARIALDA   Capito! Capito! Non è una novità che la mia parte in questa casa è quella di capir tutto 

e far poi finta di non aver capito niente. Ma, se Dio vuole, fra un po’ cambio aria, gente, muri, 

stanza, cognome e poi anche letto! 

L’EROS   E sarà una soddisfazione per tutti. 

L’ARIALDA   Comunque, a parte la porcata in sé per sé…L 

L’EROS   Porcata, come?M 

L’ARIALDA   Affari tuoi e della tua coscienza, se ne hai ancora. Dico, a parte quello, siccome la sua 

bella zia è andata a lamentarsi dall’Amilcare. 

 

 

 

 
17 vostri fumetti?] B, Abis e A: segue L’EROS   Indispensabile? Come? || L’ARIALDA   Non potete trovarne un 

altro? Magari uno di quelli già avviati? C’è proprio bisogno d’andarli a sperlar fuori dalle ultime leve? 

† Indispensabile? Come?] Abis e A: Come indispensabile? 

 
I † Insomma è […] ultime leve?] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 

† Non potete […] ultime leve?] A.I: sottolineato e marcato con segni a matita (F. Muti) nel margine destro 

† uno di quelli già avviati?] B.I: sottolineato a matita rossa (F. Muti) 
J Nessuno gli […] far fumetti.] A.I: incorniciato con segni a matita (F. Muti) 
K Allora vuol […] di peggio.] A.I: incorniciato con segni a matita (F. Muti) 
L a parte […] per sé…] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 

la porcata […] per sé…] B.I: sottolineato a matita rossa (F. Muti) 
M L’EROS   Porcata, come?] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 

 
* Allora vuol dire] ds. Allora vuoi dire 



 

733 

 

L’EROS   A lamentarsi, sì! So io perché c’è andata18! 

L’ARIALDA   Eros! 

L’EROS   Be’, cosa credi che il Candidezza aspetti il giorno delle seconde nozze per scaldar il letto?N 

Ormai quell’altra è morta da tanto di quel tempo, che gli sarà diventato freddo e strafreddo. 

L’ARIALDA   Eros! 

L’EROS   E allora sentiamo, sentiamo. La zia del Lino è andata a lamentarsi. E allora? 

L’ARIALDA   Sì dico, non vorrei che per colpa tua… Perché io come io… 

L’EROS   Tu come tu? | 

[21] L’ARIALDA   Il Candidezza ha due figli. 

L’EROS   Chiamali figli! 

L’ARIALDA   Be’, saran quel che saranno, ma figli son poi sempre. E con su i calzoni. Capito? 

L’EROS   Capito.O 

L’ARIALDA   Perché fra lui e i suoi due terremoti, me l’han già rinfacciato quattro o cinque volte 

d’esser tua sorella. 

L’EROS   Cos’è? Stai cercando una scusa per il fatto che tira aria di fallimento? 

L’ARIALDA   Che fallimento? 

L’EROS   Ah non so, vedo che anche stasera l’ortolano diserta. 

L’ARIALDA   Ha da far i conti coi parenti della morta. 

L’EROS   Speriamo! 

L’ARIALDA   Se speri tu, figurati io! Comunque siamo d’accordo, eh? Fai quel che vuoi, vai con chi 

ti pare e piace, innamorati anche dei gatti, ma cerca di far tutto come hai fatto fin adesso.P 

L’EROS   E difatti! 

 
18 So io perché c’è andata] B, Abis e A: Sarà andata a farsi dar un colpo 
 
N L’ARIALDA   Affari […] il letto?] B.I: marcato con un segno a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

† L’EROS   A […] un colpo!] A.II: marcato con un segno a matita nel margine destro 

† Sarà andata […] un colpo!] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; 

sottolineato a matita rossa (F. Muti) 

† a farsi dar un colpo!] A.I: incorniciato con segni a matita (F. Muti) 
O Be’, saran […] L’EROS   Capito.] Abis: marcato con un segno a matita marrone (N. de Pirro) nel margine sinistro 

E con […] L’EROS   Capito.] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 
P vai con […] dei gatti,] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 

innamorati anche dei gatti,] A.I: marcato con segni a matita (F. Muti) nel margine destro 

ma cerca […] fin adesso.] B.I: incorniciato con segni a matita rossa (R. Helfer) poi cass. 
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L’ARIALDA   Allora, caro il mio fratello, vuol dire che anche tu hai in giro qualcuno che ti vuol bene 

e cerca di facilitarti la vita! Sarà uno sul piano di terra invece che sul piano di sotto come il mio, 

ma per averlo, ce l’hai di certo. 

Una pausa. 

L’EROS   E adesso, una parola. Ma che, su questa storia, sia l’ultima. Cosa t’han detto? 

L’ARIALDA   Han detto che per far niente tutto il giorno e aver sempre soldi in tasca19… 

L’EROS   E basta? 

L’ARIALDA   Han detto che, per i tuoi piani, ti servi dell’Oreste. 

L’EROS   Così.20 

L’ARIALDA   Dell’Oreste, dell’Oreste!21 

L’EROS   E poi? Nient’altro? 

L’ARIALDA   Perché? Ti pare che non basti?Q | 

[22] Una pausa. L’Arialda raccoglie in fretta e furia federe e lenzuola e le getta nella cesta, mentre l’Eros 

resta immobile e sbarra gli occhi davanti a sé. 

E adesso se hai voglia, preparati a riempirti22 la pancia23, perchép stasera, qui, di lesso ce n’è24 

perq un reggimento! | 

 

 
19 far niente […] in tasca] B, Abis e A: andar in giro vestito come va vestito, per aver il braccialetto, l’anello 
20 Così.] B, Abis e A: Cosa? 
21 Dell’Oreste, dell’Oreste!] B, Abis e A: segue Se è vero come dicono, che gli gira sempre intorno. 
22 riempirti] B, Abis e A: riempire 
23 la pancia] Abis e A: il ventre 
24 di lesso ce n’è] Abis e A: c’è lesso 

 
p † riempire il ventre, perché] Abis: corr. in riempire la pancia, perché a penna blu; A.I: corr. in riempire la 

pancia, perché a penna blu e matita rossa 
q † qui, c’è lesso per] Abis: corr. in qui, di lesso ce n’è per a penna blu; A.I: corr. in qui, di lesso ce nè [sic] per a 

penna blu e matita rossa 

 
Q L’EROS   E adesso, […] non basti?] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine 

destro 

† L’EROS   E adesso, […] L’EROS   Cosa?] B.I: marcato con un tratto a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

† vestito come […] braccialetto, l’anello] B.I: sottolineato a matita rossa (F. Muti) 

per i […] servi dell’Oreste] B.I: sottolineato a matita rossa (F. Muti) 

† Dell’Oreste, dell’Oreste! […] sempre intorno.] B.I: sottolineato a matita rossa (F. Muti) 
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[23] 

Scena terza1 

I pratiA e le siepi intorno alla cava. È notte. Entrano l’Angelo e l’Adele. 

L’ANGELO   Sì. Ci son stato. 

L’ADELE   Allora? 

L’ANGELO   Potrebbe anche andare. 

L’ADELE   Ma d’affitto, cosa domandano? 

L’ANGELO   Un bacio e te lo dico. 

L’ADELE   Ecco. 

L’ANGELO   Un altro e ti dico anche com’è fatto.2 a 

Piano piano i due si perdono nei prati. Entrano la Rosangela e il Gino.b 

LA ROSANGELA   Sì, sì, ridi tu! Ridi! Ma a me, par di vederla saltar su da tutte le parti. Ti odia! Non 

vuol nemmeno sentirti nominare! Dice che non sei fatto per me e che in ogni caso una bambina 

come sono io gli uomini non dovrebbe neanche saper che esistono3. 

IL GINO   Magari per lasciarli tutti a lei. 

LA ROSANGELA   Cos’hai detto? 

IL GINO   Senti, la tua mamma farebbe bene a non esagerare, perché se fa tanto d’andar avanti, 

allora sono io che mi decido a parlare. 

LA ROSANGELA   Mi piacerebbe proprio vederti parlar con lei! 

IL GINO   Non c’è bisogno di parlar con lei. Basterebbe parlar con te. 

LA ROSANGELA   Be’, se è per quello, noi due abbiamo fatto molto più che parlare, Gino. 

IL GINO   Sì, ma io dico di lei. 

LA ROSANGELA   Di lei, chi? 

IL GINO   Di tua mamma. E di lui insieme. 

 
1 terza] B, Abis e A: quarta 
2 com’è fatto.] Abis e A: segue cfr. Appendice III 
3 dovrebbe neanche saper che esistono] A: dovrebbero neanche saper che esisto 

 
a com’è fatto.] Abis: segue un punto ms. a matita blu, una X ms. a penna blu e a matita blu e la nota pag. 56 ms. a 

penna blu 
b Piano piano […] il Gino.] Abis: nel margine superiore è ms. un punto e una X a matita blu e la nota da [da dap] pag. 

54 a penna blu 

 
A prati] A: ds. parti in A.I cerchiato a matita (F. Muti) 
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LA ROSANGELA   Di lui? Ma mio papà è morto. 

IL GINO   Il tuo. Ma il mio è vivo. E fa il vedovo allegro. | 

[24] LA ROSANGELA   Gino? Ma cosa dici? 

IL GINO   Niente, Rosangela. Niente.4 c E se non mi tormenti più con le fisime della paura e del 

sangue che t’ha fatto venir giù dal naso, tutto andrà a posto.d 

I due si abbracciano.B 

L’ANGELO   Dunque. Tu apri la porta, entri e appena entri trovi l’anticamera. Anticamera! 

Anticamera, per modo di dire. Un buco. Ma l’attaccapanni e il portaombrelli ci stanno. Poi, a 

destra, c’è una porta che va in cucina. A sinistra un’altra che va in sala. Dalla sala una che va in 

stanza e dalla stanza una che va nel bagno. 

L’ADELE   E è tutto nuovo? 

L’ANGELO   Talmente nuovo che, sui vetri, ci son ancora le esse! 

L’ADELE   Ma la sala, com’è? 

L’ANGELO   Una piazza d’armi! 

L’ADELE   Scherzi sempre! Ma il divano e le poltrone, almeno quelli ci stanno? 

L’ANGELO   Se avessimo i soldi per prenderli… 

L’ADELE   Col tempo. Non è detto che si debba prender tutto adesso. E a che piano resta? 

L’ANGELO   All’ultimo. 

L’ADELE   Meglio. Così non ci butteranno giù né polvere, né sporcizia, né niente. 

L’ANGELO   Tranne che bisogna decider subito. 

L’ADELE   Sabato. Sabato pomeriggio, andiamo a vederlo insieme. Poi se ci piace… Del resto, per 

fermarlo, basta una caparra. 

L’ANGELO   E, per quello, sì!! 

 
4 Rosangela. Niente.] Abis e A: segue Cerchiamo d’andar avanti. 

 
c † Cerchiamo d’andar avanti.] A.I: cass. a matita rossa 

† Cerchiamo d’andar avanti] Abis: cass. a matita rossa 
d a posto.] Abis: segue nell’interlinea inf. una linea divisoria ms. a penna blu, un punto ms. a matita blu e la nota pag. 

54 ms. a penna blu 

 
B LA ROSANGELA   Mi […] vedovo allegro.] B.I: cass. con tratti a matita rossa poi cancellati e marcato nel margine 

destro con una X a matita rossa (R. Helfer) poi cass. 

LA ROSANGELA   Bè, […] si abbracciano.] B.I: marcato nel margine destro con una linea a matita (D. Zuccaro), che 

da LA ROSANGELA   Bè, a lui insieme. è stata parzialmente cass. nel cancellare la X a matita rossa di cui sopra 

Ma il […] vedovo allegro.] A.I: sottolineato a matita (F. Muti) 

E fa il vedovo allegro.] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 
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Una pausa.5 

LA ROSANGELA   Ma lo sai, cosa può succedere se viene a sapere che son qui ancora con te? 

IL GINO   Se lo viene a sapere puoi risponderle che, coi Candidezza, gli stessi diritti che ha lei, li hai 

tu. 

LA ROSANGELA   Ma di che diritti parli, Gino? 

IL GINO   Vuoi proprio che te lo dica? | 

[25] LA ROSANGELA   Ma dirmi cosa? Io non capisco niente. 

IL GINO   Bè, allora senti. Per cosa pensi che tua mamma non vuole che noi ci vediamo? Per cosa 

pensi che mi odi tanto? Per te e per me? Per la tua virtù, com’è andata a gridare quattro o 

cinque volte in bottega? 

LA ROSANGELA   E se no, per cosa? 

IL GINO   Per mio papà. Ecco perché. 

LA ROSANGELA   Per tuo papà? 

IL GINO   Ma non hai ancora capito che se l’intendono?C 

LA ROSANGELA   Gino? Ma lo sai quel che dici? 

IL GINO   Lo so. Lo so. E6 e li ho anche visti.D 

LA ROSANGELA   Ma non m’avevi detto che tuo papà parlava con una di qui? 

IL GINO   Sì, ma quella è una luna che cala! Adesso sta venendo su quella di tua madre. E non che 

abbia cambiato in peggio.E Anzi! 

LA ROSANGELA   Ma, Gino… 

IL GINO   A parte che è terrona… Bè, almeno di lei potrò dirlo senza offender nessuno! Ecco, a parte 

quello, basta guardar te per capire come deve essere chi t’ha fatta.F 

 
5 I due […] Una pausa.] ins. in B 

Una pausa.] ins. 
6 so. E] Abis e A: segue per giunta 

 
e † per giunta] Abis: cass. a matita rossa  

 
C Ma non […] se l’intendono?] A.I: incorniciato con tratti a matita (F. Muti) 
D Lo so. […] anche visti.] A.I: incorniciato con tratti a matita (F. Muti) 

li ho anche visti.] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 
E E non […] in peggio.] A.I: sottolineato a matita (F. Muti) 
F A parte […] t’ha fatta.] A.I: marcato con segni a matita (F. Muti) nel margine destro e affiancato dalla nota, ms. a 

matita, Vedere p. 55 

Bè, almeno […] t’ha fatta.] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; 

marcato con un segno a matita bordeaux (F. Muti) nel margine destro 

essere chi t’ha] A: ds. essere che t’ha in A.I corr. a matita 
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LA ROSANGELA   Se l’intendono come? 

IL GINO   Bè, saper il come è un po’ troppo! Può darsi che si siano infollarmati così, roba d’un 

momento. Ma può anche darsi che, vedovi come sono tutti e due… Ecco, può anche darsi che 

decidano.7 f L’altra, quella che sta calando, mio papà la voleva sposare.G 

LA ROSANGELA8 g   Allora, se è così… Gino? 

IL GINO   Bè, adesso cosa fai? 

LA ROSANGELA   Gino… 

IL GINO   Rosangela?9 h 

LA ROSANGELA   Io ti voglio bene, Gino. 

IL GINO   Non piangere, Rosangela. Su, su, non piangere che il bene alla nostra età va e viene. È 

proprio lì il bello. Sapessi quante volte ho creduto d’esser innamorato per sempre! Eppure, 

dopo un po’, mi capitava di vederne un’altra e tutto cambiava. 

LA ROSANGELA   Ma, io… Gino?10 i Tu sei il primo a cui voglio bene. 

IL GINO   Ma dopo il primo, vien il secondo.11 j Guarda, secondo me, il meglio che adesso possiamo 

fare è di cominciare a non perder tempo. Se poi tua mamma continua e tu, di me, non puoi 

proprio far a meno…H Su, non | [26]I piangere. Non piangere che io ho solo voglia di farti 

ridere. Ecco qui? Va bene, qui? Ridi, su Rosangela. Ridi, Rosangela? 

LA ROSANGELA   Ma allora mia mamma è più bestia di me. Allora tutto quel che mi grida, i pugni 

che mi dà, i capelli che mi strappa, lo fa solo per gelosia…J 

 
7 che decidano.] B, Abis e A: segue LA ROSANGELA   E decidano, cosa? || IL GINO 
8 sposare. || LA ROSANGELA] Abis e A: segue Ma, allora? Gino? 
9 IL GINO   Rosangela?] B, Abis e A: segue LA ROSANGELA   Io… || IL GINO   Tu? 
10 io… Gino?] Abis e A: segue Io… Tu… Io… Ecco tu… Gino? 
11 il secondo.] Abis e A: segue Rosangela? || LA ROSANGELA   Gino… || IL GINO 

 
f † LA ROSANGELA   E decidano, cosa?] Abis e A.I: cass. a matita rossa 
g † Ma, allora? Gino?] A.I: cass. a matita rossa 

† Ma, allora? Gino] Abis: cass. a matita rossa 
h † LA ROSANGELA   Io… || IL GINO   Tu?] Abis e A.I: cass. a matita rossa 
i † Io… Tu… […] tu… Gino] Abis e A.I: cass. a matita rossa 
j † Rosangela? || LA ROSANGELA   Gino…] Abis e A.I: cass. a matita rossa 

 
G IL GINO   Bè, […] voleva sposare.] B.I: marcato con un segno a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

Può darsi […] momento. Ma] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 

Può darsi […] d’un momento.] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
H Se poi […] a meno…] B.I: sottolineato con un tratto a matita bordeaux (F. Muti) poi cass. 
I C.I: l’angolo in alto a destra della p. è piegato 
J Su, non […] per gelosia…] B.I: marcato con un tratto a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

LA ROSANGELA   Ma […] per gelosia…] A.I: marcato con segni a matita (F. Muti) nel margine sinistro 

Ma allora […] di me.] B.I: sottolineato con un tratto a matita bordeaux (F. Muti) poi cass.; A.I: sottolineato a matita 

(F. Muti) 
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IL GINO   Un po’ per gelosia, un po’ per interesse. Se deve trafficar tutto il giorno come m’hai detto 

che traffica… Le capita un’occasione così… Cosa vuoi, mio papà…12 k Andiamo,13 l Rosa. Non so 

proprio perché non t’han chiamata Rosa, Rosa e basta.14 m 

Il Gino si stringe addosso alla Rosangela e la morde sul collo. 

LA ROSANGELA   No, Gino! No, che così mi fai male. 

IL GINO   E perché no, se è l’unico male che fa bene? 

LA ROSANGELA   No, no che mi resta il morello! 

IL GINO   Ma non aver paura. Con un po’ di massaggi va via.K 

I due escono. Entra l’Oreste. Passeggia qua e là, come se aspettasse qualcuno.15 L Entra l’Eros.16 M 

L’ORESTE   Allora? Cosa m’hai fatto venir qui per fare? Per guardarti? Su, parla!17 Perché la notte è 

poi anche18 fatta per dormire.19 N Be’, ma la cosa che devi dirmi è così importante da ridurti lì, a 

tremare come un coniglio? Cos’hai? Paura? 

L’EROS   Sì. 

 
è più […] me. Allora] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 

 
12 mio papà…] B, Abis e A: segue LA ROSANGELA   Tuo papà? || IL GINO 
13 Andiamo,] Abis e A: Andiamo avanti, 
14 e basta.] Abis e A: segue Avanti si sta più tranquilli. E non solo per piangere e parlare. 
15 aspettasse qualcuno.] B, Abis e A: segue Un ragazzo sui venti anni attraversa il sentiero fischiettando, si sente il 

latrato d’un cane. 
16 Entra l’Eros.] B, Abis e A: segue L’EROS   Aspetti la Mina? || L’ORESTE   Sì. || L’EROS   Bene. Puoi farne a 

meno. Al suo posto son venuto io e io parlo. || L’ORESTE   Tu? Ma io, per te, non mi sarei mai scomodato a 

venir fin qui. || L’EROS   Questo, lo sapevo talmente bene che t’ho fatto chiamar da lei. A ogni modo, prima 

di cominciare il discorso… || L’ORESTE   Che discorso? || L’EROS   Il nostro. Ecco. Prima di quello, sia chiaro 

che la Mina in tutta questa faccenda, non c’entra e che se vuoi far qualcosa… || L’ORESTE   Non è certo a uno 

come te che andrò a dire quel che voglio o non voglio fare. || L’EROS   Senti, Oreste. Le parole convien tenerle 

per dopo. 
17 Allora? Cosa […] Su, parla!] B, Abis e A: Allora, parla. 
18 poi anche] ins. 
19 per dormire.] B, Abis e A: segue L’EROS   Per gli altri, non per te e per me. || L’ORESTE 

 
k † LA ROSANGELA   Tuo papà?] Abis e A.I: cass. a matita rossa 
l † avanti] Abis e A.I: cass. a matita rossa 
m † Avanti si […] e parlare.] Abis e A.I: cass. a matita rossa 

 
K † IL GINO   Andiamo, […] va via.] B.I: marcato con un tratto a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

Il Gino […] va via.] Abis: marcato con segni a matita marrone (N. de Pirro) nel margine sinistro 

e la morde sul collo.] B.I: incorniciato e marcato con due X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; sottolineato a 

matita bordeaux (F. Muti) 
L † sentiero] A: ds. sentoero in A.I corr. a matita (F. Muti) 
M I due […] Entra l’Eros.] Abis: nel margine superiore sono ms. due tratti a matita marrone, affiancati dalla nota Tutta 

la scena. ms. a matita marrone (N. de Pirro) 
N la notte […] per dormire.] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 

† Per gli […] per me.] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
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L’ORESTE   E di chi? Lo sai benissimo che agli appuntamenti, ho l’abitudine d’andar solo. 

L’EROS   Ho paura di me. Ho paura di quel che mi sta succedendo.20 O 

L’Oreste scoppia a ridere. 

Non ridere, perché se tu credi che io non possa avere il diritto di fermarti… 

L’ORESTE21   Parli del Lino? 

L’EROS   Di lui. 

L’ORESTE   E allora? 

L’EROS   Allora, col Lino, niente, eh? Né fumetti, né feste, né tutte le altre nostre bestiate!P 

L’ORESTE   E perché? | 

[27] L’EROS   Perché di sì. 

L’ORESTE   Hai incontrato qualcuno dei suoi bei parenti? T’han fermato? Su, avanti. Parla! 

L’EROS   Non ho incontrato nessuno e nessuno m’ha fermato. 

L’ORESTE   E allora? 

L’EROS   Allora, se la vuoi capire è così, se no… 

L’ORESTE   Se no? 

 

 

 

 

 

 

 
20 Be’, ma […] sta succedendo.] B, Abis e A: Bè! Cosa vuoi fare? Confessarmi? Ah, perché il tono che t’è 

venuto è quello! Magari dopo esser stato a una delle tue feste… || L’EROS   Esatto. Ma in tempo per esser qui 

all’ora stabilita e lucido quanto basta per dirti che le mani, su quel che è degli altri, non le metti né tu, né 

nessuno della tua banda. || L’ORESTE   Le mani? E le mani, su chi? || L’EROS   Sul Lino. 
21 se tu […] di fermarti…] B, Abis e A: adesso per ridere è troppo presto. 

† presto. || L’ORESTE] B, Abis e A: segue E come faccio a non ridere? 

 
O † Magari dopo […] tue feste…] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti); A.I: incorniciato con tratti a matita 

(F. Muti) 

† L’EROS   Esatto. […] Sul Lino.] Abis: marcato con segni a matita marrone (N. de Pirro) nel margine sinistro 

† Esatto] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 

† Sul Lino.] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
P né tutte […] nostre bestiate!] C.I: incorniciato e marcato con una X a penna blu nel margine destro; C.II: 

incorniciato con tratti a matita marrone 
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L’EROS   Se no parlo.22 n Q 

L’ORESTE   E di cosa? 

L’EROS   Di tutto. 

L’ORESTE   Di tutto? E cosa sarebbe questo tutto? 

L’EROS   Quello che potrebbe farti andare in galera da un momento all’altro.23 

L’ORESTE   Perché invece che potrebbe fare andare in galera te, non c’è niente?24 

L’EROS   C’è. Ma adesso la questione è un’altra. Continuare così non posso. Sono pronto a giocar25 

tutto, anche la vita. Quel che mi sta succedendo, non so nemmeno io cos’è. So soltanto che devo 

difenderlo, salvarlo…26 

L’ORESTE   Allora raccomando al Lino di girar al largo, quando gli girano intorno. Perché lo27 o sai 

cosa28 sogna adesso29? LaR moto, sogna. 

L’EROS   L’avrà. 

 
22 Lino? || L’EROS […] no parlo.] B, Abis e A: Lino come se fosse roba tua! || L’EROS   Che sia o non sia roba 

mia, riguarda me. || L’ORESTE   Bè, ma cos’è successo? L’hai adottato? || L’Eros non risponde. || O l’hai 

acquistato in esclusiva? || L’EROS   Piantala! || L’ORESTE   Io? Tu devi piantarla, non io! || L’EROS   

Comunque, intorno al Lino, non si gira né per una ragione, né per l’altra. || L’ORESTE   E allora digli che, 

quando qualcuno gli gira intorno, invece di starsene lì, imbambolato, a guardare, si ricordi di te e scappi per 

primo. || L’EROS   Ho detto che, a non mettersi tra i piedi, tocca a te e ai tuoi soci. || L’ORESTE   Allora fagli 

una cinta attorno. || L’EROS   Oreste! || L’ORESTE   E se, per caso, avessi poi deciso di continuare? || L’EROS   

Parlerò. 

† tua! || L’EROS] Abis e A: segue Oreste! 

† Piantala!] Abis e A: Piantala, Oreste! 
23 L’ORESTE   Di […] momento all’altro.] ins. 
24 che potrebbe […] c’è niente?] B, Abis e A: sul tuo conto da dire non si trova niente… 
25 C’è. Ma […] a giocar] B, Abis e A: Si può trovare tutto quel che si vuole. Ma per una cosa così, sono 

disposto ad arrischiar 
26 vita. Quel […] difenderlo, salvarlo…] B, Abis e A: cfr. Appendice IV 
27 Allora raccomando […] Perché lo] B, Abis e A: Allora, visto che ci tieni tanto, visto che per te è proprio 

questione di vita o di morte… Metti il cuore in pace. Da stasera, il tuo Lino sarà come se non esistesse. Ma 

anche le bustine. D’accordo? Silenzio per silenzio. E adesso vuoi un consiglio? Fammi pedinare. Non si sa 

mai. Potrebbe darsi che un giorno, chissà, i numeri girino anche a me… E sii più generoso. Lo 

† a me…] Abis e A: segue L’EROS   Oreste! || L’ORESTE 
28 cosa] B, Abis e A: cos’è che 
29 sogna adesso] B, Abis e A: segue il tuo protetto, oltre ai fumetti e ai giornali 
 
n † L’EROS   Oreste!] Abis: Oreste cass. a matita rossa 

† Piantala, Oreste!] Abis: Oreste cass. a matita rossa 
o † L’EROS   Oreste!] Abis: cass. a matita rossa 

 
Q † Le mani? […] L’EROS   Piantala!] B.I: marcato con un tratto a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

† Parli del […] roba tua!] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 

† roba tua!] A.I: sottolineato a matita (F. Muti) 

† O l’hai acquistato in esclusiva] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
R † Lo sai […] giornali? La] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
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L’ORESTE   E da chi? 

L’EROS   Da me. 

L’ORESTE   Avaro come sei? 

L’EROS   Avaro come sono.30 Finito? 

L’ORESTE31   Finito. 

L’EROS   Allora andiamo? 

L’ORESTE   Con te? Ma io con te non faccio più neanche un metro, di strada. 

L’EROS   E perché? 

L’ORESTE32   Perché mi fai schifo.S | 

 

 
30 come sono.] B, Abis e A: segue L’ORESTE 
31 L’ORESTE] B, Abis e A: L’EROS 
32 L’EROS   Allora […] perché? || L’ORESTE] B, Abis e A: L’ORESTE   Allora, andiamo. || L’EROS   Va’, tu. || 

L’ORESTE   Perché, aspetti qui il tuo fiore? || L’EROS   No. 
 
S I due […] fai schifo.] A.I: racchiuso tra segni a matita (F. Muti) 

Entra l’Oreste. […] fai schifo.] B.I: incorniciato e marcato con otto X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 

L’ORESTE   Allora? […] fai schifo.] C.II: racchiuso tra segni a matita fucsia (N. de Pirro) 
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[28] 

Scena quarta1 A 

LA GAETANA   Rosangela! 

LA ROSANGELA   Mamma?2 

LA GAETANA   Guardame n’faccia. Guardame3.a Non abbassare gli occhi. L’hai visto un’altra volta? 

Rispondi?4 b 

LA ROSANGELA   Sì, l’ho visto. E allora? 

LA GAETANA   Come allora? Allora a me? Allora a tua madre? (Schiaffeggiando la figlia) Tieni 

disgraziata. Piglia5! E adesso sei disposta a parlare con tua madre col rispetto che si merita? 

Rispondi. T’ho detto di rispondere. Non parli ancora?6 

La Gaetana prende la Rosangela7. 

LA ROSANGELA   Mamma! Statevi ferma, mamma!B 

LA GAETANA   E perché ferma? 

LA ROSANGELA   Basta, mamma! 

LA GAETANA   Basta, lo dirai quando sembrerà il caso a me! 

 
1 quarta] B, Abis e A: quinta 
2 LA GAETANA   Rosangela! || LA ROSANGELA   Mamma?] Abis e A: La stanza dove vivono le Carimati. Pomeriggio 

tardo. 

LA GAETANA   Rosangela!] ins. 
3 Guardame] Abis e A: Dico in faccia 
4 un’altra volta?] Abis e A: segue T’ho domandato se l’hai visto un’altra volta. 

† volta. Rispondi?] Abis e A.I: segue O vuoi che ti porti fuori e ti svergogni davanti a tutti? 
5 Tieni disgraziata. Piglia] Abis e A: Prendi, zingara! To’, prendi 

disgraziata. Piglia] B: disgraziata figlia 
6 parli ancora?] B, Abis e A: segue E allora levate sta vesta, levatela e vediamo cos’hai combinato anche stasera! 

Giù! 

† levate sta vesta, levatela e] Abis e A: giù la sottana, giù, che 
7 la Rosangela] B, Abis e A: segue e cerca di strapparle di dosso l’abito 

 
a † Dico in faccia.] A.I: cass. a matita rossa 

† Dico in faccia] Abis: cass. a matita rossa 
b † T’ho domandato […] un’altra volta.] Abis e A.I: cass. a matita rossa 

† O vuoi […] a tutti?] Abis e A.I: cass. a matita rossa 

 
A † Scena quinta] Abis: nel margine superiore della p. sono presenti due linee affiancate dalla nota Tutta la scena ms. 

a matita marrone (N. de Pirro) 
B Come allora? […] ferma, mamma!] Abis: marcato con segni a matita marrone (N. de Pirro) nel margine sinistro 

† Come allora? […] di strapparle] B.I: marcato con un segno a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

† E allora […] stasera! Giù!] A.I: incorniciato con tratti a matita (F. Muti); A.II: marcato con un segno a matita nel 

margine destro 

† levate sta […] stasera! Giù!] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 

† levate sta […] anche stasera!] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
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LA ROSANGELA   Basta! Basta, se no parlo! 

LA GAETANA   E allora parla. Su, parla! Cosa devi dirmi? Che sei innamorata? Che gli vuoi bene? 

LA ROSANGELA   Mamma! 

LA GAETANA   Giocarti l’onore la reputazione così, come se fossero un bene che, una volta perso, si 

può aver di ritorno! Una svergognata, ecco cosa sei! Una svergognata! 

LA ROSANGELA   E il Candidezza, allora? 

LA GAETANA   Il Candidezza è un maiale! E, se non vuol finir dentro, dovrà star attento anche lui! 

LA ROSANGELA   Ho detto l’altro, io8. 

LA GAETANA   L’altro chi? 

LA ROSANGELA   Suo padre! 

LA GAETANA   Rosangela! 

LA ROSANGELA   Suo padre! Sì, suo padre! E adesso guardatemi. Ho detto di guardarmi.C | 

[29] LA GAETANA   Be’, perché? Cosa credi di aver detto dicendo suo padre? 

LA ROSANGELA   Non obbligatemi a parlare, mamma. Tu lo sai e lo sai anche troppo bene. Non 

vedi? Sei diventata bianca… 

LA GAETANA   Ma cos’è che devo sapere? In nome di Dio, parla! Cos’è? 

LA ROSANGELA   Niente. Ma se non vuoi farmi andar in bestia9, non parlar più.D 

LA GAETANA   Non parlar più io10, tua madre?E 

LA ROSANGELA   Tu, sì! Perché il Candidezza… 

LA GAETANA   Chiudi la bocca, Rosangela! Chiudila! Perché, da quando sei col Gino, è diventata 

peggio d’una fogna! 

LA ROSANGELA   E invece no. A questo punto la tengo aperta e vado avanti, anche se dovessi buttar 

fuori solo sporcizia! Perché tu, il Gino… 

LA GAETANA   Il Gino? 

LA ROSANGELA   Sì, non è vero. Che non volete che lo veda per il mio onore. 

 
8 , io] ins. 
9 andar in bestia] B, Abis e A: schifo 
10 Non parlar più io] B: Schifo? Schifo io; Abis e A: Schifo, io? Schifo 
 
C LA ROSANGELA   Suo padre! Sì, […] di guardarmi.] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) 

nel margine destro 

Suo padre! Sì, […] di guardarmi.] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
D Ma se […] parlar più.] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; 

sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
E † Schifo? Schifo io, tua madre?] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 



 

745 

 

LA GAETANA   E per cosa, allora? 

LA ROSANGELA   Per gelosia!11 F Per gelosia! Te lo grido fin che vuoi e davanti a tutti! Pestami, 

adesso! Vienimi addosso, su! Prendimi pei capelli! Strappali! Fammi venir giù il sangue, come 

l’altra volta! Avanti! Non ti muovi più? Dov’è andato tutto il tuo coraggio? E gli uomini, devo 

esser ancora io e io sola a non saper che esistono?G 

Un lungo silenzio. 

LA GAETANA   È stato il Gino a dirtelo? 

LA ROSANGELA   Lui. 

LA GAETANA   Delinquente! 

LA ROSANGELA   E perché delinquente, se vi ha visti insieme e se suo padre gli ha già detto… 

LA GAETANA   Cosa gli ha detto? 

LA ROSANGELA   Che vuol sposarti. 

Una pausa. 

LA GAETANA   E allora? Ammesso che fosse vero, cosa vorresti concludere12? 

LA ROSANGELA   Non voglio concludere13 niente. Voglio solo che mi lasci in pace. 

LA GAETANA   Ma io se lo facessi, ricordati bene, non lo farei per me. Lo fareiH anche e soprattutto 

per te. | 

[30]I LA ROSANGELA   Per me? E per me, come? 

LA GAETANA   Bisognerebbe sapere tutto quel che abbiamo alle spalle. Da me, io, non l’avrei mai 

detto. Ma siccome, adesso, ragazza non sei più, posso dirti tutto. Anzi, devo. E allora lo sai 

cos’abbiamo da saldare ancora all’ospedale? Centodiecimilalire. E tra negozi, affitto, cimitero e 

funerali, lo sai cosa ci resta? Centotrenta. Come non bastasse, al fratello di tuo padre siam 

debitori di trentottomila per esser entrati qui… È la miseria che ci viene addosso. La miseria che 

ci mangia e ci riduce alla fame. Ma perché tu sappia tutto, non è nemmeno per quello che la 

prima volta ho parlato col padre del Gino. È stato per il tuo onore. Quell’onore che mi hai 

gettato in faccia, come se per una madre fosse una colpa far in modo che sua figlia non diventi 

una cagna. Solo la seconda, quando son tornata perché t’avevo trovato in tasca un altro biglietto 

di quel farabutto, un altro, più lurido del primo… 

 
11 Per gelosia!] B, Abis e A: segue LA GAETANA   Rosangela! || LA ROSANGELA 
12 concludere] B, Abis e A: dedurne 
13 concludere] B, Abis e A: dedur 
 
F Per gelosia!] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; sottolineato a matita 

bordeaux (F. Muti) 
G E gli […] che esistono?] B.I: incorniciato e marcato con due X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; 

sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
H farei] B: ds. fare in B.I corr. a matita (F. Muti) 
I C.I: l’angolo in alto a destra della p. è piegato 
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LA ROSANGELA   A parlar così, dovresti andar adagio, perché da un momento all’altro, il Gino 

potrebbe diventar tuo figlio.J 

LA GAETANA   Rosangela! 

LA ROSANGELA   Bè, se non figlio, figliastro! 

Una pausa. 

LA GAETANA   Cosa credi? Che se mi decidessi a accettare, mi deciderei per amore? Ma io, 

ricordatelo, nella vita, l’amore l’ho provato una volta sola ed è stato per tuo padre. E come non 

c’è stato niente prima, così non ci sarà niente dopo. 

LA ROSANGELA   Sì. E se per caso mio padre tornasse indietro? Se ti vedesse far quel che fai? 

LA GAETANA   Se tornasse indietro? Se mi vedesse? 

LA ROSANGELA   Credi che sarebbe contento? Credi che ti direbbe: “Su, Gaetana, su, fai bene, avanti, 

non perder tempo?” Ti sputerebbe addosso. Ecco quel che farebbe! 

LA GAETANA   Rosangela! 

LA ROSANGELA   Addosso! Come vien voglia di far a me!K | 

[31]L LA GAETANA   E allora, fallo! Se ti sembra che sia giusto e che lo meriti, fallo!M Ma non sarò 

certo io, dopo ad aver la coscienza piena di serpenti e di vipere! Tu, l’avrai! Tu! Perché non hai 

voluto capire che se tua madre si decide a questa umiliazione è anche e soprattutto per te. 

LA ROSANGELA   E per te, invece? 

LA GAETANA   Anche per me, non lo nego. Ma non per le ragioni che credi. Perché ero stanca ecco 

perché. Stanca di portar avanti una vita così. Stanca d’esser inseguita dai debiti, dalla miseria e 

 
J LA GAETANA   E allora parla. […] tuo figlio.] B.I: marcato con un segno a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 
K LA ROSANGELA   Sì. […] a me!] A.I: marcato con un segno a matita (F. Muti) nel margine destro 

Ti sputerebbe […] che farebbe!] C.II: sottolineato a matita fucsia (N. de Pirro); B.I: incorniciato e marcato con due 

X a matita rossa (R. Helfer); sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 

Ti sputerebbe addosso.] A.I: sottolineato a matita (F. Muti) 

che farebbe!] C.I: corr. in che farebbe! E gli darei anche ragione! a penna blu 

Addosso! Come […] a me!] C.I: corr. in Sì, gli darei ragione. e marcato con una X a penna blu nel margine destro; 

C.II: sottolineato a matita fucsia (N. de Pirro); B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer); 

sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
L C.I: l’angolo in alto a destra della p. è piegato 
M E allora, […] meriti, fallo!] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) 

E allora, […] meriti, fallo] C.II: sottolineato a matita fucsia (N. de Pirro) 

E allora, fallo!] C.I: incorniciato e marcato con una X a penna blu nel margine destro 

meriti, fallo!] C.I: fallo! incorniciato con tratti a penna blu 
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dalla fame. Stanca di soffrire e essere senza più nessuno che difenda me, mia figlia e la mia casa. 

Quanto al resto, gli uomini… 

LA ROSANGELA   Gli uomini, gli uomini cosa?14 

LA GAETANA   Niente, Rosangela. Non parliamone più. Mo’15 tu sai tutto. Tocca a te, decidere quel 

che è bene che tu faccia. 

LA ROSANGELA   Ho già deciso io, il Gino, non lo lascio! Quanto a te se proprio vuoi sposarti con 

suo padre, fallo. 

LA GAETANA   Rosangela! 

LA ROSANGELA   Fallo, sì. Ma il Gino resta insieme a me. 

LA GAETANA   Sì? E allora sorveglialo il tuo Gino, perché di amiche non ha te soltanto. Una per 

strada ne ha!N 

LA ROSANGELA   Questa è una fandonia che inventi per difender i tuoi interessi! 

LA GAETANA   I miei interessi sono anche i tuoi! 

LA ROSANGELA   Non è vero! 

LA GAETANA   Rosangela! Chiudi la bocca, se non vuoi che ti strozzi! 

LA ROSANGELA   Lasciatemi, mammà. 

Divincolandosi esce. 

LA GAETANA   Rosangela! Rosangela! 

Esce inseguendola.16 c O | 

 
14 uomini, gli uomini cosa?] Abis e A: uomini… 
15 Mo’] Abis e A: Adesso 
16 LA ROSANGELA   Lasciatemi, […] Esce inseguendola.] B, Abis e A: Si sente picchiare e si sente gridare: “Basta, 

terrone della madonna! Tacete! Basta!” 

† Tacete! Basta!”] Abis e A: segue Ecco. Li senti? Sono loro… I bei vicini che siam venuti a prenderci in 

quest’inferno. Neanche il diritto di parlare, c’è restato! Neanche quello! Adesso avran sentito e ci faranno 

andare sulla bocca di tutti, come assassini. || LA ROSANGELA   Se c’è una cosa che non m’importa, è proprio 

quella. || LA GAETANA   Rosangela! || LA ROSANGELA   Ho detto che non m’importa! 
 
c † Ecco. Li […] non m’importa!] Abis e A.I: cass. a matita rossa 
 
N Anche per […] ne ha!] B.I: marcato con un segno a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

Quanto a […] padre, fallo.] B.I: incorniciato e marcato con due X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; 

sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 

Rosangela! || LA ROSANGELA […] a me.] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) 

Ma il […] a me.] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
O † terrone della madonna!] B.I: incorniciato e marcato con due X a matita rossa (R. Helfer); sottolineato a matita 

bordeaux (F. Muti); A.I: incorniciato con tratti a matita (F. Muti) 

† terrone] A: ds. terrore corr. in A.I a matita (F. Muti) 
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[32] 

Scena quinta1 

In casa Repossi: il locale dove si mangia e dove dorme l’Eros. L’Alfonsina e l’Arialda stanno lavorando. 

Sono le sette. Da fuori viene con insistenza il rumore d’una moto che gira attorno allo stabile.A 

L’ALFONSINA   Ma quand’è che la finiranno di rovinarci i nervi con tutti ’sti motori? 

L’ARIALDA   Questo dev’essere il Lino.B Da quando ha la moto, tutte le sereC, a questa ora, è lì che 

aspetta il padre putativo per fargli festa. 

L’ALFONSINA   Poi per forza dicono intorno che gliel’ha regalata lui. 

L’ARIALDA   Voce di popolo, voce di Dio, cara la mia mamma! Perché di questi tempi le relazioni 

più son sbagliate e meglio vanno!2 a Del resto, piuttosto che ridursi qui come mi sto riducendo 

io, meglio lui che la sua vita la sa amministrare. Anche se è vita da inferno di qua e poi anche di 

là.3 b D Ecco. 

L’ERNESTA   Tutto qui? 

L’ARIALDA   Tutto qui. Questo a via Cerva dai Castelli e questo in Via Cappuccio, ma in portineria 

per il P/Z. 

L’ERNESTA   Cosa sarà poi ’sta novità del P/Z. 

L’ARIALDA   Misteri del nostro Apollo cara la mia Ernesta. 

 
1 quinta] B, Abis e A: sesta 
2 meglio vanno!] A e Abis: segue Una pausa. 
3 Del resto, […] di là.] Abis: (Dando la cesta all’Ernesta) 

la sua vita la] B e A: le sue cose le 

è vita] B e A: son cose 

 
a vanno!] A.I: segue, ms. a penna blu, Del resto, piuttosto che ridursi qui come mi sto riducendo io, meglio lui 

che le sue cose le sa amministrare. Anche se son cose d’inferno di qua e poi anche di là. 

† vanno! || Una pausa.] Abis: corr. a penna blu in vanno! Del resto, piuttosto che ridursi qui come mi sto 

riducendo io, meglio lui che le sue cose le sa amministrare. Anche se son cose da inferno di qua e poi anche 

di là. 

† Una pausa.] A.I: segue un tratto a matita rossa a indicare l’ins. delle battute trascritte in Appendice V, ds. su una c. 

recante la numerazione ms. a matita rossa 74bis (la c. è spillata con un’attache alla p. del copione, la 74, e nel margine 

superiore è ms. un ulteriore tratto a matita rossa) 

b † (Dando la cesta all’Ernesta] Abis: cass. a matita 

Del resto, […] di là.] A.I: cass. a matita rossa 

 
A Da fuori […] allo stabile.] B.I: sottolineato con tratti a matita bordeaux (F. Muti) poi cass. 
B Questo dev’essere il Lino.] B.I: sottolineato con un tratto a matita bordeaux (F. Muti) poi cass. 

Questo] Abis: incorniciato con tratti a matita 
C tutte le sere] Abis: sottolineato a matita 
D Perché di […] di là.] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 

Perché di […] meglio vanno!] A.I: marcato con un segno a matita (F. Muti) nel margine destro 

Perché di […] meglio vanno] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
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L’ERNESTA   Si vede che quando ci son questi, si possono avere anche i nomi di scortac. Saloni, 

saloni. 

L’ALFONSINA   E dove! 

L’ERNESTA   Come dove,d ma da loro. Chissà cosa ne fanno, tuttee * le volte che ci vado e allungo la 

testa resto lì incantata. Sembra che debbano ballarci dentro tutto il giorno… 

L’ARIALDA   Be’ tutto il giorno forse no, ma di notte. 

L’ERNESTA   Con tutti quei lampadari, con tutti quegli specchi, che anche4 standof lì in anticamera, ci 

si vede dentro 30 volte… 

L’ARIALDA   Moltiplicazione dell’immagine! E adesso su, su, che è tardi. 

L’ERNESTA   Dunque. Via Cerva, Via Cappuccio… Ecco, meglio andar prima sin là, poi… 

Buonasera. | 

[33] L’ALFONSINA   Buonasera. 

L’Ernesta esce.5 g 

L’ALFONSINA   Aspetta, Arialda, aspetta, prima di metterti in testa che sia successo chissà cosa! 

L’ARIALDA   E non son qui a aspettare? Perché, a mandar l’Eros là, dall’ortolano, non è mica stata la 

bisnonna! E allora? Non che speri niente. Figurarsi! Ma almeno saper le cose come stanno e non 

farsi far sceme più del necessario, almeno quello. Ha cambiato idea? Ne ha trovata un’altra? Va 

bene. Basta saperlo poi si decide il da fare. 

Una pausa. Da fuori continua a venire il rumore della moto. 

E continua! Fosse per me andrei là a gridargli di scontrarsi, lui e la moto, contro il primo muro 

che trova. 

Entra l’Eros. 

Allora? 
 

4 anche] ins. in B 
5 Ecco. || L’ERNESTA […] L’Ernesta esce.] ins. in Abis (in Abis, la particolarità degli interventi ms. operati dalla 

compagnia e la numerazione anomala che contraddistinguono le cc. che recano il testo da Scena sesta a là, 

dall’ortolano, permettono di ipotizzare che le pp. 74 e 74bis del copione siano state inserite successivamente, 

sostituendo una p. preesistente e non conservata che non prevedeva la scena di Ernesta) 

L’Ernesta esce.] Abis: segue L’ARIALDA   Del resto piuttosto che ridursi qui come mi sto riducendo io, meglio 

lui che le sue cose le sa amministrare. Anche se son cose da inferno di qua e poi anche di là. 

 
c scorta] Abis: ds. scora corr. a matita 
d dove,] Abis: ds. dove corr. a matita 
e fanno tutte] Abis: corr. in fanno, tutte corr. in fanno! Tutte a matita 
f † che stando] Abis: corr. in che anche stando a matita 
g † (Dando la […] L’Ernesta esce.] Abis: racchiuso da tratti ms. a matita rossa 

† L’ARIALDA   Del resto […] di là.] Abis: cass. a matita; segue una lettera P ms. e cerchiata a matita 

 
* ne fanno, tutte] ds. ne fanno tutte 
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L’EROS   Metti il cuore in pace. 

L’ARIALDA   In pace, in pace come? 

L’EROS   Non c’è più niente, ma proprio niente da fare. 

L’ARIALDA (Alla madre)   Visto te che dicevi tanto? Il cuore in pace! In pace, sì, in pace, se una ha 

voglia di metterlo! Ma siccome la voglia è un’altra.E Capito, tu? 

L’EROS   Bè, ma guarda che il Candidezza non sono io… 

L’ARIALDA   E chi parla con te? 

L’EROS   Ah, non so, m’era sembrato. 

L’ARIALDA   E cos’è? Per te? Per il tuo tipo di gusti e di lavoro? Ha paura che gli porti via i figli?F 

L’EROS   No, per una donna.6 h 

L’ARIALDA   E chi è? La terrona? 

L’EROS   Lei. 

L’ARIALDA7 i G   Ah, la terrona! La vedova che, dal Pero, han mandato via a furia di debiti e di calci! 

Una vedova che avrà passato più uomini d’una caserma! E quando gliel’hai detto, che faccia ha 

fatto? 

L’EROS   Ma cosa t’importa, Arialda, saperlo? | 

[34]H L’ARIALDA   Ho detto di dirmi che faccia ha fatto. 

 
6 una donna.] Abis: segue Per una donna come te. 
7 Lei. || L’ARIALDA] B, Abis e A: segue Ecco. Non gli basta a quelle negre là di venir su a portarci via case, 

posti, uffici e appartamenti, no, anche gli uomini adesso! Anche quelli! E tu ridi! Su, ridi! Ma allora ridi più 

forte! Fatti sentir da tutti, piattola d’una piattola! || L’EROS   Ma chi ride, Arialda? || L’ARIALDA   Niente. Lo 

so io e se lo so io, basta. 

† più forte!] Abis e A: segue Avanti! 

† d’una piattola!] Abis e A: segue Che tanto il pneuma non te lo fa più nessuno lo stesso! 

 
h † Per una donna come te] Abis: cass. a matita rossa 
i † Avanti!] A.I: cass. a matita rossa 

† Avanti] Abis: cass. a matita rossa 

† Che tanto […] lo stesso!] Abis e A.I: cass. a matita rossa 

 
E Ma siccome […] è un’altra.] B.I: incorniciato con tratti a matita rossa (R. Helfer) poi cass. e marcato nel margine 

destro con una X a matita rossa poi cass. 
F Per il […] i figli?] B.I: incorniciato e marcato con due X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; sottolineato a 

matita bordeaux (F. Muti) 
G † L’ARIALDA   Ecco. […] ride, Arialda?] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel 

margine destro 

† Fatti sentir […] lo stesso!] A.II: marcato con un segno a matita nel margine destro 

† Che tanto […] lo stesso!] A.I: incorniciato con tratti a matita (F. Muti) 
H C.I: l’angolo in alto a destra della p. è piegato 
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L’EROS   Nessuna faccia. Ha allargato le braccia come per dirmi che lui non ha colpa8. Poi ha detto: 

destino. 

L’ARIALDA   Destino? Ma se destino è, si tratta del destino porco che m’è venuto addosso, da 

quando quella lì ha avuto la bell’idea di mettermi al mondo! 

L’ALFONSINA   Arialda! 

L’ARIALDA   Arialda, cosa? Perché, a me, che regali m’ha mai fatto la vita da quando ha aperto gli 

occhi? Avanti! (Una pausa) Destino, sì! Ma chiamatelo calore, che è meglio! Almeno si sa prima 

di cominciare dove si deve sbattere!I 

L’ALFONSINA   Arialda! Adesso, basta! 

L’ARIALDA   Calore, cara la mia mamma! Calore!J Mica a tutte capita d’aver come spasimante una 

pasta molle com’è capitato a me! Uno che ha cominciato a muoversi solo dopo che gli han dato i 

santissimi! Ci son anche quelli che bollono! 

L’ALFONSINA   Ma, senti, Eros, te l’ha proprio detto chiaro? 

L’EROS   Chiaro? Chiarissimo. 

L’ARIALDA   E cosa t’aspettavi, le mezze misure da quel maiale, là.9 j La terrona! Sì, perché io, avrò 

paura d’una povera scema come quella vedova là! 

L’ALFONSINA   E che tipo è poi? 

L’ARIALDA   Sarà calda, anche lei! Perché, qui, ormai, si va avanti a furia di gradi!10 K Ma se credi 

d’aver vinto la partita e d’essermi tornato addosso un’altra volta. Senti, parlo con te! Ah, ecco! 

 
8 non ha colpa] Abis e A: di colpa non ne ha 
9 là.] Abis: là, che quel che ha e per cui gli giran intorno anche le vedove dell’Africa, se l’è fatto succhiando il 

sangue della povera gente come noi! 
10 di gradi!] Abis e A: segue (Avvicinandosi alla credenza e fissando la fotografia del Luigi) 

 
j † che quel […] come noi] Abis: cass. a matita rossa 

 
I L’EROS   Ma cosa […] deve sbattere!] B.I: marcato con un segno a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

Ma se […] al mondo!] A.I: sottolineato a matita (F. Muti) 

si tratta […] di mettermi] B.I: sottolineato con un tratto a matita bordeaux (F. Muti) poi cass. 

da quando […] al mondo!] C.II: sottolineato a matita fucsia (N. de Pirro); B.I: incorniciato e marcato con una X a 

matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 

al mondo!] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 

Destino, sì! Ma chiamatelo calore,] B.I: sottolineato con un tratto a matita bordeaux (F. Muti) parzialmente cass. 

Ma chiamatelo […] deve sbattere!] C.II: sottolineato a matita fucsia (N. de Pirro); B.I: incorniciato e marcato con 

una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 

calore] B.I: incorniciato con tratti a matita bordeaux (F. Muti) 
J Calore, cara […] mamma! Calore!] C.I: incorniciato e marcato con una X a penna blu nel margine destro; C.II: 

sottolineato a matita fucsia (N. de Pirro); B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine 

destro 

Calore,] B.I: Calore sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
K Sarà calda, […] di gradi!] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 

Sarà calda, anche lei!] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
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Se credi così ti sbagli! Prima d’impalmare quella là, i conti, il Candidezza, dovrà farli con me! 

Capito?11 k Ma io, prima di tornar sotto la tua grinfia, quella porca là gliela strappo di mano con 

la mia. Capito? E non mi fermerò davanti a niente! E più tu andrai avanti a smangiarmi la 

coscienza e la carne e più andrò avanti io!L 

L’ALFONSINA   Arialda… 

L’ARIALDA   Bè? Cosa c’è da guardarmi con quelle facce lì? Cosa vi siete messi in testa, che son 

diventata matta? Volete vedere che valore do più, io, a un povero scemo come questo?12 Zero!* 

Zero assoluto! | 

[35] L’ALFONSINA   Arialda… 

L’ARIALDA   E adesso qui la scopa, qui la scopa che lo mandiamo fuori del13 tutto!M | 

 

 
† la fotografia del Luigi] A.I: sottolineato con due tratti a matita (F. Muti) 

 
11 me! Capito?] B, Abis e A: segue E va pur avanti a ridere, che tanto ’sta faccia qui ce l’avevi anche quando i 

becchini t’han saldato il coperchio. 

† il coperchio.] Abis: segue Ah, ecco! Perché almeno quello lo saprò! “Pare che ride…”; siccome, conciato 

com’eri, non potevano dire che parevi un angelo. 
12 come questo?] Abis e A: segue (Gettando a terra la fotografia) 
13 del] ins. in B 

 
k † Ah, ecco! […] un angelo] Abis: cass. a matita rossa 

 
L Ma se […] avanti io!] A.I: incorniciato con tratti a matita (F. Muti) 

† E va […] il coperchio.] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; 

sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
M † L’ARIALDA   Be’? […] fuori tutto!] A.I: marcato con una parentesi quadra a matita (F. Muti) nel margine destro 

† Gettando a terra la fotografia)] A.I: sottolineato con due tratti a matita (F. Muti) 

 
* come questo? Zero!] ds. come questo. Zero! 
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[36]A 

Scena sesta1 

In casa dei Candidezza: il locale dove si mangia. Sono quasi le otto. 

IL QUATTRETTI   T’ho visto sì, non no! T’ho visto e t’ho anche sentito! 

IL GINO   E quando? 

IL QUATTRETTI2   Quando sei venuto fuori a prender la salvietta. Era là sul letto. Non aveva su più 

niente e continuava a chiamarti come se stesse tirando gli ultimi.B  

IL GINO   Ma cosa vuoi sapere tu di quando una ha su tutto e di quando non ha su niente!C 

IL QUATTRETTI   Ah sì? E allora, guarda! (Leva dalla tasca un fazzoletto e lo mette davanti agli occhi del 

fratello) Lo riconosci? 

IL GINO   Be’, cos’è? Un fazzoletto come gli altri. 

IL QUATTRETTI   Non far finta, non far finta che c’è su anche la cifra! C.R.: Carminati Rosangela! E 

siccome tu, prima di cominciare, le hai detto di levarsi il rossetto, se no sporcavate la coperta, è 

anche tutto impiastrato. Guarda qui, guarda qui.3 D 

IL GINO   Allora se è così, dammelo. Dammelo che glielo riporto. 

IL QUATTRETTI   Lo vuoi? Sgancia. 

IL GINO   Non sgancio niente. Piuttosto tientelo. 

IL QUATTRETTI   È quel che cerco. Così, stassera, il vecchio saprà come mantieni le promesse. Ti 

ricordi cosa t’ha detto l’altra sera? “Adesso basta, Gino. Vai con chi vuoi. Cambiane una tutti i 

giorni. Ma la Rosangela, lasciala stare”. 

IL GINO   E per darmelo, cosa pretendi? 

 
1 sesta] B, Abis e A: settima 
2 IL GINO   E quando? || IL QUATTRETTI] ins. in Abis 
3 Guarda qui, guarda qui.] B, Abis e A: Sentilo, sentilo se vuoi godere un’altra volta! 

 
A C.I: l’angolo in alto a destra della p. è piegato 
B Quando sei […] gli ultimi.] A.II: marcato con un segno a matita nel margine destro 

prender la salvietta.] C.I: corr. in cercar qualche cosa lì, nel cassetto. a penna blu; C.II: sottolineato a matita 

fucsia (N. de Pirro) 

Era là […] gli ultimi.] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; 

sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 

come se […] gli ultimi.] C.I: incorniciato e marcato con una X a penna blu nel margine destro 

come se […] gli ultimi] C.II: sottolineato a matita fucsia (N. de Pirro) 

come se] C.II: incorniciato con tratti a matita marrone 
C di quando una […] su niente!] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; 

incorniciato con tratti a matita blu parzialmente cass. 
D † Sentilo, sentilo […] un’altra volta!] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine 

destro; sottolineato a matita bordeaux (F. Muti); A.I: incorniciato e marcato con una X a matita (F. Muti) nel margine 

destro 
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IL QUATTRETTI   Tremila. 

IL GINO   Tremila? E dove vado a prenderli? 

IL QUATTRETTI   Affari tuoi. Ma per uno come te, che sta tutto il giorno in bottega… 

IL GINO   Allora, va bene. Dammelo. Domani ti porterò la moneta. | 

[37] IL QUATTRETTI   E allora aspetto quando mi farai vedere la moneta. 

IL GINO   Sei proprio nato con l’anima del ricattatore, tu! Ma cosa ne fai, dei soldi? Si può sapere? 

Cosa ne fai, non ti si vede spender mai una lira?E 

IL QUATTRETTI   Li tengo. 

Suona il campanello d’ingresso. 

IL GINO   Va’, va’ a aprire, che sarà lui. 

Il Quattretti esce e rientra subito dopo con l’Arialda. 

IL QUATTRETTI   Non è lui. È la luna. 

IL GINO   Che luna? (Voltandosi) Ah, lei… 

L’ARIALDA   Luna? E luna, perché? 

IL QUATTRETTI   Non s’arrabbi. È un modo che ha trovato mio fratello per spiegarmi che, al suo 

posto, il papà ne ha scelta un’altra. 

L’ARIALDA   E voi, un maiale così, avete il coraggio di chiamarlo ancora papà? 

IL GINO   Vada piano con le parole, signorina. 

L’ARIALDA   Piano, un corno! Del resto, fosse qui, glielo griderei in faccia. Anzi, com’è che non è 

ancora arrivato?! 

IL QUATTRETTI   Si vede che sarà là a far il tenero con la Gaetana…F 

IL GINO   Ma lei, scusi, perché è venuta qui? Non avevate sistemato tutto? 

L’ARIALDA   Perché, v’ha detto così? 

IL GINO   Così. 

L’ARIALDA   Lo vedete se non è un maiale! Tutto? Niente, non tutto! E per saper qualcosa ho 

dovuto pensarci io e mandar qui l’Eros. 

IL GINO   Quello è buono! 

 
E IL QUATTRETTI   È […] una lira?] B.I: marcato con un tratto a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 
F Il Quattretti […] la Gaetana…] B.I: marcato con un tratto a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

al suo […] un’altra.] B.I: sottolineato con un tratto a matita bordeaux (F. Muti) poi cass. 

Si vede […] la Gaetana…] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; 

sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 



 

755 

 

L’ARIALDA   Buono o non buono, affari che non vi riguardano! Come una serva, m’ha trattata! 

Peggio, come uno straccio! E io non capisco come facciate a dir di sì a una4 che non sapete 

neanche da dove venga e5 cosa faccia, una piena di debiti fin sopra la testa, una che vostra 

mamma non l’ha nemmeno mai vista. Tu, poi… 

IL GINO   Io, cosa? 

L’ARIALDA   Non far finta adesso, perché se la Rosangela ti piacesse veramente… 

IL QUATTRETTI   Per quello, guardi, gli piace talmente che oggi al pomeriggio si son chiusi là, nella 

stanza per due ore di fila.G | 

[38] IL GINO   Ma perché glielo dici? Vuoi proprio che ti spacchi la faccia?H 

IL QUATTRETTI   Tu lascia fare a me, che con le donne non valgo magari niente, ma sul restoI ce ne 

voglion trenta di te per far me. Del resto, cosa vuoi ribattere? È o non è la verità? 

L’ARIALDA   Oggi, nel pomeriggio, qui, in casa… E lui magari là, nei prati, con quella negra… (Al 

Gino) Ma è vero? Gino, parlo con te. È vero? 

Il Gino non risponde. 

Su, rispondi. È vero che eri qui con la Rosangela o è una strampalata del Quattretti? 

Il Gino guarda il Quattretti come se stentasse a capire. 

IL GINO   Se lo dice lui… 

L’ARIALDA   Come, se lo dice lui? Io parlo con te. Rispondi: è vero? Perché per me è importante, 

troppo… 

IL QUATTRETTI   Sì, guardi signorina. Stia tranquilla. È vero. Ho anche la prova. 

L’ARIALDA   E che prova? 

IL QUATTRETTI (Levando il fazzoletto)   Questo. 

IL GINO   Ma cosa fai? Sei diventato scemo, adesso? 

IL QUATTRETTI   Sta’ in silenzio, per piacere, sta’ in silenzio che così risparmierai di rubar in bottega! 

(All’Arialda) Lo prenda. Su, lo prenda… 

L’Arialda prende per la punta delle dita il fazzoletto. 

 
4 a una] A: segue persona 
5 venga e] A: segue che 

 
G L’ARIALDA   Lo […] di fila.] B.I: marcato con un tratto a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

Per quello, […] di fila.] A.I: marcato con una parentesi quadra a matita (F. Muti) nel margine destro 

gli piace […] di fila.] B.I: sottolineato con tratti a matita bordeaux (F. Muti) poi cass. 
H Vuoi proprio […] la faccia?] B.I: sottolineato con un tratto a matita bordeaux (F. Muti) poi cass. 
I che con […] sul resto] B.I: incorniciato e marcato con due X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 

con le […] magari niente,] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
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C’è anche la cifra. No, no. A destra. Cos’ha? Schifo?6 a 

L’ARIALDA   E voi… 

IL QUATTRETTI   Noi, cosa? 

L’ARIALDA   Me lo potete lasciare?7 b 

IL QUATTRETTI   Dipende da quanto mi dà. Il Gino, per averlo mi ha offerto tremila. 

IL GINO   Non è vero. 

IL QUATTRETTI   Taci, stupido, che sei il primo a sapere che è verissimo! 

IL GINO   Ma io non lascerò mai che il fazzoletto della Rosangela vada a finire in mano di quella lì! 

Rabbiosa com’è, chissà cosa combina! | 

[39] L’ARIALDA (Sempre tenendo fra le dita il fazzoletto)   È il colmo, ecco, il colmo.8 c 

IL QUATTRETTI   Allora, senta, del coso lì, cosa vuol fare? 

L’ARIALDA   Lo tengo. 

IL QUATTRETTI   E nella tasca cos’ha?9 d 

L’ARIALDA   E perché? 

IL QUATTRETTI   Perché se lo vuole, deve darmi tutto quel che ha. Sempre che basti. Su, vedere… 

L’ARIALDA   Lei non tocchi.10 e (Levando dalla tasca del golf un borsellino) Prenda.11 

IL GINO   Quant’è? 

IL QUATTRETTI   Dieci. 

IL GINO   Metà e metà! 

IL QUATTRETTI   Metà e metà, un corno! Tre e mezzo a te e sei e mezzo a me. E ringrazia Dio che 

t’ho fatto spartir la torta! 
 

6 Cos’ha? Schifo?] Abis: segue Dopotutto, per cose che ci sian su, son poi sempre cose di donne. 
7 potete lasciare?] Abis e A: segue IL QUATTRETTI   Lasciare, come? || L’ARIALDA   Lasciare, lasciare. 
8 ecco, il colmo.] Abis: segue Ma possibile, possibile che non siate riusciti a dirgli che la vostra povera mamma, 

con una donna come quella là, lo sapesse, non lo lascerebbe mai e poi mai? Il collo gli tirerebbe, piuttosto! Il 

collo! 
9 tasca cos’ha?] Abis e A: segue L’ARIALDA   Come, cos’ho? || IL QUATTRETTI   Dico, cos’ha in contanti? 
10 non tocchi.] Abis: segue IL QUATTRETTI   Allora qui il fazzoletto! || L’ARIALDA 
11 (Levando dalla […] borsellino) Prenda.] ins. in Abis 

 
a † Dopotutto, per […] di donne.] Abis: cass. a matita rossa 
b † IL QUATTRETTI   Lasciare, […] Lasciare, lasciare.] A.I: cass. a matita rossa 

† IL QUATTRETTI   Lasciare, […] Lasciare, lasciare] Abis: cass. a matita rossa 
c † Ma possibile, […] Il collo!] Abis: cass. a matita rossa 
d † L’ARIALDA   Come, […] in contanti?] A.I: cass. a matita rossa 

† L’ARIALDA   Come, […] in contanti] Abis: cass. a matita rossa 
e † IL QUATTRETTI   Allora qui il fazzoletto!] Abis: cass. a matita rossa 
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IL GINO   Ma, la Rosangela… 

IL QUATTRETTI   La Rosangela! La Rosangela! Tanto una volta o l’altra dovevi pur piantarla!12 f 

L’ARIALDA   E adesso aspettatevi tutto. 

IL QUATTRETTI13   Per me, signorina.14 g 

Un lungo silenzio, poi si sente lo scricchiolio della serratura. In fretta e furia, seppur con un certo orrore, 

l’Arialda raggomitola il fazzoletto e se lo infila nella tasca. Entrano l’Amilcare e la Gaetana. 

L’AMILCARE   Ah, tu! 

L’ARIALDA   Io. 

L’AMILCARE15   Va’ fuori, ma fuori di casa, non di qui. Capito? E fa andar fuori anche il Quattretti16. 

Ilh Quattretti esce. Una lunga pausa. 

L’ARIALDA   E così ci siamo tutti. Anche la Napoli. 

L’AMILCARE   Cerca di non cominciare, Arialda… 

L’ARIALDA   Be’, perché? È forse nata sul Monte Rosa? | 

[40] L’AMILCARE   Arialda! 

L’ARIALDA   Lo sa cosa mi fai tu, adesso come adesso? Schifo, mi fai!17 i 

Una pausa d’esitazione. 

LA GAETANA   Amilcare, forse io è meglio che io me ne vado… 

L’AMILCARE   Andare? Ma d’una povera esaltata come la Repossi non si deve aver paura! 

L’ARIALDA   Esaltata, sì! Talmente esaltata che, se vuole posso cominciar subito a recitarle su il 

rosario!J 

 
12 pur piantarla!] Abis: segue L’ARIALDA   Allora, siete a posto? || IL QUATTRETTI   A posto. 
13 L’ARIALDA   E […] tutto. || IL QUATTRETTI] ins. in Abis 
14 signorina.] Abis: signorina… Tanto, se vuole che facciamo bella faccia alla nuova luna che tira in casa, deve 

così vederne! 
15 Io. || L’AMILCARE] Abis e A: segue (Al Quattretti) 
16 Quattretti] Abis e A: Gino 
17 mi fai!] B, Abis e A: segue Ma schifo qui, alla bocca dello stomaco. 

fai!] A: fai schifo. 

† dello stomaco.] Abis: segue Quello schifo che poi ti fa tirar su anche la saliva! 

 
f † L’ARIALDA   Allora, […] A posto.] Abis: cass. a matita rossa 
g † Tanto, se […] così vederne!] Abis: cass. a matita rossa 
h † il Gino. || Il] Abis: corr. in il Quattretti. || Il a penna blu 
i † Quello schifo […] la saliva!] Abis: cass. a matita e a matita rossa 

 
J L’ARIALDA   Io. […] il rosario!] Abis: racchiuso tra segni a matita 
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L’AMILCARE   E comincia! Così, prima cominci, prima finisci! Tanto ’sta scena dovevo pur 

aspettarmela! 

Una pausa. 

L’ARIALDA   Allora hai proprio deciso? Finito? Finito tutto? Tutto liquidato? Promesse, progetti, 

carte, dote, pubblicazioni, cifre, sulle federe e sui lenzuoli, stanzamezzacomprata e 

mezzacomprata da me… 

L’AMILCARE   Se è per quello, guarda, te la posso ricomprar quando vuoi. 

L’ARIALDA   Grazie.18 E di’ un po’, i conti, quelli che dovevi arrangiare coi parenti della Vittoria, 

sarebbero questa vedovazza qui? 

LA GAETANA   Signorina! 

L’ARIALDA   Mi chiami pure Arialda, che tanto, non abbia paura, appena mi sarò sporcata la bocca, 

la chiamerò anch’io col nome di battesimo! 

L’AMILCARE   Non farci caso, Gaetana. Non farci caso. È una povera mentecatta! 

L’ARIALDA   Ah, siam già arrivati al tu! E quanto agli incontri nei prati, siamo restati al braccio e 

braccio, o siam passati alle complicazioni? 

LA GAETANA   Arialda! La pianti! 

L’ARIALDA   E dica, su, dica, come l’ha trovato in confronto al morto? Perché il morto, quello, è 

inutile che faccia finta, quello ce l’ha anche lei!K 

LA GAETANA*   Ho detto di piantarla! 

 
18 L’ARIALDA   Grazie.] Abis: segue Ma dei tuoi soldi, al massimo, posso servirmi come carta da cesso! 
 
K Non farci […] anche lei!] B.I: marcato con un tratto a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

incontri nei prati,] B.I: sottolineato con un tratto a matita bordeaux (F. Muti) poi cass. 

complicazioni] B.I: sottolineato con un tratto a matita bordeaux (F. Muti) poi cass. 

E dica, […] anche lei!] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; A.I: 

marcato con una parentesi quadra a matita (F. Muti) nel margine destro 

E dica, […] al morto] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 

quello ce l’ha] A: ds. quello che l’ha in A.I corr. a matita (F. Muti) 

 
* anche lei! || LA GAETANA] ds. anche lui! || LA GAETANA 
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L’AMILCARE   Porta19 pazienza, Gaetana. Porta20 pazienza. j | 

[41] L’ARIALDA   Porti pazienza che Gaetana fa rima con puttana!L 

LA GAETANA   Basta.21 k Adesso basta! (Scagliandosi contro l’Arialda) Voi siete una svergognata. 

Ritirate quello che avete detto! Ritiratelo22 o vi strozzo! 

L’ARIALDA   Non ritiro niente! Anzi se vuole, glielo ripeto! E lei, lasci andar le mani! Capito? Le 

lasci andare! 

L’AMILCARE   Lasciala, Gaetana! Fammi il piacere! Lasciala! Lasciala che a calmarla, ci penso io! 

La Gaetana si stacca dall’Arialda. L’Arialda in fretta e furia si sistema sottana e capelli. Una lunga pausa. 

L’ARIALDA   Ecco, lo vedi, dove m’hai fatto arrivare? Lo vedi? A non capir più né cosa faccio, né 

cosa dico. E tutto per quella bestia là.23 l Ma a te, a te, tua moglie, non dico quando sei là, in 

negozio, ma almeno inm letto, dove dopotutto ha penatoM per* dei mesi e dei mesi, non ti vien 

proprio mai in mente? E quello che t’ha detto prima d’andar in agonia, non ti gira mai nella 

testa? Proprio mai? “Ricordati, Amilcare. Se ti24 devi sposare… Ecco, se ti devi sposare…” E con 

 
19 Porta] Abis e A: Porti pazienza. È questione d’un momento. Mi faccia il piacere, porti 
20 Porta] Abis e A: Porti 
21 Basta.] Abis e A: Basta, Arialda! 
22 Ritiratelo] Abis e A: Ritiri quello che ha detto 
23 là.] Abis: lì! Ma la nostra casa? Amilcare, dov’è la nostra casa? Dov’è? Perché sa, cara la mia Carimati, tra 

noi avevamo già parlato anche di quello. Di tutto, avevamo parlato. Qui ci va questo, là ci va quest’altro. 

Questo si tiene, questo si toglie… Finito anche quello, eh, Amilcare! Finito tutto.; A: lì. 
24 ti] ins. in Abis 
 
j † L’AMILCARE   Porti pazienza.] Abis: corr. in L’AMILCARE   Porta pazienza. a penna blu 

† È questione […] pazienza, Gaetana] A.I: cass. a matita rossa 

† È questione […] porti pazienza] Abis: cass. a matita rossa 

† Gaetana. Porti pazienza.] Abis: corr. in Gaetana. Porta pazienza. a penna blu 
k † Arialda!] A.I: cass. a matita rossa 

† Arialda] Abis: cass. a matita rossa 
l † bestia lì! Ma] Abis: corr. in bestia là! Ma a penna blu 

† Ma la […] Finito tutto] Abis: cass. a matita rossa 
m in] A: ds. il in A.I corr. a matita rossa 

 
L L’ARIALDA   Porti […] con puttana!] Abis: marcato con segni a matita marrone (N. de Pirro) nel margine sinistro 

Porti pazienza […] con puttana!] C.II: sottolineato a matita fucsia (N. de Pirro); A.II: marcato con segni a matita 

nel margine destro 

che Gaetana […] con puttana!] A.I: incorniciato con segni a matita (F. Muti) 
M penato] B: ds. pensato in B.I corr. a matita bordeaux (F. Muti) 

 
* ha penato per] ds. ha pensato per 
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gli occhi guardava me, nonN quella* lì! Li vedo ancora, li vedo sempre. Ce li ho qui, davanti. Mi 

sembra di toccarli. Quegli occhi più sbiaditi di quelli d’una gallina.25 n 

Una pausa. 

L’AMILCARE (Alla Gaetana)   Gaetana, forse adesso è meglio davvero che torni a casa… Tanto qui… 

L’ARIALDA   No. Resti, resti perché il bello comincia solo adesso. (All’Amilcare) Sicché per te… Ecco, 

per te l’Arialda sarebbe andata bene solo fino a quando non fosse spuntata un’altra luna. È così? 

L’AMILCARE   Ma cosa c’entra la luna? 

L’ARIALDA   Non che io voglia paragonarmi a ’sta meraviglia qui per quel che riguarda bellezza, 

amore e calore… 

LA GAETANA   Insomma ricominciate26 un’altra volta? 

L’ARIALDA   Se è il caso, sì! (Tornando a parlar all’Amilcare) Ma tu cosa credi che possa pensare la 

Vittoria di tutte le sue fregole? La Vittoria che di ’ste schifose della bassa, non voleva neanche 

sentir parlare! Le odiava!27 o | 

[42] L’AMILCARE   Be’, e con questo? 

L’ARIALDA   Il con-questo lo conosci e straconosci. 

L’AMILCARE   Ma l’amore è l’amore. 

L’ARIALDA   Perché, ti sei forse messo in testa che questa qui ti vuole bene? 

L’AMILCARE   Più di te, di certo. 

 
25 gallina.] Abis: gallina; quelle labbra bianche, come se a furia d’emorragie, del sangue non ci fosse restata 

neanche l’ombra… 
26 Insomma ricominciate] Abis e A: Ma, insomma, ha intenzione di ricominciare 
27 Le odiava!] Abis: segue Le odiava prima ancora di vederle! Bastava che sentisse l’odore, per scappare… 

 
n † quelle labbra […] neanche l’ombra…] Abis: cass. a matita rossa 
o † Le odiava […] per scappare…] Abis: cass. a matita rossa 

 
N non] B: ds. con in B.I corr. a matita e matita bordeaux (F. Muti) 

 
* me, non quella] ds. me, con quella 
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L’ARIALDA   Più di me sarà brava nei prati, sui lenzuoli e sulle federe.28 p O Ma per il resto… Cosa 

credi che ti si sia* attaccata per fare? Per questi, ecco per cosa! Per questi! 

LA GAETANA   Mandala fuori, Amilcare! Mandala fuori o non so più cosa faccio! 

L’AMILCARE   La Gaetana ha ragione! Fuori! Su. Va’, va’! Tanto ormai quel che è fatto è fatto. 

L’ARIALDA   Quel che è fatto è fatto un bel corno! Perché io non mollo! 

L’AMILCARE   Cerca di non diventar ridicola, Arialda.29 q 

L’ARIALDA   E allora perché m’hai baciata quella sera là, alla cava? Perché m’hai stretta qui? Perché 

m’hai tirato giù il corpetto? Cosa credi che a una donna si possano far provare certe cose e poi, 

basta, chiuso, niente?30 Ah, perché sa, non s’illuda, l’amore, sia pur nel niente di cui son capace, 

con il suo Amilcare, avevo cominciato a farlo anch’io!P 

LA GAETANA   Quello che avete fatto a me non interessa!31 

L’ARIALDA   Credo bene! A lei che interessa è solo la bottega e il conto in banca! 

LA GAETANA   Arialda! Anche32 r la pazienza dei santi ha un limite! 

L’ARIALDA   Un limite, sì! Un limite che passan tutti e lei per prima. Perché ’sta casa qui, se c’è una 

che la conosceva e aveva il diritto di chiamarla casa mia, questa è la sottoscritta! Capito? 

Quando la morta era ancora là nel letto, e lei se ne stava al suo Pero, las minestra, i cornetti e la 

fesa, a prepararli su ’sti fornelli, sono stata io! E la pulizia? E i pavimenti? E i vetri? E le 

maniglie? Chi li faceva, la tua terrona anche quelli? E la padella, | [43] alla Vittoria, quando le 

 
28 federe.] Abis: federe, magari lenzuoli e federe marcati con la cifra di quando l’amore lo sentivi per la 

Vittoria! 
29 ridicola, Arialda.] Abis: segue Cerca di non andar troppo giù, cerca di non scivolar troppo in basso… 
30 chiuso, niente?] Abis e A: segue (Alla Gaetana) 
31 avete fatto […] non interessa!] Abis e A: lei ha fatto, non m’interessa! 
32 Anche] Abis e A: Cerchi di capire che anche 

 
p † magari lenzuoli […] la Vittoria] Abis: cass. a matita rossa 
q † Cerca di non andar […] in basso] Abis: cass. a matita rossa 
r † Cerchi di capire che] Abis e A.I: cass. a matita rossa 
s suo Pero, la] Abis e A: ds. suo, la corr. in Abis a penna blu, in A.I a matita rossa 
 
O Più di […] sulle federe.] A.I: sottolineato a matita (F. Muti) 

Più di […] nei prati,] B.I: sottolineato con un tratto a matita bordeaux (F. Muti) poi cass. 

sui lenzuoli e sulle federe.] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; 

sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
P Mandala fuori, […] farlo anch’io!] B.I: marcato con un tratto a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

 
* ti si sia] ds. ti sia 
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scappava, chi gliela metteva? E quando nessuno, neanche la tua bella sorella, ce la faceva più a 

restare,33 t chi stringeva i denti, chi faceva finta di niente e stava lì, a tirarle34 via il sudore e a far 

aria? Su, rispondi. Chi?Q 

Una pausa. 

Non parla più nessuno adesso? Tutta ’sta gran passione che vi tira uno nelle braccia dell’altra, 

non si rivolta più? (Alla Gaetana) Vuol strapparmi i capelli ancora? Vuol strangolarmi? Avanti. 

Sono qui. Ma lei… E mi guardi, su, mi guardi, dato che siam qui faccia a faccia! Ecco, lei, un 

uomo, l’ha pur avuto. La sera lei, quando non se ne può più e la miseria, la vita e la fame fan 

venire una roba qui, ecco, uno a cui parlare, uno da cui farsi abbracciare e con cui fare quelle tre 

o quattro scemate che mettono tutto a posto35, lei l’ha avuto. Il ventre, a lei, una volta le s’è 

gonfiato! Ma io? Io, niente. Coi morti vado a letto, io! Ha capito? Coi morti!36 R 

Una pausa. 

L’AMILCARE   Va’, Gaetana. Va’ a casa. Poi verrò anch’io e parleremo… 

L’ARIALDA   Tu non vai da nessuna parte! 

L’AMILCARE   Ma allora vuoi proprio cimentarmi! Vuoi proprio costringermi, obbligarmi! 

L’ARIALDA   Sì perché prima d’andar da quella là o da chiunque altra, tu i conti devi farli con me! 

L’AMILCARE   Sì? E allora ascolta. Lo sai perché ho preferito la Gaetana? Perché la Gaetana è una 

donna. Perché è una donna che sa cosa vuol dire star vicino a un uomo.37 u Perché è una donna 

 
33 restare,] B, Abis e A: resistere, 

† resistere,] Abis: segue perché la fistola che si era aperta qui, all’appendice, puzzava come se invece che 

carne di cristiani, fosse carne da macello, 
34 tirarle] Abis e A: tirar 
35 tutto a posto] B, Abis e A: a posto tutto 
36 Coi morti!] B, Abis e A: segue E con quelli, le tre o quattro scemate, zero! E il ventre, se si gonfia, è solo di 

bestemmie! 
37 un uomo.] Abis: segue Perché è una donna che non ha le manie e i diavoli che hai tu. 

 
t † perché la […] da macello,] Abis: cass. a matita rossa 
u † Perché è una donna che non […] hai tu.] Abis: cass. a matita rossa 
 
Q L’ARIALDA   Un […] rispondi. Chi?] B.I: marcato con un segno a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

† Chi li […] a resistere,] Abis: marcato con due tratti a matita marrone (N. de Pirro) nel margine sinistro 

E la padella, […] gliela metteva] C.II: sottolineato a matita fucsia (N. de Pirro) 
R Vuol strapparmi […] Coi morti!] B.I: marcato con un tratto a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

† e con […] posto tutto,] B.I: incorniciato e marcato con due X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; 

sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 

Il ventre, […] s’è gonfiato!] C.II: sottolineato a matita fucsia (N. de Pirro) 

† Coi morti […] di bestemmie!] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 

Coi morti […] letto, io!] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 

† E con […] scemate, zero!] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 

† E il […] di bestemmie] Abis: sottolineato a matita marrone (N. de Pirro) 
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che sa far la minestra ma sa anche star sui38 prati. E se vuoi saper tutto, perché è una donna che 

non ha un fratello che si chiama Eros. 

L’ARIALDA   Cosa hai detto? 

L’AMILCARE   Ho detto, perché è una donna che non ha un fratello che si chiama Eros. Ti basta o 

vuoi che vada avanti?39 E* adesso, basta! Non parliamone più! Ma proprio più, perché se no mi 

si spacca il cuore!v 

La Gaetana si avvicina all’Amilcare e gli mette le mani sulle spalle. L’Arialda si tende tutta, muove 

nervosamente le dita sul | [44] fondo delle tasche come se non trovasse la forza di decidersi. Poi, di colpo, 

alza la testa. 

L’ARIALDA   Secondo la tua morale, dato che sul conto dell’Eros ne fai tanta,40 èw meglio un fratello 

come il mio o un incesto come quello che sta succedendo qui, in casa tua? 

La Gaetana e l’Amilcare si guardano inorriditi.S 

Incesto! Incesto! Perché, cosa credete? Che i vostri figli abbiano smesso di** far porcate?T Anzi, 

ne fanno di più e le fanno qui, in casa vostra! Guardate! Guardate questo! (Estrae il fazzoletto e lo 

mostra alla Gaetana) Lo riconosce? È della sua Rosangela. L’ha lasciato qui, oggi, intanto che era 

sdraiata sul letto del Gino. Non ci crede? Lo chieda, lo chieda al Quattretti. Del resto c’è su 

anche le cifre: C.R. Carimati Rosangela. 

Una lunga pausa. L’Arialda fissa per un attimo L’Amilcare e la Gaetana. 

 
38 sui] B, Abis e A: nei 
39 vada avanti?] Abis: segue Una pausa. || E adesso chi è che non parla? Massì! Del resto, a tirarmele fuori, ’ste 

cose non sono stato io. Sei stata tu! Con tutta la tua rabbia, il tuo veleno e la tua nevrastenia! Ma cosa credi 

che sia colpa degli altri, se il tuo Luigi è morto senza neanche averti baciata? || Un’altra pausa. 
40 fai tanta,] Abis e A: hai fatta 

 
v † E adesso […] il cuore!] Abis: racchiuso tra due croci a matita rossa 

E adesso, […] il cuore!] A.I: cass. a matita rossa, poi reintegrato per mezzo della seguente nota ms. a matita rossa 

nel margine destro: vive 
w † ne hai fatta è] corr. in ne fai tanta è in Abis a penna blu, in A.I a matita rossa 

 
S E se […] guardano inorriditi.] B.I: marcato con un tratto a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

è meglio […] casa tua?] Abis: marcato con due tratti a matita marrone (N. de Pirro) nel margine sinistro 
T Che i […] far porcate?] B.I: sottolineato con un tratto a matita bordeaux (F. Muti) poi cass. 

di far porcate?] B.I: incorniciato con tratti a matita rossa poi cass. e marcato nel margine destro con una X a matita 

rossa (R. Helfer) poi cass. 

 
* vada avanti? E] ds. vada avanti. E 
** abbiano smesso di] ds. abbiano di 
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(Con un urlo) E adesso addio, vedovo del lella41! Anzi,x arrivederci!U | 

 

 
41 del lella] Abis e A: della merda 

 
x † vedovo della merda! Anzi,] corr. in vedovo del lella! Anzi, in Abis a penna blu, in A.I a matita rossa 
 
U (Con un […] Anzi, arrivederci!] A.II: marcato con un segno a matita nel margine destro 

† vedovo della merda!] A.I: incorniciato con tratti a matita (F. Muti) 
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[45]A 

Secondo tempo1 

 

Scena prima 

In casa Repossi: il locale dove si mangia e dove dorme l’Eros. Sono le nove di sera. L’Eros2 sta 

annodandosi la cravatta davanti allo specchio dell’armadio. Un colpo, cupo e rabbioso. Apre la porta, 

scarmigliata, gli occhi fuor dalla testa, come se fosse inseguita da un’orda di cani,a entra l’Arialda. 

L’ARIALDA   Vinto, sì vinto! Vinto, cosa? Povero marcione!3 b Ma cosa credi che mi chiamavan per 

fare, l’Arialda di Milano? Solo perché sabotavo i tuder e quelli del Musso? 

L’EROS   Arialda… 

L’ARIALDA (All’Eros)   Mettiti addosso qualche cosa tu! Fammi ’sto piacere! Che4 c così mi fai schifo! 

Perché, per bello che sei, di vedermi intorno carne di cristiani non ne posso più!5 d Assomigli 

troppo a lui! fallo, Eros! In fretta! Fallo! 

L’Eros prende dalla sedia i calzoni e se li mette. 

L’EROS   E adesso?6 e B  

 
1 Secondo tempo] ins.; già in Abis e A 
2 L’Eros] B, Abis e A: L’Eros, in slip e camicia, 
3 Povero marcione!] Abis e A: segue Si vede proprio che in tanti anni che siam stati insieme, oltre a non avermi 

toccata, non sei neanche riuscito a capir quel che sono! 
4 Che] Abis e A: Mettiti addosso qualche cosa, che 
5 posso più!] Abis e A: segue Se è notte, perché è notte: se è giorno, perché è giorno… L’ho sempre addosso, 

come se m’avesse spaccata la testa e mi fosse entrato dentro! Nudo, bianco… Nudo e bianco, come l’ha fatto 

quella balenga che è alla Baggina! Ride! Lo senti? Ride così, dalla mattina alla sera, con quella bocca più 

schifosa d’una latrina! Come se non sapessi che, prima di metterlo nella cassa, gliel’ho sistemata io con uno 

stoppone di bambagia! || L’EROS (Avvicinandosi all’Arialda)   Arialda? || L’ARIALDA   Copriti! Su! Mettiti ’sti 

calzoni! Mettiti qualche cosa, Eros! Così non posso neanche venirti vicino. 

† Nudo, bianco…] ins. in Abis 
6 E adesso?] Abis e A: segue Arialda? Adesso? 

 
a cani,] A: ds. cane, in A.I corr. a matita rossa 

b † Si vede […] che sono!] Abis: cass. a matita e matita rossa 
c † Mettiti addosso qualche cosa,] Abis: cass. a matita 
d † Se è […] venirti vicino.] Abis: cass. a matita e matita rossa 
e † Arialda? Adesso?] Abis: cass. a matita e matita rossa 

 
A C.I: l’angolo in alto a destra della p. è piegato 
B † L’Eros, in […] li mette.] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 

† in slip e camicia,] Abis: sottolineato a matita marrone (N. de Pirro); A.I: incorniciato e marcato con una X a matita 

(F. Muti) nel margine destro 

sta annodandosi […] allo specchio] C.II: sottolineato a matita fucsia (N. de Pirro); nel margine superiore della p., 

collegata al testo da una freccia, si legge la seguente nota ms. a matita fucsia: con i calzoni 
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L’Arialda s’avvicina al fratello e, seppur con un certo orrore, lo prende per le braccia. 

L’ARIALDA   Guardami. 

L’EROS   Cosa c’è? 

L’ARIALDA   Ho detto di guardarmi. 

L’EROS   Arialda? Non fissarmi così.7 f Parla. 

L’ARIALDA   T’ho mai domandato qualcosa io, per me? Rispondi. Te l’ho mai domandato? Ma se 

adesso son qui, a domandartelo come una disperata che non mangia, non dorme,8 non pensa e 

non ragiona, è perché non ne posso più, Eros! Più! Quel disgraziato d’un9 Luigi che adesso 

ricomincia10, io,g bisogna che me lo ritiri via dalla testa, dalle spalle, dagli occhi, dal ventre, dal 

letto, da tutto! Bisogna che lo riduca in niente! Bisogna che lo bruci! Bisogna che non ci sia più e 

che non ci sia più11 da nessuna parte, neanche qui, nella | [46]C coscienza! Se no, un giorno o 

l’altro12, ma presto, molto presto…D 

 
specchio dell’armadio.] C.I: nel margine superiore della p., collegata al testo da una freccia, si legge la seguente nota 

ms. a penna blu: con i pantaloni 

† oltre a non avermi toccata,] A.I: sottolineato a matita (F. Muti) 

L’ARIALDA (All’Eros) […] E adesso?] C.II: incorniciato con tratti a matita fucsia (N. de Pirro) 

(All’Eros) Mettiti […] fretta! Fallo!] B.I: marcato nel margine destro con una parentesi quadra a matita rossa (R. 

Helfer) e due X, a matita rossa e matita blu, cerchiate a matita blu; B.II: marcato con tratti a matita blu nel margine 

destro e sinistro 

† (All’Eros) Mettiti […] è giorno…] Abis: marcato con segni a matita marrone (N. de Pirro) nel margine sinistro 

Perché, per […] posso più!] A.I: sottolineato e marcato con segni a matita (F. Muti) nel margine destro 

per bello che sei,] C.I: incorniciato e marcato con una X a penna blu nel margine destro 

† Come se […] di bambagia!] A.I: incorniciato con tratti a matita (F. Muti) 

† L’ARIALDA   Copriti! […] fretta! Fallo!] A.I: marcato con segni a matita (F. Muti) nel margine destro 

† Copriti! Su! […] fretta! Fallo!] Abis: marcato con segni a matita marrone (N. de Pirro) nel margine sinistro 

† Così non […] fretta! Fallo!] A.I: sottolineato a matita (F. Muti) 

Assomigli troppo […] fretta! Fallo!] C.I: incorniciato e marcato con una X a penna blu nel margine destro 

 
7 fissarmi così.] Abis e A: segue Arialda? 
8 non dorme,] B, Abis e A: segue non vede, 
9 disgraziato d’un] B, Abis e A: maiale là, del 

† del] ins. in B 
10 Luigi che adesso ricomincia] ins. in B 
11 e che non ci sia più] ins. in Abis 
12 o l’altro] A: segue ma presto 

 
f † Arialda] Abis: cass. a matita 
g † maiale là, io,] Abis: corr. in maiale là, del Luigi che adesso ricomincia io, a matita 

 
C C.I: l’angolo in alto a destra della p. è piegato 
D Arialda? Non […] molto presto…] B.I: marcato con un tratto a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

† Quel maiale là, del Luigi] B.I: incorniciato con tratti a matita rossa (R. Helfer) poi cass.; sottolineato con tratti a 

matita bordeaux (F. Muti) poi cass. 

† maiale là, del] B.I: incorniciato e marcato con due X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; sottolineato a 

matita bordeaux (F. Muti) 
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L’EROS   Un giorno o l’altro? 

L’ARIALDA   Mi troverete qui, con la cannetta nella bocca. Guardami, Eros! Non aver paura! 

Guardami. Guarda qui! Qui, dove quel marcione continua a toccarmi, perché dice che c’è 

restato il segno dei baci dell’Amilcare! C’è restato? Vedi qualcosa tu? No? E allora gridagli che 

non è vero! Gridagli che non c’è! Gridaglielo, Eros!E Perché se non ti metti a gridare tu, si 

rimette lui! Ecco! Lo senti? Ricomincia! Ricomincia! Continua a ridere, a ridere così!13 h Mi punta 

il dito contro e ride, ride! E14 mii dice così, Eros! Mi dice che dal suo patronato non potrò mai 

uscire! Perché le promesse fatte ai morti, son più delle promesse fatte ai vivi. Ma allora, se 

proprio vuoi, grida più forte, o marcione!F Grida in maniera che ti sentano anche gli altri, perché 

se continuo a sentirtij solo io, posso sempre risponderti che non è vero! Di segni, qui, come sulla 

spalla15 k non ce n’è! Li vedi tu! Tu e basta!16 l G 

L’EROS   Arialda? Cerca di star calma.17 m 

L’ARIALDA   Vuoi che stia calma? Vuoi che torni quellan che ero prima? Sì! E allora ascolta. Non son 

riuscita a sposarlo io, il Candidezza? E allora il Candidezza non lo sposerà mai nessuna! E tanto 

meno quella porca di un’abissina là!18 o Nessuna, Eros! E se tu hai addosso il mio sangue, se a 

 
13 ridere così!] Abis: segue Mi ride in faccia, sulle spalle, dappertutto! 
14 E] Abis e A: “Tu che credevi di farmela, hai visto?” – 
15 sulla spalla] B, Abis e A: sulle spalle 

† sulle spalle] Abis e A: segue e in mezzo alle gambe, 
16 e basta!] Abis: segue L’Amilcare mi ha baciata, sì! E allora? Il tuo patronato è finito. E anche la promessa. 

Con te è finito tutto. Tutto, marcione! 
17 star calma.] Abis e A: segue Cerca di guardar me, Arialda… 
18 un’abissina là!] Abis e A: segue L’EROS   Arialda? || L’ARIALDA 

 
h † Mi ride […] spalle, dappertutto] Abis: cass. a matita e matita rossa 
i † ride! “Tu […] visto?” – mi] Abis: corr. in ride! E mi a matita e matita rossa 
j sentirti] Abis: ds. senirti corr. a matita 
k † e in mezzo alle gambe] Abis: cass. a matita e matita rossa 
l † L’Amilcare mi […] Tutto, marcione!] Abis: cass. a matita e matita rossa 
m † Cerca di guardar me, Arialda…] Abis: cass. a matita e matita rossa 
n quella] Abis: ds. quela corr. a matita 
o † L’EROS   Arialda?] Abis: cass. a matita e matita rossa 

 
E L’ARIALDA   Mi […] Gridaglielo, Eros!] B.I: marcato con un tratto a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

Guarda qui! Qui,] C.II: sottolineato a matita fucsia (N. de Pirro) 

Qui, dove] corr. in Qui, (indica il collo) dove in C.I a penna blu, in C.II a penna blu e affiancato da un punto 

interrogativo a matita fucsia (N. de Pirro) nel margine destro 

marcione] C.II: sottolineato con una linea tratteggiata a matita fucsia (N. de Pirro) 
F o marcione!] C.I: incorniciato con tratti a penna blu; C.II: sottolineato con una linea tratteggiata a matita fucsia (N. 

de Pirro); B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 

marcione] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
G Di segni, […] e basta!] A.II: marcato con un segno a matita nel margine destro 

Di segni, […] ce n’è!] A.I: incorniciato con tratti a matita (F. Muti) 
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questa disperata qui vuoi ancora del bene, devi volerlo anche tu!19 p È l’unica maniera che mi 

resta per vendicarmi dei morti e dei vivi! L’unica maniera per chiudere la bocca a quella jena 

che mi vien dietro notte e giorno, mattina e sera! Mi salta addosso, mi prende, mi parla del suo 

amore, mi bacia le gambe, m’accarezza,20 q mi svergogna perché ho cercato di tradirlo e non ci 

son riuscita, mi stringe qui, qui, dove m’ha baciata l’unico vivo che m’è venuto vicino…H 

L’EROS   Ma io cosa posso fare Arialda?21 

L’ARIALDA   La Mina! 

L’EROS   La Mina?22 

L’ARIALDAr   La Mina. È lei quella che mi serve. | 

[47] L’EROS   Ma perché23 s? Perché vuoi far diventare tutto più difficile di quel che è? Aspetta un 

po’, Arialda. Aspetta due, tre giorni. Hai una casa, un mestiere… 

L’ARIALDA   Ho un morto, io, non un mestiere! E adesso ce l’ho talmente che, appena capisce di 

avermi lasciato un po’ di fiato, torna indietro! Tellolì, Eros! Tellolì! Ricomincia! 

L’EROS24 t   Quelle che ti sei messa in testa son solo delle manie… 

 
19 anche tu!] Abis e A: segue Nessuna, Eros! 
20 gambe, m’accarezza,] Abis: segue mi bacia il ventre, 
21 fare Arialda?] Abis: segue Dimmelo. Cosa posso fare? 
22 L’ARIALDA   La […] La Mina?] ins. in B 
23 perché] Abis e A: perché, Arialda 
24 Tellolì! Ricomincia!] B, Abis e A: segue Più bianco, più schifoso e più nudo d’un verme! 

† d’un verme! || L’EROS] Abis e A: segue (Scrollando la sorella)   Arialda? Cosa ti metti in testa? Guardami, 

Arialda! Arialda? || L’ARIALDA   Vuoi farmi credere che se faccio così sono una dannata, una bestia, una 

porca? Bene! L’han fatto talmente tutti con me e lo stai facendo tu da quando sei passato dall’altra parte! No! 

Adesso non mi fai più pietà, marcione! E neanche quelli là, me la fanno! Non mi fa più pietà nessuno! Di 

pietà, con voi, ne ho già avuta abbastanza! Ed è per quello che mi son ridotta così! || L’EROS   Cerca di 

renderti conto Arialda. Cerca di cambiar idee. 

 
p † Nessuna, Eros] Abis: cass. a matita e matita rossa 
q † mi bacia il ventre,] Abis: cass. a matita e matita rossa 
r † Arialda? Dimmelo. […] fare? || L’ARIALDA] Abis: corr. in Arialda? || L’ARIALDA   La Mina! || L’EROS   La 

Mina? || L’ARIALDA a matita e matita rossa 
s † Arialda] Abis: cass. a matita e matita rossa 
t † L’EROS (Scrollando […] cambiar idee.] Abis: cass. a matita e matita rossa 

 
H Mi salta […] venuto vicino…] A.I: marcato con un segno a matita (F. Muti) nel margine destro 

mi bacia le gambe,] C.I: incorniciato con tratti a penna blu; B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. 

Helfer) nel margine destro; sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 

le gambe] C.II: sottolineato con una linea tratteggiata a matita fucsia (N. de Pirro) 

qui, qui,] C.II: sottolineato con una linea tratteggiata e marcato con un punto interrogativo a matita fucsia (N. de 

Pirro) nel margine sinistro 

qui, dove] C.I: corr. in qui, (indica il collo) dove a penna blu 
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L’ARIALDA   Manie, sì! Manie, che se non finiscono, il ventre dovrò riempirmelo anch’io, ma di gas, 

non di figli!I 

Una pausa. 

Eros! Guardami, Eros! Cos’hai adesso? Paura, anche tu? Non tenermi. Tanto io25 u scappo! Vuoi 

aiutarmi? Vuoi liberarmi da questa giostra qui che mi ossessiona26 v? E allora va’, va’ a chiamare 

la Mina. Falla venire qui.27 w 

L’EROS   Ma se anche andassi e la facessi venire, quando sarà qui? 

L’ARIALDA   Quando sarà qui, ci penserò io.28 x Del resto ho già disposto tutto. Eros. Vuol 

cinquanta,J per accettare quel che domando? Avrà cinquanta. Vuol cento?* Avrà cento. Vuol di 

più, avrà di più. 

L’EROS   La questione non è quella, Arialda. Perché per quello… 

L’ARIALDA29   Per quello?30 y 

L’EROS   Dirà di sì, senza bisogno di niente. Miz si è attaccata come una serva e tutto quello che dico 

fa. Potrei chiederle di buttarsi sotto il treno, farebbe anche quello. Ma quel che tu vuoi, cos’è?31 aa 

 
25 Tanto io] Abis e A: segue non sono come loro. Io non 
26 mi ossessiona] Abis: segue qui 
27 venire qui.] Abis: segue È lei, lei sola che può salvarmi. Falla venire, Eros! 
28 penserò io.] Abis: segue Non li odia anche lei quegli assassini di giù? Non ha bisogno anche lei di sfogarsi, 

di prendersi su loro una vendetta che la ripaghi di quel che han combinato a sua sorella? 
29 quello… || L’ARIALDA] A: segue Parla, Eros. 
30 Per quello?] Abis: segue Parla, Eros. Per quello? 
31 vuoi, cos’è?] Abis e A: segue Che vada là e faccia perder la testa all’Amilcare? 

 
u † non sono come loro. Io] Abis: cass. a matita 
v † qui] Abis: cass. a matita 
w † È lei […] venire, Eros!] Abis: cass. a matita e matita rossa 
x † Non li […] sua sorella?] Abis: cass. a matita e matita rossa 
y † Parla, Eros. Per quello] Abis: cass. a matita e matita rossa 
z Mi] ds. Ma in C.I corr. a penna blu 
aa † Che vada […] testa all’Amilcare?] Abis: cass. a matita e matita rossa  

 
I L’ARIALDA   Ho […] di figli!] B.I: marcato con un segno a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

† Più bianco, […] d’un verme!] B.I: incorniciato e marcato con due X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; 

sottolineato a matita bordeaux (F. Muti); A.I: sottolineato a matita (F. Muti) 
J Vuol cinquanta,] B.I: sottolineato con un tratto a matita bordeaux (F. Muti) poi cass. 

 
* cinquanta. Vuol cento?] ds. cinquanta. Vuoi cento? 
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L’ARIALDA   Quello. E che la Gaetana sia sbattuta fuori.32 ab Che torni là, in mezzo ai suoi debiti e al 

suo Pero! Che la insultino!33 ac Che la prendano a sassate per quella cagna che è! E che insieme a 

lei se ne vada lui!34 ad K 

Una pausa. 

L’EROS   Arialda!35 Maae sei certa che non ti verrà in testa di fermarti? Perché36 allora fermarci37, 

nonaf sarà più possibile. 

L’ARIALDA   Fermarci38? Liag odio talmente io, lei, quello là e tutta ’sta baraonda di morti e di vivi, 

che per farmi tacere dovrebbero ammaz-ah | [48] zarmi l’anima! Hai capito, Eros? L’anima! Ma 

quella non me l’ammazzerà mai nessuno! 

Una pausa. 

E adesso finisci di vestirti e va’. Va’ che io ti aspetto. | 

 

 
32 fuori.] Abis e A: fuori, via, via da quella casa e dal quel letto che dovevan esser il letto e la casa della mia 

liberazione e invece stan diventando il letto e la casa del mio inferno! 
33 la insultino!] Abis e A: segue Che la svergognino! 
34 vada lui!] Abis: segue Che lo spurgo addosso, me lo getti anche da morto, non solo da vivo. E che quello 

spurgo sia la sua fine! Ma la sua fine per sempre! 
35 Arialda!] ins. in B 
36 fermarti? Perché] Abis: segue se faccio una cosa così, deve anche essere nel mio tornaconto e 
37 allora fermarci] Abis e A: allora, fermarti 

† allora,] ins. in Abis 
38 Fermarci] Abis e A: Fermarmi, io 

 
ab † via, via […] mio inferno!] Abis: cass. a matita e matita rossa 
ac † Che la svergognino] Abis: cass. a matita e matita rossa 
ad † Che lo […] per sempre!] Abis: cass. a matita e matita rossa 
ae † L’EROS   Ma] Abis: corr. in L’EROS   Arialda! Ma a matita 
af † Perché se […] fermarti, non] Abis: corr. in Perché allora fermarci, non a matita e matita rossa 
ag † L’ARIALDA   Fermarmi, io? Li] Abis: corr. in L’ARIALDA   Fermarci? Li a matita 
ah ammaz-] ds. ammaz in C.I e C.II corr. a penna blu 

 
K Vuol cento? […] vada lui!] B.I: marcato con un tratto a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

Vuol cento] B.I: sottolineato con un tratto a matita bordeaux (F. Muti) poi cass. 

Dirà di […] di niente.] B.I: sottolineato con un tratto a matita bordeaux (F. Muti) poi cass. 
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[49]A 

Scena seconda 

I prati e le siepi attorno alla cava. È notte. Entrano l’Angelo e l’Adele. 

L’ADELE   Perché non vuoi parlare Angelo? Dimmelo. Perché? 

L’ANGELO   Lascia stare. Adele. Non tormentarmi. Se parlassi, rovinerei la sera anche a te. 

L’ADELE   Ma qualunque cosa devi dirmi, non sarà mai come star qui, così a tacere. Se dobbiamo 

vivere insieme, dobbiamo divider tutto, Angelo: cose che van bene e cose che van male. 

L’ANGELO   Ma questa è una cosa che manda all’aria tutto. Altro che appartamento, caparra e 

salotto! Non ci resta più niente, Adele. Più niente.1 

L’ADELE   Ma, allora… Angelo? Parla. Di’ qualcosa, Angelo. Ti han licenziato?2 a È così?3 Ti han 

licenziato? Rispondi. 

L’Angelo abbassa la testa. Una pausa. 

L’ANGELO   E adesso lo vedi4, lo vedi cos’è la vita? Ti riduce ad aver vergognab anche di chi vuoi 

sposare. Perché, a me adesso, sembra anche5 d’esser in torto. 

L’ADELE   In torto? E in torto, come Angelo? E poi, di cosa vuoi aver vergogna? Non piangere, 

Angelo. Se dovremo aspettare, aspetteremo. 

L’ANGELO   Ti mandano via, e non puoi dir niente. Perché se non accetti, chiudon la fabbrica e 

allora invece di quindici o venti, a spasso, ci van tutti! Far famiglia, metter su casa: un sogno che 

dovrebbe essere il sogno di tutti! E invece, ecco qui: non si può. 

L’ADELE   Non piangere, Angelo. Su, non piangere. Non saran certo loro a cambiare quel che c’è tra 

noi.c Io ti voglio bene. Per me tu sei tutto. E per diventar tua moglie, se è necessario, aspetterò 

tutta la vita. E poi… | 

[50] L’ANGELO   E poi? 

L’ADELE   Niente, Angelo, niente. Andiamo avanti. Andiamo dove siam sempre andati… 

I due s’inoltrano nel folto delle siepi. Entrano l’Amilcare e la Mina. 

 
1 Più niente.] ins. in Abis 

2 han licenziato?] Abis e A: segue Angelo? 

3 È così?] ins. in Abis 
4 lo vedi] A: segue cos’è 
5 anche] ins. 
 

a † Angelo] Abis: cass. a matita 
b aver vergogna] Abis: segue un tratto verticale ms. a matita 

c c’è tra noi.] ds. d’è tranoi. in C.I e C.III corr. a penna blu, in C.II corr. in c’è tranoi. a penna blu 

 
A C.II: l’angolo in alto a destra della p. è piegato 
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L’AMILCARE   Bè, ma sa, con me, non è che una donna possa scherzare. Fin quando si tratta di 

quelle che han già passato gli anta, allorad la cosa va da sé. Per quanto, anche lì… Ma, con una 

ragazza come lei… 

LA MINA   Con una ragazza come me? 

L’AMILCARE   Lei lo sa: lei è bella.6 Lei è giovane. Lei ha tutto quel che ci vuole per farmi perdere la 

testa. 

LA MINA   E te7 perdila!e 

L’AMILCARE   Adopera sempre il tu, così? 

LA MINA   Certo. Perché dopo il tu, di solito, viene questo. 

La Mina si stringe al collo dell’Amilcare e lo bacia. Una pausa. 

L’AMILCARE   Mina? Anche il nome, ha! Un nome che si dice così. Basta aprir bocca: Mina. 

LA MINA   Mina: come quella che adoperano per far saltare i ponti, le strade e le cave.B 

L’AMILCARE   E che adesso sta facendo saltar me! Ma fa così con tutti? 

LA MINA   Io? Solo con quelli con cui val la pena. 

L’AMILCARE   E secondo lei, io la valgo? 

LA MINA   Di’ “secondo te”, Amilcare. Il “secondo lei”, non mi piace. Di’: “secondo te”. 

L’AMILCARE   Secondo te… Ecco, secondo te, io la valgo? 

LA MINA   Tu? Ma tu vali tutto. 

L’AMILCARE   Vecchio come sono? | 

[51] LA MINA   E cosa pensavi, che mi piacesserof le farfalle del giorno d’oggi? Son tutti dei signorini 

che si riempiono i portafogli nelle maniere più schifose8. Tu, invece… Sentirsi finalmente 

addosso delle mani che son mani, una bocca che è una bocca,9 g dei calzoni che son calzoni…C 

L’AMILCARE   Mina! 

 
6 bella.] B, Abis e A: bella, Mina. 
7 te] Abis e A: tu 
8 nelle maniere più schifose] B: nella maniera più schifosa 
9 una bocca,] Abis: segue un collo che è un collo, 

 
d anta, allora] Abis: segue un tratto verticale ms. a matita 
e † E tu perdila!] Abis: corr. in E te perdila! a matita 
f mi piacessero] ds. mipiacessero in C.I, C.II e C.III corr. a penna blu 
g † un collo […] un collo] Abis: cass. a matita 

 
B LA MINA   Con […] le cave.] B.I: marcato con un tratto a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 
C LA MINA   E […] son calzoni…] B.I: marcato con un tratto a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

Son tutti […] son calzoni…] A.I: marcato con segni a matita (F. Muti) nel margine destro 

dei calzoni che son calzoni…] C.II: sottolineato con una linea tratteggiata a matita fucsia (N. de Pirro) 
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LA MINA   Gli uomini, a me, piacciono così, Amilcare, come sei tu. Senza maniere, senza profumi, 

ma con la forza, la salute e il cuore. 

L’AMILCARE   E gli altri? 

LA MINA   Mi fan schifo10! Eh se ti son venuta tra i piedi, è anche per quello. Perché ho bisogno di 

vendicarmi di loro. 

L’AMILCARE   E per vendicarti, hai scelto proprio me? 

LA MINA   Te. E se non fossi stato te11, sarebbei stato uno tale quale te. 

L’AMILCARE   Mina…12 j Che profumo! 

LA MINA   E non è bello questo? Non è bello, che il profumo venga da me e dal mio vestito? 

L’AMILCARE   Mina? Tu non sai cosa sta succedendo a ’sto povero Amilcare! Non te lo immagini 

neanche. 

LA MINA   Potreik immaginarmi tante cose! Per esempio che la tua donna13 non è buona14 dil far 

niente.D 

L’AMILCARE   Vicino a te, per forza! 

LA MINA   E uno come te, si butta via con una terrona come quella là? Ma io, vorrei vederli tutti 

morti, quelli15 della bassa! Tutti!E 

L’AMILCARE   Mina… 

LA MINA   Tutti, sì! Perché li odio! E così devi fare anche tu, Amilcare!F | [52] Se è vero che vuoi 

starmi insieme, con16 la Gaetana… 

L’AMILCARE*   La Gaetana? 

 
10 Mi fan schifo] Abis e A: Li odio 
11 te] Abis e A: tu 
12 L’AMILCARE   Mina…] Abis e A: segue Oh, dio, che bocca, Mina! 

† dio] A: dico 
13 tua donna] Abis e A: donna con cui sei adesso 
14 buona] Abis e A: capace 
15 quelli] B, Abis e A: quei ladri 
16 con] ins. 

 
h † LA MINA   Li odio! E] Abis: corr. in LA MINA   Mi fan schifo! E a matita 
i † stato tu, sarebbe] Abis: corr. in stato te, sarebbe a matita 
j † Oh, dio, che bocca, Mina] Abis: cass. a matita 
k Potrei] ds. Potri in C.I, C.II e C.III corr. a penna blu 
l † la donna […] capace di] Abis: corr. in la tua donna non è buona di a matita 

 
D Per esempio […] far niente.] B.I: incorniciato e marcato con due X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 

che la […] far niente.] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
E Ma io, […] bassa! Tutti!] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 
F Tutti, sì! […] tu, Amilcare!] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 
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LA MINA17 m   Quando ti metto la testa qui, sulle spalle e tocco la camicia, mi par d’essere nella tua 

bottega: lo stesso odor di verze, di carote, di pere, di mele… Stringimi, Amilcare,18 n fino a non 

farmi capir più niente, perché questa vita qui è una galera. Amilcare, una galera dove si deve 

piangere, soffrire, piangere, soffrire e basta. 

L’AMILCARE   Mina… 

LA MINA   No, non parlare. Lasciami dire tutto quello che voglio!19 o Tu, sì, tu, sì, che sei un uomo. 

Ma guarda, guarda come ci han conciati qui. Più niente si vede: solo ’sta nebbia, ’sto tanfo che 

vien giù come una cappa.20 E allora dillo Amilcare. Di’ che la tua Gaetana21 p ti fa schifo, come 

tutte le donne e gli uomini della sua razza! Dillo, Amilcare! Poi vedrai, cos’è la tua Mina… Hai 

una stanza, in casa, dove possiamo andare a star in santa pace? 

L’AMILCARE   Cosa vuoi che abbia io, Mina? Ho i miei due terremoti: ecco cos’ho. 

LA MINA   E allora andremo nella mia.G Perché l’amore lì22 sull’erba,q convien lasciarlo ai 

sentimentali, ma per noi… Per** noi, se non ci vengono tra i piedi quelle befane della Terronia! 

Già uno me ne han fatto saltare. Sei mesi fa… uno pieno di palanche, con macchina, 

appartamento, pied-à-terre, che sembrava il tuo precedente fatto e finito. La vedi, la vedi ’sta 

spilla qui, me l’ha regalata lui… Ma se aspettano che mollo anche stavolta han così da correre!23 

Di’, di’ che non la vedrai più. 

L’AMILCARE   Se sei tu che me lo domandi… 

LA MINA   Io, sì. E allora dillo, Amilcare. Di’ che la Gaetana è una24 r che sfruttas e basta. | 

[53] L’AMILCARE   Una che sfrutta. 

 
17 Gaetana? || LA MINA] Abis e A: segue Amilcare! Baciami, Amilcare. Baciami. 
18 Amilcare,] Abis e A: Amilcare. Più forte. Più forte ancora. Stringimi, 
19 che voglio!] Abis e A: segue Stringimi Amilcare. Ecco stringimi così. 

20 Ma guarda, […] una cappa.] ins. 
21 tua Gaetana] Abis: segue è una porca. Ho bisogno di sentirtelo dire. Di’ che 
22 lì] Abis e A: qui, 
23 Per noi, […] da correre!] ins. 
24 è una] Abis: segue falsa. || L’AMILCARE   È una falsa, Mina. || LA MINA   Dì che è una 

 
m † Amilcare! Baciami, Amilcare. Baciami] Abis: cass. a matita 
n † Più forte. […] ancora. Stringimi,] Abis: cass. a matita e matita rossa 
o † Stringimi Amilcare. Ecco stringimi così] Abis: cass. a matita e matita rossa 
p † è una […] Di’ che] Abis: cass. a matita e matita rossa 
q † l’amore qui, sull’erba,] Abis: corr. in l’amore lì, sull’erba, a matita 
r † falsa. || L’AMILCARE […] è una] Abis: cass. a matita e matita rossa 
s sfrutta] nell’interlinea inferiore è ds. una a cass. a penna blu in C.I, C.II e C.III 

 
G LA MINA   No, […] nella mia.] B.I: marcato con un tratto a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

come tutte […] sua razza!] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 

 
* la Gaetana… || L’AMILCARE] ds. la Gaetana. || L’AMILCARE 
** per noi… Per] ds. per noi. Per 
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LA MINA   Di’ che toccarla, ti fa schifo: schifo, vederla: schifo, pensarla. 

L’AMILCARE   Per25 me,t la sola vera donna, sei tu, tu,* Mina. 

LA MINA   Io, Amilcare. Hai ragione. Io.26 u Di’ che tra te e lei non ci sarà più niente.27 v Se lo dici, 

dopo, quando saremo là, nella stanza… Guardami, Amilcare. Quando saremo nella stanza…28 

Hai capito? Sì proprio la roba che pensi: quella.29 w 

L’AMILCARE   Va bene, Mina.30 x Non ci sarà più niente e quel che davo a lei, lo darò a te. Soldi, 

sentimento, amore. Basta che tu non mi lasci più31.H 

LA MINAy   Lasciarti? E perché, se t’ho detto che a me piacciono gli uomini come te?32 z I terroni 

bisogna mandarli all’inferno tutti, Amilcare! Ricordati. Bisogna** mandarli tutti là! A far l’amore 

qui, dobbiamo restar solo noi. Perché loro non son capaci che di tradire, tradire e basta!I Anche 

la33 aa Gaetana, cosa credi? Forse sta già facendoti le corna, forse è già là nei prati con qualche 

vagabondo del suo paese… 

L’AMILCARE   Mina! 

 
25 Per] Abis: Schifo, Mina. Schifo. Perché, per 
26 Io.] ins. in Abis 

ragione. Io.] Abis e A: segue L’AMILCARE   Mina? Tu… Tu… non so… Tu sei come il sole. Mi fai diventare 

anche poeta… Oh Mina! Mina! || LA MINA 

† Mina? Tu… Tu… non so…] ins. in Abis 
27 più niente.] Abis: segue Di’ che romperai tutto. Tutto, Amilcare! 
28 Guardami, Amilcare. […] nella stanza…] ins. in Abis 
29 pensi: quella.] Abis: segue E allora, dillo Amilcare. Dillo. 
30 Va bene] B, Abis e A: Sì 

† Sì, Mina.] Abis e A: segue Romperò tutto. 
31 più] ins. in B; Abis: qui, solo, senza più niente e nessuno 
32 come te?] Abis e A: segue L’AMILCARE   E allora su, Mina. Ecco. Così. Più vicino. Più vicino ancora. || LA 

MINA 
33 Anche la] Abis e A: segue tua 

 
t † L’AMILCARE   Schifo, […] per me,] Abis: corr. in L’AMILCARE   Per me, a matita e matita rossa 
u † L’AMILCARE   Mina? […] Mina! Mina!] Abis: cass. a matita e matita rossa 
v † Di’ che […] Tutto, Amilcare] Abis: cass. a matita e matita rossa 
w † E allora, dillo Amilcare. Dillo.] Abis: cass. a matita e matita rossa 
x † Romperò tutto] Abis: cass. a matita e matita rossa 
y † lasci qui, […] nessuno. || LA MINA] Abis: corr. in lasci più. || LA MINA a matita e matita rossa 
z † L’AMILCARE   E […] vicino ancora.] Abis: cass. a matita e matita rossa 
aa † tua] Abis: cass. a matita 

 
H Io, Amilcare. […] lasci più.] B.I: marcato con un tratto a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

Se lo […] pensi: quella.] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; 

sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 

Hai capito? […] pensi: quella] A.I: cerchiato a matita (F. Muti) 
I † LA MINA   I […] e basta!] Abis: marcato con due tratti a matita marrone (N. de Pirro) nel margine sinistro; A.I: 

marcato con una parentesi quadra a matita (F. Muti) nel margine destro 

 
* sei tu, tu,] ds. sei, tu, 
** Amilcare! Ricordati. Bisogna] ds.: Amilcare! Ricordati? Bisogna 
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LA MINA   Ci rubano tutto! Pace, soldi, donne, uomini, lavoro. Lasciami stare34 adesso.ab Aspetta 

dopo, quando saremo nella stanza.35 Ma adesso devi cominciare così.36 ac Andiamo avanti. 

Andiamo dove vuoi.J 

I due si staccano ed escono dalla parte opposta da cui sono entrati. Un lungo silenzio. Si sente lontano il 

trascorrere delle macchine e dei camions, mentre qualche fischio e qualche richiamo si perde nell’aria. 

Allora dal fondo, si fanno avanti la Rosangela e il Gino. 

LA ROSANGELA   No, Gino. Basta. Ormai tra noi è finita. 

IL GINO   Ma perché dici così? | 

[54] LA ROSANGELA   Perché io non sono una che si prende per giocarci insieme un momento e poi 

sbatterla via, come uno straccio.37 ad Prima lo sentivo, Gino,38 ae mi venivi insieme perché mi 

volevi bene. Ma adesso39 af? Adesso è solo un diversivo, un diversivo come tanti altri… 

IL GINO   Ma cosa ti sei messa in testa? 

LA ROSANGELA   Mi son messa in testa che, a parte l’Enrica… 

IL GINO   Cosa vuoi farmi, la scena di gelosia? 

 
34 Lasciami stare] Abis e A: Devi odiarla, Amilcare, la tua Gaetana! Se vuoi che ti faccia quel che ti farà perder 

la testa, devi bestemmiarla! Devi augurarle solo disgrazie! || L’AMILCARE   Mina! || LA MINA   Avanti! Di’ 

così! Di’: Gaetana, tu non sei una donna, sei una cagna! Dillo! || L’AMILCARE   Mina! || LA MINA   Ho bisogno 

di sentirtelo dire, Amilcare! Senza quello, non son capace di far niente! Per amarti per volerti bene, per quella 

roba là devo sentirtela odiare, odiare con tutta l’anima! || L’AMILCARE   Mina… || LA MINA   Non baciarmi, 

† Devi augurarle […] Dillo! || L’AMILCARE   Mina! || LA MINA] ins. in Abis 
35 nella stanza.] B, Abis e A: segue Là faremo tutto. 
36 cominciare così.] Abis e A: segue L’AMILCARE   Allora andiamo avanti. Avanti ti dirò tutto, Mina. L’insulterò, 

la bestemmierò… || LA MINA   Se è così andiamo, Amilcare. 

† L’insulterò, la] A: La 
37 uno straccio.] Abis e A: segue Prima era diverso. 
38 sentivo, Gino,] Abis e A: segue lo capivo: 
39 adesso] Abis e A: adesso, cosa vuoi 

 
ab † lavoro. Devi […] baciarmi, adesso.] Abis: corr. in lavoro. Lasciami stare, adesso. a matita e matita rossa 
ac † L’AMILCARE   Allora […] andiamo, Amilcare.] Abis: cass. a matita e matita rossa 
ad † Prima era diverso] Abis: cass. a matita 
ae † lo capivo] Abis: cass. a matita 
af † cosa vuoi] Abis: cass. a matita 

 
J Ci rubano […] dove vuoi.] B.I: marcato con un tratto a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

† per quella roba là] A.I: cerchiato e incorniciato con tratti a matita (F. Muti) 

nella stanza.] B.I: sottolineato con un tratto a matita bordeaux (F. Muti) poi cass. 

† Là faremo tutto.] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; sottolineato a 

matita bordeaux (F. Muti) 

Ma adesso […] dove vuoi.] B.I: incorniciato con tratti a matita rossa (R. Helfer) poi cass. 
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LA ROSANGELA40 ag   Voglio solo dirti che, a parte l’Enrica41 ceah ne sono altre! Tante! Troppe! Ma 

allora se è per divertirmi, nei prati, piuttosto che con te, vado con tutti. Cosa credi, che non ne 

abbia anch’io chi mi sta dietro? Ma te, io,42 ai ho voluto bene.43 aj Sono giorni che non riesco più a 

aver pace. Sono notti che non riesco più a dormire! Continuo a girarmi nel letto, allungo le mani 

per toccarti, ti chiamo, ma tu non ci sei… non ci sei. Gino. Non ci sarai più. Io lo so: più44! E 

allora non mi sento di gettar nella palta tutto quel che ho sentito per te. Se dovrò soffrire, 

soffrirò ma45 a testa alta, con la coscienza a posto. 

IL GINO   Tu parli così, ma sei la prima a sapere che se è successo quel che è successo la colpa non è 

mia. 

LA ROSANGELA   Lo so. La colpa è di mia mamma46 che ha rovinato tutto! Tutto! Ma è anche per 

quello che dobbiamo piantar qui e lasciarci. Se la cosa restava come prima, non mi importava 

niente scappar di casa, venirti insieme e girar il mondo con te, vivere in una cantina47. Anzi,ak 

sarebbe stato il paradiso. Ma allora48 per così poco…K 

IL GINO   Per così poco? 

LA ROSANGELA   Non far finta. Gino. A questi giochetti la Rosangela non ci sta. O tutto, o niente. E 

allora basta. Ognuno per la sua strada49 al. | 

[55] IL GINO   Se50 am vuoi. 

Una pausa. 

 
40 gelosia? || LA ROSANGELA] Abis e A: segue Non voglio farti nessuna scena. 
41 l’Enrica] ins. in B; Abis: quella bestia là, 
42 Ma te,] Abis e A: segue ascoltami: 

† ascoltami: io,] Abis e A: segue a te 
43 voluto bene.] Abis: segue Ma bene con tutta l’anima. Cosa credi? 
44 Io lo so: più] A: Lo so, lo so! Più 
45 ma] ins. in Abis 
46 mia mamma] B, Abis e A: quella disgraziata là, di mia madre 
47 in una cantina] Abis e A: con una camicia 
48 allora] B, Abis e A: adesso 
49 strada] Abis e A: strada; tu per la tua, io per la mia 
50 IL GINO   Se] Abis e A: segue lo 

 
ag † Non voglio farti nessuna scena] Abis: cass. a matita 
ah † parte quella bestia là, ce] Abis: corr. in parte l’Enrica, ce a matita 
ai † ascoltami] Abis: cass. a matita 

† a te] Abis: cass. a matita 
aj † Ma bene […] Cosa credi?] Abis: cass. a matita 
ak † vivere con una camicia. Anzi,] Abis: corr. in vivere in una cantina. Anzi, a matita 
al † tu per […] la mia] Abis: cass. a matita 
am † lo] Abis: cass. a matita 

 
K Tu parli […] così poco…] B.I: marcato con un tratto a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

† di quella disgraziata là] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; 

sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 

† di mia madre] B.I: sottolineato con un tratto a matita bordeaux (F. Muti) poi cass. 
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Allora? Dobbiamo proprio lasciarci? E dobbiamo lasciarci così, senza neanche un bacio? 

LA ROSANGELA   Così. Senza neanche un bacio. 

Il Gino guarda un momento la Rosangela. Poi esce. La Rosangela da parte sua resta per un attimo nel 

folto della siepe, poi si siede. Entra l’Eros. 

L’EROS   Aspetti qualcuno anche te? 

LA ROSANGELA   E chi vuoi che aspetti? Ormai è finita. 

L’EROS   Non disperarti, su. Non disperarti… 

LA ROSANGELA   Miseria, fatica, fame… Quando poi credi d’aver trovato un po’ di pace, niente, ti 

stracciano anche quella e così si resta qui, così… 

L’EROS   È la vita, la vita che spacca il cuore e ci lascia come delle povere bestie senza speranza…51 

Entrano l’Angelo e l’Adele. 

L’ANGELO   Ecco. Li vedi? Altri disperati come noi. Dappertutto gente che piange… Ma perché, 

perché dev’essere così la vita? Perché? 

L’Angelo e l’Adele attraversano la siepe. Quindi scompaiono nel buio. | 

 

 
51 si siede. […] senza speranza…] B, Abis e A: cfr. Appendice VI 
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[56] 

Scena terza 

In casa Repossi: il locale dove si mangia e dove dorme l’Eros. L’Alfonsina sta lavorando, rintanata nel suo 

solito angolo. L’Arialda, seduta al tavolo guarda come sfinita e sembra non capir la ragione di tutte le tele 

che le stan lì, ammucchiate, sul fianco. 

L’ALFONSINA   E adesso, lo vedi a che punto seia arrivata? A furia di1 lasciarti andare alle tue fisime 

e alle tue manie, non sei più in grado di far niente. Non mangi, non dormi, non riesci a prender 

in mano un ago che è un ago… 

L’ARIALDA   Fisime, manie! Anche tu come il nostro Apollo eh!2 b Che se, farlo qui, vi fa proprio 

tanto schifo, mi resta poi3 semprec il treno. Il primo diretto che passa, e tutto sarà finito! 

L’ALFONSINA   Ma perché parli così4 d? 

L’ARIALDA   Me lo domandi? Ma se in cucina al posto di quella piena, avete già messo la bombola 

vuota! E se da qualche giorno, non si sa perché, il mangiare invece che sul fornello a gas, ti sei 

rimessa a farlo su quell’altro! Ma cosa credete? Che non vi sento? Che non vi vedo? Mi alzo di5 

notte. E6 e dopo due minuti, ecco, sento te o il tuo Marlon che* mi venite dietro. Ma allora la 

volete sapere, cos’è la verità? La verità è che siamo delle bestie, delle bestie in gabbia! Non basta 

farci venire al mondo in miseria, no! Anche con la coscienza, devono farci venire!7 f Bella roba! | 

 
1 furia di] B, Abis e A: segue dir domani, a furia di 
2 Apollo eh!] Abis e A: segue Che poi, la tua, di sposarti con quel che è diventato mio padre, cos’era? Avanti! 

Volete andar giù diritti con me? E andiamo giù diritti con tutti! Cos’era? Lo so, lo so cosa vuoi rispondermi: 

amore. Ma amore, fin quando va bene. Perché quando comincia ad andar di traverso, allora diventa 

disgrazia, galera diventa, inferno! Non riesco a lavorare? Bene! Un po’ di palanche son pur stata in grado di 

mettermele via. A lavorare, non riuscirò più? Bene anche quello. 

† ! Non riesco […] via. A] ins. in Abis 

† anche quello] ins. in Abis 
3 poi] ins. in B 
4 così] Abis e A: così, Arialda 
5 di] A: la 
6 notte. E] Abis: notte, magari perché in letto con quei due là non riesco più a stare, e 
7 farci venire!] Abis e A: segue E allora per forza! Una è lì, per prendersi la rivincita su chi le ha rovinata la 

vita, ed ecco, ci si mette di mezzo lei, ’sta specie di cancro che abbiamo qui, nel ventre! La coscienza! 

 
a punto sei] ds. puntosei in C.I, C.II e C.III corr. a penna blu 
b † Che poi, […] anche quello.] Abis: cass. a matita e matita rossa 
c † resta sempre] Abis: corr. in resta poi sempre a penna blu 
d † Arialda] Abis: cass. a matita 
e † magari perché […] a stare] Abis: cass. a matita e matita rossa 
f † E allora […] La coscienza!] Abis: cass. a matita e matita rossa 

 
* tuo Marlon che] ds. tuo Mario che 
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[57]A L’ALFONSINA   Ma se fosse veramente come dici tu, dovresti sentirti più a posto Arialda, più in 

pace… 

L’ARIALDA   È come dico io, mamma! È! Tranne che non sempre si è disposti ad ascoltarla. Siccome8 

g nel ventre oltre al cancro della coscienza c’è anche l’altro, quello che una volta ha sbattuto te 

nelle braccia di tuo marito9…B 

L’ALFONSINA   Arialda! 

L’ARIALDA   Arialda, cosa! È o non è così?10 h C 

L’ALFONSINA   Se ti decidessi a prender in mano uno di quei tagli. Perché11, sai,i a furia di spendere 

e non portar a casa mai12 niente,j la scorta finisce. E allora, cosa si fa? Rispondi. Qui,13 nellak 

bocca, cosa si mette? 

 
8 ascoltarla. Siccome] Abis e A: ascoltarla! Perché quando il cuore ha sanguinato per anni, quando di felicità, 

di calma, di pace, zero, ma zero, mamma, proprio zero! Allora, siccome 
9 tuo marito] B, Abis e A: segue e adesso sbatte l’Eros nelle braccia del suo Lino 
10 Arialda, cosa! […] è così?] B, Abis e A: Ma se l’altra notte mi son svegliata e lì, sul comodino, di fotografie, 

di ’sta sua fiamma ne aveva messo in piedi addirittura un altarino! Del resto, posso dargli torto? E che 

l’ascolti fin che può, il cancro dell’amore, come ai tuoi tempi, tu, hai ascoltato il tuo! Sono io, io sola che non 

posso! 

† dargli torto?] Abis e A: segue Ma che se le prenda, le sue libertà! 

† , io] ins. in Abis 

† non posso!] Abis e A: segue Io che, magari, avrei più voglia di tutti voi messi insieme! E adesso, come se 

tutto il ridere, tutti i versi e le porcate del Luigi non bastassero, ci s’è aggiunta anche lei, la Vittoria! Finisce 

uno? Comincia l’altra. E tante volte fan il coro a due ’ste bestie! Il coro dell’inferno! 

 
g † ! Perché quando […] zero! Allora,] Abis: cass. a matita e matita rossa 
h † Ma che […] sue libertà] Abis: cass. a matita e matita rossa 

† ! Io che, […] coro dell’inferno!] Abis: cass. a matita e matita rossa 

 
A C.I: l’angolo in alto a destra della p. è piegato 
B † È come […] suo Lino…] B.I: marcato con un segno a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

† Allora, siccome […] suo Lino…] A.I: incorniciato con tratti a matita (F. Muti) 

† Siccome nel […] suo Lino…] B.I: incorniciato e marcato nel margine destro con una X a matita rossa (R. Helfer) 

cerchiata a matita blu; sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 

Siccome nel […] tuo marito…] C.II: sottolineato a matita fucsia (N. de Pirro) 

† quello che […] suo Lino…] Abis: marcato con segni a matita marrone (N. de Pirro) e matita blu nel margine 

sinistro 

che una […] tuo marito…] C.I: corr. in che sbatte le donne nelle braccia degli uomini… a penna blu 

† e adesso […] suo Lino…] A.II: marcato con un tratto a matita nel margine destro 
C † Ma se […] non posso!] B.I: marcato con un segno a matita (D. Zuccaro) nel margine destro; incorniciato e 

marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 

† Ma se […] il tuo!] A.I: incorniciato con tratti a matita (F. Muti) 

† Ma se […] cancro dell’amore,] A.II: marcato con un tratto a matita nel margine destro 

† e lì, […] un altarino!] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 

† fotografie, di ’sta] B: ds. fotografie, ci sta in B.I corr. a matita (F. Muti) 

† E che […] il tuo!] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
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L’ARIALDA   Per quel che mangio io, potrebbe bastare anche l’aria.14 

Una lunga pausa. L’Arialda è tutta tesa; gli occhi sbarrati davanti a sé. L’Alfonsina la segue. Tremando. 

Si sente lo* scricchiolio della porta. Le due donne si voltano. Entra la Gaetana.15 

Cosa vuole lei, qui? Non ne ha abbastanza d’avermene portata via una, di case?l Vada fuori! 

Fuori.16 m 

LA GAETANA   Sì,17 n me ne vado. Ma per18 prima, mi lasci parlare. Ascolti, Arialda: mi lasci parlare. 

L’ARIALDA   E parlare di cosa? Di quel che le sta combinando il suo Amilcare? 

LA GAETANA   Arialda… 

L’ALFONSINA19 o   Vada. Mi faccia questa carità, Gaetana. Vada… 

 
11 tagli. Perché] Abis e A: tagli… Se ti sforzassi di non pensar più a quelle baggianate e ti mettessi lì, con un 

po’ di volontà a lavorare! Ma lo sai, quante ordinazioni abbiam indietro? Lo sai? || L’ARIALDA   Le 

ordinazioni, sì! Hai proprio trovato il momento buono per tirarmele a mano! || L’ALFONSINA   Eh, ma 

† Se ti […] mano! || L’ALFONSINA] ins. in Abis 
12 mai] ins. in B 
13 Qui,] Abis e A: Cosa si fa? E qui, 
14 l’aria.] Abis e A: cfr. Appendice VII 
15 la Gaetana.] Abis: segue L’ARIALDA 
16 Fuori.] Abis: Fuori, brutta porca! 
17 LA GAETANA   Sì,] Abis e A: segue Arialda, 
18 per] ins. 
19 LA GAETANA   Arialda… || L’ALFONSINA] ins.; già in Abis e A 

LA GAETANA   Arialda…] Abis: segue L’ARIALDA   Vuol dirmi che, a metter sotto la Mina, son stata io? E 

allora, sì, è vero, son stata io. E con questo? Forse che non s’è messa sotto anche lei, quando l’Amilcare 

dovevo sposarmelo io? 

 
i † quei tagli… […] ma, sai,] Abis: corr. in quei tagli? Perché sai a matita, matita rossa e penna blu 
j portar a casa] ds. portar casa in C.I, C.II e C.III corr. a penna blu 

† casa niente,] Abis: corr. in casa mai niente, a penna blu 
k † Rispondi. Cosa […] qui, nella] Abis: corr. in Rispondi. Qui, nella a matita e penna blu 
l case?] C.III: corr. in casa corr. in case a penna blu 
m † brutta porca] Abis: cass. a matita 
n † Arialda] Abis: cass. a matita 
o † LA GAETANA   Arialda… […] sposarmelo io?] Abis: cass. a matita e matita rossa 

 
* Si sente lo] ds. Si mette lo 
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L’ARIALDA20   Carità sì o21 no22.p Fuori, fuori da questa casa! Perché qui, almeno qui, la padrona 

sono io! E allora fuori! 

LA GAETANA   Arialda… 

L’ARIALDA   Se sapesse che schifo mi fa sentir la sua voce non aprirebbe più bocca. | 

[58] LA GAETANA   Lo so. 

L’ARIALDA   Come, lo sa? 

LA GAETANA   Lo so, Arialda. Quando succedono certe cose, si sa e si capisce tutto. Ho capito e 

giustificato perfino quel che ha fatto lei.23 q 

L’ARIALDA   Be’, cosa vuol fare adesso? Prendermi dalla parte della compassione? Ah, perché, con 

me, questi qui son metodi che non attaccano! Ha capito quello che ho fatto? E allora continui a 

capirlo e mi lasci arrivare fin in fondo. 

LA GAETANA   E quando sarà là? 

Un silenzio. 

Non risponde? Quando sarà là, Arialda, cosa avrà ottenuto? 

L’ARIALDA   E lei, a portarmi via l’Amilcare, cos’ha ottenuto? 

LA GAETANA   Ho ottenuto che non ne posso più, Arialda. Ho ottenuto che ho dimenticato tutto, 

superbia, dignità, offese, onore, tutto, e son venuta qui da lei, a chiederle aiuto. 

L’ARIALDA   Aiuto? E aiuto, come? 

LA GAETANA   Senta, Arialda. Io so tutto e quel che non so, ho cercato di capirlo. Al suo posto, non 

dico di no avrei fatto così anch’io… 

L’ARIALDA   Meno male. 

LA GAETANA   Ma, adesso? Lo sa lei, adesso, cosa mi succede? 

L’ARIALDA   Cosa? Lo dica. Son dolori? È disperazione?24 È fame? Niente, guardi, niente, ma 

proprio niente può farmi più piacere! | 

[59] LA GAETANA   Sono dolori, sì. È disperazione.25 È fame. È tutto quel che ha voluto e vuole. Ma è 

anche altro. È mia figlia: Arialda… Da diversi giorni26, mi s’è rivoltata contro. Mi rinfaccia tutto. 

 
20 L’ARIALDA] ins.; già in Abis e A 
21 sì o] B, Abis e A: segue carità 
22 no] Abis e A: no, lei se ne deve andare 
23 lei.] Abis: lei, perfino la storia della Mina! 
24 È disperazione?] B, Abis e A: segue È miseria? 
25 È disperazione.] B, Abis e A: segue È miseria. 
26 diversi giorni] B, Abis e A: qualche giorno 

 
p † lei se ne deve andare.] Abis: cass. a matita 
q † perfino la storia della Mina] Abis: cass. a matita e matita rossa 
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Mi rinfaccia che, oltre ad averle stracciato il cuore, non sono neanche riuscita a darle quel che, in 

cambio, le avevo promesso. Mi detesta. Mi odia. Mi vuol veder morta. Sono i debiti27 r. Ha 

ragione. È il mezzogiorno senza niente da metter sotto i denti. È la sera con la pancia vuota28. 

Ma, soprattutto, è la mia Rosangela che mi bestemmia, che mi29 grida dietro che va be’, farà la 

puttana! La puttana! Arialda? Ha capito?D 

Una pausa. 

L’ARIALDA   Finito? Ha parlato abbastanza? Lo sfogo che doveva prendersi l’ha preso? 

LA GAETANA   Arialda… 

L’ARIALDA   E allora si volti indietro e rifaccia la strada che ha fatto a venire quiE. Non deve aver 

niente da metter sotto i denti? Bene! La sera si trova col ventre vuoto? Bene anche quello! Sua 

figlia vuol far la puttana? Non poteva capitar di meglio! È* il disastro, il disastro che abbiam 

voluto tutti insieme! Vada! Vada fuori di qui, che se fa tanto di starmi davanti ancora un 

momento, è al collo che le salto, è lì che stringo!F Fuori! Ho detto fuori! 

LA GAETANA   Ma io non ho niente, Arialda. Cerchi di capire. Niente… Assolutamente niente. 

Neanche il mestiere che ha lei…G 

L’ARIALDA   Il mestiere lo lasci da parte, perché se c’è vuol dire che l’ho meritato. Cosa crede? Noi 

delle montagne non siam mica lazzaroni come voi del mare! E poi, | [60] in questo momento, se 

proprio vuole, il mio mestiere glielo regalo! Per un po’ di pace, le regalo tutto, casa, mobili,H 

dote, Amilcare! Tutto! 

LA GAETANA   Ma se fa così… 

L’ARIALDA   Se faccio così, la pace non l’avrò mai? È questo che vuol dirmi? E io me ne faccio tanto 

della sua pace! È la pace dei miei due cancri, qui,I quella che voglio! Ma la pace di tutt’e due 

insieme! 

 
27 debiti] Abis e A: debiti, Arialda 
28 con la pancia vuota] B, Abis e A: col ventre vuoto 
29 mi] ins. 

 
r † Arialda] Abis: cass. a matita 

 
D Mi odia. […] Ha capito?] B.I: marcato con un segno a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

farà la […] Ha capito?] A.II: marcato con un tratto a matita nel margine destro 
E E allora […] venire qui] B.I: marcato nel margine destro con un segno a matita bordeaux (F. Muti) poi cass. 
F Non deve […] che stringo!] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; 

marcato con un segno a matita e matita bordeaux (F. Muti) nel margine destro 

Sua figlia […] la puttana?] A.II: marcato con un tratto a matita nel margine destro 
G Ma io […] ha lei…] B.I: marcato con un segno a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 
H Il mestiere […] del mare!] B.I: marcato con un segno a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

Noi delle […] casa, mobili,] A.I: marcato con segni a matita (F. Muti) nel margine sinistro 
I qui,] C.II: sottolineato a matita fucsia (N. de Pirro) 

 
* di meglio! È] ds. di meglio? È 
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LA GAETANA   Ma30 cosa costa a lei, venir di31 là, dire all’Amilcare come son andate le cose e invitar 

la Mina a raccontar su tutto? Cosa le costa? 

L’ARIALDA   Mi costa talmente che non lo farò mai! Me lo domandasse ’sta povera bacucca qui 

d’una mia madre, J direi di no anche a lei.32 s 

Una pausa.33 

LA GAETANA   E allora? Arialda, allora? 

L’ARIALDA   Allora, niente! Prima se ne va e meglio è! 

LA GAETANA   Ma a casa, così; io non torno34! Non torno, Arialda! Non torno… 

L’ARIALDA   E lei giri! Ci son tante di quelle strade! Si35 t trovan clienti dappertutto!K 

LA GAETANA   Arialda! 

Una pausa. 

Abbia pietà, Arialda. Mi dia una mano.36 u Vuole che m’inginocchi? Arialda? Cosa devo fare?37 

L’ARIALDA   Sempre così, voi! Se non mettete su il teatro, non siete contente! 

 
30 LA GAETANA   Ma] B, Abis e A: segue a lei, cerchi di capire, Arialda, 
31 di] ins. 
32 a lei.] Abis: segue E lei lo sa bene, perché da un po’ di giorni non faccio che dirle no. No al mangiare che 

vuol cacciarmi giù a tutti i costi; no, alle punture; no, alle pillole; no, a tutto. || LA GAETANA   Arialda? Ci 

pensi, Arialda. In fondo, che io rimedi la situazione o che non la rimedi, a lei cosa cambia? || L’ARIALDA   

Cambia tutto! E non faccia finta di non saperlo, che lo sa benissimo! Me l’ha distrutta lei, a me, la mia vita? E 

allora cosa pretende? Che mi metta qui, a attaccarle insieme la sua con la saliva? 
33 Una pausa.] ins. in Abis 
34 torno] A: torno, non torno 
35 Si] Abis: Ormai non è un mistero; si 
36 una mano.] Abis: segue Ascolti. Se le ho fatto del male, le chiedo perdono. Son venuta anche per quello. 
37 Cosa devo fare?] ins. 

 
s † E lei […] la saliva?] Abis: cass. a matita e matita rossa 
t † ! Ormai non è un mistero;] Abis: cass. a matita e matita rossa 
u † Ascolti. Se […] per quello.] Abis: cass. a matita e matita rossa 

 
J ’sta povera […] mia madre,] A.I: incorniciato con tratti a matita (F. Muti) 

’sta povera […] qui d’una] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; 

sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 

mia madre,] B.I: sottolineato con un tratto a matita bordeaux (F. Muti) poi cass. 
K Si trovan clienti dappertutto!] B.I: sottolineato con un tratto a matita bordeaux (F. Muti) poi cass. 
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LA GAETANA   Non è teatro.38 v È la mia vita e la vita di mia figlia che se ne vanno! 

L’ARIALDA   E che vadano! Non desidero di meglio! 

Una pausa.39 w | 

[61] LA GAETANA   Ma allora, cosa faccio? Me lo dica: cosa faccio? 

L’ARIALDA   Ho detto che qui è pieno di strade. 

LA GAETANA   Arialda! 

L’ARIALDA   E allora si sbatta nella* cava! L’han poi fatta anche per quello!L 

La Gaetana abbassa la testa. Esita un momento, poi si volta ed esce.x I prati e le siepi attorno alla cava. 

Entrano la Mina e l’Oreste. 

LA MINA   Puoi dir tutto. Qualunque cosa dovrò sapere, non sarà mai come star qui, così, a sperare 

come una disgraziata. E allora, su dillo, li hai visti? 

L’Oreste tace. 

Ho detto di dirmi se li hai visti. E se li hai visti, dov’è stato? Cos’erano dietro a fare? Perché mi 

guardi così, Oreste? 

L’ORESTE40 M   Per me, di quel cretinetti, il tuo Eros può fare quel che vuole. 

 
38 teatro.] Abis e A: teatro, Arialda! 
39 Una pausa.] ins. in Abis; Abis: segue LA GAETANA   Arialda? Mi perdoni, Arialda! Perché vuol ostinarsi? Mi 

perdoni! Lo faccia per la Vittoria. Se è vero che l’ha tanto aiutata… || L’ARIALDA   La Vittoria lasciamola 

dov’è, che si muove abbastanza da sola! || LA GAETANA   Io son sicura che se lei viene là, e parla a far parlare 

la Mina… || L’ARIALDA   Quello, no! Mai! 
40 così, Oreste?] B: segue Cos’ha addosso ’sto Lino che, quando si parla di lui vi viene a tutti quella faccia? 

† faccia? || L’ORESTE] B: segue E che faccia m’è venuta? 

 
v † Arialda!] Abis: cass. a matita 
w † Una pausa. […] no! Mai!] Abis: cass. a matita e matita rossa 
x ed esce.] Abis: seguono tre cc., ds. con nastro nero, numerate a matita 31bis/2, 32bis/2 e 33bis/2, che recano il testo 

trascritto in Appendice VIII 

 
L E allora […] per quello!] B.I: sottolineato con un tratto a matita bordeaux (F. Muti) poi cass.; A.I: marcato con segni 

a matita (F. Muti) nel margine sinistro 
M † Cos’ha addosso […] quella faccia?] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine 

destro 

 
* si sbatta nella] ds. si batta nella 
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LA MINA   E allora, parla. Li hai visti? In strada?41 Parlavano? Tacevano? E lui, come lo guardava 

lui? Rispondi: come lo guardava?N 

L’ORESTE   Milano è grande Mina. Quando poi ci son intorno quattro muri… 

LA MINA   Quattro muri, come? 

L’ORESTE   Una stanza.O 

LA MINA   Oreste! 

L’ORESTE   Vuoi sapere la verità e quando te la dico ti tiri indietro?P 

LA MINA   Una stanza… E una stanza, dove?Q 

L’ORESTE   Lo sapessi! | 

[62] LA MINA   Ma almeno il posto, la strada… Che possa vederlo con questi occhi qui!42 Ho 

accettato tutto, anche la vergogna di mettermi con l’Ortolano, perché m’aveva giurato che poi, 

poi sarebbe tornato l’Eros d’una volta… 

L’ORESTE   E d’una volta, quando? Io quell’Eros lì, non l’ho mai conosciuto. Ti sei illusa che ci fosse, 

ma in verità…R 

LA MINA   In verità, adesso, ho capito. I patti o si rispettano in due, o niente. Ha voluto mandarmi 

là, da quella bestia di carne d’un ortolano, per levarmi dai piedi? E io gli tornerò addosso… 

L’ORESTE   Mina! Cerca di convincerti che, al tuo Eros, non val neanche la pena di pensarci… 

Guarda qui, guarda quanta gente aspetta solo di poterti voler bene… 

LA MINA   Non è la gente che voglio io! È lui e allora gli andrò attorno dappertutto come un’ombra, 

come una maledizione. Non gli lascerò un momento di libertà, di tranquillità, di pace. Ha 

 
41 In strada?] B: segue Sui prati? 
42 occhi qui!] B: segue Che possa sputargli in faccia intanto che è lì con ’sto suo angelo che ha addosso più 

inferno di tutti noi messi insieme. 

 
N † E che […] lo guardava?] B.I: marcato con un tratto a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

† E che faccia m’è venuta?] B.I: incorniciato con tratti a matita rossa (R. Helfer) 

Li hai […] guardava lui?] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 

In strada? […] lo guardava?] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro 
O Una stanza.] B.I: sottolineato con un tratto a matita bordeaux (F. Muti) poi cass. 
P LA MINA   Puoi […] tiri indietro?] C.II: marcato con una linea tratteggiata a matita fucsia (N. de Pirro) nel margine 

destro 
Q Una stanza… […] stanza, dove?] B.I: sottolineato con un tratto a matita bordeaux (F. Muti) poi cass. 
R LA MINA   Ma […] in verità…] C.II: marcato con una linea tratteggiata a matita fucsia (N. de Pirro) nel margine 

destro 

† Che possa sputargli […] messi insieme.] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel 

margine destro 

† con ’sto […] messi insieme.] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
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voluto distruggermi la vita lui? E io gli distruggerò la sua. A fondo, se proprio dobbiamo 

andare, andremo tutt’e due assieme. Ma io e lui! Non lui e il suo Lino. Io e lui!S 

L’ORESTE   Parla piano, adesso, Mina, che sta venendo qualcuno… 

LA MINA   Per quel che importa a me della gente! Del resto ormai non c’è più niente né da sapere, 

né da dire. C’è solo da fare. 

I due escono. Un lungo silenzio. Entrano dalla parte opposta, il Gino e la Lidia (Balzaretti Lidia) 

IL GINO   Sicché t’han detto che esagero… 

LA LIDIA   Proprio così. 

IL GINO   Eh ma io esagero come mezz’ala e con gli stinchi di quelli dell’altra squadra, perché in 

queste cose qui, non so, mi sembra d’essere talmente tenero… | 

[63] LA LIDIA   E con la Rosangela? 

IL GINO   Finito. 

LA LIDIA   Giusto come, tra un po’, sarà finito con la sottoscritta? 

IL GINO   Ma se non abbiamo ancora incominciato! 

LA LIDIA   E la Mina di cui mi parlavi prima? 

IL GINO   Quella se la spassa mio padre. Almeno per il momento…T 

LA LIDIA   Gino?… 

IL GINO   Del resto dipende anche da lei che mi vada fuori dalla testa!U Su, stia buona, si lasci tirar 

vicino. Oh che occhietti che mi mette lì…43 V 

LA LIDIA   Gino… 

 
43 mette lì…] B: segue E ’ste cose qui? || LA LIDIA   Gino? || IL GINO   ’Ste cose qui? 

 
S Ha voluto […] e lui!] B.I: marcato con un segno a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 
T Quella se […] il momento…] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer); sottolineato a matita 

bordeaux (F. Muti) 
U Del resto […] dalla testa!] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer); sottolineato a matita 

bordeaux (F. Muti) 
V † E ’ste cose qui?] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) 

† E ’ste cose qui] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 

† ’Ste cose qui?] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer); sottolineato a matita bordeaux (F. 

Muti) 
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IL GINO   Le piace? Anzi, anzi, ti piace?W Lidia, ti piace?X 

LA LIDIA   Sì, Gino, sì…Y 

IL GINO   E allora, vedi? Nella vita non bisogna mai pensar troppo. Bisogna fare e, adesso per 

esempio, abbracciarci, stringersi su tutti baciarci… 

LA LIDIA   Oh, Gino! 

IL GINO   Lidia! 

Abbracciandosi i due si perdono tra le siepi e la notte.44 Z | 

 

 
44 I prati […] la notte.] ins. in B 

 
W Le piace? […] ti piace?] C.II: sottolineato con una linea tratteggiata a matita fucsia (N. de Pirro); B.I: sottolineato 

con un tratto a matita bordeaux (F. Muti) poi cass. 
X ti piace?] C.I: corr. in ti piace? (accarezzandola) a penna blu; C.II: sottolineato e marcato con un punto interrogativo 

a matita fucsia (N. de Pirro) nel margine destro 
Y Sì, Gino, sì…] B.I: sottolineato con un tratto a matita bordeaux (F. Muti) poi cass. 
Z E allora, […] la notte.] B.I: marcato con un tratto a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 
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[64] 

Scena quarta 

In casa Candidezza: il locale dove si mangia. Entrano l’Amilcare e la Mina. 

L’AMILCARE   Chiudi. 

LA MINA   E perché? Tra un momento me ne vado caro il mio ortolano! E me ne vado per sempre. 

L’AMILCARE   Tu? 

LA MINA   Io. Non metterti in testa illusioni. Con te, qui, non ci sto più. 

L’AMILCARE   E il tipo che si mette in testa illusioni, sarei io? Guardami un momento, Mina. Se io 

dico che devi restare qui, è perché qui devi restare. E il “devi” non l’ho inventato io! Non 

dipende da me, il “devi”. 

LA MINA   E restare come cosa? Come moglie?1 a 

La Mina scoppia a ridere.2 

L’AMILCARE3   Chiudi quella bocca, Mina! Chiudila! 

LA MINA   Ma cosa vuoi che la chiuda! Lasciatemi ridere, perché in certe occasioni ridere è l’unica 

maniera per non disperarsi e piangere!4 b Credi forse di poterti comperare l’amore d’una donna 

coi quattro soldi che hai messo via? Ma l’amore, l’amore che dà la vita, è un altro. 

L’AMILCARE   E quale?5 c Te l’ho detto fin dal primo giorno; con me, su queste cose, non si scherza. 

E chi scherza, paga. 

LA MINA   Pensa a quel che vuoi. Quello che è certo è che qui, in casa tua io non ci sto più6.d 

L’AMILCARE   E invece no, tu ci stai. Ci stai ancora, ci stai in eterno. Se il Candidezza dice che ci 

stai… 

LA MINA   Se mi dice che ci sto? Avanti! Parla. O vuoi che parli io, e ti dica che finché c’è tuo 

figlio… 

L’AMILCARE   Mina.e 

 
1 Come moglie?] Abis: segue L’AMILCARE   Questo non l’ho detto. Ma può anche darsi. 
2 La Mina scoppia a ridere.] ins. in Abis 
3 L’AMILCARE] ins. in B; già in A 
4 e piangere!] Abis: segue L’AMILCARE   Ah, ecco! || LA MINA   Ecco, cosa? 
5 E quale?] Abis: segue Quello che ti spinge a piantarmi qui, dopo avermi fatto lasciar la Gaetana e a piantarmi 

qui solo come un cane? 
6 sto più] Abis: segue qui con te, basta! Hai capito? È finita 

 
a † L’AMILCARE   Questo […] anche darsi.] Abis: cass. a matita e matita rossa 
b † L’AMILCARE   Ah, […] Ecco, cosa?] Abis: cass. a matita e matita rossa 
c † Quello che […] un cane] Abis: cass. a matita e matita rossa 
d † qui con […] È finita.] Abis: cass. a matita e matita rossa 
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LA MINA   Sì, fin che c’è tuo figlio, il piede qui io non lo metterò più! Perché anche oggi, finito di 

mangiare quando sei tornato in bottega e io mi son sbattuta un momento lì7 sul sofà8 af riposare, 

non eran passati due minuti, e chi credi che9 sia arrivato qui10? Ilg tuo bel Gino lui! M’è venuto 

addosso di colpo.11 M’ha abbracciato e m’ha detto: “Non ce la faccio più Mina. Non ce la faccio 

più. Mi piaci troppo…” | 

[65] L’AMILCARE   Non è vero!A 

LA MINA   E’, è12 vero! E puoi farlo venire qui quando vuoi. Perché davanti a me non potrà certo dir 

di no. Solo quando gli ho detto che coi lattanti non mi ero mai messa e che avrei gridato13 soloh 

allora se n’è andato. Ma prima di tornare fuori sai cosa ha fatto? Mi ha baciato e m’ha detto: te 

ne accorgerai sono un lattante che cresce in fretta io!14 E questo,i a parte15 j il resto, questo non 

posso sopportarlo, Amilcare. Non posso.B 

L’AMILCARE   Il Gino? Il Gino ha fatto una cosa così? 

LA MINA   Il Gino, sì. 

 
e LA MINA   Ma […] L’AMILCARE   Mina.] C.I, C.II e C.III: ds. su un cartiglio incollato sul verso di p. 63; l’ins. è 

segnalato nel testo mediante un segno interlineare a penna rossa, che figura anche nel margine superiore del cartiglio 

 
7 lì] ins. in B 
8 sofà] Abis e A: letto 
9 credi che] Abis e A: segue mi 
10 qui] Abis e A: là, in stanza 
11 di colpo.] B, Abis e A: segue Aveva su solo gli slip. 
12 E’, è] A: È 
13 e che avrei gridato] ins. in B 
14 Ma prima […] fretta io!] ins. in B 

ha baciato] B: segue le gambe qui 
15 a parte] Abis e A: segue tutto 

 
f † momento sul letto a] Abis: corr. in momento lì sul sofà a a penna blu 
g † che mi […] stanza? Il] Abis: corr. in che sia arrivato qui? Il a penna blu 
h † messa solo] Abis: corr. in messa e che avrei gridato solo a penna blu 
i E questo,] Abis: nel margine sinistro, una X e un tratto a matita, insieme a un asterisco e la nota x2 a penna blu, 

indicano l’ins. del seguente testo, ms. a penna blu sul verso della p. 32/2, preceduto da una X e un tratto a penna blu e 

seguito dalla nota x2 e da una freccia a penna blu: Ma prima di tornar fuori sai cosa ha fatto? Mi ha baciato le 

gambe qui e m’ha detto: te ne accorgerai, sono un lattante che cresce in fretta io! 
j † tutto] Abis: cass. a matita e matita rossa 

 
A LA MINA   Ma […] piaci troppo…”] Abis: racchiuso tra segni a matita 

LA MINA   Sì, […] piaci troppo…”] B.I: marcato nel margine destro con un segno a matita (D. Zuccaro) e matita 

bordeaux (F. Muti) e con una X a matita rossa (R. Helfer) cerchiata a matita blu, nel margine sinistro con un tratto a 

matita rossa (R. Helfer) 

Sì, fin che […] è vero!] A.I: marcato con segni a matita (F. Muti) nel margine destro 

† sul letto […] è vero!] A.II: marcato con tratti a matita nel margine destro 

† Aveva su solo gli slip.] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
B LA MINA   E’, […] Non posso.] B.I: marcato con un segno a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

† Mi ha […] gambe qui] B.I: incorniciato e marcato con una X a matita rossa (R. Helfer) nel margine destro; 

sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
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L’AMILCARE*   Delinquente!16 Vuol dire che, i17 contik stasera li arrangerà con me! Vuol dire che lo 

sbatterò** fuori di casa!18 l 

LA MINA   E che conti vuoi arrangiare se tu gli dai l’esempio che gli dai? In fondo, tra te e lui, se 

dovessi dire chi ne ha di più, direi che di ragione ne ha più lui.*** 

L’AMILCARE   Mina! 

LA MINA   Lui! Sì! E te lo grido! Te lo grido fin che ti si mangerà la coscienza. 

L’AMILCARE   La coscienza si mangia a quelli che dicono una cosa e non la mantengono. A te, ti si 

mangerà a te che mi hai ridotto qui come un cane,19 m un cane inginocchiato ai tuoi piedi! Ma 

nella vita ci vuole la ragione e sarà sempre di chi ha i mezzi per difenderla. | 

[66] LA MINA   E i mezzi sarebbero20 n i soldi, e il fatto che lui è tuo figlio e tu sei suo padre? 

L’AMILCARE   Adesso, basta, Mina! Basta! 

LA MINA   E perché basta, se sto difendendo il mio diritto d’andarmene, di liberarmi di te, di lui,21 o 

di tutti. 

L’AMILCARE   Per aver quel diritto bisognava non innamorarsi di certi tipi. 

LA MINA   Parli dell’Eros? 

L’AMILCARE   Di lui. 

LA MINA   E perché? Perché quando sono lì, come una bestia che non capisce più niente, e tutti, te 

compreso, credete che debba continuare a dire il vostro nome, dico: Eros, Eros,22 Eros? Per 

quello?C 

 
16 Delinquente!] ins. in B 
17 i] Abis e A: delinquente! I 
18 di casa!] Abis: segue Vuol dire che imparerai a vivere da solo, a sudare come ha fatto tuo padre quando 

aveva la tua età, a guadagnarti il pane con le tue mani! Con le tue mani, depravato! 
19 un cane,] Abis e A: segue un cane che non ospito per di certo, 
20 mezzi sarebbero] Abis e A: segue l’età, 
21 di lui,] Abis e A: segue di loro, 
22 Eros,] ins. in Abis 

 
k † L’AMILCARE   Vuol […] I conti] Abis: corr. in L’AMILCARE   Delinquente! Vuol dire che, i conti a penna blu, 

matita e matita rossa 
l † Vuol dire […] mani, depravato!] Abis: cass. a matita e matita rossa 
m † un cane […] di certo] Abis: cass. a matita e matita rossa 
n † l’età] Abis: cass. a matita e matita rossa 
o † di loro,] Abis: cass. a matita e matita rossa 

 
C LA MINA   E […] Per quello?] B.I: marcato nel margine destro con un segno a matita bordeaux (F. Muti) poi cass. 

 
* Gino, sì. || L’AMILCARE] ds. Gino, sì? || L’AMILCARE 
** che lo sbatterò] ds. che ti sbatterò 
*** più lui.] ds. più di lui. 
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L’AMILCARE   No, Mina! Non per quello! 

LA MINA   E allora? 

L’AMILCARE   Allora era meglio che, dell’Eros non ti innamorassi fino a perder dignità, coscienza, 

onore.23 p D C’era proprio bisogno di volergli talmente bene, da accettare tutto quello che per 

anni t’ha obbligato a accettare? 

LA MINA   Tutto, cosa? 

L’AMILCARE   Tutto! I servizi più vigliacchi, i combinamenti più schifosi…24 q 

LA MINA   Amilcare… 

L’AMILCARE   Ma come fai a voler bene a un verme come quello là? Cos’ha addosso perché debba 

perderci dietro la testa? Perché è bello? E cos’è la bellezza se sotto non c’è nient’altro? Non ti fa 

schifo, dillo, su dillo25.E Ancher di26 s mandarmi all’aria quel che stavo combinando con la 

Gaetana27 t per cosa t’illudiu che l’abbia | [67] fatto? Per dare una soddisfazione a quell’esaltata 

d’una sua sorella28? No.v Ti sbagli! L’ha fatto per liberarsi di te.29 w 

LA MINA   Questo no, Amilcare! Questo non è possibile! Questo non è vero! 

L’AMILCARE   È talmente possibile e vero che è venuto qua a dirmelo lui!30 

 
23 onore.] Abis e A: onore, tutto! Hanno un bel dire, intorno, che oggi gli uomini stan cambiando! Ma voi, cosa 

fate voi per attaccarvi a quelli giusti, invece che a quelli sbagliati? Parla. Cosa fate? Tu, per esempio… || LA 

MINA   Io, per esempio? || L’AMILCARE 
24 più schifosi…] Abis e A: segue LA MINA   Amilcare? || L’AMILCARE   Cosa credi? Che non lo sappia adesso? 
25 dillo, su dillo] Abis e A: due su due, non ti fa schifo andarci insieme, farti baciare, farti toccare, sapendo che 

ti bacia e ti tocca solo per poterti poi sfruttare 

† due su due,] ins. in Abis 
26 Anche di] Abis e A: segue venir qui e 
27 la Gaetana] Abis e A: segue e che poteva salvarmi ’sta baracca qui che sta andando a zero, cosa credi che non 

lo sappia che è stato lui? Ma, 
28 sua sorella] Abis: segue che è forse l’unica donna al mondo che non gli fa schifo 
29 te.] Abis e A: te! Perché, verme com’è, di passi, se non ha il suo tornaconto, non comincia a farne neanche 

uno! 
30 dirmelo lui!] Abis e A: segue cfr. Appendice IX 

 
p † , tutto! Hanno […] esempio? L’AMILCARE] Abis: cass. a matita e matita rossa 
q † LA MINA   Amilcare? […] sappia adesso?] Abis: cass. a matita e matita rossa 
r † schifo, due […] sfruttare. Anche] Abis: corr. in schifo, dillo, su dillo. Anche a penna blu, matita e matita rossa 
s † venir qui e] Abis: cass. a matita e matita rossa 
t † e che […] lui? Ma,] Abis: cass. a matita e matita rossa 
u t’illudi] Abis: ds. t’illude corr. a penna blu 
v † sua sorella […] schifo? No.] Abis: corr. in sua sorella? No. a penna blu, matita e matita rossa 
w † Perché, verme […] neanche uno!] Abis: cass. a matita e matita rossa 

 
D † Ma voi, […] per esempio…] A.I: incorniciato e marcato con un tratto a matita (F. Muti) nel margine destro 
E † Non ti […] poi sfruttare.] A.I: incorniciato con tratti a matita (F. Muti) 
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LA MINA   Amilcare! Non toccarmi.31 x Un po’ di pietà… Non ti domando niente, ma almeno quella: 

un po’ di pietà… E tu, perché l’hai fatto, Eros? Perché? Perché, Eros? 

L’AMILCARE   Non chiamarlo più! Quello non è un uomo!32 y 

LA MINA   Ma se vuoi che me lo tiri via dalla testa, bisogna che lo chiami, che lo chiami fin a non 

saper più cosa vuol dire. Eros! Eros! Eros…33 F 

Una lunga pausa. Poi da fuori si sente un grido cupo e lacerante: “Amilcare! Signor Candidezza! 

Stefano! Amilcare! Signor Candidezza! Amilcare!” Il grido si fa sempre più forte fino a diventar un urlo. 

I tre corrono alla porta, mentre, seguito da altra gente, vi si precipita dall’esterno un ragazzo. 

IL TINO34   Signorz Amilcare! 

L’AMILCARE   Cosa c’è? 

IL TINO35   Ilaa Gino… 

L’AMILCARE   Parla. Cosa c’è? 

IL TINO36   Ilab Gino… 

L’AMILCARE   Il Gino? 

IL TINO37   Ecco.ac Lo stan portando qui… 

L’AMILCARE (Precipitandosi fuori)   Gino! 

VOCI (Da fuori)   Via! Lasciatemi passare… 

È qui… 

Lasciateci passare… | 

[68] Seguito da altri, entra un gruppo di ragazzi che aiuta il Gino a tenersi in piedi. 

L’AMILCARE   Gino? Guardami, Gino… Gino? Cos’è stato, Gino? 

 
31 Non toccarmi.] Abis: segue Va’ via! Via tutti! || L’AMILCARE   Tutti, sì. Ma tutti gli altri! Perché io, il tuo 

Amilcare… || LA MINA   Amilcare! 
32 un uomo!] Abis e A: segue È uno sciagurato, una bestia, un mostro! 
33 Eros! Eros…] B, Abis e A: segue cfr. Appendice X 
34 IL TINO] Abis e A: IL RAGAZZO 
35 IL TINO] Abis e A: IL RAGAZZO 
36 IL TINO] Abis e A: IL RAGAZZO 
37 IL TINO] Abis e A: IL RAGAZZO 

 
x † Va’ via! […] LA MINA   Amilcare!] Abis: cass. a matita e matita rossa 
y † ! È uno […] un mostro] Abis: cass. a matita e matita rossa 
z † ragazzo. || IL RAGAZZO   Signor] Abis: corr. in ragazzo. || IL TINO   Signor a penna blu 
aa † Cosa c’è? || IL RAGAZZO   Il] Abis: corr. in Cosa c’è? || IL TINO   Il a penna blu 
ab † Parla. Cosa c’è? || IL RAGAZZO   Il] Abis: corr. in Parla. Cosa c’è? || IL TINO   Il a penna blu 
ac † Gino? IL RAGAZZO   Ecco.] Abis: corr. in Gino? IL TINO   Ecco. a penna blu 

 
F Tutto, cosa? […] Eros! Eros…] B.I: marcato con un tratto a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 
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LA MINA   Un po’ d’alcool!38 ad Un po’ d’aceto39 ae, sotto il naso… 

L’AMILCARE   Gino? Parla, Gino. Cos’è stato? 

IL GINO (Sedendosi)   Niente, niente… È solo il colpo… Ma lui… Andate dal Lino! Là! Dal Lino… 

L’AMILCARE   Dal Lino? E dal Lino, dove? Parla. 

IL GINO   Eravamo sulla moto… voleva provare la frizione… Correva, correva sempre di più, 

correva come un disperato… Gli continuavo a dire: “Basta, Lino! Basta!” Ma lui accelerava, 

accelerava… A un certo punto… 

L’AMILCARE   Gino? Oh Dio, è svenuto.40 Gino?af Guardami Gino? 

IL GINO   … a un certo punto, alla curva della Chiesa, è saltata fuori una millecento… forse per 

scansarla… Non so… Non ho capito più niente… M’ha gridato qualcosa. “Salta!” m’ha 

gridato… Poi ho sentito un rumore, un rumore tremendo… L’ho ancora qui, nella testa! Mi 

sono alzato, son corso là… Papà! Il Lino! S’è scontrato… Andate… La testa… contro il muro… 

Respira ancora… Continua a aprir la bocca, come se chiamasse qualcuno… Andate. Non 

lasciatelo morire! Andate…G | 

 

 
38 po’ d’alcool!] Abis e A: segue Un po’ di bambagia! 
39 po’ d’aceto] Abis e A: segue qui, sotto la testa 
40 è svenuto.] Abis e A: sviene! Qualcosa di forte! Subito… Qualcosa di forte! 

 
ad † ! Un po’ di bambagia] Abis: cass. a matita e matita rossa 
ae † qui, sotto la testa] Abis: cass. a matita e matita rossa 
af † Dio, sviene! […] forte! Gino?] Abis: corr. in Dio, è svenuto! Gino? a matita e matita rossa 

 
G L’AMILCARE   Gino? Guardami, […] morire! Andate…] Abis: racchiuso tra segni a matita 

Continua a […] chiamasse qualcuno] B.I: sottolineato con un tratto a matita bordeaux (F. Muti) poi cass. 
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[69] 

Scena quinta 

In casa Repossi: il locale dove si mangia e dove si dorme l’Eros. L’Oreste è in piedi. Appoggiato al muro, 

la Mina, seduta in un angolo, stringe la testa nelle mani, e piange. Al tavolo. L’Arialda è attorniata dalle 

tele e dalle camicie e si sforza di far qualcosa. L’Alfonsina se ne sta lì in mezzo alla stanza come se non 

sapesse che decisione prendere. Dal terzo piano viene stridulo e ovattato il suono d’un disco. 

L’ARIALDA   Piangere, piangere… non sapete far che quello, ma quando si arriva dove siamo 

arrivati noi, cosa volete a che serva? Bisogna guardar davanti a occhi asciutti, anche se quel chea 

si vede è l’inferno… 

L’ALFONSINA   Arialda. 

L’ARIALDA   Sì, mamma, perché a sbatterla nella cava, la Gaetana sono stata io. Era venuta* qui, 

aveva domandato di darle una mano, in ginocchio me lo aveva domandato. Potevo salvarla. 

Invece no, giù… 

LA MINA   Ma allora anch’io Arialda… anch’io… 

L’ARIALDA   Per quello che è la tua parte, sì: anche tu. (Voltandosi verso Oreste) Anche tu. 

L’ORESTE   Io? cosa c’entro io? 

L’ARIALDA   Lei, si. Per il male che ha fatto, per il marcio che ha portato in giro. 

ERNESTA   Ma Arialda… Non si metta in testa quelle cose lì. In fondo, la Gaetana… c’erano tante 

cose: la miseria, la fame. | 

[70] L’ARIALDA   La miseria, la fame… Ma l’ultima goccia quella che distrugge tutto, a metterla nel 

cuore di quella povera disgraziata, sono stata io. È peggio che se l’avessi strozzata, perché così 

non m’ha lasciato niente, né segno sulle mani, né un’ombra negli occhi. È scivolata giù 

nell’acqua come un fagotto di stracci… Ma in quel fagotto c’era un’anima. Un’anima c’era. 

Pausa.1 

Va a letto, mamma. Qualunque cosa succede è meglio. Ascolta me. Va a letto.b 

ERNESTA   L’Arialda ha ragione: venga là in stanza, le faccio compagnia io.2 

La vecchia s’avvicina alla Mina, solleva la mano come per accarezzarne la schiena, ma si ferma. Si guarda 

un po’ attorno. Poi esce. 

 
1 Piangere, piangere… […] c’era. || Pausa.] ins. 
2 ERNESTA   L’Arialda […] compagnia io.] ins. in B 

 
a quel che] ds. quelche in C.I corr. a penna blu 
b a letto.] Abis: segue ERNESTA   L’Arialda ha ragione: venga là in stanza, le faccio compagnia io. ms. a penna 

blu 

 
* io. Era venuta] ds. io. Ero venuta 
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L’ARIALDA3 (All’Oreste)   Lei,4 se ne vada, mi faccia questa carità… Perché se sta qui; io non so cosa 

può succedere. Se ne vada. Se ne vada lei e quella sua maledetta millecento… 

L’ORESTE   Cosa vuole che succeda? 

L’ARIALDA   Tutto. Lei lo sa meglio di me cos’era il Lino per quel povero disgraziato…A 

L’ORESTE   Si, lo so. 

Una pausa. 

L’ARIALDA   E su, van avanti! Van avanti! Pur di sentir musica, farebbero girar i grammofoni anche 

nella tomba! Ecco, ecco, qui, tutto quel che son capaci di darci ‘sti malati5 del centro! Invidia per 

i loro soldi, lussi, vizi, e basta. Perché, per il resto, ci han lasciato qui un mondo che è più marcio 

d’una fogna.B | 

[71]c Un’altra lunga pausa, poi si sente lo scricchiolio della chiave che gira nella serratura. L’Arialda, 

l’Oreste e la Mina sollevano la testa. Entra l’Eros fissa gli occhi sulla sorella e come vede, nell’angolo, 

l’Oreste. 

L’EROS*   Cosa fai tu, qui? (Avventandosi contro l’Oreste) Va’ via! Via, assassino! 

L’ORESTE   Eros!6 

L’EROS   Via, se non vuoi che ti pianti un coltello nel ventre! 

L’ARIALDA   Eros? Cosa fai? Eros? 

L’EROS   Hai voluto vendicarti, eh?7 

L’ORESTE   Giù le mani, Eros! 

L’EROS   Ma8 per farlo, hai dovuto ammazzarmelo9! 

 
3 esce. || L’ARIALDA] B, Abis e A: segue (Alla Mina)   Non piangere. Perché quando s’arriva dove siamo arrivati 

noi, a cosa vuoi che serva? 
4 Lei,] B, Abis e A: E lei, 
5 malati] B, Abis e A: maiali 
6 L’ORESTE   Eros!] ins. in Abis 
7 vendicarti, eh?] B, Abis e A: segue Hai voluto portarmelo via! Ma siccome sei un maschio… 
8 Ma] B, Abis e A: … Siccome sei un maschio, 
9 ammazzarmelo] A: ammazzarlo 

 
c Ds. 70 in C.I, C.II e C.III corr. a penna blu 

 
A L’ARIALDA   Tutto. […] povero disgraziato…] Abis: marcato con due tratti a matita marrone (N. de Pirro) nel 

margine sinistro 
B E su, […] d’una fogna.] A.II: marcato con un tratto a matita nel margine destro 

Ecco, ecco, […] d’una fogna.] B.I: sottolineato con segni a matita bordeaux (F. Muti) poi cass.; Abis: marcato con 

un segno a matita marrone (N. de Pirro) nel margine sinistro; A.I: marcato con segni a matita (F. Muti) nel margine 

destro 

 
* vede nell’angolo, l’Oreste. || L’EROS] ds. vede nell’angolo. || L’EROS 
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L’ORESTE   Io non ho fatto niente! Se son venuto qui, è anche per quello! La mia macchina non l’ha 

neanche sfiorato! È stata la tua moto! Quando l’ho visto…C 

L’EROS   Quando l’hai visto, ti sei sentito venir addosso tutto10 l’odio11 che covavi! L’ho sempre 

sentito che saresti stato la mia rovina! Sempre! Fin da quando m’hai fatto conoscere ai tuoi soci! 

Ma adesso siam arrivati al rendiconto!D 

L’ARIALDA (Intervenendo)   Eros! In nome di Dio, Eros! E lei, Oreste, se ne vada! Mi faccia questa 

carità! Se ne vada! Eros!12 

L’EROS (All’Arialda)   Tirati via, tu, che tanto, prima o poi, tra noi, dobbiamo farla finita. Ho detto di 

tirarti via! 

L’ORESTE   Eros! Giù le mani! Non costringermi a difendermi! Perché anche se posso capire quel 

che provi…13 d E I tuoi sentimenti m’han sempre fatto schifo!F | 

[72]e G L’EROS   E i tuoi?14 f 

L’ORESTE   Non cimentarmi, Eros! Perché anche la pietà… 

 
10 tutto] ins. in Abis 
11 l’odio] B, Abis e A: l’odio, l’invidia e la gelosia 
12 Eros!] ins. 
13 che provi…] B, Abis e A: segue L’EROS   E invece no, difenditi! Se sei il maschio che dici, difenditi! || 

L’ARIALDA   Eros! Calmati, Eros! || L’EROS   Ti rodeva il cuore! Non potevi ammettere, che nella mia vita ci 

fosse qualcosa di pulito! Ma invece c’era! C’era! 

† cuore! Non] Abis: cuore, eh, che mi volesse bene? Rispondi! Non; A: il cuore, eh. Non 

† potevi ammettere,] Abis: segue assassino 
14 i tuoi?] Abis e A: segue Soldi, vizi, interesse e basta! 

 
d † eh, che […] bene? Rispondi] Abis: cass. a matita e matita rossa 

† assassino] Abis: cass. a matita e matita rossa 
e Ds. 71 in C.I, C.II e C.III corr. a penna blu 
f † Soldi, vizi, interesse e basta!] Abis: cass. a matita e matita rossa 

 
C L’EROS   Hai […] l’ho visto…] B.I: marcato con un segno a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

† Hai voluto portarmelo […] un maschio…] B.I: cerchiato a matita e a penna blu e affiancato nel margine destro 

dalla nota 1 ms. a penna blu (D. Zuccaro) 

† L’EROS   …Siccome […] hai dovuto] B.I: corr. in L’EROS   Per farlo, hai dovuto corr. in L’EROS   Hai dovuto a 

matita (D. Zuccaro), con …Siccome sei un maschio, e per farlo, cerchiati a matita, incorniciati con tratti a penna blu 

e affiancati nel margine destro dalla nota 2 ms. a penna blu (D. Zuccaro) 
D Quando l’hai […] al rendiconto!] B.I: marcato nel margine sinistro con una parentesi quadra a matita bordeaux (F. 

Muti) poi cass. 
E † L’EROS   E […] c’era! C’era!] B.I: affiancato nel margine destro dalla nota 3 ms. a penna blu (D. Zuccaro) 

† L’EROS   E […] dici, difenditi!] B.I: cerchiato a matita (D. Zuccaro) 

† L’ARIALDA   Eros! Calmati, Eros!] B.I: cerchiato a matita (D. Zuccaro) 

† L’EROS   Ti […] c’era! C’era!] B.I: cerchiato a matita (D. Zuccaro); A.I: marcato nel margine destro con una 

parentesi quadra e una X a matita (F. Muti) 

† qualcosa di pulito] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
F I tuoi […] fatto schifo!] B.I: sottolineato con un segno a matita bordeaux (F. Muti) poi cass. 
G C.I: l’angolo in alto a destra della p. è piegato 
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L’EROS   La pietà dei cani! Ecco cos’è la tua pietà! La pietà dei cani! 

L’ARIALDA   Oreste! Mi ascolti, Oreste! Se ne vada! 

L’ORESTE (Liberandosi, con un colpo, dell’Eros)   E allora to’, Apollo! 

L’Eros vacilla, poi si abbatte contro il muro, stringendo la testa, nelle mani. Una pausa.H 

E adesso l’hai visto se sono o non sono quel15 che dico? (Rimettendosi in ordine la giacca e i capelli) 

Sia ben chiaro… Ehi, tu? Parlo con te. Sia ben chiaro che se la faccio finir qui e me ne vado, è per 

tua sorella e per quello che è morto… Perché, per il resto, tu e io, siamo delle bestie. E lo si vede 

da quel che siamo capaci di combinare…I Delle bestie! 

L’Oreste esita un momento. Poi esce. 

L’EROS   E adesso anche te! Via che vi odio tutte, voi! A cominciare da quella maledetta che m’ha 

messo al mondo!J (Abbandonandosi sul tavolo e scoppiando in un singhiozzo disperato) È finita. Non 

lo vedrò più. Non gli parlerò più.16 g Mi pareva di sentirlo… Quando ci siam fermati davanti al 

negozio e m’hai fatto vedere quella che volevi, ho sentito un ciac, un ciac tremendo, come se 

qualcuno si fosse buttato nella vetrina…K (Sollevando la testa) Via! Via tutte! | [73]h Non son cose 

 
15 quel] B, Abis e A: il maschio 
16 parlerò più.] B, Abis e A: segue Dicevano che non volevo regalartela per avarizia. Invece no. 

parlerò più.] Abis: segue È morto. 

† Invece no.] Abis: segue Era per quello. 

 
g † È morto] Abis: cass. a matita e matita rossa 

† Era per quello] Abis: cass. a matita e matita rossa 

h Ds. 72 in C.I, C.II e C.III corr. a penna blu 

 
H † L’ARIALDA   Eros! […] Una pausa.] B.I: marcato con un segno a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 
I E lo […] di combinare…] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
J E adesso […] al mondo!] Abis: marcato con due tratti a matita marrone (N. de Pirro) nel margine sinistro 

A cominciare […] al mondo!] C.II: sottolineato a matita fucsia (N. de Pirro); B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. 

Muti); A.I: incorniciato con segni a matita (F. Muti) 

quella maledetta che] C.I: corr. in quella lì che e marcato con una X a penna blu nel margine destro 

maledetta] Abis: cerchiato a matita 
K È finita. […] nella vetrina…] A.I: marcato con una parentesi quadra a matita (F. Muti) nel margine destro 
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che dovete sentire voi, queste!17 i E soprattutto te18! Cosa sei venuta a fare, qui?19 j Non m’importa 

più niente! L’unica cosa che mi poteva salvare, non c’è più.20 k L 

L’ARIALDA21 M   Del resto, cosa ne sappiamo noi? Forse è meglio così… Così almeno è morto come 

un angelo…N 

 
17 voi, queste!] Abis e A: segue Via! 
18 te] B, Abis e A: te, cagna 
19 fare, qui?] Abis e A: segue A rinfacciarmi che t’ho venduta all’Amilcare? Sei venuta per quello? E cosa vuoi 

che m’importi, a me! 
20 c’è più.] Abis: segue A portarmela via, ci ha pensato il Padreterno! Ma, se lui fa così, cosa può pretendere 

che facciamo, noi? Cosa può pretendere? || L’ARIALDA (Avvicinandosi all’Eros)   Calmati, Eros. Adesso la 

Mina tornerà a casa. È vero, Mina? || L’EROS   È venuta qui solo per vedermi gridare, piangere, soffrire! Ma 

adesso che l’ha visto, se ne vada! Va’, va’ Mina! Va’ e non tornare più! 
21 più. || L’ARIALDA] B, Abis e A: segue Calmati Eros. Calmati. 
 
i † Via] Abis: cass. a matita e matita rossa 
j † A rinfacciarmi […] a me] Abis: cass. a matita e matita rossa 
k † A portarmela […] tornare più!] Abis: cass. a matita e matita rossa 
 
L L’unica cosa […] c’è più.] A.I: cerchiato a matita (F. Muti) 
M † Calmati Eros. Calmati.] B.I: cerchiato e cass. a matita (D. Zuccaro), incorniciato con tratti a penna blu e 

affiancato dal numero 4 ms. nell’interlinea superiore a penna blu (D. Zuccaro) 
N † L’ARIALDA   Calmati […] un angelo…] B.I: cerchiato con segni a matita (D. Zuccaro) poi cass. 
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L’EROS (Alzandosi e avventandosi sulla sorella)   Ma con me sarebbe stato sempre un angelo,22 eral la 

mia speranza.O Era la mia salvezza.23 m P Anche là a Niguarda24 nonn volevano lasciarmelo 

vedere… Ho tirato indietro tutti, son entrato, mi son buttato sul letto.25 o Q M’è morto qui, 

Arialda, qui…26 p Vederti diventar grande, vederti diventare quel che io non sono stato capace.R 

Soffrire, soffrire tutta la vita perché i soldi, i vizi e questo mondo senza pace non rovinasse 

anche te. Sapere che saresti stato salvo da tutto il male che abbiamo addosso: salvo, onesto, 

pulito…27 Invece è finita28 q S. È finita per sempre.T 

Una pausa.29 r 

 
22 angelo,] Abis e A: angelo! Non l’ho mai toccato! Non l’avrei toccato mai! Mai! Era la mia vita, 
23 mia salvezza.] Abis e A: segue Era il mio tutto! E allora ritira quel che hai detto, disgraziata! || LA MINA 

(Alzandosi)   Eros! || L’EROS   Ritiralo, o ti strozzo! || Dalla porta che dà nella stanza s’affaccia l’Alfonsina. || 

L’ALFONSINA   Cosa succede, adesso? Cosa succede? || L’Eros allenta la stretta e si riabbatte sul tavolo. || 

L’ARIALDA   Niente. Torna a letto mamma. Niente. || Una lunga pausa. La Mina è rimasta in piedi, ma volta le 

spalle al tavolo dove l’Eros continua a singhiozzare. || L’EROS   Tutti così! Tutti che mi credono un disgraziato, un 

disgraziato e basta! Come se una coscienza non l’avessi anch’io… 

† Era il mio tutto!] ins. in Abis 
24 là a Niguarda] Abis e A: là… 
25 sul letto.] Abis e A: segue L’ho abbracciato. L’ho chiamato. 

† L’ho abbracciato.] ins. in Abis 
26 qui…] A: Arialda, 

Arialda, qui…] Abis: segue Lino? Linetto? È finita. 

† Arialda, Arialda,] A: segue Lino? Linetto? 
27 Soffrire, soffrire […] onesto, pulito…] ins. 
28 finita] B, Abis e A: finita, Lino 

† Lino.] Abis: segue È finita. 
29 Una pausa.] Abis e A: Un’altra pausa. L’Arialda s’avvicina alla Mina, prende dalla seggiola il golf e glielo mette 

addosso. || L’ARIALDA   Va’. Ormai quel che doveva succedere è successo. Va’ a casa. Va’. || La Mina esita un 

momento, poi si volta ed esce. L’Arialda chiude la porta: il rumore della serratura e del catenaccio cadono nel silenzio 

che solo il singhiozzo dell’Eros rompe di tanto in tanto. 
 
l † un angelo! […] vita, era] Abis: corr. in un angelo, era a matita e matita rossa 
m † Era il […] l’avessi anch’io…] Abis: cass. a matita e matita rossa 
n † Anche là… non] Abis: corr. in Anche là… a Niguarda non a penna blu 
o † L’ho abbracciato. L’ho chiamato] Abis: cass. a matita e matita rossa 
p † Lino? Linetto? È finita] Abis: cass. a matita e matita rossa 
q † È finita.] Abis: cass. a matita e matita rossa 
r † Un’altra pausa. […] in tanto.] Abis: cass. a matita e matita rossa 
 
O Ma con […] mia speranza.] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
P † (Alzandosi e […] detto, disgraziata!] A.I: marcato con una parentesi quadra a matita (F. Muti) nel margine destro 
Q è per tua sorella […] sul letto.] B.I: marcato con segni a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 
R A cominciare […] stato capace.] B.I: incorniciato con tratti a matita rossa (R. Helfer) 
S † Lino] B.I: cass. con una X a matita, incorniciato e affiancato nel margine destro dal numero 5 ms. a penna blu (D. 

Zuccaro) 
T † Tutti così! […] per sempre.] A.I: marcato con una parentesi quadra a matita (F. Muti) nel margine destro 

per sempre.] B.I: nell’interlinea inf. è ms. una linea divisoria a matita rossa (R. Helfer) parzialmente cass. 
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L’ARIALDA   E adesso venite giù, o morti. Venite. Perché se i vivi son così, meglio voi. Meglio la 

vostra compagnia. Venite tutti. E portateci nelle vostre casse. Là almeno queste quattro ossa 

avran finito di soffrire e riposeranno in pace. Venite, venite.U | 

 

 
U E adesso […] Venite, venite.] A.I: marcato con una parentesi quadra a matita (F. Muti) nel margine destro 
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Appendici 

 

 

Appendice I 

 

Entrano l’Eros e il Lino. Appena è sul ciglio della siepe l’Eros si ferma. 

IL LINO   Perché mi guardava in quel modo? Adesso può dirmelo. Sa, sul momento ho avuto paura. 

L’EROS   Allora cerca di tenerla. 

IL LINO   Cosa? 

L’EROS   La paura. 

IL LINO   Vuole che andiamo avanti? 

L’EROS   No. 

IL LINO   Ma allora, perché m’ha fatto venir qui? 

L’EROS   Va’ a casa. 

IL LINO   Come, a casa? 

L’EROS   T’ho detto d’andar a casa. Cosa aspetti, che ti cacci via? 

IL LINO   Ma perché parla così? Perché non mi guarda più come prima? Ha paura lei, adesso? 

L’EROS   Non farmi domande. Va’ a casa. 

IL LINO   Me ne ha fatte tante lei, prima, quando eravamo al bar… 

L’EROS   Se ho sbagliato io, non è detto che devi sbagliare anche tu. 

IL LINO   Ma perché fa così? Non si arrabbia. Io son contento d’essere qui. Cosa crede? 

L’EROS   Va’ a casa. Fammi questo favore,b Lino. Fammelo, prima che sia tardi. Va’ a casa! Va’ dove 

vuoi! Ma va’ via, via di qui, via da me. 

IL LINO (Prendendo l’Eros per il braccio)   Ma, lei… 

L’EROS (Scrollandosi di dosso la mano del Lino)   Io, niente. Va’! Va’!* E non farti più vedere. Anche se 

dovessi fermarti, anche se dovessi guardarti, anche se dovessi mandarti a chiamare. 

IL LINO   Eros? 

L’Eros fissa per un momento il Lino, poi esce. 

 
a Non si arrabbi] Abis: cass. a matita 
b Fammi questo favore,] Abis: corr. in Fammi sto favore, a matita 

 
* niente. Va’! Va’!] ds. niente. Va’ Va’! 
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Eros? Si fermi, Eros… 

Esce anche il Lino.A 

(Da fuori)   Eros?c 

 

 
c Entrano l’Eros […] fuori)   Eros?] Abis e A.I: cass. a matita rossa 

 
A IL LINO   Perché […] anche il Lino.] A.I: racchiuso tra segni a matita (F. Muti) 
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Appendice II 

 

momento, poi cambiano direzione ed escono.a 

 

Scena seconda 

In casa del Candidezza; l’anticamera. Un’ora e mezza dopo. 

IL GINO (Dando colpi su colpi a una porta)   Vieni fuori! 

Altri colpi. 

Apri, su. Apri ’sto cesso! 

IL QUATTRETTI (Dall’interno del gabinetto)   Quando avrò finito! 

IL GINO   Finito di far cosa? Ho detto d’aprire! Tanto prima o poi dovremo pur incontrarci. Non 

sarai così vigliacco d’aspettare che venga a casa il capo, perché se è così, ti sbagli. Stassera è in 

giro anche lui con la sua bella.A E allora, apri! 

Altri colpi, altre spallate alla porta. 

Apri, se no spacco tutto! Apri! 

IL QUATTRETTI   Ho detto che aprirò quando avrò finito. 

IL GINO   Apri ’sta porta, stronzo, se no ti faccio finir io!B 

Entrano l’Amilcare e l’Arialda. 

L’AMILCARE   Ma cosa c’è? Cosa c’è, ancora? 

IL GINO   È quel maiale lì! 

L’AMILCARE   Gino! Almeno quando ci son degli estranei, cerca di moderarti! 

IL GINO   Ma cosa vuoi che sia un’estranea, se prima o poi prenderà il posto della morta! 

L’AMILCARE   Gino! E poi, se anche fosse, ti dispiace? 

IL GINO   E perché mi dovrebbe dispiacere! Tanto quella vera non me la porta indietro più nessuno 

e, falsa per falsa, o lei o un’altra… Quando va bene a te… 

L’AMILCARE   Se la bocca devi aprirla solo per offendere, tienila chiusa come fai sempre! 

IL GINO   Va bene. Tanto con quel porco, i conti, appena fuori, li arrangerò io. 

 
a poi cambiano direzione ed escono] Abis e A.I: cass. a matita rossa 

 
A Stassera è […] sua bella.] A.I: sottolineato e marcato con un segno a matita (F. Muti) nel margine destro 
B IL GINO   Apri […] finir io!] A.II: marcato con un tratto a matita nel margine destro 

stronzo,] A.I: incorniciato e marcato con un tratto a matita (F. Muti) nel margine destro 
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L’AMILCARE   Perché? Cosa t’ha fatto, ancora? 

IL GINO   M’ha portato via il portafogli. 

L’AMILCARE (All’Arialda)   Ecco, vede, vede se non è necessaria una donna qui? (Al Gino) Ma da chi 

l’avete presa voi tutta ’sta cattiveria? Da chi? 

IL GINO   Cosa vuoi che ne sappia io! A me interessa il portafogli. 

L’AMILCARE   L’avrai. Basta che tu, quando vien fuori, non cominci a pestarlo. 

IL GINO   Non comincio? Ma io, ’sta volta, l’ammazzo! Così impara. L’ammazzo! 

L’ARIALDA (Battendo la porta)   Su, Stefano, fa’ il bravo. Vieni fuori. Siam qui noi. Il Gino non potrà 

farti niente. 

IL QUATTRETTI   Lei, tanto per cominciare, torni a casa sua. 

L’AMILCARE   Stefano! 

IL GINO   Lo vedi adesso chi è, il mascalzone? 

L’AMILCARE   Sta’ in silenzio, Gino! (Andando alla porta del gabinetto) E tu vieni fuori. Ho detto di 

venire fuori! E domanda scusa qui, all’Arialda… 

IL QUATTRETTI   Quando avrete mandato via il Gino verrò fuori. Prima, no. 

L’AMILCARE1   Apri! T’ho detto d’aprire! È tuo padre che te lo comanda! Apri. 

L’ARIALDA   Apri, Stefano. Apri. Ascolta tuo papà. Apri. 

IL QUATTRETTI   Lei a chiamarlo papà, aspetti quando sarà sua moglie! 

L’AMILCARE   Piantala d’insultare, Stefano, perché se no ti mando subito in riformatorio. Apri, ho 

detto!2 

IL GINO   Ma cosa vuoi che apra! Quello lì è un disgraziato che ci farà andar sulla bocca di tutti. 

Ogni giorno ne inventa una. 

L’AMILCARE   Apri! 

IL QUATTRETTI   Se giuri di tener fermo il Gino… 

L’AMILCARE   Il Gino l’ho già qui. (Prendendo con un colpo il figlio maggiore) Ecco. E tu adesso non 

muoverti. Capito? Se no vi mando fuori di casa tutt’e due insieme. 

(All’Arialda)   Arialda, mi faccia un piacere; stia vicino a quel povero disperato là. 

(Al Quattretti)   Ecco. E adesso apri. Qui è tutto a posto. 

Una pausa. 

Apri!3 

 
1 (Andando alla […] no. || L’AMILCARE] ins. in Abis 
2 L’ARIALDA   Apri, […] ho detto!] ins. in Abis 
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Piano piano la porta del gabinetto si apre. 

IL QUATTRETTI (Apparendo)   E adesso? 

IL GINO   Adesso, qui il portafogli! 

L’AMILCARE (Al Gino che cerca di liberarsi)   Tu non ti muovi! Va bene? Ho detto che non ti muovi! 

IL GINO   E allora che mi dia subito il portafogli!4 

L’AMILCARE   Dagli il portafogli, su. 

Con una certa esitazione, il Quattretti leva di tasca il portafogli e lo getta ai piedi del Gino. 

IL QUATTRETTI   To’, prendi e leccatele le foto della tua Enrica, che tanto poi col resto son solo corna 

quelle che riesci a farle!5 

Il Gino s’abbassa di colpo, lo raccoglie e comincia a frugarvi dentro, mentre l’Arialda e l’Amilcare si 

guardano. 

IL GINO   Mancano i soldi! Qui le duemila lire, ladro. Qui! 

IL QUATTRETTI   Quelle sono per il silenzio! 

IL GINO   Che silenzio? 

IL QUATTRETTI   Il silenzio sulla tua terrona. 

IL GINO   Ma io il silenzio non lo pago a nessuno, e men che meno a te! Dammi quel che manca! Su! 

L’AMILCARE   È vero che glieli hai presi? Parla, Stefano. È vero? Ho detto di dirmi se è vero! 

IL GINO   Altro che vero! Sono le mance della settimana. 

IL QUATTRETTI   Può darsi. Ma bisognerebbe che le mance cominciaste a darle anche a me. Perché 

con queste ingiustizie, è ora di finirla! 

L’ARIALDA   Stefano! 

IL QUATTRETTI   Stefano, cosa? E poi cominci a chiamarmi Quattretti anche lei, perché qui mi 

chiaman tutti così! E se è vero che è destinata a prender il posto della morta…6 

IL GINO   Fuori le duemila lire! 

L’AMILCARE (Al Gino)   Be’, guarda. Le duemila lire, per intanto, a te, le do io. 

IL GINO   No! Le voglio da lui, perché chi deve darmele è lui! 

L’AMILCARE   Ma con lui, i conti, a farli, tocca a me. 

Leva dal portafogli duemila lire e le dà al Gino. 

 
3 IL QUATTRETTI   Se […] pausa. || Apri!] ins. in Abis 
4 L’AMILCARE (Al […] il portafogli!] ins. in Abis 
5 IL QUATTRETTI   To’, […] a farle!] ins. in Abis 
6 IL GINO   Ma […] della morta…] ins. in Abis 
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IL GINO (Al fratello prendendo i soldi)   Non illuderti che tutto finisca qui! Stassera, quando saremo a 

letto… 

L’AMILCARE   Stassera, niente! Sennò domani vi sistemo io tutt’e due e vi sistemo per sempre! 

Capito? (Al Gino) E adesso va’, va’ fuori un momento. 

Il Gino getta un’occhiata sul Quattretti, quindi dà la buonasera all’Arialda ed esce. 

Ma lo vede, Arialda, lo vede se è più una famiglia la mia? Cosa gli lascio mancare? Tutto, 

hanno. Tutto! E allora? 

Un attimo di silenzio. Poi l’Arialda si gira di scatto verso il Quattretti. 

L’ARIALDA   Tuo papà ha ragione. È una vergogna! Sei il minore? Sì? E allora, non si dice tanto, ma 

un po’ di rispetto. Bisogna proprio che venga qua io, per mettervi un po’ in riga, voialtri! Ma 

non pensate mai alla vostra povera mamma? Cosa credete, che non possa vedervi anche da giù, 

sottoterra com’è?7 

IL QUATTRETTI   Senta, Arialda, invece di pensar tanto a casa nostra, pensi un po’ a casa sua, 

soprattutto al suo bel fratello! 

L’AMILCARE   Stefano! 

IL QUATTRETTI   Cosa c’è, adesso? Vuoi forse difenderlo? 

L’AMILCARE   Va’, va’ fuori! anche tu! Andate fuori tutt’e due! Se no finisco che v’ammazzo! 

Mascalzoni, farabutti che non siete altro! Mi farete morire voi! Morire…8 

Il Quattretti esce. 

L’ARIALDA   L’Eros! Sempre l’Eros! Me lo trovo tra i piedi dappertutto! Pur di farmi dispiacere me 

lo metterebbero anche nella minestra! Come se a far quel che fa, fossi io! 

L’AMILCARE   Non si preoccupi, Arialda. Il mio Stefano è un disgraziato. Non si preoccupi.9 

L’ARIALDA   Non preoccuparsi, sì! Una parola! Ma domani, quando sarò qui, ecco, lo vede, lo vede 

che vita mi tocca fare? Tutto per quello là.b E per quell’altro che invece di nascere coi polmoni 

giusti è nato coi polmoni pieni d’acqua e di marcio! E adesso voglio vedere se ha il coraggio di 

venirmi addosso anche stavolta: perché allora… 

L’AMILCARE   Ma, Arialda. 

L’ARIALDA   Niente, Amilcare, niente. È un momento. Poi passa. 

 
7 Ma non […] sottoterra com’è?] ins. in Abis 
8 Se no […] voi! Morire…] ins. in Abis 
9 Il mio […] si preoccupi.] ins. in Abis 

 
b Scena seconda […] quello là.] A.I: cass. a matita rossa; all’altezza dell’ultima battuta, nel margine destro della c., è 

presente un segno ms. a matita blu 
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Una pausa.10 c 

 

 
10 E per […] Una pausa.] ins. in Abis 

 
c Scena seconda […] Una pausa.] Abis: cass. a matita rossa 
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Appendice III 

 

I due s’abbracciano.a 

Dunque. Tu apri la porta, entri e appena entri trovi l’anticamera. Anticamera! Anticamera, per 

modo di dire. Un buco. Ma l’attaccapanni e il portombrelli ci stanno. Poi, a destra, c’è una porta 

che va in cucina. A sinistra un’altra che va in sala. Dalla sala una che va in stanza e dalla stanza 

una che va nel bagno. 

L’ADELE   E è tutto nuovo? 

L’ANGELO   Talmente nuovo che, sui vetri, ci son ancora le esse! 

L’ADELE   Ma la sala, com’è? 

L’ANGELO   Una piazza d’armi! 

L’ADELE   Scherzi sempre! Ma il divano e le poltrone, almeno quelli ci stanno? 

L’ANGELO   Se avessimo i soldi per prenderli… 

L’ADELE   Col tempo. Non è detto che si debba prender tutto adesso. E a che piano resta? 

L’ANGELO   All’ultimo. 

L’ADELE   Meglio. Così non ci butteranno giù né polvere, né sporcizia, né niente. 

L’ANGELO   Tranne che bisogna decider subito. 

L’ADELE   Sabato. Sabato pomeriggio, andiamo a vederlo insieme. Poi se ci piace… Del resto, per 

fermarlo, basta una caparra. 

L’ANGELO   Eh, per quello, sì!b 

 

 
a I due s’abbracciano.] Abis: nell’interlinea inf. è ms. una linea divisoria a penna blu; nel margine destro è presente un 

punto ms. a matita blu e la nota da pag. 57 ms. a penna blu 
b quello, sì!] Abis: segue un punto ms. a matita rossa, una X ms. a matita rossa e penna blu e la nota pag. 57 [da 54] 

ms. a penna blu; sotto la X e la nota una linea divisoria è ms. a penna blu 
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Appendice IV 

 

galera. 

L’ORESTE   Ma, allora… 

L’EROS   Allora cosa? 

L’ORESTE   Sì, dico, proprio come una… 

L’EROS   Oreste!a 

L’ORESTE   Stavo per dire una figlia, non una donna! Una figlia o un figlio a cui magari, invece 

d’insegnare…A 

L’EROS   Cerca di non esagerare, Oreste! 

L’ORESTE   Ma cosa credi? Che abbia paura d’una mezzadonna come te? 

L’EROS   Le tue battute non mi toccano neanche. Mi fan1 solo pietà. Allora, hai capito quel che 

voglio? 

L’ORESTE   Bè, ma se te lo lascio stare, tu cosa mi dai? 

L’EROS   Niente. 

L’ORESTE   Ah! Il signorino vuole l’esclusiva, senza pagar pedaggio! Ma non ti sembra d’esagerare? 

Del resto, senti, se non sarò io o uno dei miei soci a tirarlo nella banda, sarà un altro. Al tuo Lino 

piacciono troppo questi… Capito? E oltre a questi, piace troppo aver la faccia stampata sui 

giornali. Chissà, forse sogna, come sognavi tu, di diventare una celebrità!B 

L’EROS   Quello che sogna non ti riguarda. Allora, siamo d’accordo? 

L’ORESTE   Se paghi. 

L’EROS   Non ho mai pagato niente a nessuno. 

L’ORESTE   Bè, ma con me la tua bellezza non conta. Fossi una donna… E poi credi forse di 

guadagnarteli così i diritti? 

 
1 fan] A: fai 

 
a L’EROS   Oreste!] A.I: cass. a matita rossa 

 
A una figlia, […] invece d’insegnare…] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
B Ma cosa […] una celebrità!] B.I: marcato con un segno a matita (D. Zuccaro) nel margine destro 

d’una mezzadonna come te?] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 

Bè, ma […] mi dai?] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 

Ah! Il […] pagar pedaggio] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 

Il signorino […] pagar pedaggio!] A.I: sottolineato a matita (F. Muti) 

se non […] un altro.] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 

a tirarlo nella banda,] A.I: sottolineato a matita (F. Muti) 
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L’EROS   Così. 

L’ORESTE   Divertente! 

L’EROS   Tanto divertente che le bustine…C 

L’ORESTE   Che bustine? 

L’EROS   Le bustineD. Ecco loro. Da là a qua, viaggiano nelle mani del porco che tu sei. Ti basta o 

vuoi che vada avanti? 

L’ORESTE   Va avanti. E di’ pure che, nel naso, le tira poi su la gente delle tue belle feste!E 

L’EROS   Mie, né più né meno di come son tue!F In ogni caso la strada che va da là a qua… 

L’ORESTE   Taci! 

L’EROS   Dipende da te. 

Una pausa. 

 

 
C le bustine…] A.I: sottolineato a matita (F. Muti) 

le bustine] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
D Le bustine] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
E le tira […] belle feste!] A.I: sottolineato a matita (F. Muti) 

la gente […] belle feste!] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
F Mie, né […] son tue!] A.I: sottolineato a matita (F. Muti) 

Mie, né […] son tue] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti) 
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Appendice V 

 

L’ARIALDA   Ecco. 

L’ERNESTA   Tutto qui? 

L’ARIALDA   Tutto qui. Questo in via Cerva dai Castelli e questo in Via Cappuccio, ma in portineria 

per il P/Z. 

L’ERNESTA   Cosa sarà poi sta novità del P/Z. 

L’ARIALDA   Misteri del nostro Apollo cara la mia Ernesta. 

L’ERNESTA   Si vede che quando ci son questi, si possono avere anche i nomi di scorta. Saloni, 

saloni. 

L’ALFONSINA   E dove! 

L’ERNESTA   Come dove, ma da loro. Chissà cosa ne fanno. Tutte le volte che ci vado e allungo la 

testa resto lì incantata. Sembra che debbano ballarci dentro tutto il giorno… 

L’ARIALDA   Be’ tutto il giorno forse no, ma di notte. 

L’ERNESTA   Con tutti quei lampadari, con tutti quegli specchi, che anche stando lì in anticamera, ci 

si vede dentro 30 volte… 

L’ARIALDA   Moltiplicazione dell’immagine! E adesso su, su, che è tardi. 

L’ERNESTA   Dunque, Via Cerva, Via Cappuccio… Ecco, meglio andar prima sin là, poi… 

Buonasera. 

L’ALFONSINA   Buonasera. 

L’Ernesta esce. 
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Appendice VI 

 

prende la direzione opposta ed esce anche lei. Una lunga pausa. Quindi entrano l’Eros e il Quattretti1. 

IL QUATTRETTI   Sta’ tranquillo. È stato lui a avvisarti. A dirmi di venire qui.2 

L’EROS   E perché? Perché?3 

IL QUATTRETTI   Suo papà non l’ha lasciato venir fuori. È per quello. Solo per quello.4 A 

Una pausa. 

E adesso cosa fai5? 

L’EROS   Niente.6 Hoa voglia di piangere. 

IL QUATTRETTI7   Mab perché? 

L’EROS   Se si sapessero sempre i perché di quel che si fa… 

L’Eros si lascia andare sull’erba e prende a singhiozzare sommessamente, quasi con vergogna. 

IL QUATTRETTI8   Eros?c C’è qualcuno che ti vuol male9… 

L’EROS   No. Non c’è nessuno. 

IL QUATTRETTI10   E allora? 

 

 
1 Quattretti] Abis e A: Lino 
2 IL QUATTRETTI   Sta’ […] venire qui.] Abis e A: IL LINO   Cos’hai, Eros? 
3 E perché? Perché?] Abis e A: Niente. 
4 IL QUATTRETTI   Suo […] per quello.] Abis e A: IL LINO   Dimmi cos’hai. Dimmelo, Eros. Dimmelo. 
5 E adesso cosa fai] Abis e A: Vuoi che vada? 
6 Niente.] Abis e A: No. Resta qui. || IL LINO   E allora, parla. Cosa t’è successo? || L’EROS 
7 IL QUATTRETTI] Abis e A: IL LINO 
8 IL QUATTRETTI] Abis e A: IL LINO 
9 male] A: bene 
10 IL QUATTRETTI] Abis e A: IL LINO 

 
a † il Lino. […] L’EROS   Ho] Abis: corr. in il Quattretti. || IL QUATTRETTI   Sta’ tranquillo. È stato lui a avvisarti. A 

dirmi di venire qui. || L’EROS   E perché? Perché? || IL QUATTRETTI   Suo papà non l’ha lasciato venir fuori. È 

per quello. Solo per quello. || Una pausa. || E adesso cosa fai? || L’EROS   Niente. Ho a matita, penna blu e 

matita rossa 
b † piangere. || IL LINO   Ma] Abis: corr. in piangere. || IL QUATTRETTI   Ma a penna blu 
c † vergogna. || IL LINO   Eros?] Abis: corr. in vergogna. || IL QUATTRETTI   Eros? a penna blu 

 
A Sta’ tranquillo. […] per quello.] B.I: marcato con una parentesi quadra a matita bordeaux (F. Muti) parzialmente 

cass. 

Suo papà] B.I: sottolineato a matita bordeaux (F. Muti); nell’interlinea superiore si legge la seguente nota ms. a 

matita (F. Muti): (di Lino!) 
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L’EROS   Niente11. Èd un momento, poi passerà.B 

 

 
11 Niente] Abis e A: Niente, Lino 
 
d † nessuno. || IL LINO […] Lino. È] Abis: corr. in nessuno. || IL QUATTRETTI   E allora? || L’EROS   Niente. È a 

penna blu 

 
B Quindi entrano […] poi passerà.] B.I: incorniciato e marcato, nel margine destro e nel margine superiore della c., 

con due X a matita rossa (R. Helfer) 

† IL LINO   Cos’hai, […] poi passerà.] A.I: racchiuso tra segni a matita (F. Muti) 
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Appendice VII 

 

l’aria! (Alzandosi) Perché, alla fine della fiera cosa vuoi da me? Avanti! Parla! Non star lì così! 

Che tanto, di sante, qui, in terra, non se n’è ancor viste, e non sarai certo tu a cominciar la serie! 

Cosa vuoi dirmi? Che t’ho mandato a ramengo la famiglia? È questo? 

L’ALFONSINA   Ma, Arialda? Cos’è che fai adesso? Arialda? Cos’è che pensi?a Cos’è che vedi? Cos’è 

che dici? 

L’ARIALDA   Perché son poi sempre io, sai! Ah, ecco! Son poi sempre quella che t’ha curata, t’ha 

pulita, t’ha messo e levato la padella, t’ha fatto i pantriti, t’ha imboccato e, al giorno giusto, t’ha 

lavata su tutta e t’ha vestita! E allora se quel che ho fatto quand’eri là, nel letto di quel maiale di 

tuo marito, era giusto, è giusto anche quel che sto facendo adesso! 

L’ALFONSINA (Alzandosi e avvicinandosi alla figlia)b   Ma, Arialda? Guarda qui, Arialda? Guarda me. 

L’ARIALDA   Guardo chi si fa guardare, mamma! Guarda quelli che han gli occhi più forti di te, di 

me e di tutti noi! E la Vittoria non me li tira via un momento! Tellilì, mamma! Tellillì! 

L’ALFONSINA   Vieni un momento nella stanza, Arialda. Ascolta. Vieni un momento là. 

L’ARIALDA   Dove c’è il letto? 

L’ALFONSINA   Ecco, dove c’è il letto… 

L’ARIALDA   No! Di letti e di stanze, non ne posso più! Ne ho abbastanza! Ma dove volete farmi 

arrivare, tra tutt’e due? Su, parla. Parlate. Dove? 

L’ALFONSINA   Arialda…1 c 

 

 
1 mamma! Tellillì! […] L’ALFONSINA   Arialda…] A: tellillì. 

 
a ! (Alzandosi) Perché, […] che pensi?] Abis: cass. a matita e matita rossa 
b E allora […] alla figlia)] Abis: cass. a matita 
c Cos’è che vedi? […] L’ALFONSINA   Arialda…] Abis: cass. a matita e matita rossa 

L’ALFONSINA   Vieni […] L’ALFONSINA   Arialda…] Abis: cass. a matita 
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Appendice VIII 

 

I prati e le siepi attorno alla cava. Entrano la Mina e l’Oreste. 

LA MINAa   Puoi dir tutto. Qualunque cosa dovrò sapere, non sarà mai come star qui, così, a sperare 

come una disgraziata. E allora, su dillo: li hai visti? 

L’Oreste tace. 

Ho detto di dirmi se li hai visti. E se li hai visti, dov’è stato?b Cos’erano dietro a fare?c Perché mi 

guardi così? Oreste? Cos’ha addosso ’sto Lino che, quando si parla di lui vi viene a tutti quella 

faccia?A 

 L’ORESTE   E che faccia m’è venuta?d Per me, di quel cretinetti, il tuo Eros può fare quel che vuole. 

LA MINA   E allora, parla. Li hai visti? In strada? Sui prati? Si davan la mano?e Parlavano? 

Tacevano?f E lui, come lo guardava lui? Rispondi: come lo guardava? 

L’ORESTE   Milano è grande Minag. Quando poi ci son intorno quattro beih muri… 

LA MINA   Quattro muri, come? 

L’ORESTE   Una stanza, ecco comei. 

LA MINA   Oreste! 

L’ORESTE   Vuoi sapere la verità e quando te la dico ti tiri indietro? 

LA MINA   Una stanza… E una stanza, dove? 

L’ORESTE   Lo sapessi! 

LA MINA   Ma almeno il posto, la strada… Che possa vederlo con questi occhi qui! Che possa 

sputargli in faccia intanto che è lì con ’sto suo angelo che ha addosso più inferno di tutti noi 

messi insieme!j Ho accettato tutto, anche la vergogna di mettermi con l’Ortolano, perché 

m’aveva giurato che poi, poi sarebbe tornato l’Eros d’una volta… 

L’ORESTE   E d’una volta, quando? Io quell’Eros lì, non l’ho mai conosciuto. Ti sei illusa che ci fosse, 

era ink verità… 

 
a LA MINA] marcato con una P ms. e cerchiata a matita nel margine sinistro 
b visti, dov’è stato?] segue un tratto verticale ms. a matita 
c a fare?] segue un tratto verticale ms. a matita 
d m’è venuta?] segue un tratto verticale ms. a matita 
e Si davan la mano?] cass. a matita rossa e penna blu 
f Parlavano? Tacevano?] segue un tratto verticale ms. a matita 
g grande Mina] segue un tratto verticale ms. a matita 
h bei] cass. a matita 
i ecco come] cass. a matita 
j messi insieme!] segue una P ms. a matita 

 
A Ho detto […] quella faccia?] marcato con due tratti a matita marrone (N. de Pirro) nel margine sinistro 
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LA MINA   In verità, adesso, ho capito. I patti o si rispettano in due, o niente. Ha voluto mandarmi 

là, da quella bestia di carne d’un ortolano, per levarmi dai piedi? E io gli tornerò addosso. 

L’ORESTE   Mina! Cerca di convincerti che, al tuo Eros, non val neanche la pena di pensarci… 

Guarda qui, quantal gente aspetta solo di poterti voler bene… 

LA MINA   Non è la gente che voglio, io! È lui! e allora gli andrò attorno dappertutto come 

un’ombra, come una maledizione. Non gli lascerò un momento di libertà, di tranquillità, di 

pace. Ha voluto distruggermi la vita lui? E io gli distruggerò la sua. A fondo, se proprio 

dobbiamo andare, andremo tutt’e due assieme. Ma io e lui! Non lui e il suo Lino. Io e lui! 

L’ORESTE   Parla piano, adesso, Mina che sta venendo qualcuno… 

LA MINA   Per quel che importa a me della gente! Del resto ormai non c’è più niente né da sapere, 

né da dire. C’è solo da fare. 

I due escono. Un lungo silenzio. Entrano dalla parte opposta, il Gino e la Lidia (Balzaretti Lidia) 

IL GINO   Sicché t’han detto che esagero… 

LA LIDIA   Proprio così. 

IL GINO   Eh ma io esagero come mezzala e con gli stinchi di quelli dell’altra squadra, perché in 

queste cose qui, non so, mi sembra d’essere talmente tenero… 

LA LIDIA   E con la Rosangela? 

IL GINO   Finito. 

LA LIDIA   Giusto come, tra un po’, sarà finito con la sottoscritta? 

IL GINO   Ma se non abbiamo ancora incominciato! 

LA LIDIA   E la Mina di cui mi parlavi prima? 

IL GINO   Quella se la spassa mio padre. Almeno per il momento… 

LA LIDIA   Gino… 

IL GINOm   Del resto dipende anche da lei che mi vada fuori dalla testa! Su, stia buona, si lasci tirar 

vicino. Oh che occhietti che mi mette lì… E ’ste cose qui? 

LA LIDIA   Gino? 

IL GINO   ’Ste cose qui? 

 
k fosse, era in] corr. in fosse, ma in a matita e penna blu 
l qui, quanta] corr. in qui, guarda quanta a matita 
m LA LIDIA   Gino… || IL GINO] corr. in LA LIDIA   Gino? || IL GINO a matita 
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LA LIDIA   Gino…B 

IL GINO   Le piace? Anzi, anzi, ti piace? Lidia, ti piace?C 

LA LIDIA   Sì, Gino, sì… 

IL GINO   E allora, vedi? Nella vita non bisogna mai pensar troppo. Bisogna fare, fare, e, adesso per 

esempio, abbracciarci, stringerci su tutti baciarci… 

LA LIDIA   Oh, Gino! 

IL GINO   Lidia! 

Abbracciandosi i due si perdono tra le siepi e la notte. 

 

 
B Del resto… […] LA LIDIA   Gino…] marcato con due tratti a matita marrone (N. de Pirro) nel margine sinistro 
C Le piace? […] ti piace?] marcato con un segno a matita nel margine destro 



 

819 

 

Appendice IX 

 

LA MINA   Amilcare! 

L’AMILCARE   Vuoi continuare a vederlo? Vuoi continuare a salvarlo ’sto disgraziato d’un tuo 

Apollo? Vuoi continuare a farti baciare e a farti toccare da lui quando non ha proprio nessuna di 

meglio? E allora devi startene qui. Mina, qui con me. Col tuo Amilcare! Col tuo ortolano. Con 

’sto odore qui di verze e di patate! Qui, Mina! Qui! Nella mia bottega! Nella mia casa. Perché 

anche se sei quel che sei, anche se tra i piedi mi sei venuta non perché ti piacciono gli uomini 

come me, ma perché t’hanno obbligata loro, quei maledetti là dei Repossi. Tu mi piaci. M’hai 

fatto ritornar addosso la giovinezza, tu! La felicità, il sole, la vita. 

LA MINA   Ma questa non è la vita, Amilcare! 

L’AMILCARE   Per me, sì! Anzi, è la sola che posso è la sola che voglio fare. 

LA MINA (Scoppiando in un singhiozzo disperato)   Ma perché, perché siete tutti così? Perché siete tutti 

cani, tutti egoisti, tutti ladri? Perché? Ci rubate l’anima, il cuore, i sentimenti, la carne, e poi? 

Rispondi. E poi? 

L’AMILCARE   Chiediglielo a lui. Perché a parlare di quello che c’è tra te e lui, non sono stato io. È 

stato il tuo Eros… Lui è venuto qui, lui ha attaccato discorso, lui mi ha fatto l’offerta! 

LA MINA (Tra i singhiozzi)   Perché? Perché? 

L’AMILCARE   E sai cosa m’ha detto, quando, finito di raccontarmi tutto ha avuto quel che voleva,A 

m’ha detto: “adesso glielo posso dire. Quel che mi importava non erano questi perché per 

questi, sarebbe stato meglio andar avanti e affittarla a destra e sinistra.B Era di levarmi dai piedi 

quella piattola!”. Piattola, t’ha chiamato! Piattola! Piattola a te, a te che io, invece, riempirei 

d’oro.a 

 

 
a LA MINA   Amilcare! […] riempirei d’oro.] Abis: cass. a matita e matita rossa 

 
A ha avuto quel che voleva,] A.I: incorniciato e marcato con una X a matita (F. Muti) nel margine destro 
B Quel che […] a sinistra.] A.I: incorniciato con tratti a matita (F. Muti) 
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Appendice X 

 

Un lungo silenzio rotto dai singhiozzi della Mina. Poi, la porta, rimasta per tutto il tempo socchiusa, 

scricchiola sinistramente e finisce d’aprirsi. Nel vuoto appare, rigida e spettrale, l’Arialda. Non ha ancor 

finito d’entrare, che già si ferma. I due si voltano. 

L’ARIALDA   Vieni via, Mina! Via! 

L’AMILCARE   La Mina sta qui con me.1 a 

L’ARIALDA   Anche adesso che la Gaetana non c’è più? 

L’AMILCARE   Cosa hai detto? 

L’ARIALDA   Ho detto se vuoi tenerla qui, anche adesso che la Gaetana non c’è più.2 b L’hanno 

trovata, un’ora fa, nella cava. 

LA MINA   Arialda? No! No!3 c No! 

L’ARIALDA   Sì4. Ed a sbatterla dentro siamo stati noi.5 e (Alla Mina) Vieni via, Mina! Via! Lasciamolo 

qua, solo.6 f 

 

 
1 con me.] Abis e A: segue E sta qui per sempre. 
2 c’è più.] Abis e A: segue L’AMILCARE   E più, come? || L’ARIALDA 
3 No! No!] Abis e A: La Gaetana, no! No, la Gaetana, no, Arialda! 
4 Sì] Abis e A: La Gaetana sì, non no 
5 stati noi.] Abis e A: segue Noi con le nostre manie i nostri diritti, il nostro inferno e i nostri morti. || Una 

pausa. || Su, vieni via! Via, prima che succeda qualche altro disastro. || L’AMILCARE   La Gaetana… Un’ora 

fa… Nella cava… || L’ARIALDA   Un’ora fa. Nella cava. Proprio là dove siam andati insieme e dove hai 

voluto baciarmi. 

† Noi con […] Una pausa.] ins. in Abis 

† e dove hai voluto baciarmi] ins. in Abis 
6 qua, solo.] Abis e A: segue Che capisca, adesso, quel che deve fare. Che se la roda un po’ anche lui adesso la 

coscienza! || L’AMILCARE   Non parlar così. Non hai il diritto! Non puoi! Perché, qui, tra i piedi, lei me l’hai 

messa tu! || L’ARIALDA   Io, sì. Ma adesso, basta! Adesso, di morti, ce n’è un altro e questo l’abbiamo fatto 

noi! Noi Amilcare! 

† Che capisca, […] deve fare.] ins. in Abis 

† diritto! Non […] messa tu!] A: diritto. 

† Io, sì. Ma adesso, basta!] ins. in Abis 

 
a † E sta qui per sempre] Abis: cass. a matita e matita rossa 
b † L’AMILCARE   E più, come? || L’ARIALDA] Abis: cass. a matita e matita rossa 
c † La Gaetana] Abis: cass. a matita e matita rossa 

† la Gaetana, no, Arialda!] Abis: cass. a matita e matita rossa 
d † L’ARIALDA   La […] no. E] Abis: corr. in L’ARIALDA   Sì. E a matita, matita rossa e penna blu 
e † Noi con […] voluto baciarmi.] Abis: cass. a matita e matita rossa 
f † Che capisca, […] Noi Amilcare!] Abis: cass. a matita e matita rossa 
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