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Comporre una raccolta è, contrariamente a quanto si suole 
pensare, un lavoro tra i più personali; lo si può concepire 
ed organizzare in cento modi diversi. L’essenziale è che al 
lavoro presieda una precisa impostazione metodologica, 
altrimenti anche una raccolta diventa una cosa sbagliata, 
illeggibile quanto un cattivo studio; […] Ma non basta: 
occorre anche che si operi un accorto montaggio dei 
brani scelti, altrimenti, anche sotto questo aspetto, 
una raccolta diventa una cosa sbagliata, illeggibile 
quanto un cattivo romanzo. […] Se poi ciascun lettore, 
cominciando dal sottoscritto, sentirà il rammarico di non 
trovare o ritrovare altre voci o argomenti che gli stanno 
particolarmente a cuore o che considera di particolare 
importanza, si renda conto come una sola raccolta che 
risponda alle esigenze di cui si è detto non possa certo 
offrire un quadro esauriente di un’esperienza tanto vasta 
e complessa […].

(Giovanni Pirelli, Prefazione a La resistenza al fascismo. 
Scritti e testimonianze, a cura di M. Milan e F. Vighi, 
Milano, Feltrinelli, 1955)
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Le considerazioni di un “marxista-interista-
leopardianospinto”

Antonio Fanelli

L’“Officina della memoria e della storia”

L’antologia di scritti di Ivan Della Mea è un progetto editoriale 
volto a dare risalto all’attività giornalistica di un «intellettuale 
autodidatta» che si definiva un «creativo» e un «militante 
comunista» ed è ai più noto come autore di canzoni di lotta. La 
decennale collaborazione con «l’Unità» e altri quotidiani di 
sinistra («il manifesto» e «Liberazione») e con periodici di varia 
natura1 (dalle riviste sindacali ai rotocalchi femminili) è un aspetto 
cruciale della sua attività culturale e politica, ma è certamente meno 
noto delle canzoni di protesta che segnarono il paesaggio sonoro 
della stagione politica a cavallo del ’68. Da qui è sorta l’idea di 
valorizzare la collaudata esperienza come cronista2, editorialista 
politico, critico musicale, narratore, biografo, recensore di libri e 
di dischi e autore di necrologi che delineano una sorta di “veglia 
politica” per “non fare morti3” amici fraterni e compagni di strada. 
Un ruolo assunto in maniera preponderante negli anni successivi 
all’epopea del “canto sociale” frutto del binomio tra musica 

1 Un discorso a parte meriterebbe la collaborazione negli anni ottanta con «Linus» 
(la rivista cult del fumetto in Italia) che fu particolarmente intensa e duratura, al 
pari dell’impegno con le riviste «Il Grandevetro» e «Inoltre», che videro Luciano 
Della Mea come principale animatore e Ivan come prosecutore nella veste di di-
rettore responsabile.  

2	 Un affettuoso ritratto come “cronista” è stato realizzato da un suo caro amico, 
Gianni Mura, in un libro collettaneo: G. Mura, Giornalista di strada (e di piazza) 
professione civis, in I. Della Mea, Un inedito e testimonianze, Milano, Jaca Book, 
2010, pp. 97-102. Mura lo definisce un buon cronista perché «umano e ad altezza 
d’uomo», cresciuto all’Università della strada e per questo “realista” e non “popu-
lista” e, soprattutto, «cronista anche quando canta».

3	 Se qualcuno ti fa morto è il titolo dell’album che Ivan dedicò nel 1972 al suo amico 
e maestro Gianni Bosio, auspicando una valorizzazione della sua opera in forme 
vitali e creative che non dovevano limitarsi a celebrare retoricamente la vita di un 
defunto illustre.
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popolare e militanza politica4. Non si tratta – sia chiaro – di due 
attività distinte che percorrono binari separati ma delle facce di una 
stessa medaglia. Valorizzando la faccia meno nota, ma in realtà 
più ricca di documenti e di esperienze, capiremo meglio l’intera 
figura umana e intellettuale di Ivan Della Mea, che è stato cronista, 
poeta e polemista sia nei brani musicali, sia – soprattutto – nella 
prosa giornalistica. Dallo scavo nella sua vasta produzione sono 
emerse anche piste decisamente insolite, come quella sulla popular 
music, che ha dominato la sua attività di cronista a metà degli 
anni ottanta, grazie alla collaborazione con il mensile femminile 
«Amica», quando il bardo della canzone di protesta si cimentò 
nell’ascolto delle voci dei big della musica pop. Uno scenario 
inedito che scompagina le carte in tavola evidenziando la capacità 
di Ivan Della Mea di osservare il mondo della musica al di fuori 
della nicchia militante con particolare interesse per alcune figure 
dell’industria discografica e, soprattutto, per le pratiche collettive 
di fruizione della musica. Questo filone ci è parso meritevole di 
un approfondimento tematico in grado di collegare fra di loro gli 
interventi militanti sulla musica popolare e di protesta degli anni 
sessanta e settanta con quelli dedicati ad altri scenari musicali nel 
corso degli anni ottanta, fino ai nostri giorni. Da questa singolare 
pista è sorto un secondo numero della rivista, una sorta di “gemello” 
affidato alla sapiente cura di Jacopo Tomatis (vedi: Ivan Della Mea, 
E chi può dire che un sampietrino non fa arte? Scritti sulla musica, 
«Il de Martino», n. 30).

Nel primo numero che apre questo scavo analitico nell’opera 
giornalistica di Ivan Della Mea, ci siamo posti l’obiettivo di 
ripercorrere la “seconda vita dell’Istituto Ernesto de Martino”, tra 
l’appello per una nuova sede, con cui si apre l’antologia (L’Istituto 
De Martino. Pietà l’è morta ma solo a Milano, in «Corriere della 
Sera», 3 marzo 1993; vedi questo numero), e il momento della sua 
scomparsa, testimoniato dall’articolo postumo su «Liberazione» 
(16 giugno 2009; vedi questo numero) che suona come un triste 
e beffardo epitaffio. Un modo per fare i conti con il debito morale 

4	 Sul ruolo di Ivan nel Nuovo canzoniere italiano vedi: C. Bermani, Una storia 
cantata: 1962-1997: trentacinque anni di attività del Nuovo canzoniere italiano/
Istituto Ernesto de Martino, Milano, Jaca Book, 1997, pp. 55-57, pp.110-166; A. 
Fanelli, Contro canto. Le culture delle proteste dal canto sociale al rap, Roma, 
Donzelli, 2017, pp. 124-133. Cfr. J. Tomatis, La ‘nuova canzone’ e il folk revival. 
Narrazioni, intrecci e scontri di generi musicali fra anni Sessanta e Settanta, in 
La musica folk. Storie, protagonisti e documenti del revival in Italia, a cura di G. 
Plastino, Milano, il Saggiatore, 2016, pp. 1059-1082; Id., Storia culturale della 
canzone italiana, Milano, il Saggiatore, 2019.
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che sentiamo nei confronti di una persona “speciale”. L’antologia è 
stata costruita seguendo una pista di ricerca che sta al centro della 
poetica di Ivan Della Mea: la cultura dei ceti popolari. Scrutarla 
con empatia e con occhio critico restava essenziale, a suo modo di 
vedere, per costruire nuove traiettorie politiche per i movimenti di 
sinistra di fronte alla crisi dei partiti di massa e alla globalizzazione 
del sistema economico-sociale. Nel momento dell’apogeo del neo-
liberismo Ivan non allontanò lo sguardo dalle periferie e dagli 
strati più deboli e marginali della società, esclusi dalle “magnifiche 
sorti e progressive” del trionfo del mercato e dell’individualismo. 
In questo slancio ideale si era buttato a capofitto con la sua indole 
polemica e generosa di “osservatore molto partecipante” (o meglio 
“partecipatore osservante”5) immerso nella vita quotidiana dei ceti 
popolari milanesi e nella rete associativa della periferia urbana 
della “capitale economica” del Paese. Da cantore delle lotte del ’68 
era divenuto giornalista, scrittore di gialli6 e dirigente dell’Arci, 

5	 Con questa formula (la “partecipazione osservante”) si evocava una strada diversa 
in Italia nel campo antropologico rispetto al modello mainstream dell’antropologia 
britannica basata sulla “osservazione partecipante”. L’obiettivo era la rifondazione 
su basi marxiste dell’antropologia e la creazione di una metodologia di ricerca su 
basi paritetiche, frutto di una condivisione ideologico-politica di orizzonti e obiet-
tivi comuni fra “osservatori” e “osservati”. Su questo terreno si erano impegnati 
diversi studiosi che negli anni settanta avevano in Alberto Mario Cirese la guida 
scientifica. Vedi: A. Mancuso, La partecipazione osservante e le sue ragioni, in 
A.M. Cirese, Tra cosmo e campanile. Ragioni etiche e identità locali, a cura di 
P. Clemente, G. Molteni, E. Testa, Siena, Protagon, 2003; cfr. E. Testa, Notizie 
sul «Regesto gramsciano» di Alberto M. Cirese, in Gramsci and Anthropology: A 
«Round Trip», in «International Gramsci Journal», II, 2016, n. 3, pp. 351-356.    

6	 Si tratta di una produzione ampia che abbraccia diverse forme e generi letterari; 
al di là dei racconti pubblicati e ancora da individuare e catalogare, segnaliamo il 
volume d’esordio come narratore con l’opera in chiave autobiografica Fiaba d’or-
so, di bagatto e di un giorno centenario, prefazione di L. Della Mea, tavole di A. 
Bobò, Santa Croce sull’Arno, Edizioni del Circolo del Pestival –Verona, Bertani, 
1987, a cui seguono due romanzi noir (Il sasso dentro, Milano, Interno Giallo, 
1990; ora: Milano, Marco Tropea, 2012; Sveglia sul buio, Bologna, Granata, 
1995; poi: Milano, Marco Tropea, 1997); una serie di racconti (Un amore di luna: 
vent’anni di fiabe, racconti e novelle, Bologna, Granata, 1994); due raccolte di 
versi poetici (Cantata ambrosiana, prefazione di F. Fortini, postfazione di L. Della 
Mea, tavole di S. Melani, Pisa, Pacini, 1992; La cantagranda, con un contributo 
di F. Fortini, introduzione di C. Madrignani, nota di A. Resta, tavole di S. Melani, 
Pontedera, Bandecchi & Vivaldi, 1998) e una di aforismi e di versi satirici (Se na-
sco un’altra volta ci rinuncio, Milano, Interno Giallo, 1992, vincitore del Premio 
“Forte dei Marmi” per la satira come miglior libro dell’anno). Coeva agli articoli 
della nostra antologia è invece la raccolta Prima di dire: cantate dalla caduta del 
muro di Berlino alla seconda guerra del Golfo, Milano, Jaca Book, 2004.  
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impegnato a tessere la trama del dialogo tra territori, istituzioni 
e società civile. Nel 1996, quando si fece carico della gestione 
dell’Istituto Ernesto de Martino, era un convinto sostenitore di una 
svolta civica e ambientalista dei partiti di sinistra, come ci mostrano 
i suoi interventi su «l’Unità», negli anni della caduta del Muro 
di Berlino, alla ricerca di Una città possibile7. Un comunista che 
aveva seguito le trasformazioni del suo amato partito con più di 
un dubbio e aveva sostenuto le posizioni congressuali di Antonio 
Bassolino. Non si era tirato indietro dall’impegno politico in prima 
persona e nella campagna elettorale per l’elezione del sindaco di 
Milano nel 1993, con Giuliano Pisapia, Vittorio Agnoletto e altri, 
era nella squadra dei futuri assessori del candidato di centro-sinistra 
Nando Dalla Chiesa, sconfitto dal leghista Formentini8. Allo stesso 
modo – sulla scia di Primo Moroni9 – era sempre attivo nella vita 

7	 I. Della Mea, La città possibile. Interventi su «l’Unità» (1988-1993), a cura di C. 
Longhini e P. Della Mea, Milano, Jaca Book, 2012.

8	 Ivan Della Mea divenne bersaglio delle polemiche di Giorgio Bocca, schierato 
con i “nuovi barbari” della Lega contro i “vecchi partiti” e le giunte di sinistra 
della speculazione edilizia e delle tangenti, la sinistra radical chic lontana dalle 
periferie e le imprudenze di Nando Dalla Chiesa: «Sono stato confermato in questa 
rabbrividente ipotesi dal tipo di campagna elettorale che Nando Dalla Chiesa per 
voler accontentare i suoi elettori ha condotto. Ivan della Mea assessore! Ridaremo 
a Milano le osterie! Vogliamo ridare la fiducia a Milano, vogliamo che i milanesi 
si stringano la mano da amici!», vedi: G. Bocca, Io ringrazio quei barbari, in «la 
Repubblica», 8 giugno 1993. Di lì a poco «l’Unità» scelse proprio Ivan per una 
intervista a Bocca sullo sgombero del Leoncavallo, vedi in questo numero: «L’ho 
detto ai leghisti, fermate Bossi». Intervista a Giorgio Bocca, in «l’Unità», 14 otto-
bre 1993. 

9	 Primo Moroni (1936-1998) è stato un infaticabile animatore della scena culturale 
milanese, grazie alla Libreria Calusca, punto di incontro per movimenti di sinistra, 
gruppi punk e avanguardie artistiche. Sia lui che Ivan avevano partecipato ad un 
evento che segnò a fondo le loro vite e quelle dei militanti della loro generazio-
ne (che era quella dei “teddy boys” del luglio ’60): la manifestazione milanese 
a favore di Cuba nel 1962 in cui venne ucciso lo studente di medicina Giovanni 
Ardizzone (come ricorda la “Ballata per l’Ardizzone” di Ivan). La delusione per 
la scarsa reattività del Pci nella denuncia della polizia portò Moroni ad uscire dal 
partito per dedicarsi al lavoro culturale e all’organizzazione di eventi artistici. Ivan 
gli restò profondamente legato e aveva in animo di realizzare un libro sulla incredi-
bile vita del suo amico (ballerino, editore, libraio, organizzatore di cultura, attivista 
politico), a partire da alcuni ampi colloqui che aveva registrato poco prima che 
morisse. Moroni era uno degli interlocutori privilegiati per il rilancio dell’Istituto 
su scala nazionale: infatti, egli intervenne personalmente alla cerimonia di inaugu-
razione della nuova sede a Sesto Fiorentino e un suo intervento Dalla distruzione 
dei posti di lavoro nell’impresa capitalistica alla creazione di occupazione nel set-
tore no-profit, compare nel Seminario di studi: “Un laboratorio per l’Altra Italia”, 
Sesto Fiorentino, 14 settembre 1996 (“Strumenti di Lavoro” - nuova serie). Nel se-
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politica milanese come interlocutore dei movimenti giovanili e 
dei centri sociali; con la chitarra e la penna (e poi la macchina da 
scrivere e il personal computer) si prodigava per dare voce alle 
lotte sociali contro la de-industrializzazione, il degrado urbano e 
lo smantellamento del welfare. Nella prima fase del radicamento 
dell’Istituto de Martino in Toscana riuscì a intercettare i fermenti 
politici dei movimenti pacifisti e della stagione no-global (e non 
solo il revival della musica tradizionale) e il sogno di poter ricucire 
il passato con il presente in nome della conflittualità sociale e delle 
“voci dal basso” lo porterà a sostenere con passione il movimento 
anti-globalizzazione. Le speranze per la rinascita della sinistra si 
infrangeranno di lì a poco di fronte al successo del berlusconismo 
a cui assisteva con particolare sgomento, vedendo avanzare il 
consenso verso la destra nella base del Circolo Arci Corvetto di 
Milano. La fiducia nel cambiamento del mondo comunista (di 
cui ha orgogliosamente fatto parte dichiarandosi ideatore della 
corrente dei “cani sciolti” del Pci) cedé il passo al rammarico 
per le derive “neo-liberali” del campo progressista e, soprattutto, 
per la smobilitazione delle strutture politiche territoriali ritenute 
la linfa vitale della coesione sociale e della vita delle persone e, 
pertanto, anche dei partiti politici10. La delusione per la crisi della 

condo numero della rivista «Il de Martino» apparve un suo articolo su La Lega tra 
liberismo e neoetnicismo; nell’antologia abbiamo incluso l’articolo Primo Moroni. 
Un anno fa ci lasciava, io l’ho incontrato oggi («il manifesto», 30 marzo 1999), 
dove Ivan si dipinge come depresso, deluso e rancoroso poiché ormai cosciente 
della propria sconfitta e della inutilità dell’agire pacifista, mentre Moroni gli fa da 
controcanto rilanciando con forza – nel dialogo immaginario di Ivan – la poeticità 
del fare politica come momento creativo frutto dei sogni e della fantasia collettiva. 

10 Per Ivan la goccia che fece traboccare il vaso portandolo a non rinnovare più la 
tessera fu la triennalizzazione della iscrizione al partito che, a sua memoria, era 
frutto delle scelte liberal della segreteria Veltroni a fine anni novanta. In realtà 
questa opzione maturò ai tempi di Occhetto, nel 1992, mentre con la segreteria 
D’Alema venne ripristinata la durata annuale della tessera di partito. Ivan attribu-
iva, come succede, del resto, a tanti militanti comunisti, alla leadership di Veltroni 
anche episodi della segreteria Occhetto che venivano interpretati ex post come 
preludi del percorso che Veltroni porterà a termine, ovvero la trasformazione del 
Pci-Pds-Ds nel Partito democratico (2008). Questa sfasatura della memoria di 
Ivan è un dato fecondo e molto interessante che solo una lettura vetusta delle fonti 
orali come fallaci in quanto soggettive e distorte ci porterebbe a derubricare come 
un banale e comune errore. La sua interpretazione di quel dettaglio ci mostra 
invece la tendenza “repisodica” della memoria autobiografica che, per via della 
«coincidenza tra il soggetto che ricorda e il protagonista dell’evento ricordato» 
è contestualmente “repisodica” e “semantica”. È “semantica” perché modellata 
dall’esperienza «relativa a saperi astratti che l’individuo ha ereditato come ca-
pitale simbolico durante il suo apprendistato sociale» ed è “repisodica” perché 
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sinistra e per l’incapacità dei nuovi soggetti politici di intercettare 
le esigenze della “base” era spesso mitigata dal gusto del racconto 
aneddotico, dalla sapiente ironia autocritica e dalla sperimentazione 
linguistica verso nuove forme di scrittura priva di regole. Passioni e 
polemiche filtrate sempre da esperienze e narrazioni in presa diretta, 
da memorie personali, familiari e collettive e da un particolare 
attaccamento ideale al “socialismo degli umili e della povera gente” 
come vangelo laico per il futuro. 

Ivan venne catapultato da Milano a Sesto Fiorentino per 
occuparsi del vasto patrimonio scaturito dal lavoro culturale di 
Gianni Bosio e del Nuovo canzoniere italiano (Nci), tra storiografia 
del movimento operaio e uso delle fonti orali, valorizzazione della 
cultura popolare in chiave antagonista, nuove canzoni politiche 
e sperimentazioni teatrali e discografiche di carattere militante. 
Una lucida e spietata interpretazione critica della sua imprevista 
e, a suo parere, inadeguata presidenza dell’Istituto, comparve nel 
delizioso volumetto Accadde a Tuscamelot. Cose di vita, cose di 
delirio11 dove scelse di intrecciare queste vicende con il delirio 
onirico frutto del dialogo con i gatti, trasferendo la lucida presa 
d’atto dei problemi sorti dal rilancio del “de Martino” su un piano 
meno doloroso e più creativo. Infatti, pur di non lasciar naufragare 
il lavoro immane di Franco Coggiola12, aveva assunto la presidenza 
sacrificando la vita personale e familiare. Si riteneva la persona 
meno adatta per dirigere l’Istituto, avendo compiuto delle scelte 
personali in direzione del giornalismo, del lavoro creativo e 
dell’impegno sociale con l’Arci di Milano, ma era tra i pochi, se 
non il solo, ad avere l’autorevolezza per poter incarnare l’eredità 
culturale e politica di Gianni Bosio.

produce «una sintesi cui episodi contigui e affini sono soggetti e che rendono 
impossibile la conservazione di tutti gli avvenimenti caratterizzati da contiguità, 
affinità e da una certa aria di famiglia» (C. Di Pasquale, Antropologia della me-
moria. Il ricordo come fatto culturale, Bologna, Il Mulino, 2019, p. 91, p. 86). 

11	 Milano, Jaca Book, 2005. Oltre ai nomi fittizi per indicare i personaggi reali, Ivan 
aveva ribattezzato l’Istituto come “officina della memoria e della storia”.

12	 Dal 1966 responsabile della nastroteca dell’Istituto de Martino, dopo il fatidico 
1980 (che vide cessare la produzione dei “Dischi del Sole” in conseguenza della 
fine di una stagione politica), aveva tenuto in piedi quasi da solo la struttura (e la 
sua rete di lavoro) ed era poi riuscito a trovare una nuova “casa” per l’Istituto a 
Sesto Fiorentino. Un tumore fulminante lo stroncò in meno di un mese nella pri-
mavera del 1996, poco prima di vedere conclusa la faticosa opera di trasferimento 
degli archivi nella Toscana “rossa”. 
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A “veglia” con Ivan 

I testi che abbiamo selezionato sono inscindibili dalla vita 
del suo autore e dalla generosa e incontenibile carica vitale che 
sapeva infondere nelle persone che lavoravano al suo fianco; 
pertanto, proverò a guidare il lettore nel suo laboratorio creativo 
ripercorrendo alcuni momenti del nostro sodalizio. Non è semplice 
fare i conti con la messa a nudo della propria vita da parte di un 
autore che ha narrato impudicamente il mondo, la politica e i sogni 
collettivi attraverso il filtro della propria esistenza corporea. Infatti, 
ha messo in gioco tutto se stesso in una sfida riflessiva e autocritica 
che domina interamente la sua narrazione poiché il suo pessimo 
stato di salute era divenuto metaforicamente lo specchio della crisi 
della sinistra, visto che «anche le percentuali coincidono e questo 
– scriveva – fa di me una sorta di campione vivente, finché la va, 
della sinistra italiana che non soltanto ha cronicizzato i suoi mali 
ma persevera nel farsi del male» (Della gioia, in «Liberazione», 1 
febbraio 2003; vedi questo numero). Con ironia un po’ stralunata 
aveva messo a nudo la crisi e la solitudine politica di un uomo in 
preda alla “sindrome del mucchino”, per cui 

il mucchino si ritrova solo e pensa agli amici trovati e persi e non 
fa nomi perché, trattandosi spesso di personaggi pubblici della 
politica e della cultura, non di rado sono anche un po’ permalosi 
e comunque sempre presissimi da irrinunciabili e irrimandabili 
impegni che li fa inaccessibili, ragione per la quale il mucchino si 
vive orfano e muggisce per le strade (La sindrome del mucchino, in 
«Liberazione», 17 maggio 2003; vedi questo numero). 

Il nostro sodalizio era cementato dalle “veglie”13 alla rovescia: 
ovvero dalle lunghe mattinate trascorse assieme davanti a un 
microfono per registrare i suoi racconti rocamboleschi. Ero 
ammaliato dalla sua ironia tagliente e dalle numerose esperienze 
che travalicando l’ambito del Nci si aprivano alla letteratura, alla 
politica e al cinema, partendo dalla strada e dalle osterie e non da 
una formazione borghese e dallo studio universitario. Il suo punto 
di vista apriva sempre scenari inaspettati e le nostre “veglie” 

13	 Una piccola parte delle “veglie” è condensata in un volume collettaneo realizzato 
in ricordo di Ivan. Vedi: A. Fanelli, Fra etnografia e militanza. L’ermeneutica 
di un comunista resistente. Frammenti di un dialogo con Ivan Della Mea, a “ve-
glia”, in I. Della Mea, Un inedito e testimonianze, cit., pp. 147-163. Altri fram-
menti delle “veglie” si trovano nel libro di A. Lega, La nave dei folli. Vita e canti 
di Ivan Della Mea, Milano, Agenzia x, 2019, pp. 338-341.
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iniziavano con un foglio di appunti e di temi da esplorare in piena 
libertà a partire dai suoi ricordi personali. E tra questi vi erano le 
esperienze della redazione dei «Quaderni rossi», il sodalizio fra 
Gianni Bosio e Alberto Cirese e l’attività politica della “sinistra 
socialista” legata a Lelio Basso, l’ambiente culturale milanese con 
figure come Elio Vittorini e Franco Fortini, la vita nelle osterie e 
quella nei convitti religiosi, la sua passione per il canto liturgico e il 
melodramma di Giacomo Puccini, e poi il rock, i fumetti, Mozart, 
l’Inter e Giacomo Leopardi. Mi parlava spesso dell’esperienza a 
Cuba nel 1967 per il secondo incontro internazionale degli artisti 
comunisti poiché si fermò un mese in più del previsto nel paese 
dei sogni rivoluzionari, organizzando delle trasmissioni televisive 
sulla musica italiana. Gli impegni con il Nci per lo spettacolo Il mio 
nome è Abele lo avevano costretto al rientro in Italia. A Cuba aveva 
appreso la cruciale distinzione tra la “canzone popolare” e quella 
comprometida, visto che i cubani amavano profondamente Gigliola 
Cinquetti e le vituperate “canzonette”. La canzone comprometida, 
cioè “impegnata”, era inscindibile dalle manifestazioni politiche 
e non si poneva come alternativa radicale all’ampia sfera della 
“musica popolare”, legata in prevalenza alla musica per il ballo. 

Era poi legato da un ricordo intenso e di profonda amicizia con 
Franco Solinas che lo aveva coinvolto nel mondo del cinema, dove 
era stato co-sceneggiatore del western rivoluzionario Tepepa14 di 
Giulio Petroni (1969, con interpreti Tomas Milian e Orson Welles) 
e assistente alla regia per un film sessantottino – poco riuscito – di 
Mario Monicelli, Toh, è morta la nonna (1969). Fu anche autore di 
soggetti e trattamenti per conto di Monicelli e di Franco Cristaldi 
negli anni in cui era uscito dal Nci (1967-1971) per fare il militante 
rivoluzionario a tempo pieno e senza chitarra. Infatti uno dei bardi 
della canzone di lotta e del ’68 in quel fatidico anno non ha inciso 
alcun disco. Per un breve momento aveva lavorato come “creativo” 
e inventore di slogan pubblicitari per aziende di marketing. Un 
tassello della sua vita quasi sconosciuto e indicibile, evocato con 
una certa ritrosia, tra l’imbarazzo per essersi fatto trascinare, svanite 
le speranze rivoluzionarie del ’68, nelle strategie di comunicazione 
del sistema imprenditoriale, e la fiera esuberanza per le sue estrose 
invenzioni. Mi aveva anche raccontato le sue esperienze giovanili 
da barista, operaio, verniciatore, redattore dei Gialli Mondadori e 

14	 Cfr. Spigolature da una intervista a Ivan Della Mea su Franco Solinas, a cura di 
A. Giannanti, in Franco Solinas: il cinema, la letteratura, la memoria, a cura di 
L. Cardone, Atti del Convegno di Studi Sassari, 3-5 dicembre 2007, Pisa, ETS, 
2010, pp. 117-131.
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fattorino del «Calendario del Popolo» diretto da Giulio Trevisani 
(che tra gli intellettuali comunisti ricordava con più affetto, al pari 
di Mario Spinella). E poi mi parlava delle avventure a Genova: 
prima scaricatore di porto e poi contestatore durante le proteste 
contro il governo Tambroni nel luglio del 1960. Ricordava con 
passione le latterie notturne dove si ballava il rock e le piazze 
milanesi animate dalla discussione politica; e poi gli incontri al 
Bar Giamaica e il soccorso dei “compagni di base” in occasione 
di scontri e di manifestazioni di piazza. Senza alcun eroismo 
evocava la vita randagia e le bevute notturne che lo portarono a 
un lungo ricovero ospedaliero, mentre della fase bohémien evocava 
volentieri l’esperienza come cantore d’osteria, tra canti osceni e 
satirici e, soprattutto, arie d’opera lirica. L’agnizione come cantore 
aprì una nuova strada nella sua vita con la creazione delle prime 
canzoni d’amore a cui seguirono quelle politiche. Da qui l’incontro 
con Gianni Bosio verso cui nutriva sentimenti di profonda stima 
e di sincero affetto. Ci teneva però a ribadire che la sua vita non 
si esauriva nell’Istituto de Martino e che alcuni paradigmi del 
“nostro” mondo gli erano sempre andati stretti, vista la passione 
sconfinata per altre forme musicali, per la letteratura e, soprattutto, 
per la popular culture che aveva amato profondamente. Si riferiva, 
in particolar modo, alla passione giovanile per il rock e a quella per 
il calcio, i fumetti e i film western; generi classici della cultura pop 
sin dagli anni sessanta, riscoperti poi dalle generazioni successive e 
oggi ampiamente sdoganati negli ambienti colti e fra gli intellettuali, 
mentre il ballo liscio e il gioco delle carte, le attività predilette nelle 
feste dell’Unità e nella vita quotidiana dei suoi compagni dell’Arci 
Corvetto restano ancora oggi (soprattutto il liscio) abbastanza ostici 
da digerire per i fautori di una cultura impegnata e alternativa15. 
L’incontro con il trombettista afro-americano Don Cherry, durante 
una festa nazionale dell’Unità a Reggio Emilia, gli fece “scoprire” 
come il liscio fosse «your jazz» (Liscio, gasato, jazz ovvero Casadei 
e la Romagna sua, in «l’Unità», 7 novembre 1996; vedi numero 
30), e questo aneddoto influì in maniera decisiva sul mio lavoro di 
ricerca sulle case del popolo fiorentine16. Ivan era ai miei occhi una 
sorta di eroe pasoliniano in grado di fondere l’anima solidaristica e 

15 Sul posizionamento degli intellettuali militanti e degli studiosi di cultura popo-
lare nei confronti della cultura di massa negli anni sessanta e settanta cfr. F. Dei, 
Cultura popolare in Italia: da Gramsci all’Unesco, Bologna, il Mulino, 2018.

16	  A. Fanelli, A casa del popolo. Antropologia e storia dell’associazionismo ricre-
ativo, Roma, Donzelli, 2014; il racconto di Ivan sull’analogia fra jazz statunitense 
e liscio italiano apre il paragrafo che si intitola: “This is your jazz”, pp. 94-100. 
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ribellistica del sottoproletariato con l’organizzazione politica e la 
guida morale del Pci e la sperimentazione artistica delle avanguardie 
intellettuali. La strada come università di vita, per un verso, il 
partito comunista come strumento di auto-emancipazione collettiva 
dei ceti subalterni, per l’altro, e, infine, a movimentare ancora il 
quadro c’era il contatto con le avanguardie politiche e artistiche 
che si cimentavano nel tentativo di dare voce alle fasce marginali 
escluse dai processi di modernizzazione.  

Imparai presto a far fronte alle sue richieste di impegno, di 
professionalità e di rigore, visto che esigeva serietà e dedizione alla 
causa comune e soffriva epidermicamente qualsiasi atteggiamento 
individualistico volto ad ottenere benefici personali privi di ricadute 
per un’azione comune. Non tollerava alcuna forma di superficialità 
e di sciatteria durante il lavoro per un soggetto collettivo e 
l’esperienza come redattore editoriale lo aveva reso un correttore 
di bozze implacabile. In quel frangente la rassegna di eventi “La 
Citè dell’antropologia: libri suoni storie di vita pensieri delle altre 
Italie”, fu una inaspettata palestra di formazione come organizzatore 
di cultura17 e un momento fruttuoso di collaborazione tra Università 
di Firenze e Istituto de Martino18. Di lì a poco mi sollecitò nel 

17	 La rassegna si svolgeva al Caffè Letterario “La Citè” in Borgo San Frediano a 
Firenze dove presentammo anche l’Antologia di brani di Ivan edita da Ala Bianca 
nel 2008 assieme al bel documentario di Isabella Ciarchi A quell’omm, realizzato 
grazie alla Provincia di Milano che lo aveva incluso tra i personaggi illustri della 
cultura milanese del Novecento. “La Citè dell’antropologia” fu un bel laborato-
rio culturale e andò avanti per un paio di anni regalandoci numerose occasioni 
di confronto con antropologi, storici, letterati e musicisti e tra questi Giovanni 
Contini, Stuart Woolf, Veronica Redini, Pino Gala, Valerio Petrarca, Alessandro 
Portelli, Paolo De Simonis, Dante Priore, l’Associazione “La Leggera”, il teatro 
di narrazione di Elisabetta Salvatori, i poeti improvvisatori in ottava rima e l’As-
sociazione “Le radici e le ali”, Costanza Lanzara, Claudio Ascoli e il gruppo tea-
trale “Chille de la Balanza”, Silvia Lelli e il griot senegalese Brahima Dembele, 
gli Archivi della Resistenza di Fosdinovo e un laboratorio musicale dell’Univer-
sità di Firenze sull’opera di Fabrizio De Andrè. Tra gli ospiti della nostra rassegna 
vi fu, incredibilmente, anche una figura mitica della controcultura statunitense, 
il poeta afro-americano Amiri Baraka (LeRoi Jones) in quel momento in Italia 
– grazie a Maurizio Busia – per un reading musicale con dei jazzisti toscani, i 
talentuosi “Dinamitri Jazz Folklore”.

18	 “La Citè dell’antropologia” nacque su impulso di Pietro Clemente per trovare uno 
spazio pubblico per l’antropologia nella città di Firenze. La programmazione ali-
mentava le relazioni tra il mio ‘maestro’ e Ivan, tanto amichevoli e affettuose sul 
lato umano, quanto litigiose su quello politico per via delle profonde e irriducibili 
divergenze sulla attualità del marxismo e sulla tramontata o risorta spinta propul-
siva del comunismo. Essere uno dei perni della relazione animata tra queste due 
figure è stato indubbiamente un privilegio in quella fase cruciale del mio percorso 
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rilancio della nostra rivista che dopo l’esperienza di “Porto Franco. 
Toscana terra dei popoli e delle culture” – di cui trovate numerose 
tracce negli articoli – languiva a causa della scomparsa prematura di 
Luciana Pieraccini (avvenuta nel 2007) che era stata in quegli anni 
una preziosa “spalla” nel lavoro quotidiano in Istituto e la principale 
anima redazionale de «Il de Martino». Ne scaturì un numero che 
aveva l’ambizione di rileggere criticamente Bosio19 aprendo nuove 
piste di ricerca e in quel momento così delicato per l’Istituto 
riuscimmo a far ripartire la rivista, ferma da quasi tre anni. Il lavoro 
redazionale fu una palestra creativa che cementò il sodalizio con 
Mariamargherita Scotti e Valerio Strinati, figure preziose nel rilancio 
delle attività di ricerca sull’archivio storico dell’Istituto de Martino.  

Ma vi sono ancora altri aspetti della relazione umana con Ivan 
Della Mea che devo esplorare a fondo per dar conto dello stile e delle 
peculiarità umane del nostro autore. Infatti, travolto dall’impeto 
creativo, imparai anche a fare i conti con la sua sconfinata generosità 
sforzandomi di contenerla e di porvi dei limiti. Era capace di 
vuotare letteralmente il suo portafoglio e di togliersi i vestiti di 
dosso pur di aiutare chiunque e questa forma “estrema” di altruismo 
suscitava un certo imbarazzo ma capii – o fu lui stesso a farmelo 
capire – che aveva una radice profonda nell’infanzia trascorsa 
negli orfanotrofi. Se mi permettevo imprudentemente di elogiare la 
sua borsa di lavoro di pelle nera o il suo registratore portatile mi 
ritrovavo immediatamente con due nuovi regali. E infatti, per quanto 
desueti e ormai inutilizzabili, conservo gelosamente questi “oggetti 
d’affezione”. Dovevo impormi anche fisicamente con un uomo di 
grossa stazza per rifiutare rimborsi spese per il carburante, per pasti, 
cene e ricariche telefoniche, perché mi accorsi che non li detraeva 
dalle esigue casse dell’Istituto. Viveva in una frugalità francescana20 

nonostante le tensioni che a volte si creavano per via della diffidenza un po’ set-
taria verso gli accademici maturata nell’ambito dell’Istituto e per la scarsa possi-
bilità, in quel momento, di conciliare il nuovo paradigma museale e patrimoniale 
sulle culture locali, promosso da Clemente, con l’approccio militante della “storia 
dal basso” rivendicato invece dall’Istituto. Conciliare questi due mondi, in nome 
dell’antico sodalizio fra Gianni Bosio e Alberto Cirese era un po’ la piccola e in-
genua utopia (o forse meglio ucronia) che perseguivo in quegli anni. Forse oggi il 
rilancio del tema della “cultura popolare” in ambito antropologico, la centralità del 
tema politico-culturale dei “piccoli paesi” abbandonati e la vitalità del movimento 
della “storia orale” hanno creato condizioni migliori per operare in modo sinergico 
tra mondo universitario, società civile e associazionismo locale. 

19	  E Gianni Bosio disse, a cura di A. Fanelli, «Il de Martino», n. 19-20, 2019.
20	  A. Rivera, Frammenti su un intellettuale che sapeva di non sapere, in I. Della 

Mea, Un inedito e testimonianze, cit., pp. 112-118.  
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che faceva da argine a qualsiasi tentativo di capitalizzare in termini 
individuali le sue risorse creative che difficilmente si adeguavano 
agli standard professionali. Per questo motivo non ha mai voluto 
essere un “cantautore” e ha rifiutato tale condizione lavorativa che lo 
avrebbe legato inevitabilmente, esauritasi l’esperienza dei “Dischi 
del Sole”, alle mode del tempo, alle scelte del pubblico e ai progetti 
del mercato discografico. Con particolare onestà intellettuale e 
profonda autocritica, a commento del successo inaspettato del disco 
Il fischio del vapore, evocherà il suo rifiuto manicheo di collaborare 
con Francesco De Gregori all’apice del successo a metà degli anni 
settanta (vedi: Giovanna e Francesco, che bel fischio, «l’Unità», 9 
dicembre 2002; vedi numero 30). Nel mondo della comunicazione 
e dell’editoria transitava abitualmente senza cedere mai la proprietà 
intellettuale del suo lavoro. Questa libertà assoluta e a tratti nomade 
era mitigata – e lui lo ripeteva sempre – dalla fortuna di avere 
una compagna come Clara Longhini in grado di ricondurlo con 
benevolenza ad una certa forma di “normalità” e ad alcune sicurezze 
basilari come avere una casa di proprietà e un tetto familiare. Non 
occorre indugiare in confessionalismi e pettegolezzi perché ciò che 
sto raccontando è essenziale per il lettore per trovare delle chiavi di 
interpretazione adeguate per addentrarsi in molti testi antologizzati. 
E per capire, soprattutto, che tra gli scritti e la vita dell’autore 
vi è una corrispondenza effettiva. Non si tratta di retorica o di 
romanticismo verso le periferie e le culture locali ma di esperienze 
di vita quotidiana spese con coerenza e onestà intellettuale, anche 
quando certe scelte risultavano impervie e solitarie.

Tra Milano e Sesto Fiorentino

Si era speso in prima persona presso la Fondazione Monte dei 
Paschi di Siena per trovare delle risorse adeguate per un lavoro di 
ordinamento e di catalogazione dell’archivio delle Edizioni Avanti!21 

ma a più riprese aveva dichiarato la sua predilezione per una diversa 
soluzione del problema. Come forma di salvaguardia dell’archivio 
storico invocava in maniera futurista la strada dei fiammiferi e 
della benzina. Sognava di bruciare tutto (metaforicamente) per 
poter ricominciare da capo, alla ricerca di nuove chiavi di lettura 
per affrontare un tempo di nuove e terribili disuguaglianze che 
alimentavano solitudine e marginalità sociale, sfuggendo però alle 
categorie del marxismo che non erano in grado di dare conto dei 

21	 I libri dell’Altra Italia: le carte e le storie dell’archivio delle Edizioni Avanti!, a 
cura di A. Fanelli e M. Scotti, «Il de Martino», n. 21, 2012.
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problemi ambientali, delle diseguaglianze di genere e delle differenze 
generazionali, dell’insorgere di un fondamentalismo culturale 
in chiave neo-razzista e delle migrazioni che scompaginavano 
le periferie e la composizione sociale delle classi popolari. E poi 
era, innanzitutto, un uomo generoso, curioso e creativo e l’unica 
definizione che dava a se stesso era proprio quella di “creativo”. 
Non era professionalmente un cantautore e nemmeno uno scrittore, 
sebbene fosse entrambe le cose, e cercava di costruire delle forme di 
comunicazione per valorizzare le soggettività antagoniste e le forme 
elementari di solidarietà di quei mondi in cui transitava abitualmente 
tra Milano e Sesto Fiorentino. Desiderava riletture critiche del 
passato e si era impegnato, da par suo, per suggerire nuove piste 
di lavoro sul presente22. Non si era circondato di adepti fedeli nel 
culto del passato ed era scettico verso il folk revival manieristico 
privo di ancoraggi con le comunità locali. Amava visceralmente le 
persone in carne e ossa e non le forme espressive tradizionali da 
spettacolarizzare in modo avulso dai contesti di vita reale e preferiva 
le periferie e i ceti popolari alle cerchie intellettuali e al mondo 
dei professionisti della cultura e dello spettacolo. Non prediligeva 
nemmeno i tentativi di rilettura musicale dei vecchi canti di protesta 
sociale ed esperiva questa dimensione senza particolare slancio e 
forse più per senso di responsabilità che per autentica convinzione. 
Temeva, infatti, il rischio della nicchia autoreferenziale e di una 
sorta di ossessione identitaria. In una intervista su «l’Unità» nel 1997 
aveva commentato in maniera dissacrante il culto della memoria dei 
brani di protesta del ’68 e la pretesa di renderli attuali a tutti costi 
in un mondo radicalmente mutato. L’uso creativo da parte degli 
studenti di alcuni brani dei cartoni animati durante le manifestazioni 
di piazza «mi mette una grande allegria», spiegava Ivan, perché 
«è il bisogno di esprimere creatività in maniera dissacrante. Non 

22	 Ivan ha offerto il suo prezioso sostegno alle ricerche sulle musiche tradizionali 
in Molise – di cui mi occupavo in quel momento – con il lancio su «l’Unità» 
del lavoro artistico del mio sodale Giuseppe “Spedino” Moffa (vedi l’articolo 
Ascoltando il Moffa s’è perso chi ha vinto Sanremo. Ne valeva la pena, 8 marzo 
2006; vedi numero 30), che valorizzava in maniera creativa i materiali scaturiti 
dalle nostre ricerche (poi confluiti nel volume: A. Fanelli, G. Moffa, “Acque e 
jerve in comune”. Il paesaggio sonoro della Leggera contadina di Riccia, Udine, 
Nota, 2011, con 2 cd allegati). Poco dopo mi ha offerto l’opportunità di coordi-
nare un convegno scientifico su “Ernesto de Martino e il folklore progressivo” 
(Firenze, 22 ottobre 2008) nel centenario della nascita dell’etnologo napoletano. 
Con l’ideazione del lavoro di ordinamento archivistico delle Edizioni Avanti! e 
della ricerca etnografica sulle case del popolo fiorentine ha influenzato in maniera 
determinante la mia vita professionale.
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si riconoscono in luminosi orizzonti, né in bandiere sventolanti» 
poiché «questi studenti, a favore della scuola pubblica, che sfilano 
ancora per il diritto allo studio non sono grigi, né tetragoni, ma 
ironici e beffardi». E poi precisava: 

Sono altre le cose che mettono paura. Per esempio certe mamme 
che mi dicono, orgogliose, che i figli sanno a memoria “Cara 
moglie” o “Contessa”.
Paura di che cosa? 
Paura. Paura perché traspare la voglia, da questo orgoglio, di 
mantenere in piedi una storia che non esiste, di dare una continuità 
che non c’è, che non corrisponde al loro tempo. Che senso avrebbe 
cantare in corteo Valle Giulia? Nessuno (Da Contessa a Ufo Robot. 
Ivan Della Mea: «Una bella dissacrazione». Intervista di Antonella 
Marrone, in «l’Unità», 20 ottobre 1997; vedi numero 30).

 
Nella veste di presidente dell’Istituto de Martino non poteva 

esimersi dal favorire il revival del canto sociale e, pertanto, 
cercava di indirizzare questo flusso creativo verso atteggiamenti 
critici e innovativi, rispettosi delle “fonti” intese, innanzitutto, 
come “persone”. Come amava ripetere – e come si può leggere in 
questa antologia23 – il canto politico è un canto d’uso, ovvero un 
canto in funzione e ha un senso e, a volte, qualche utilità quando 
si fa strumento concreto di una vicenda umana e politica, non se 
viene assunto come oggetto di contemplazione estetica, retorica 
passatista e nostalgia politica. O peggio ancora se usato come una 
merce buona da consumare al pari delle altre, magari nelle feste 
e nei convivi dei movimenti di sinistra. Molte volte al rientro 
dalla festa di Piadena24 dove decine di cori celebrano l’innodia 
politica e la musica popolare, era avvolto da un velo di malinconia: 
«bene, in questa festa, di compagni per non morire ognuno di noi 

23	 Cfr. La ballata del crumiro alla porta 5. Ivan Della Mea apre i suoi ricordi. Una 
riflessione sulla storia del movimento operaio, di Nicola Favaro, in «Liberazione» 
(Torino), 24 novembre 2007.

24	 Gianni Bosio mostrò una netta predilezione per il lavoro culturale e politico della 
Lega di Cultura di Piadena animata da Giuseppe Morandi e Gianfranco Azzali, 
“intellettuali rovesciati” e interpreti critici della cultura del loro territorio. Anche 
per Ivan la capacità dei piadenesi di “fare cultura” dal basso attraverso mostre 
fotografiche, inchieste sindacali, giornali murali, concerti, feste e assemblee 
pubbliche, restava un modello esemplare. Inoltre, mi piace evidenziare come le 
recensioni delle opere di Giuseppe Morandi (i racconti del libro La proprietaria 
del morto e le foto della mostra La mia Africa) siano tra le pagine più ispirate e 
cariche di ammirazione tra quelle redatte da Ivan.
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ne ha trovati tanti: specifico: in questa festa di questa giornata di 
compagni per non morire ognuno di noi ne ha trovati tanti. Domani, 
si riprenderà la fatica di sempre, quella di cercare i compagni per 
vivere» (Tempi bui, ci rincuorano i canti e risotti di Piàdena, in 
«l’Unità», 25 marzo 2005; vedi questo numero). Mostrava più 
interesse per le forme di socializzazione che si attivano attorno alla 
memoria del canto e, soprattutto, alla pratica sociale del fare musica 
in gruppo, al di là dei repertori intonati e delle retoriche identitarie. 
La socialità gli interessava più delle esecuzioni innovative dei 
brani politici del passato ormai decontestualizzati, perché sentiva 
urgentemente il bisogno di costruire una nuova cultura mettendo al 
centro la solidarietà verso le forme contemporanee di marginalità 
sociale. Ed è per questo motivo che amava, più dello stesso Istituto 
de Martino, il suo Circolo Arci Corvetto di Milano, il famigerato 
“Leoncavallo dei vecchietti” che raggruppava 1600 soci in uno 
spazio occupato e autogestito da anziani (in larga parte ex operai 
comunisti) nel quartiere dove viveva e partecipava attivamente alla 
vita politica. Le stelle polari del suo racconto giornalistico sono 
Milano e Sesto Fiorentino, due luoghi del cuore e della vita: da 
un lato, il Corvetto, con le forme autogestite di organizzazione del 
tempo libero, la solidarietà e la protezione sociale delle fasce più 
deboli come gli anziani ex operai disorientati dalla terziarizzazione 
del loro quartiere periferico, e dall’altro lato l’Istituto de Martino, 
alle prese con una strenua resistenza per tenere in vita e rilanciare 
quella “officina della memoria e della storia” ideata da Gianni 
Bosio. Luoghi di resistenza ai “modernismi neo-liberali” – come li 
definisce con acredine nei suoi articoli – che hanno vampirizzato lo 
spazio politico della sinistra producendo un ceto politico che Ivan 
bollava senza remore come inefficace, ottuso e autoreferenziale. 

Era stato in quegli anni il generoso animatore di alcuni progetti 
culturali come “La casa delle culture”, ideata da Carlo Cuomo a 
Milano, e il già citato “Porto Franco”, che si ponevano l’obiettivo 
di rinnovare l’agenda politica incalzando lo schieramento di centro-
sinistra verso posizioni nette e inequivocabili a favore del pacifismo, 
dell’ambientalismo e dell’anti-razzismo. Progetti esaltanti nella 
fase di ideazione e di lancio, destinati a rinsaldare profonde 
amicizie (come quella con l’assessore regionale della Toscana, 
Franco Cazzola, e con l’antropologa culturale Annamaria Rivera) 
seppur con scarsi risultati concreti visto il fallimento dei reiterati 
appelli per l’“unità della sinistra”; un concetto che ha smarrito la sua 
capacità di presa (in particolare sulle ultime generazioni) restando 
confinato in una dimensione identitaria priva di indicazioni concrete 
per innovare l’azione politica. Quasi un tormento per lo stesso Ivan 
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che cercava di coniugare le nuove tematiche socio-culturali, etiche e 
ambientali con l’ancoraggio alla tradizione del movimento operaio 
e del partito comunista. Un innesto ormai irrealizzabile che lui 
sognava disperatamente con tutte le sue forze.

“Confiteor”: fare i conti con la vita e con gli “altri sé”

Sono andato al Circolo Arci Corvetto, stamattina a Milano, per 
salutare un’ultima volta Ivan Della Mea. Per tutta la gioventù ho 
cantato le sue canzoni che sono ormai una parte incancellabile di me. 
Gliene sono grato, così come gli sono grato di averci riuniti nell’afa 
di quel salone spoglio, con le vecchie bandiere tricolori e rosse, che 
fossero dei partigiani o del sindacato, restituendoci il senso di una 
comunità viva al di là della sua inadeguatezza politica. Ho rivisto 
collezionisti di sconfitte che restano però innanzitutto persone belle, 
mosse da una visione del bene comune. Sensibili nel riconoscere 
dove stanno lo sfruttamento e l’ingiustizia, da controbattere con la 
rivolta e con la cultura. Non avrebbe senso da parte mia elencare chi 
c’era, quanto piuttosto insistere sul valore duraturo di quella comunità 
della sinistra cui le canzoni di Ivan Della Mea hanno dato voce e 
memoria. Solo per un istante ha parlato Giovanna Marini, essendosi 
reciprocamente promessa con Ivan di evitare commemorazioni e 
canti l’una per l’altro. Ma quel solo istante mi ha commosso (Gad 
Lerner a commento dei funerali di Ivan Della Mea)25.

Non ero attrezzato per una veglia laica perché nella mia 
esperienza la norma era allora – e forse è ancora oggi – la veglia 
funebre religiosa nelle forme comunitarie dei paesi meridionali, 
dove ci si abbandona al dolore e lo si percorre drammaticamente 
fino in fondo perché vi sono altre persone vicine in grado di 
sorreggerti grazie a una grammatica rituale profondamente distante 
da quella elaborazione individuale del lutto che mi trovavo invece 
ad esperire, mio malgrado, quando Ivan ci lasciò improvvisamente, 
ormai 11 anni fa. Per non lasciare spazio all’ebetudine stuporosa e 
al caos irrelato (che nel capolavoro di Ernesto de Martino sul pianto 
rituale26 rappresentano il rischio dell’annientamento e del nichilismo 
autodistruttivo che incombono e ci minacciano quando entrano in 
crisi le forme culturali in grado di aiutarci a superare il negativo 
che travolge le nostre vite), mi rifugiai nella filologia cominciando 

25	 Dal blog: http://www.gadlerner.it/2009/06/16/il-mio-grazie-a-ivan-della-mea/ 
[consultato il 25 luglio 2020].

26	 E. de Martino, Morte e pianto rituale: dal lamento funebre antico al pianto di 
Maria, Torino, Edizioni Scientifiche Einaudi, 1958. 
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freneticamente ad archiviare le numerose mail ricevute, gli articoli 
apparsi sui quotidiani e nelle più disparate riviste a stampa e online, i 
necrologi che fioccavano da ogni parte (dal presidente della Camera, 
Fausto Bertinotti a quello della provincia di Lucca che ne ricordava 
la nascita in Toscana, fino agli artisti e ai sindacalisti che lo avevano 
conosciuto in vita). Registrai i tanti ricordi che invasero il web e 
appuntai minuziosamente tutto: dalle telefonate ai telegrammi, dalle 
visite ricevute in sede fino agli sms telefonici. Fu una sorta di rituale 
laico per provare in tal modo a “trascendere nel valore” quel lutto 
improvviso e lacerante. Raccolsi anche i testi degli interventi tenuti 
al funerale, presso l’Arci Corvetto di Milano, dove parlarono Stefano 
Arrighetti, Maria Luisa Betri, Dante Bellamio, Cesare Bermani, 
Annamaria Rivera, Emanuele Patti, Luigi Pestalozza, Giovanna 
Marini, e il sottoscritto. Il primo tentativo di costruire un volume 
dedicato a Ivan nacque, così, da parte mia, e in maniera del tutto 
imprevista, proprio a seguito delle numerose forme di cordoglio 
che giunsero all’Istituto de Martino. Ne scaturì una sorta di piccolo 
instant book (che non pubblicammo) dal titolo provvisorio Bastian 
contrario. Per Ivan Della Mea, che si apriva con gli ultimi articoli 
che adesso potete leggere in questa antologia: si tratta di testi che 
hanno un sapore tristemente profetico e parlano, appunto, della 
Morte di un comunista («il manifesto», 16 giugno 2009), ovvero 
di un compagno dell’Arci Corvetto, e, soprattutto, della propria e 
imminente dipartita («Liberazione», 16 giugno 2009). 

Gli ultimi pensieri redatti poco prima di morire presagiscono 
ciò che stava per accadergli e hanno un inquietante sapore 
testamentario, il bilancio critico di «un costante e ancora e temo per 
sempre irrisolto conflitto tra stanzialità e nomadismo», stemperato 
dalla dolcezza della sua ironia e dalla ricerca utopica e un po’ 
disperata di «eventuali nomadismi post-mortem» («Liberazione», 
16 giugno 2009). Un rendiconto esistenziale a tratti spietato era 
stato già espresso in forma autobiografica nell’ultimo libro che vide 
la luce proprio in quei giorni con un titolo emblematico: Se la vita 
ti dà uno schiaffo27. Conoscevo gran parte delle storie che vi erano 

27	 Milano, Jaca Book, 2009. Avrebbe dovuto intitolarsi Confiteor ma alla fine scelse 
come titolo il verso di una poesia di Marcella Riboni, incontrata a Milano durante 
il suo lavoro di cronista dell’«Unità» per narrare e immaginare la “città possibi-
le”. Affetta da tetraplegia spastico convulsiva, Marcella Riboni aveva avuto la 
forza di scrivere alcuni versi che lo avevano emozionato: “Se la vita ti ha dato 
uno schiaffo / e l’amore non ti guarda più in viso / valle incontro, prova a darle 
una mano / valle incontro, prova a darle un sorriso”. I. Della Mea, Un mondo 
“peluche” oltre il ricordo [17-2-1989], in Id., La città possibile, cit., p. 48.
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narrate grazie ai racconti durante le nostre “veglie” ma non pensavo 
che lo scavo introspettivo potesse varcare le soglie del “dolore” e 
del “pudore28” fino a somigliare ad un libro di un superstite e reduce 
di guerra, almeno nei passi che narrano la sua infanzia abbandonata 
tra la reclusione negli orfanotrofi e le violenze paterne. La “scrittura 
o la vita”29? Non sempre funziona la terapia autobiografica e quel 
viaggio introspettivo nei meandri della sua vita familiare contribuì 
ampiamente a minarne la serenità e la salute. 

Il “cattivo passato che ritorna” (come per le tarantate del Salento 
studiate da Ernesto de Martino ne La terra del rimorso30) è un tema 
cruciale della sua opera, animata sempre da una profonda matrice 
autobiografica sia nelle forme narrative sia in quelle musicali; 
infatti le “Ballate della piccola e della grande violenza” con cui 
esordì nei primi anni sessanta denunciano la violenza paterna 
come riflesso della cultura fascista ancora da estirpare nella sfera 
familiare. Infatti, Ivan si chiamava Luigi Della Mea ed era nato 
in Toscana, a Lucca, nel 1940, in una famiglia già in preda alla 
disgregazione e per tale motivo visse un’infanzia di abbandoni e di 
continue reclusioni in orfanotrofi e istituti religiosi. Ivan era il nome 
che scelse al Convitto Rinascita di Milano nella fase adolescenziale 
per superare il trauma dell’infanzia abbandonata e fino a quel 
momento vissuta con il nome di Luigi. La dialettica irrisolvibile 
tra “Luigi” e “Ivan” percorre gran parte della sua opera e pertanto 
il lettore dovrà fare spesso i conti con questo sdoppiamento e con 
il dialogo onirico tra il sé attuale (Ivan) e l’altro sé (Luigi) ormai 
distante temporalmente ma sempre, inevitabilmente, presente. Il 
ritorno di “Luigi” divenne così impellente negli ultimi tempi e 
dominò qualsiasi tipo di produzione culturale del nostro autore. 
Della sua vita come “Luigi”, prima di diventare “Ivan”, vi è traccia 
pressoché costante negli articoli presenti in questa antologia, con 
l’evocazione di vicende dolorose ma anche con note gioiose e 
commoventi come quelle dell’incontro con la sua balia Rinalda 
(Un’estate lontana, con la Rinalda, in «il manifesto», 9 giugno 
2004) e il ricordo felice del nonno putativo bergamasco (Quella 

28	 P. Clemente, Scrivere di sé tra dolore e pudore: storie di donne, di uomini, di 
generazioni, in Id., Le parole degli altri. Gli antropologi e i racconti della vita, 
Pisa, Pacini, 2013. 

29	 È il titolo del libro di memorie di Jorge Semprün realizzato nel 1994. Reduce 
da Buchenwald, attivista e militante comunista, Semprün è stato un importante 
scrittore e ha ricoperto il ruolo di ministro della cultura del governo spagnolo tra 
il 1988 e il 1991. 

30	 Milano, Il Saggiatore, 1961. 
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notte di Vigilia. Bergamo, 25 dicembre 1949. Natale con Tiglio, in 
«Liberazione», 24 dicembre 2005).

Rileggere Ernesto de Martino sognando un comunismo francescano 
e panteistico

Una creatura gettata al mondo senza amore e più volte 
abbandonata dalla stessa madre: non è facile accettare questa 
condizione e la scelta di un nuovo nome (“Ivan”) aveva un evidente 
sapore di riscatto in chiave esistenziale e in ottica comunista. 
«Quando sono nato mia madre non c’era» e «Se nasco un’altra volta 
ci rinuncio» sono i beffardi aforismi che ripeteva per esorcizzare 
a suo modo questa “nascita sventurata”. Il contadino lucano Luigi 
Dragonetto aveva espresso questo concetto con una dolorosa nenia 
riportata da Ernesto de Martino nelle splendide Note di viaggio 
pubblicate nel 1953 su «Nuovi Argomenti»31 che aprivano sguardi 
inediti sui canti popolari come specchio di drammatiche condizioni 
di vita. La sintonia demartiniana è una pista centrale da seguire 
perché si tratta di una intesa profonda e tutt’altro che episodica 
con l’antenato fondatore a cui si ispira l’Istituto de Martino. Ivan 
non amava più di tanto le pagine epiche e militanti degli anni del 
“dibattito sul folklore” – di cui non vi è traccia in questa antologia 
– e preferiva chiaramente quelle del laboratorio antropologico sulla 
“fine del mondo”32 che menzionava spesso nei suoi interventi dal 
vivo – e anche nei suoi articoli – assieme alle invettive di Pasolini, 
adoperando sinergicamente entrambi per una lettura critica del boom 
economico e della modernizzazione. Da giovane neofita infatuatosi 
del “folklore progressivo”33 trovai in Ivan un interlocutore decisivo 
per andare “oltre il folklore”34 continuando a seguire l’opera di 

31	 E. de Martino, Note di viaggio, in «Nuovi Argomenti», I (1953), n. 2, pp. 47-79.
32	 La fine del mondo. Contributo ad un’analisi delle apocalissi culturali apparve 

postumo nel 1977 per l’editore Einuadi, a cura di Clara Gallini. Nel 2019 è appar-
sa, sempre per Einaudi, una nuova edizione del testo, riveduto e modificato grazie 
alla recente traduzione francese e alla curatela di Daniel Fabre, Giordana Charuty 
e Marcello Massenzio. 

33	 La nozione di “folklore progressivo” animò la fase militante di de Martino tra 
il 1949 e il 1952 quando l’etnologo napoletano cercò di rilanciare gli studi sulla 
cultura popolare ispirandosi ad alcuni passi delle note gramsciane sul folklore e 
soprattutto ai contributi della folkloristica sovietica volti ad esaltare il “folklore 
vivente” scaturito dalle lotte sociali del proletariato divenuto la classe guida nella 
costruzione dello Stato socialista.

34	 Oltre il folklore. Tradizioni popolari e antropologia nella società contemporanea, 
a cura di P. Clemente e F. Mugnaini, Roma, Carocci, 2001. 
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de Martino. Infatti, nel novembre del 2005, grazie a lui, si tenne 
un innovativo convegno di studi su Ernesto de Martino e Franco 
Basaglia35 che intendeva cogliere i punti di forza dell’eredità 
demartiniana in altre direzioni rispetto alla traiettoria folklorica, alla 
ricerca di forme possibili di riscatto culturale nelle situazioni di crisi 
collettiva ed esistenziale. Ivan “usava” de Martino con ampia libertà 
per ragionare e agire sul presente per cui spiegava: «dico di quel che 
m’è venuto dentro come di possibili strumenti per capire il presente 
in generale e il mio in particolare: e scusate se è poco» (Quei 
militanti di De Martino e Basaglia, in «Liberazione», 18 dicembre 
2005; vedi questo numero). Nei suoi scritti è presente la ricezione di 
alcuni passi di de Martino sul furore giovanile come spirito di morte 
e di deculturazione (Quanto è facile morire giovani nelle nostre 
città, in «l’Unità», 31 gennaio 1995; vedi questo numero) e sul 
valore culturale dei riti laici nella vita di sezione dei comunisti del 
dopoguerra (Il sacro in sezione, in «Il Grandevetro», n. 50, marzo-
aprile 2001; vedi questo numero)36. Si tratta, sia chiaro, di spunti 
elaborati in maniera del tutto personale e non di un’acquisizione 
puntuale, rigorosa e tanto meno “scientifica” del pensiero di de 
Martino, da cui era continuamente attratto per via della sconfinata 
curiosità per la ricchezza epistemologica dell’etnologo napoletano 
che nel passato era stato tacciato di eterodossia e irrazionalismo. 
«Ernesto de Martino che tutto s’è portato appresso della sua vita 
nella sua vita – Croce, Heidegger, Sartre, Marx, Rodolfo Morandi, 
Raniero Panzieri, Pietro Secchia – vale a dire – scriveva Ivan con 
evidente partecipazione – la stupenda ambiguità del dubbio siccome 
matrice della sua ricchissima e stimolante complessità» (Quei 
militanti di De Martino e Basaglia, cit.). La sintonia con l’etnologo 
napoletano, eroe eponimo della “officina della memoria e della 
storia”, era suggellata, infine, da alcuni passi autobiografici tratti 
dal suo archivio personale37:

essere comunista – aveva scritto de Martino – significa sentire la 
vergogna, anzi la colpa, di tutto lo spirito che potrebbe essere e 
che non è, di tutta la bellezza deviata, di tutta la verità rimasta a 

35	 Ernesto de Martino e Franco Basaglia: la riflessione su identità/alterità, Atti 
del convegno di Follonica (GR), Civica Pinacoteca “Amedeo Modigliani”, 19 
novembre 2005, a cura di L. Pieraccini, «Il de Martino», n. 18, 2006. 

36	 Cfr. con i saggi: Furore in Svezia [1959] e Simbolismo sovietico [1961], in E. de 
Martino, Furore simbolo valore, Milano, Il Saggiatore, 1962. 

37	 Vita di Gennaro Esposito napoletano: appunti per una biografia di Ernesto de 
Martino, Calimera (Le), Kurumuny, 2004.
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bella strada, di tutta la vita morale soffocata, di tutta l’umanità e 
la cultura insidiate a cagione del modo di esistere e della società 
(in Tamburellar m’è dolce in questo mare, in «l’Unità», 14 marzo 
2005; vedi questo numero).

Un umanesimo integrale, poetico ed esistenziale come base 
ideologica del comunismo. Questo pensava in maniera del tutto 
originale Ernesto de Martino alla metà degli anni sessanta e questo 
inedito demartiniano fu per Ivan una vera e propria agnizione 
poiché alla sua sconfinata generosità umana e poetica non riusciva 
a dare altro nome che non fosse quello di “comunismo”, pur 
consapevole di andare contro il verso della storia, come attesta, 
del resto, un delizioso aforisma che ripeteva spesso: «ho preso 
atto della non esistenza in vita del comunismo italiano quando ho 
scoperto che i giapponesi non lo fotografavano» (Mappa ragionata, 
in «il manifesto», 6 luglio 2006; vedi questo numero). Il sogno nel 
comunismo doveva misurarsi con i limiti del razzismo culturale 
strisciante nel presente e ben incastonato nella cultura occidentale 
e nelle stesse correnti ideologiche progressiste. L’utopia doveva poi 
fare i conti con lo spettro apocalittico della “fine del mondo” causata 
dalla crisi ecologica e Ivan anelava di trovare la soluzione con lo 
stesso entusiasmo con cui un bambino aspetta un uovo di Pasqua: 

Sì, me lo figuro un uovo capace di tanta sorpresa: forse perché sono 
scemo, forse perché di politica poco o nulla capisco, forse perché a 
furia di parlare con le bestie e le piante e il vivente tutto ho smarrito 
le coordinate cartesiane del presente. Epperò, popolare l’ignoto 
significa vivere il sogno e vivere l’inconscio e farlo da soli non è 
gran cosa «poiché nessuno salverà sé solo» ma io so che l’utopia 
è possibile e che ancora si chiama comunismo: un comunismo per 
l’appunto ignoto e, in quanto tale, da popolare (La sorpresa che 
vorrei trovare nel mio uovo, in «il manifesto», 8 aprile 2007; vedi 
questo numero).

A commento di un volume dell’antropologa Annamaria Rivera38 
aveva enucleato alcuni punti fermi del suo “essere comunista” in 
una chiave francescana grazie «[al]la personale convinzione che 
l’unica soluzione “universale” si fondi sull’idea e nella pratica della 
“povertà nella convivenza”. Più in là non mi riesce di andare ma 
sono in compagnia di San Francesco, di Frantz Fanon, di Mao Tze-

38	 Estranei e nemici. Discriminazione e violenza razzista in Italia, Roma, Derive e 
Approdi, 2003. 
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tung e di mio fratello Luciano» (Ma siamo veramente capaci di non 
essere razzisti?, in «l’Unità», 4 giugno 2003; vedi questo numero). 
Può apparire addirittura bizzarro accostare il santo poverello 
d’Assisi con Mao e Fanon, artefici di progetti rivoluzionari non 
propriamente “pacifisti”, ma il suo “comunismo etico e spirituale” 
si apriva a tutte le forme di “bellezza”, di “speranza” e di “gioia 
di vivere” che potevano essere sprigionate anche dal mito del 
grande timoniere cinese e dalle speranze rivoluzionarie della 
decolonizzazione, al di là dei loro esiti storici. Allo stesso modo 
rientravano in questa genealogia del “comunismo del futuro” anche 
i suoi amici, compagni e maestri socialisti (Bosio, Panzieri, suo 
fratello Luciano e poi Fortini, Pirelli, Timpanaro, Arfè) e tutti coloro 
che nella società attuale donano felicità agli altri con il loro operato, 
da Madre Teresa di Calcutta a Roberto Baggio, da Maradona a 
Marylin Monroe a Karl Marx, passando per Fausto Coppi, Gino 
Bartali, Marco Pantani e Giacomo Leopardi. Altro punto fermo per 
costruire una nuova utopia è per Ivan il nodo cruciale del rapporto 
fra umano e non umano:

Sono arrivato alla personale convinzione – prosegue – che 
qualsiasi visione antropocentrica sia profondamente sbagliata, 
un’insopportabile arroganza, una presunzione infinita. Mi 
piacerebbe raccontare delle storie ai miei nipoti in cui si rimarchi 
che, se viene a mancare un rapporto armonico con la natura, finisce 
tutto (Nonno, con te non mi annoio mai, in «Il Giorno». 1 ottobre 
2006; vedi questo numero).

Le critiche all’antropocentrismo e le preoccupazioni per il 
disastro ambientale erano affiorate nel corso di una intervista sul 
futuro realizzata nella nuova veste di “nonno” di due gemellini che 
oggi, da adolescenti, si rapportano con il movimento “Friday for 
future” fondato dalla loro coetanea Greta Thunberg. Sebbene sia una 
forzatura – poiché Ivan ignorava beatamente Edoardo Viveiros De 
Castro e Philippe Descola e difficilmente si sarebbe appassionato ai 
loro strumenti analitici preferendo invece una dimensione spirituale 
e panteistica («Sono credente avendo un mio rapporto con Dio. Dio 
è dappertutto: in un cane, in un rospo, in un pruno o in un ciliegio. 
C’è chi dice che sto scavalcando a sinistra San Francesco...») 
– non si può negare la consonanza delle invettive di Ivan con il 
dibattito antropologico che negli ultimi anni ha promosso una 
“svolta ontologica” volta a scardinare lo sguardo scientifico e le sue 
implicazioni etico-politiche attraverso un «ripensamento nei modi 
di impostare la teoria e l’analisi delle relazioni tra gli esseri umani 
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e vari tipi di entità non umane (animali, piante, artefatti tecnologici 
e artistici, fenomeni atmosferici, ma anche varie categorie di entità 
“immateriali”)»39. Ma in realtà, la sensibilità antropologica di Ivan 
Della Mea era dovuta alla capacità di ancorare le forme espressive 
e le pratiche rituali della politica comunista alla dimensione 
umana della vita quotidiana, cogliendo ad esempio la profondità di 
quei sentimenti di amore e di fede nel Pci da parte dei militanti 
e dei volontari delle feste dell’Unità, a fronte di atteggiamenti 
rigidamente illuministici di tanti intellettuali e compagni di strada 
che biasimavano l’arretratezza della “Chiesa rossa” e lo ritenevano 
un romantico sognatore di stampo “populista”40. Questa cifra 
antropologica si deve alla acutezza del suo sguardo sull’universo 
morale dei militanti comunisti e sulla “effervescenza collettiva” 
sprigionata dai rituali comunitari e dalle forme di partecipazione 
alla vita concreta del Partito che riusciva a incarnare una dimensione 
sacrale dell’esistenza, al pari dell’esperienza religiosa, costituendo 
per i militanti una forma di organizzazione della vita sociale. Verso 
questa comunità di base chiedeva il “rispetto comunista”, mentre 
formulava critiche feroci ai vertici e alla dirigenza politica41. La 
dimensione simbolica e comunitaria non costituiva per Ivan una 
forma di alienazione o di falsa coscienza poiché si integrava con 
le rivendicazioni sociali, salariali e politiche. La sua esperienza 
era in grado di andare a fondo nella conoscenza della frastagliata 
geografia umana dell’universo comunista, pertanto, all’epoca delle 
nostre “veglie”, di fronte alle mie puntualizzazioni sui dibattiti sulla 
“cultura popolare” nel campo marxista tra Ernesto de Martino e 
Cesare Luporini (a cui seguì la polemica accesa di Mario Alicata)42, 

39	 A. Mancuso, Antropologia, “svolta ontologica”, politica. Descola, Latour, 
Viveiros de Castro, in «Archivio Antropologico Mediterraneo», anno XIX 
(2016), n. 18 (2), p. 97. 

40	 Vedi la polemica con Fausto Amodei sulle pagine de «l’Unità» (1991) nel numero 
30 curato da J. Tomatis.

41	 Non si riferiva soltanto ai vertici politici dei Ds e di Rifondazione comunista per-
ché non faceva sconti per nessuno: anche le autobiografie di Rossana Rossanda 
(La ragazza del secolo scorso, Torino, Einaudi, 2005) e Pietro Ingrao (Volevo la 
luna, Torino, Einaudi, 2006), suscitarono le sue ire. I loro racconti gli parvero 
ingessati in una comoda auto-assoluzione che non aiutava a capire il fallimento 
dei sogni e dei progetti comunisti, ufficiali o alternativi. Biasimava la Rossanda 
perché non era affatto “la” ragazza del secolo scorso, bensì “una” ragazza come 
molte altre. All’amato Ingrao, a cui aveva dedicato articoli e poesie affettuose 
per alcuni compleanni, voleva spedire un biglietto sarcastico per ricordargli che 
conoscendo Gagarin poteva farsi dare un passaggio verso la Luna. 

42	 Su questi dibattiti cfr. F. Dei, Cultura popolare in Italia, cit.
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mi esortava a non sovrastimarli incentrando, invece, i miei sforzi 
sull’ascolto delle vite dei militanti di base per cogliere il significato 
culturale delle forme rituali e comunitarie senza la pretesa di 
dedurre questa dimensione da dottrine ufficiali, ideologie di partito 
e dibattiti fra intellettuali. 

“Arcicorvettocheincormistava”: 
la cultura popolare, gli intellettuali e il berlusconismo

Da inguaribile sognatore che amava essere un “bastian 
contrario”, Ivan era pienamente consapevole del rischio di apparire, 
nonostante tutto, un inveterato nostalgico dell’Urss. Del resto, il 
suo  nome elettivo (Ivan) aveva origine sovietica e si era iscritto 
al Pci alla Sezione milanese “Martiri del Giambellino” nel fatidico 
1956: un anno cruciale, animato delle speranze per la “via italiana 
al socialismo” sancita da Togliatti all’VIII congresso del Pci in 
pieno fermento per la destalinizzazione avviata da Krusciov, e poi 
sconvolto dalla invasione sovietica dell’Ungheria che lo stesso 
segretario si trovò a giustificare poiché «si sta dalla propria parte 
anche quando questa sbaglia»43. Ivan tuonava spesso nei suoi 
interventi polemici contro i silenzi della dirigenza comunista che 
aveva cavalcato il “mito di Stalin” per conquistare le masse contadine 
e operaie, senza cogliere il momento giusto, prima del crollo di quel 
sistema politico, per fare i conti con i crimini del modello staliniano 
e la privazione della libertà individuale nei paesi del “socialismo 
reale”. Di fronte a questa lucida presa d’atto della fine inesorabile di 
quei modelli storici rifiutava con veemenza qualsiasi svolta liberale 
invocando un’altra strada per il comunismo, in nome delle speranze, 
delle lotte, della fatica e del rispetto per i militanti del partito e del 
sindacato, e per coloro che avevano perso la vita per inseguire il 
sogno della emancipazione collettiva. Riscattare la “loro” memoria 
contro le fughe in avanti verso il neo-liberismo da parte dei dirigenti 
dell’ex Pci era tra gli scopi precipui del lavoro culturale di Ivan 
Della Mea nella fase di rilancio dell’Istituto de Martino. I comunisti 
che lui amava erano stati innanzitutto dei cittadini virtuosi, dei 
portatori di un «formidabile senso civico»44, costruttori di forme 

43	 G. Fiocco, Togliatti, il realismo della politica, Roma, Carocci, 2018, p. 313.
44	 In questa direzione ruotava l’impostazione della ricerca sulle case del popolo 

fiorentine ideata per conto del Centro studi sulla storia dell’associazionismo del 
comitato territoriale Arci di Firenze. In una mail di quel periodo mi scriveva: «un 
altro aspetto di cui mai s’è parlato è questo (da verificare storicamente nello ieri 
e nell’oggi): chi si adoperò per tanta fatica era non soltanto “compagno”, ma in 
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organizzate e condivise di socialità e di spazi democratici come le 
case del popolo e i circoli Arci. Il legame tra militanza comunista 
e senso civico pervade anche un intenso necrologio di una figura 
mitica della Resistenza, il gappista Giovanni Pesce che aveva 
incontrato al Convitto Rinascita scoprendo che il loro “eroe” era 
una persona normale che «del mito nulla aveva: pacato, negli occhi 
una grande dolcezza, nessuna retorica, raccontò episodi della sua 
vita di comunista e di antifascista con bella semplicità e con piccoli 
sprazzi di autoironia»:

noi si ascoltava con una voglia di epos di figurazioni eroiche e 
lui Giovanni che proseguiva nella sua narrazione con toni piani e 
che terminò il suo dire con una frase che ho sempre ricordata: «... 
perché dovete capire che un comunista è prima di tutto un cittadino 
che crede nella democrazia e nella libertà e deve esserlo sempre 
sia nei momenti della lotta sia nella vita di tutti i giorni (Pesce, 
comunista tutti i giorni, in «il manifesto», 29 luglio 2007; vedi 
questo numero).

La storia che desiderava trasformare in un patrimonio condiviso, 
al di là degli stessi canti di protesta, era quella dei militanti di base 
del Pci, dei compagni di sezione con cui aveva trascorso gran parte 
della sua vita. E fra i compagni a cui era più legato troviamo Donato 
Antoniello e Lina Ciavarella, assieme agli immancabili anziani 
del Circolo Arci Corvetto di Milano. Molti articoli sostengono con 
orgoglio la battaglia del circolo per ottenere un riconoscimento 
istituzionale, visto che il sodalizio era sorto in uno spazio occupato 
e aveva subito un incendio doloso e delle minacce di sfratto da parte 
delle giunte di centro-destra. La simbiosi con il Corvetto, di cui è stato 
presidente per ben 13 anni tra il 1985 e il 1998, prenderà nel tempo 
due direzioni: per un verso, la fiducia verso l’Arci come soggetto 
politico della società civile in grado di sopperire alle lacune dei 
partiti di sinistra, grazie alla preziosa supplenza come presidio nei 
territori periferici e tra i ceti popolari; per l’altro verso, nella veste di 
frequentatore e di presidente del Circolo, osservava con attenzione 
le trasformazioni nella vita quotidiana degli ex operai comunisti del 
Corvetto45 denunciando la penetrazione del “berlusconismo” in un 

quanto ANCHE compagno fu portatore di un formidabile senso civico, quello 
stesso senso civico di cui la presente società, tutta intesa, è pressoché orfana, ma 
fu, io credo, al tempo un fondamentale valore aggiunto» (email di Ivan Della 
Mea, 23 marzo 2009). 

45	 Mi limito a segnalare la profondità antropologica dei racconti di Ivan che aveva 
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luogo storico della sinistra milanese. Per molto tempo il Corvetto 
aveva incarnato un modello di partecipazione e di coinvolgimento 
della cittadinanza e un esempio da rivendicare nei confronti della 
latitanza delle istituzioni locali, ma nel momento dell’abbandono 
della presidenza, affiorò in lui anche un’amara considerazione:  

E con qualche amarezza autocritica, a monte, così, nella notte: 
per quindici anni, giusto quelli della mia presidenza, ho creduto 
di sperare affinché in quel Circolo, democratico per statuto e per 
regolamento interno, la democrazia fosse davvero pratica sociale 
diffusa: ho scoperto, nei fatti, che la democrazia non la vuole 
nessuno: la delega, qualunque delega ancorché tesserata è di 
gran lunga preferibile. Ho dentro, qui e ora, la pena del personale 
fallimento e la convinzione che, per i più, buona cosa è l’essere 
«comandati» (e fare, in sordina, pratica di mugugno e maldicenza) 
piuttosto che responsabili nella comune gestione; questo, credo, è 
uno dei disastri storici della sinistra: le istituzioni, di per sé, nulla 
cambiano nella cultura diffusa «reale» fatta di menefreghismo e di 
egoismo; tocca cambiarla questa cultura del chifadasefapertre per 
costruire istituzioni acconce: ma questo è lavoro lungo più di questa 
autostrada, e di lunga lena, e imporrebbe una rivisitazione critica 
e spietata di tutta la storia della sinistra e delle sue organizzazioni 
(Con Giacomo, lungo l’autostrada, in «il manifesto», 24 luglio 
1998; vedi questo numero).           

In queste poche righe riecheggia il mito radicale della 
“democrazia diretta” senza forme di mediazione e di delega, 
un ideale rivoluzionario che Ivan aveva coltivato assieme alla 
passione per Cuba e per le rivoluzioni contadine dei paesi ex 
coloniali. A ben vedere, si trattava di una proiezione ideologica 
del mondo intellettuale che immaginava fuori dalla vecchia 
Europa delle comunità native di segno egualitario come motori 
della rivoluzione contro le derive liberali del socialismo europeo. 
Del resto, nello stesso Pci, amato da Ivan, la delega politica (e 

osservato come gli anziani frequentatori del circolo che perdevano il coniuge, 
abituati ad essere serviti e riveriti in casa, andavano incontro ad una crisi irre-
versibile e non erano in grado di gestire autonomamente nemmeno i pasti gior-
nalieri, mentre le donne, in situazione analoghe, rifiorivano dopo anni di lavoro 
domestico. Per i vedovi il circolo aveva organizzato in maniera informale dei 
corsi di cucina (o meglio di sopravvivenza) per insegnare almeno la preparazione 
del riso in bianco e delle uova al tegamino, ma alla fine del corso, i partecipanti 
si ritrovavano quasi sempre al bar del circolo per consumare insieme un panino 
in maniera furtiva evitando di farsi notare da Ivan e dagli altri organizzatori del 
corso di cucina.
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perfino morale) dei membri della base verso i dirigenti era un 
tratto costitutivo della pratica militante e della fede politica. Il 
sentimento morale di incrollabile fiducia riposta nel carisma e 
nella onestà dei leader di partito era stato difeso strenuamente da 
Ivan sin dai tempi del disco Fiaba grande (1975) che contiene 
“Compagno ti conosco”, una lunga ballata contro le pretese 
illuministe di cancellare l’amore dei militanti verso dei leader 
amati come lo era in quel momento Enrico Berlinguer. Ma al 
Corvetto era successo qualcosa di diverso e di irreversibile: da 
compagni volontari e cittadini attivi nel territorio, i soci del circolo 
erano divenuti dei fruitori di eventi, desiderosi di spendere meno, 
protesi a reclamare vantaggi e offerte, deliberatamente estranei 
dalla gestione organizzativa della struttura e dal perseguimento 
delle sue finalità culturali e politiche. La critica verso la lenta e 
inesorabile mutazione del corpo sociale del Corvetto andò di pari 
passo con la sintonia profonda con Tom Benetollo e il nuovo corso 
dell’Arci nella stagione no-global. Dopo la scomparsa di Primo 
Moroni, anche quella prematura del leader dell’Arci, a soli 53 anni, 
venne vissuta da Ivan come una perdita irreparabile, tanto che il 
suo necrologio aveva come titolo: No, non sto mica tanto bene 
(«l’Unità», 22 giugno 2004; vedi questo numero). A Benetollo si 
era rivolto pubblicamente in più occasioni esortandolo a sostenere 
“La casa delle culture” di Milano e la “Carovana per la pace”, e 
auspicando soprattutto che
 

l’Arci nazionale proponga con forza a tutti i circoli Arci di 
promuovere la nascita di un “social forum” in ogni circolo, al 
massimo, al minimo di ogni città, paese, affinché ci sia un posto 
fisico dove il movimento possa liberamente esprimersi e incontrarsi 
e scontrarsi perché tutto questo è cosa della vita delle umane persone 
ed è un senso da recuperare nella sua piena integrità e dunque, caro 
Tom, facciamo in modo che sia così (La sede della politica, in «il 
manifesto», 14 agosto 2001; vedi questo numero).

La passione movimentista di Ivan aveva radici lontane, del resto 
il Nuovo Canzoniere Italiano fu per molti versi un antesignano 
delle lotte del ’68, ma è opportuno non confondere la sua militanza 
nell’Arci e la solidarietà attiva con i centri sociali milanesi con una 
scelta politica a favore dei movimenti contro i partiti e le istituzioni. 
Per Ivan, il ruolo dei movimenti era quello di canalizzare energie 
creative e innovative verso lotte tematiche che dovevano incalzare 
i partiti a farsene carico responsabilmente nelle istituzioni per 
raggiungere dei risultati concreti e utili per la vita delle persone. 
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E dall’interno dei movimenti lamentava una distanza sempre più 
ampia con i ceti popolari. Lo fece già nel 1994 in una lettera a Luigi 
Pintor a proposito di certi entusiasmi per il ritorno nelle piazze del 
25 aprile nel fatidico anno della vittoria di Berlusconi (I miei dubbi 
sul 25 aprile, in «il manifesto», 30 aprile 1994; vedi questo numero). 
Ciò che aveva auscultato e presagito al momento delle dimissioni da 
presidente del Circolo si sarebbe inverato di lì a poco in occasione di 
una sonora sconfitta elettorale del centro-sinistra quando al Corvetto 
era stato preso di mira dalle burle dei suoi vecchi amici che intonavano 
provocatoriamente l’inno di Forza Italia rivendicando il loro voto per 
Berlusconi. Com’era possibile che dei «comunisti dello zoccolo duro 
di un tempo» fossero approdati a destra? Ivan non riteneva cruciali 
le vittorie del Milan – come alcuni autorevoli studiosi decretavano 
attraverso sofisticate analisi – quanto la capacità di trasmettere i «suoi 
oleografici messaggi televisivi sempre così familistici, rassicuranti 
e, soprattutto, buoni» (Gli incompresi dell’Arci Corvetto, in «il 
manifesto», 20 giugno 1999; vedi questo numero). Operai comunisti 
divenuti nel frattempo dei “menefreghisti” e dei “qualunquisti”, 
chiosava Ivan, che di fronte all’abbandono dei quartieri periferici 
reputano gli esponenti politici di sinistra pari a quelli di destra, e 
nutrono simpatie per un imprenditore di successo come Berlusconi. 
Ai vertici del centro-sinistra rivolse allora un accorato appello: 

comunico a lor signori di centro sinistra che le periferie fanno 
sempre schifo, che le droghe crescono, che il degrado cresce con 
quelle e senza soluzione di continuità, che la sofferenza sociale di 
anziani e di giovani avanza e dispera e fa e dà nuova disperanza.
Ma può anche essere che di tutto questo, oggi come ieri e come 
domani, non potrebbe fregarvene di meno e quindi perderete.
Forza Italia! (Ibidem). 

La frequentazione dei “ceti medi riflessivi” dell’area 
movimentista impegnata nell’anti-razzismo e nel pacifismo non 
era priva di interrogativi radicali che lo portavano a criticare 
l’idoleggiamento del “migrante” come figura sociale potenzialmente 
antagonista poiché 

spesso il migrante con permesso di soggiorno se ne strafotte 
di chi non ce l’ha e crede, sbagliando, di essersi “sistemato”, di 
essersi “integrato” accettando e subendo in toto la sua subalternità 
di immigrato. Questo vale anche per gli “stanziali” cinesi o 
di qualunque parte dell’universo mondo siano (Spingiamo la 
carovana, in «il manifesto», 11 ottobre 2000; vedi questo numero).
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E per altro verso si spingeva a dubitare amaramente che dietro 
le bandiere iridate esposte alle finestre non vi fossero, in realtà, dei 
segni latenti di un egoismo benpensante e individualista: 

È brutto dirlo, ma temo proprio che sia vero: quando si vive nella 
pace... per dire nella non belligeranza armata, a tutti noi ci torna 
meglio rintanarci nel nostro personale e rinfrescare, con quotidiani 
maquillage, i nostri personalissimi egoismi: nella politica, nel 
sociale (paradosso), nella cultura (Della memoria e della pace, in 
«Liberazione», 15 marzo 2003; vedi questo numero).

La frattura divenne clamorosa a seguito del G8 di Genova 
poiché fra gli anziani del Corvetto si registrava una maggioranza 
schiacciante per la versione del governo berlusconiano (Dello 
sconcerto e dello sconforto, in «l’Unità», 6 ottobre 2003; vedi questo 
numero). Ma in questo scenario sconfortante resta da evidenziare il 
dato emblematico del rapporto umano di Ivan con il suo mondo e 
con persone in carne ed ossa, “compagni” di vita prima ancora che 
di partito:

Posso dichiarare, per conoscenza vera, che questo destro parlante è un 
uomo generoso, altruista, disponibile epperò saccente, presuntuoso, 
incapace di dubbi, convinto delle sue ragioni, intangibile. Sono in 
otto a fare roccolo e sono in sei a condividere le convinzioni del 
destro parlante: e fanno sette. L’ottavo è uno splendido compagno 
di settantun anni che nonostante tutto vuole ragionare e fatica una 
voce arrochita dal fumo, ma non molla. Voglio ascoltare. Ascolto 
(Ibidem).

Una capacità di ascolto che non si arresta di fronte alle 
divergenze politiche e testimonia una comunanza di codici culturali 
che si alimentano nel vissuto quotidiano permettendogli di non 
perdere mai il contatto con la “base”. Quelle persone “incazzate” e 
“incomprese” del Corvetto erano dei lavoratori che avevano lottato 
seriamente e avevano creduto con amore e passione nel Pci, a loro 
Ivan riservava, nonostante le critiche e le amarezze, una pietas 
storica maggiore rispetto al giudizio formulato nei confronti «della 
prestigiosa intellettualità italiana, ancorché di “sinistra”», che 
«strizzava l’occhio al potere craxiano o si ritirava in riva alle dorate 
lagune di remunerati silenzi», come scrisse nel necrologio per 
Franco Fortini (La solidarietà critica di Fortini. Dalla redazione 
di “Quaderni rossi” agli incontri nella città frantumata degli anni 
80, in «l’Unità», 30 novembre 1994; vedi questo numero). Quando 
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la rivista «Diario» di Enrico Deaglio realizzò un piccolo dizionario 
biografico dei protagonisti del ’68, la discrepanza tra le voci dedicate 
agli intellettuali e ai militanti di Lotta continua – organizzazione di 
cui lo stesso Ivan fece parte tra il 1968 e il 1970 – a fronte delle 
scarse attestazioni di profili di militanti di base suscitò una dura 
critica di Ivan che biasimava come il “club degli intelligenti” 

troverà tempi e modi per piazzarsi e sempre nuove coerenze: giusto 
quelle per fare capriole e tripli salti mortali carpiati con doppio 
avvitamento e cadere sorridendo sempre in piedi con un’intelligenza 
da mettere sul mercato: altri cadevano e si rompevano le ossa, ma forse 
non erano bastantemente intelligenti (Noi umani, 1965/1975, nomi e 
cognomi, in «l’Unità», 20 dicembre 2003; vedi questo numero). 

Un tassello delizioso della critica verso i pregiudizi degli 
intellettuali nei confronti della cultura popolare46 è contenuto nel 
lungo racconto del suo ’68, quando a proposito degli amici e compagni 
pisani di Potere Operaio che avevano in suo fratello Luciano un 
punto di riferimento, seppur con garbo e ironia, aveva ricordato che 
«molti tra i poteroperaisti pisani non sapevano giocare a pallone, non 
leggevano fumetti e disdegnavano i film western in genere: questo 
avrebbe dovuto farmi riflettere» (Il Sessantotto resta nell’aria, in «il 
manifesto», 30 gennaio 2008; vedi questo numero). Una partita a carte 
nel giardino del Corvetto, nonostante tutto, restava una esperienza più 
ricca e gratificante rispetto alla frequentazione di ambienti culturali 
“borghesi”47. Il Corvetto era un luogo amato nonostante fosse 

46	 Ricordava Ivan come «a suo tempo ebbi una discussione molto dura con Bruno 
Trentin, partigiano e comunista, segretario della Cgil, scomparso tre mesi fa. Lui 
diceva che gli operai quando fanno canzoni esprimono i cascami della cultura 
borghese. Io mi sono incazzato come una belva e gli ho risposto che quegli 
operai che avevano inventato il fischietto per le manifestazioni avevano fatto 
un’operazione di altissima cultura. E poi se andiamo a prenderle, molte delle 
canzoni della resistenza sono parodie di altre canzoni: e quelle cosa sono, casca-
mi? Le canzoni degli operai, come quelle della resistenza, non si possono giu-
dicare con il metro canonico della musica: sarebbe come giudicare un volantino 
con lo stesso metro usato per un romanzo (La ballata del crumiro alla porta 5. 
Ivan Della Mea apre i suoi ricordi. Una riflessione sulla storia del movimento 
operaio, intervista di N. Favaro, in «Liberazione» (Torino), 24 novembre 2007; 
vedi questo numero).

47	 La scopa d’assi era il suo gioco preferito e in occasione di un memorabile concerto 
milanese di Tom Waits al Teatro Arcimboldi (17 luglio 2008) ho avuto la fortuna 
di trascorrere un pomeriggio nel suo amato circolo, osservandolo in religioso si-
lenzio una accesa partita a carte dove capivo ben poco per via dei ripetuti e coloriti 
commenti in dialetto milanese, essenziali per cogliere le relazioni fra i giocatori. 
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ormai frequentato da “leghisti e berluscazzi”, come scrisse nel suo 
ultimo articolo (Morte di un comunista, in «il manifesto», 16 giugno 
2009; vedi questo numero). Ascoltare le loro voci e darne notizia 
sui giornali di sinistra era un po’ la missione politica di Ivan che si 
ricollegava, a suo modo, alle istanze demartiniane formulate nelle 
note meridionaliste che denunciavano lo “scandalo” delle condizioni 
di miseria e di arretratezza dei contadini lucani desiderosi di “entrare 
nella storia” facendosi carico della “vergogna” e della “autocritica” 
per le colpe di questa frattura storica48. Anche le voci del Corvetto 
risultavano “scandalose” poiché mostravano l’egemonia culturale 
del berlusconismo negli ambienti storici della sinistra. Ivan ha saputo 
interpretare questa vocazione antropologica (che in lui era quasi 
innata) in una chiave non solo musicale ma, soprattutto, giornalistica, 
come cronista, narratore e scrittore polemico. Fuori delle retoriche 
militanti e delle idealizzazioni romantiche del mondo popolare, 
si era mosso con particolare abilità nella veste di mediatore delle 
voci popolari per un lettore colto e politicizzato, rischiando qualche 
venatura populista pur di contrastare gli atteggiamenti elitari.

Chi ha ucciso l’Istituto Ernesto de Martino?

Come presidente dell’Istituto Ernesto de Martino si era speso 
con vigore, attraverso richieste e appelli al mondo delle istituzioni, 
per costruire una politica di salvaguardia degli archivi sonori e delle 
fonti orali, per valorizzare la “storia salvata dai nastri”:

Ci vuole una legge, regionale o nazionale, per dire che accanto 
al teatro, al cinema, agli enti lirici, alla musica leggera, alle 
biblioteche, esiste anche un patrimonio enorme di culture altre e 
diverse e di ricerche sulla storia orale da salvaguardare sia come 
archivi di passati più o meno remoti sia come archivi del presente 
(La storia salvata dai nastri, in «l’Unità», 27 gennaio 1997; vedi 
questo numero).

A lungo andare si era sentito sempre più “solo” in questa battaglia 
culturale, e aveva constatato come a fronte dei tagli alla cultura dei 
governi berlusconiani (e di quelli “amici”), lo stesso “arcipelago” 
ruotante attorno all’Istituto de Martino e le altre istituzioni culturali 
vocate alla valorizzazione del patrimonio culturale della “sinistra” 
si muovessero in maniera rapsodica e solipsistica:

48	 E. de Martino, Note lucane, in «Società», VI (1950), n. 4, pp. 650-667.
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Dico la mia: il fatto è che insieme non riusciamo a vedere la 
possibile utopia di un sociale mutuo soccorso tra istituti storici e non 
capiamo l’urgenza di trovarci per ragionare non soltanto sul come 
sopravvivere ma sul come dare, per dirla con Gianni Bosio, nuova 
linfa per nuova cultura (La Storia e la storia, in «Liberazione», 25 
gennaio 2003; vedi questo numero).

Negli anni della sua presidenza l’Istituto ha compiuto una 
profonda trasformazione e la “seconda vita” a Sesto Fiorentino non 
è stata una semplice prosecuzione in Toscana del lavoro svolto a 
Milano, poiché l’Istituto non aveva intrapreso fino a quel momento 
un percorso di istituzionalizzazione per favorire la fruizione 
pubblica dei materiali storici. Questa scelta, praticata invece a Sesto 
Fiorentino, seppur lenta e faticosa, ha consentito di recuperare una 
funzione nazionale nel mondo della storia orale e della musica 
popolare. L’apertura al pubblico è stata favorita dall’inserimento 
della biblioteca nel sistema documentario dell’area fiorentina, 
mentre il radicamento territoriale si è concretizzato grazie alle 
iniziative pubbliche: seminari e presentazioni di libri e di dischi e, 
soprattutto, concerti ed eventi musicali. La festa del 1° maggio e la 
rassegna “InCanto” hanno costruito una rete di attivisti e di volontari 
che permette all’Istituto di sopperire alle scarse risorse economiche; 
delle iniziative canore si trova traccia costante negli articoli di Ivan 
che hanno spesso come scenario il cortile di Villa San Lorenzo 
(A voi gli “In/Canti” di Sesto Fiorentino: musiche resistenti per 
tempi difficili, in «l’Unità», 1° maggio 2004; vedi questo numero). 
L’apogeo del revival del repertorio storico del Nci e del canto di 
protesta sociale si è avuto a ridosso dei fermenti no-global con il 
successo inaspettato del disco Il fischio del vapore di Francesco De 
Gregori e Giovanna Marini. Nei confronti delle nuove esperienze 
di valorizzazione e reinvenzione artistica delle musiche tradizionali 
Ivan ebbe due atteggiamenti di segno opposto: da un lato, nutrì una 
ostilità feroce verso il mercato della “world music” e, dall’altro 
lato, mostrò un’apertura curiosa e attenta al fenomeno della 
patrimonializzazione della “pizzica salentina”. Due posizioni non 
ascrivibili ad una scuola di pensiero ben definita, scaturite piuttosto 
dalla sua passione viscerale e della curiosità sconfinata. La “world 
music” era bollata senza appello come una forma di colonizzazione 
del mercato discografico che rischiava di travolgere le realtà locali 
(Cosa c’è dietro la world music, in «l’Unità», 15 luglio 2000; vedi il 
numero 30). Infatti, sulle modalità di collaborazione con l’etichetta 
di Peter Gabriel si era consumata una spaccatura profonda e 
insanabile nel gruppo operaio “E Zezi” di Pomigliano d’Arco, legato 
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a filo doppio con l’Istituto de Martino, e Ivan si era schierato a spada 
tratta con la componente del gruppo legata ad una impostazione 
politica del lavoro musicale49. Allo stesso tempo, mentre nel mondo 
della ricerca antropologica ed etnomusicologica si susseguivano 
le prese di posizione contro la Notte della Taranta, ritenuta una 
forma di strumentalizzazione commerciale di un antico rituale, Ivan 
descriveva il lavoro del sindaco di Melpignano con parole di curiosa 
ammirazione. La scoperta del Salento, mediata dall’amicizia con 
Luigi Chiriatti, sarà folgorante per via dell’amore immediato per i 
luoghi, il paesaggio e la vita culturale locale (Tamburellar m’è dolce 
in questo mare, in «l’Unità», 14 marzo 2005; vedi questo numero). 
La spettacolarizzazione del rito del tarantismo, studiato da Ernesto 
de Martino nel 1959 e al centro del suo capolavoro etnografico (La 
terra del rimorso), era condotta dagli amministratori salentini per 
uscire dalla perdurante marginalità, in nome di una via identitaria 
e turistica allo sviluppo locale50. Una terra dimenticata, scriveva 
Ivan, che aveva trovato la propria voce, anche a costo di esporsi alle 
speculazioni commerciali (Il sindaco e la Notte della Taranta, in «il 
manifesto», 26 marzo 2006; vedi il numero 30). 

In quel periodo aveva recensito polemicamente il volume di 
Stefano Pivato su La storia leggera. L’uso pubblico della storia 
nella canzone italiana (Il Mulino, 2003) poiché l’innodia politica 
era scandita da brani che evocavano lutti e violenze e «la storia 
si appesantisce e può essere che le parole perdano in poesia e 
divengano pietre», poiché «il problema alla fine è che storia si vuole 
raccontare e chiedersi, dopo averla ascoltata, a chi giova» (Scusate, 
ma quale storia vogliamo cantare?, in «l’Unità», 1 febbraio 2003; 
vedi il numero 30). Con beffarda ironia si era lamentato della sua 
omissione dalla Garzantina sulla musica e aveva replicato alla 
curatrice del volume che si difendeva dalle accuse motivandole 

49	 La world music è stata classificata come una forma di “schizofonia” (secondo 
la definizione del compositore canadese Murray Schafer, mutuata da quella di 
“schismogenesi” di Gregory Bateson) che si produce nella scissione tra una re-
torica della diversità dei suoni e una pratica reale di omologazione stilistica e 
commerciale. Per una lettura antropologica del ‘caso’ degli “E Zezi”, vedi: D. 
Cestellini, G. Pizza, La «tradizione» contesa. Riflessioni sulla scissione del 
gruppo musicale operaio «E Zezi», in Tammurriate. Canti, musiche e devozioni 
in Campania, a cura di A. Lamanna, Roma, Adnkronos libri, 2004.

50	 Per un confronto serrato con le teorie interpretative del fenomeno del tarantismo 
che si sono fatte strada nella vicenda salentina e sono parte integrante del processo 
culturale e politico di “inversione della tradizione”, dalla lettura esorcistica del 
tarantismo di Ernesto de Martino a quella adorcistica di George Lapassade, vedi: 
G. Pizza, Il tarantismo oggi. Antropologia, politica, cultura, Roma, Carocci, 2015.
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come il frutto della esclusione della “musica leggera”, che la sua 
opera e quella degli altri autori del Nci non fosse assimilabile alla 
“musica leggera” in quanto musica “contro” quella dei cantautori 
e del mercato discografico (Ciao Bella, ti dedico questa canzone, 
in «l’Unità», 6 giugno 2002; vedi questo numero). Con il consueto 
acume critico, si era interessato dell’incipiente successo globale di 
Bella Ciao (Cosa canti quando “Fischia il vento”?, in «l’Unità», 
1 maggio 2005; vedi questo numero) cercando di scavare sotto 
la superficie dei fenomeni sociali per interrogarsi sul valore più 
generale delle commemorazioni del passato visto che «il giorno 
della memoria rischia di diventare un pacchetto preconfezionato 
come il 25 aprile e il Primo maggio: bisogna rifarli, continuamente, 
riempirli di nuova gioia di vivere, di amore e di generosità» (Della 
gioia, in «Liberazione», 1 febbraio 2003; vedi questo numero). 
La memoria doveva farsi lingua viva e motore della storia, senza 
cedere all’ossessione identitaria per i simboli di un’epoca ormai 
tramontata. Ma in realtà le speranze nel rilancio dell’Istituto de 
Martino si erano col tempo affievolite e, rivolgendosi al suo amico e 
sindacalista Mario Agostinelli, sulle pagine del «manifesto», aveva 
espresso dolorosamente il suo disagio: 

Hai idea gli dico di quante volte in una giornata il qui presente 
e stante responsabile dell’Istituto Ernesto de Martino per la 
conoscenza critica e la presenza alternativa del mondo popolare 
e proletario ha voglia di mollare tutto e di andarsene perché può 
succedere e gli succede di non poterne più di memorie e di storie 
orali e di culture altre migranti e non e di tradizioni e di suoni e di 
canti e di testimonianze e sempre a mezzo con i problemi economici 
che l’euro che non c’è e non basta e allora devi tagliare un’iniziativa 
bella e giusta e te ne vai in giro per un universo mondo fatto di 
sorrisi compagni e intellettuali e artisti e pubblici amministratori e 
politici di prima classe o di business class che ti dicono che sì per 
dio il de Martino deve vivere come no? ma tu intanto ti senti morire 
ogni giorno di più ogni viaggio di più e… (Tiremm innanz, Mario, 
in «il manifesto, 21 aprile 2006; vedi questo numero).

Dopo aver vissuto a Sesto Fiorentino, cominciò a fare il 
pendolare tra Milano, Lucca (dov’era la casa del fratello Luciano e 
della cognata Paola) e Sesto e le disavventure con i treni regionali 
divennero un nuovo terreno di affabulazione per dei brani musicali 
(come la struggente “Binario tre”) e per costruire delle metafore 
ardite tra le cattive condizioni della rete ferroviaria e della sua 
salute, tra i ritardi dei collegamenti locali e i ritardi storici dei partiti 
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di sinistra nei confronti delle trasformazioni politiche (Metafora 
pendolare, in «il manifesto», 21 luglio 2007; vedi questo numero). 
Poco dopo aveva portato agli estremi la sua polemica chiedendosi 
se avesse ancora senso il lavoro culturale dell’Istituto Ernesto de 
Martino. Con sarcasmo e amarezza invocava: 

Se fossi coerente con me stesso dovrei dare le dimissioni dalla 
presidenza dell’Istituto Ernesto de Martino. Ma non sono coerente. 
Sono soltanto un comunista. Spero che i soci dell’Istituto prendano 
atto delle mie “deviazioni” e dei miei revisionismi e mi ritengano 
indegno della carica.
E che, finalmente, mi dimettano (Chi ha ucciso l’Istituto Ernesto 
de Martino?, in «il manifesto», 7 settembre 2007; vedi questo 
numero).

Consapevoli che «un passato addomesticato è un presente 
falsato e un futuro fottuto» (Ibidem) siamo ancora qui, per provare 
a offrire qualche risposta. Una eredità così ricca e complessa, 
come ben sappiamo, non è mai semplice da accogliere perché vi 
sono sempre risvolti imprevisti, attese non corrisposte, dialoghi 
mancati, valorizzazioni non sempre facili da attuare e innovazioni 
particolarmente difficili da perseguire. Infatti come ammonisce il 
filosofo Jacques Derrida: 

Non si eredita mai soltanto un capitale astratto o anonimo. 
Supponiamo che un giorno io diventi proprietario di un capitale 
anonimo, in un modo o nell’altro, o che vinca alla lotteria o 
che non sappia chi mi ha dato questo, se non lo sapessi, non lo 
chiamerei ereditare. Affinché io possa chiamare ciò ereditare, se c’è 
del capitale, bisogna che esso sia legato a un nome, a una lingua, 
eventualmente a un luogo, ogni volta singolare e che si indirizzi 
e giunga a me in quanto singolarità, chiamandomi a rispondere 
dell’eredità, cioè ingiungendomi di essere responsabile di quello 
che così mi è stato assegnato51. 

La cifra complessiva del suo percorso intellettuale nella veste 
di cronista e di organizzatore di cultura resta ancora da indagare 
a fondo. Ivan era un autore a dir poco prolifico e una bibliografia 
dei suoi scritti risulta molto più complicata da stilare rispetto alla 
discografia poiché non mancano interventi in giornali e riviste di 
ambito locale o addirittura sorprese inaspettate come la vivace 

51	 J. Derrida, B. Stiegler, Ecografie della televisione, Milano, Raffaello Cortina, 
1997 (ed. orig. Paris, Èditions Galilèe, 1996).  
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collaborazione musicale con il mensile femminile «Amica» a metà 
degli anni ottanta. Ideava anche soprannomi, nomignoli, giochi di 
parole e di questa sperimentazione linguistica gli articoli giornalistici 
sono una valida testimonianza. Purtroppo questa antologia è in grado 
di rappresentare poco meno di un terzo dell’attività giornalistica di 
Ivan Della Mea e ci vorranno anni di lavoro per farlo adeguatamente. 
Infatti, il nostro autore ha esordito giovanissimo, a 16 anni, grazie a 
suo fratello Luciano Della Mea, sulle pagine culturali del quotidiano 
socialista «Avanti!». Durante le nostre “veglie” si beava di essere 
stato liquidato bruscamente dalla critica cinematografica per aver 
stroncato senza remore un capolavoro come Il posto delle fragole di 
Ingmar Bergman. Non ho mai cercato quell’articolo per verificare 
l’esattezza del suo ricordo, un po’ per non sciupare un bel racconto 
sottomettendo l’oralità alla filologia e un po’ perché mi basta questo 
aneddoto per segnalare al lettore che dalla metà degli anni cinquanta 
fino al 14 giugno 2009, per più di mezzo secolo, non c’è stato un 
giorno della sua vita in cui Ivan non abbia redatto un testo, una 
canzone, un volantino, un comunicato, una mail oppure non abbia 
inventato un motivo da fischiettare o uno slogan politico da intonare 
durante una manifestazione. 


