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LEGGERE LA 
LAGUNA.  

VITA E MORTE 
DI UN 

ARCIPELAGO 
URBANO

«Dio ci guardi, Sereniss.0 Principe, di tanta estrema 
disgratia, che fossemo astretti a lasciar per forza (volendo 
vivere) questa nostra tanto dolce e cara patria e andare 
ad habitare in altra, lasciando tanti belli casamenti e palazzi, 
e tanta commodità, che è quella delle barche» (Alvise 
Cornaro, Scrittura in difesa della laguna e del porto, 
7 Febbraio 1565, in Cessi 1941, 50).

Bandiere

Venezia è laguna: con un po’ di fortuna, camminando per le calli 
col naso all’insù o percorrendo lentamente un rio cittadino, 
è ancora possibile imbattersi in qualche bandiera un po’ logora 
con su scritte queste parole. Saranno ormai probabilmente 
sbiadite dal sole, ma fino a qualche anno fa era piuttosto comune 
individuarle, grazie al loro brillante ed evocativo color verde-acqua, 
sui davanzali di molte case veneziane.

Ad alcuni il loro messaggio potrà apparire ridondante, 
e specialmente a chi abbia una certa dimestichezza con la 
storiografia veneziana, che testimonia come le genti che abitavano 
queste lagune, già da ben prima che al loro centro esistesse 
una città di marmo, vi costruissero le proprie case «alla maniera 
degli uccelli acquatici», tenendovi le barche «legate ai muri come 
animali» (Cassiod. Var. XII 24). Tanto la tradizione, quanto anche 
la letteratura specialistica non hanno problemi a riconoscere la 
coessenzialità della vicenda urbana veneziana e della dimensione 
lagunare, tanto che può darsi come assodato che «la laguna di 
Venezia deve essere esaminata […] come uno spazio urbano 
unitario, anche se policentrico, dove l’insediamento realtino […] 
esiste solo in quanto ha attorno a sé uno spazio plurifunzionale 
che gli permette di vivere e prosperare» (Perocco, Salvadori 1977). 
Se dunque è consapevolezza diffusa, almeno tra gli studiosi di cose 
veneziane, che - in poche parole - «tutta la laguna è città, e che 
Venezia, come tale, ne rappresenta solo un aspetto, anche se 
il più significativo» (ibidem), perché allora un gruppo di cittadini 
ha voluto ribadirlo pubblicamente?

La riproposizione e ostensione del rapporto di co-implicazione 
tra la città e il suo territorio espresse dalle bandiere ha avuto una 
ragione specifica e puntuale: nel 2014, queste facevano parte di 
una più ampia campagna di mobilitazioni cittadine contro lo scavo 
del canale Contorta-S. Angelo, attraverso il quale si sarebbe 
voluto permettere il passaggio delle grandi navi da crociera, 
creando così un collegamento tra il Canale dei Petroli e la Stazione 
Marittima. Nonostante quel progetto sembri ormai definitivamente 
accantonato, la vicenda da cui ha avuto origine — il destino della 
crocieristica in città — è lungi dall’essere risolta una volta per tutte, 
e attorno a quella come a molte altre questioni che riguardano 
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l’uso e la vita della laguna si mantiene in 
città un fermento carsico ma costante, 
capace negli anni di conservare l’attualità 
dello slogan. Secondo Federica Cavallo, a 
campagne come quella così come ad altri 
movimenti veneziani (si pensi ad esempio 
alle esperienze di Poveglia per tutti o del 
Comitato No Grandi Navi) soggiace una 
modalità di rappresentazione della laguna 
sostanzialmente comune, che la interpreta 
da un lato come sistema pregiato, la cui 
gestione dovrebbe rifiutare impattanti 
logiche ingegneristiche non resilienti, ma 
dall’altro - e soprattutto - come «spazio 
vissuto, specialmente per mezzo delle 
imbarcazioni, da preservare dalle forme 
più impattanti di navigazione, privilegiando 
mobilità lenta, nautica tradizionale e 
sostenibile» (Cavallo 2016, 128-129). Com’è 
noto, però, la modernità ha lavorato per 
imprimere a questo territorio una direzione 
diversa, e una risposta alla domanda sul 
perché un pezzo di società veneziana abbia 
sentito il bisogno di esplicitare, all’interno 
di una campagna di mobilitazione, il legame 
essenziale tra Venezia e la sua laguna 
può dunque essere ritrovata in questo: gli 
spazi lagunari, ormai da decenni, stanno 
pericolosamente tramutandosi «da luoghi 
vissuti a spazi disputati» (ivi, 30), e la 
contesa riguardo al loro uso possibile rende 
necessaria la riaffermazione di un orizzonte 
di significati che non è più possibile 
dare per scontato. 

Parafrasando un recente testo di Valérie 
Gérard, che riflette da una prospettiva 
arendtiana sul nesso tra verità e opinione 
in politica, si potrebbe quindi dire che se 
qualcuno afferma di credere che Venezia 
è Laguna, al di là del fatto che questo 
possa essere riconosciuto come vero in 
astratto, sta di fatto dichiarando di essere 
«impegnato soggettivamente, eticamente 
e politicamente a favore di questa 
uguaglianza» (Gérard 2021, 16) e delle sue 
conseguenze. E questo è già un fattore di 
una certa rilevanza, specialmente in un 
contesto come quello veneziano, in cui le 

parole si sprecano facilmente ed è facile 
dimenticare che certo, «Venezia nacque 
dal mare, ma lentamente, non, come 
Afrodite, in un istante, e che a discapito 
quindi di una sua percezione estetizzante 
e immediata essa è frutto di un lavoro 
sociale che ha provveduto a piantare le 
palafitte, costruire i moli e le installazioni 
portuali, edificare i palazzi…» (Lefebvre 
1974, 94-95). Che insomma, dietro alla 
semplice equivalenza Venezia è laguna, 
si cela la storia di un universo anfibio 
che tramite una secolare sedimentazione 
di gesti quotidiani ha saputo fare di una 
palude una città (Mancuso 2009, 5), e 
che tuttora quotidianamente rinnova, tra 
mille difficoltà, quel rapporto genetico che 
contemporaneamente produce la comunità 
e il territorio.
 
Dismissione 
dell’arcipelago urbano

Ma cosa è dunque intervenuto a mettere 
in crisi il rapporto tra la città e il suo 
peculiare territorio acquatico, quella 
sorta di limbo amniotico urbano (Marini, 
62) a partire dal quale è potuto darsi il 
processo di individuazione della Venezia 
che conosciamo? Cosa è cambiato al punto 
da rendere problematica l’identificazione 
di veneziano e lagunare (Zanetto 1978, 
Cavallo 2016, 130)? Secondo una mossa 
alquanto comune negli studi su Venezia, 
è buona norma cominciare dalla fine, 
vale a dire dalla caduta della Repubblica: 
«che si trattasse di saggezza ecologica o 
osservazione empirica di eventi passati, 
fino al 1797 essa era infatti stata capace 
di sviluppare una forma di gestione del 
territorio basata su un’interpretazione 
sensata del testo materiale di Venezia 
come testo natural-culturale: le autorità 
e le istituzioni pubbliche “leggevano” 
questo luogo come una laguna con una 
città nel mezzo» (Iovino 2019, 145). 
Quest’interpretazione sensata si traduceva 
concretamente nel dispiegarsi di un vasto 
e plurale arcipelago urbano (Mancuso 

2009, 7), all’interno del quale Venezia 
si articolava strutturalmente con «una 
costellazione d’insediamenti “specializzati” 
sulle isole minori circostanti: insediamenti 
religiosi, militari, civili, produttivi, vere e 
proprie “propaggini” della città» (ivi, 98) 
distese lungo tutto il bacino lagunare. 

Con la perdita dell’autonomia politica e 
l’inizio delle dominazioni straniere, questo 
organismo fittamente ramificato inizia 
a venire amputato in alcune delle sue 
parti, a partire dalla soppressione degli 
ordini religiosi (e relativa confisca dei 
beni) inaugurati dal governo francese, 
che avvia il processo di abbandono 
degli insediamenti conventuali insulari. 
Nel corso dell’Ottocento poi, tra 
dominazione austriaca e annessione al 
Regno d’Italia, mentre in città storica la 
negazione dell’acqua prendeva la forma 
degli interramenti dei canali, orientati al 
«privilegiamento della rete viaria pedonale 
su quella acquatica e [al] conseguente vero 
e proprio rovesciamento d’ottica nell’uso 
della città» (Romanelli 1977, 13), in laguna 
si andavano realizzando numerose 
bonifiche a scopo agricolo e si chiudevano 
le valli da pesca, mettendo in scena una 
sorta di rivincita postuma delle ragioni 
di Alvise Cornaro su quelle del suo storico 
rivale Cristoforo Sabbadino. 

Lo stesso collegamento ferroviario con 
la terraferma contribuirà alla definizione 
di un nuovo sistema di relazioni all’interno 
del territorio lagunare, avviando un 
duplice processo di «polarizzazione delle 
attività e delle occasioni di scambio con 
la terraferma verso la testa di ponte di 
Venezia, e una progressiva emarginazione 
dei centri lagunari, in misura inversa alla 
loro distanza dalla nuova via di accesso 
all’entroterra» (Mancuso 2009, 101). Con 
il Novecento, queste tendenze verranno 
confermate tanto dal prosieguo delle 
bonifiche e dall’ulteriore chiusura della 
valli, quanto soprattutto dalla realizzazione 
delle aree industriali di Marghera, che 
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oltre a cementificare l’area dei Bottenighi, 
a predisporre l’infrastrutturazione di vaste 
porzioni della sezione centrale della gronda 
lagunare e a imbonire le casse di colmata, 
ebbe anche l’effetto di radicalizzare quel 
«rovesciamento del tradizionale “fronte 
a mare” della città in un “fronte a terra” 
di cui Marghera, e l’incorporamento 
di Mestre e della vicina terraferma, 
costituiscono le fasi più recenti, decisive 
e irreversibili» (Dorigo 1973, 53). Con il 
compiersi di questo ribaltamento va quindi 
realizzandosi contemporaneamente la 
perdita di centralità di Venezia come fulcro 
del sistema policentrico lagunare, ed una 
ancor più marcata periferizzazione delle 
isole minori e del territorio lagunare, che si 
avvia dunque a diventare a pieno titolo area 
marginale, lasciando sul territorio i segni 
tangibili «della subordinazione della laguna 
a forme produttive tipiche della terraferma, 
la grande industria e l’agricoltura intensiva 
della grande azienda» (Mancuso 2009, 94).

Se la sottrazione di spazio acquatico 
si arresta con la legge speciale del 
’73 e con il fallimento del progetto 
di terza zona industriale, vanno però 
contemporaneamente intensificandosi 
il moto ondoso dovuto al traffico 
motorizzato, l’erosione dei fondali 
e l’inquinamento delle acque lagunari, 
con l’effetto di aumentarne la profondità 
media e di ridurre ulteriormente la 
superficie delle barene, passate dai 170 
km2 di inizio secolo agli attuali circa 50 
km2 (D’Alpaos 2010). Non va meglio per 
quanto riguarda le isole, di cui continua 
il processo di abbandono, sia per effetto 
della smilitarizzazione della laguna che 
soprattutto per la dismissione dell’ultima 
forma di utilizzo superstite, vale a dire 
quella ospedaliera. Nella seconda metà 
del novecento va infatti ultimandosi 
la soppressione di quell’«arcipelago 
sanitario» (Somma 2021, 41) che era già 
della Serenissima, con la conseguenza 
di interrompere l’ultimo flusso di relazioni 
significative tra città e isole, che contavano 

negli anni ’60 fino a 2500 ricoverati e un 
migliaio di addetti. Alla dismissione di 
queste ultime funzioni pubbliche, gran 
parte di queste viene riconvertita a utilizzi 
turistico-alberghieri, «con tempi e modalità 
diverse nella parte Sud, dove il piano per 
trasformare la laguna in un contenitore di 
villaggi per le vacanze dei ricchi è stato 
condotto in modo sistematico ed è ormai 
pressoché completato, e in quella Nord 
dove alcune operazioni sono concluse 
e altre sono in corso» (ibidem).

In definitiva, il lavorìo incessante di 
quella peculiare versione di modernità 
che è andata per la maggiore tra Otto e 
Novecento ha consegnato al Ventunesimo 
secolo una laguna che «non è più un’area 
urbana, da quando i suoi centri principali 
sono divenuti appendici geografiche 
di sistemi urbani che si sviluppano 
rapidamente in terraferma; ma [che] non 
è neppure campagna, nel senso che le sue 
risorse produttive primarie vengono in larga 
misura messe in secondo piano (…) La 
laguna sembra diventare terra di nessuno» 
(Mancuso 2009, 102). Oggi, destinate alle 
antiche funzioni produttive, rimangono 
le isole ancora a prevalenza agricola 
delle Vignole e di S. Erasmo, oltre agli 
insediamenti abitati del Lido, 
di Pellestrina, di Murano, Burano, 
Mazzorbo e Torcello. Tutte queste realtà 
soffrono, come la città storica, di importanti 
fenomeni di spopolamento (sono ormai 
circa 27mila i residenti dell’estuario, 
a fronte dei 50 mila degli anni ’60), 
e soprattuto di «una particolare 
condizione di oblio tanto nell’agenda 
politico-decisionale della città, quanto 
nell’immaginario e nell’attenzione collettiva, 
a eccezione dei casi in cui sono state 
fatte oggetto di interessi di investimento 
turistico, privatizzazione e messa 
in vendita del patrimonio pubblico» 
(Basso 2020, 107). Riprendendo il discorso 
che vede nella laguna in primo luogo 
un testo da interpretare, si potrebbe 
dunque dire che oggi, per affrontare il 

problema dello scollamento tra comunità 
e territorio nella sua attuale declinazione, 
lo scoglio inaggirabile è dato dal fatto che 
«l’approccio predominante alla tutela della 
Laguna di Venezia prosegue nella prassi 
di interpretazioni testuali sbagliate, 
in cui questo luogo diventa agli occhi 
di amministratori e persone comuni un 
mero paesaggio scenografico» (Iovino 
2019, 145). La laguna viene ormai investita 
di un uso quasi puramente ricreativo, ma 
in modo diverso da quando essa costituiva 
tanto il «favorite playground» (Davis, 
Marvin 2004, 162) dei veneziani quanto il 
loro essenziale backstage, il cui accesso 
era di fatto precluso ai visitatori e a quanti 
fossero estranei alla vita quotidiana della 
comunità: la sua immissione nella sfera 
del leisure si dà ormai in una modalità 
eminentemente contesa, in cui gli abitanti 
della città d’acqua si trovano ormai 
sempre più in competizione tanto con la 
grande industria turistica, che fa a gara ad 
accaparrarsi i pochi spazi ancora disponibili 
all’uso comune, quanto con un turismo 
giornaliero che – tra lancioni, taxi e natanti 
privati inadatti alla navigazione lagunare 
– si mostra ogni giorno più distruttivo ed 
ecologicamente insostenibile.

Isole perdute (e ritrovate)

Nel frastuono delle benne che l’hanno 
scavata, delle idrovore che l’hanno 
asciugata, delle fabbriche che vi si sono 
installate, dei motori che incessantemente 
la solcano, il vociare plurale e continuo della 
vita in laguna si è nel tempo zittito. Al suo 
posto, un silenzio (in)naturale si stende tra 
le acque che circondano isole in procinto 
di perdersi, tra le onde che ne minano 
le fondamenta e il tempo che ne aggredisce 
le strutture, e nell’oblio persino della 
memoria, tanto che «la maggior parte 
dei veneziani conosce solo le maggiori (…) e 
può citarne solo alcune» (Cipriani 2017, 16). 
Si perde quindi un’infrastruttura materiale, 
di luoghi abitati, di luoghi di produzione e 
di lavoro, un tessuto di pratiche quotidiane 
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e minute, di mobilità, di conoscenze e di 
memorie. Si perde insomma l’urbanità 
dell’arcipelago lagunare, tanto nei suoi 
aspetti materiali quanto in quelli di grana 
più fine, fatta di saperi, attaccamenti, 
nominabilità… Come ha scritto Predrag 
Matvejević «si perdono le parole, spariscono 
i nomi e i termini, nessuno si prende cura 
delle piccole piante che spuntano sui muri, 
le patere vanno in rovina, (…) i cocci di 
ceramica diventano rari e introvabili, i relitti 
delle navi s’infradiciano nel limo, la ruggine 
corrode e la patina corrompe, alcuni venti 
sono spariti o hanno cambiato direzione» 
(Matvejević 2006, 108). Assieme allo 
sfacelo fisico, l’arretramento dell’orizzonte 
del nominabile sancisce un rischio più 
insidioso, perché disattiva la capacità di 
leggere il testo della laguna, e con essa la 
possibilità di abitarla. Questa condizione di 
spaesamento è stata resa magistralmente da 
Paolo Barbaro, in un passo che vale la pena 
riportare per esteso:

«“Banchi, punte, golfi, anse, arene, 
dune, paludi, argini, cave, seni”, laghi-
paludi, stagni-non-stagni, alvei di fiumi 
diventati cune, bocche, tagli…Anche 
“velme”, “ghebbi”, “valli”, “motte”, “bave”, 
“cavàne”, “golène”, “baréne” …). Coi nomi 
in dialetto va ancora peggio, perché noi li 
dimentichiamo o loro ci fuggono sempre 
di più, a velocità differenti, in piena 
confusione tra cielo e profondo: “fosse, 
bare, basi, tese, conche, dosàne…”, non 
sappiamo più bene cosa vogliono dire, ci 
sembrano ormai senza senso. Abbandonati 
al loro destino, i nomi più deboli sfumano, 
si spengono da soli; e così lasciano 
scoperti, denudati e leggeri, non più golfi-
alvei-seni, ma curve senza definizione, pure 
linee, brevi spazi, suoni, colori confusi. 
Certo siamo ancora in laguna, ma in una 
laguna che ora diviene, sotto i nostri occhi, 
preumana» (Barbaro 1992, 65-66). 

Ma cosa implica questo arretramento, 
questa perdita persino delle parole? 
Se è ormai abusato il richiamo alle 

considerazioni di Salvatore Settis, secondo 
cui uno dei modi in cui muoiono le città è 
«quando gli abitanti perdono la memoria 
di sé, e senza nemmeno accorgersene 
diventano stranieri a se stessi» (Settis 2014, 
3), non risulta per questo meno veritiero 
e allarmante rilevare come la comunità 
veneziana stia pericolosamente perdendo il 
legame con quella peculiare forma di auto-
riconoscimento che va sotto il nome 
di senso del luogo (Plebani 2015). 

Tuttavia, nonostante gli sfaceli di questi 
ultimi due secoli, è altrettanto vero che 
la laguna, pur con funzioni ampiamente 
ridimensionate, è rimasta a lungo uno 
spazio privilegiato delle pratiche quotidiane 
(Cavallo 2016, 130). Come spesso accade 
infatti, non tutto è definitivamente perduto, 
e la storia non si esaurisce facilmente: 
in alcune pratiche d’uso, condannate 
a essere di volta in volta conflittuali (perché 
non più garantite) o invisibili (perché le luci 
dello spettacolo le fagociterebbero), 
si svelano nei modi più imprevisti i modi 
della laguna di essere ancora casa, 
teatro di continui atti di domesticazione 
da parte della comunità che la elegge 
a tale. Dalle esperienze di mobilitazione 
e attivazione civica alle sperimentazioni 
di attività artistiche e culturali, dagli usi 
ludici e ricreativi più quotidiani e informali 
alla pesca e all’agricoltura insulare, 
è ancora possibile per ciascuno cimentarsi 
nella lettura del testo della laguna, 
riconoscendo quelle pratiche che ancora 
fanno città, e la fanno sull’acqua. Si tratta 
di attività spesso condotte in sordina 
e lontano dai riflettori,  che il rischio 
di richiamare troppa attenzione 
e trasformarsi in una nuova attrazione 
turistica è - da queste parti - sempre dietro 
l’angolo, ma non è detto che questo 
sia un limite: in queste «terre “private” 
dei veneziani, ci pensa l’acqua a proteggere 
il loro segreto» (Marini 2016, 61), come 
secoli fa ne difendeva, in luogo delle 
mura, la sicurezza. In una città in cui lo 
spazio pubblico è sempre più alienato 

ad una monocoltura estrattiva e vorace 
come quella turistica, la sopravvivenza di 
questo spazio privato, nel senso di intimo, 
ma eminentemente comune e nient’affatto 
esclusivo, diventa infatti la strada maestra 
attraverso cui la comunità può riannodare 
quel legame fondativo che la connette al 
suo territorio, rinnovando tra mille ostacoli 
il senso più pieno dell’essere a casa.

1 - Due usi della laguna: 
abitare (primo piano) 
e consumare (sfondo) 
foto dell’autore
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