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Aragon et Proust : il n’y a pas
d’amour heureux
Aragon and Proust: there is no happy love 

Ilaria Vidotto

1 L’histoire littéraire est jalonnée de querelles et d’inimitiés qui opposèrent des groupes

d’écrivains ou des personnalités singulières1.  S’il  arrive parfois  que des revirements

d’opinion mettent fin aux disputes, tel ne fut pas le cas de l’hostilité durable que Louis

Aragon voua à Marcel  Proust.  En janvier 1920,  le  jeune Aragon lança une première

attaque contre le « jeune homme plein de talent » lauréat du Goncourt 1919 ; Proust

était ravalé au rang de « snob laborieux », qui vaut son « pesant de papier » pour la NRf,

dont  la  patience  avait  été  payée  en  retour  par  une  « excellente  affaire »2.  Aragon

participa ainsi à l’émeute littéraire3 qui se déchaîna après la consécration de Proust par

l’Académie Goncourt, mais on comprend bien que, par devers l’auteur des Jeunes Filles,

ses  railleries  visaient  l’institution  NRf4 et  sa  mainmise  sur  le  champ  littéraire  des

années 1920. De même, lorsqu’en janvier 1923 Aragon s’insurgea contre l’« escroquerie

patente » que représentait à ses yeux l’auteur de la Recherche, son article « [s’]acharne

sur un mort »5 pour fournir surtout un contrepoint iconoclaste au numéro d’hommage

que la NRf fit paraître à la mort de Proust. 

2 On arguera volontiers que la véhémence d’Aragon à cette époque-là est à mettre sur le

compte de la campagne que les surréalistes menèrent contre le roman, et contre les

auteurs coupables d’en avoir fait le genre littéraire dominant. Or, une fois que le poète

des  années  1920  fit  place  au  romancier  du  Monde  Réel,  les  tons  devinrent  moins

virulents mais le  fond des déclarations au sujet  de Proust ne changea pas.  « Proust

m’ennuie à la mort », lit-on dans un fragment de La Défense de l’infini6 ; « je n’aimais pas

Proust et je continue », confiera-t-il plus tard à Dominique Arban, tout en accordant à

son  ennemi  une  prééminence  sur  Gide  pour  ce  qui  est  du  langage,  et  en  avouant

également s’être intéressé en 1913, « quand personne ne lisait ça », à Du côté de chez

Swann7.  Si  ces dénégations réitérées semblent étouffer dans l’œuf toute tentative de

confrontation entre Aragon et Proust, l’on est aussi en droit de soupçonner qu’un si
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constant  acharnement pourrait  s’appliquer à  nier  une proximité,  sinon une affinité

avérée entre les deux auteurs. 

3 La  critique  a  abondamment  souligné  l’importance  que  la  pratique  intra-  et

intertextuelle – sous des formes aussi variées que le collage, l’(auto)citation, l’allusion

ou l’emprunt – revêt dans le processus de création romanesque chez Aragon8, dont les

fictions  sont  parcourues  par  des  « faisceaux  de  relations  multiples avec  des  textes

extérieurs »9.  Alors  que  les  noms  de  Balzac,  Flaubert,  Baudelaire,  Zola  ou  Céline

reviennent  assez  régulièrement  dans  les  études  sur  tel  ou  tel  roman10,  Proust  fait

généralement figure de grand absent,  à  cause sans doute de l’effet  rédhibitoire des

jugements rappelés plus haut. C’est pourquoi, mue par le triple aiguillon d’une certaine

défiance vis-à-vis de l’inimitié d’Aragon à l’égard de son aîné, de la centralité du geste

intertextuel au sein de l’écriture romanesque aragonienne et d’une intuition de lecture,

je souhaiterais attirer l’attention sur les points de contact qui existent entre Aurélien,

quatrième roman du Monde Réel, et l’univers proustien. En m’appuyant sur les concepts

de « réemploi » et de « revenance textuelle » proposés par Dominique Massonnaud11, je

tenterai de montrer le jeu complexe de convergences (sur fond de divergences) que

l’échec sentimental d’Aurélien et de Bérénice entretient avec la conception de l’amour

et la représentation de l’être aimé que livre Proust dans la Recherche. 

 

Divergences 

4 Dans l’introduction au volume collectif  Aragon romancier.  Genèse,  modèles  et  réemplois, 

Dominique Massonnaud et  Julien Piat  ont  posé  les  jalons  pour  une exploration des

croisements intertextuels caractéristiques des romans aragoniens qui évite les ornières

de la  filiation et  de  l’influence.  À  la  place  de  ces  notions,  de  nos  jours  amplement

remises  en  cause12,  les  auteurs  proposent  un  cadre  méthodologique  fondé  sur  les

concepts de « réemploi » et de « modèle ». Ces outils conceptuels déplacent la focale de

la  reconnaissance  pure  et  simple  de  la  source  vers  la  « modification de  la  position

énonciative et dénotative »13 qui s’opère une fois que l’hypotexte a été transposé et

réactualisé  dans  un  nouvel  environnement.  Cela  revient  donc  moins  à  traquer  les

bribes d’inter- ou d’intratextes dispersées par Aragon au sein de ses romans, et encore

moins  à  reconstruire  les  circonstances  biographiques  ou  généalogiques  qui

expliqueraient  de  tels  greffages,  qu’à  mettre  en  valeur  la  spécificité  du  bric-à-brac

citationnel et du dialogisme qui sous-tendent la poétique d’Aragon. Ce qui compte, c’est

alors d’identifier le(s) socle(s) de déjà-écrit à partir desquels l’écriture aragonienne se

développe et dévie, suivant une dynamique du « décalage et du croisement »14. 

5 Cette approche nous paraît d’autant plus fructueuse pour sonder la relation à Proust

que, comme nous venons de le voir, les fortes réserves d’Aragon vis-à-vis de l’auteur de

la Recherche semblent a priori exclure tout soupçon d’influence, voire de référence. Si,

dans le deuxième temps de cette étude, nous nous concentrerons sur ce que la trame d’

Aurélien retient en filigrane du roman de Proust, il nous semble pourtant nécessaire de

pointer d’abord certaines divergences qui témoignent de la « logique du réemploi avec

écart »15 constitutive de la relation d’Aragon à ses modèles. 

6 Dans la préface rédigée en 1966 pour les Œuvres romanesques croisées, Aragon déclare que

« l’impossibilité du couple est le sujet même d’Aurélien »16. Ce long « roman-poème »,

selon la  définition de Paul  Claudel,  retrace les  affres  d’Aurélien Leurtillois  tombant

amoureux, un peu par hasard, de Bérénice Morel, provinciale en visite à Paris ; si cette
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disgracieuse  Bérénice  a  tout  pour  ne  pas  être  le  genre  d’Aurélien  –  comme  dirait

Charles Swann –, elle finira non seulement par le devenir, mais par incarner le mirage

d’un amour qui  pourrait  sauver le  rentier  oisif  brisé  par  la  guerre de son désarroi

existentiel17. Comme on le sait, Proust s’applique aussi, des centaines de pages durant, à

démontrer  l’impossibilité  du couple,  ainsi  que les  illusions  néfastes  de  l’amour.  Les

déboires  de  Swann  et  Odette,  de  Saint-Loup  et  Rachel,  de  Charlus  et  Morel,

quintessenciés dans les deux expériences malheureuses du héros avec Gilberte et avec

Albertine, démêlent un écheveau délétère de croyances, de mensonges et de ratages

tout à fait comparables aux mécanismes qui mettent en échec l’amour d’Aurélien et de

Bérénice. 

7 Petite bourgeoise mal mariée à un pharmacien manchot, Bérénice l’emporte haut-la-

main sur les autres personnages féminins, de même qu’Albertine, jeune fille pauvre et

orpheline,  devient –  depuis  son  entrée  en  scène  tardive  au  tournant  de  l’année

1913-1914 – la figure centrale qui phagocyte les autres femmes l’ayant précédée dans le

cœur du héros et au cœur de la Recherche. Par-delà les détails biographiques, les deux

héroïnes divergent sur au moins un point crucial, ayant trait à leur statut narratif et

offrant un premier témoignage du processus de « contre-écriture originale »18 pratiqué

par Aragon.

8 L’« écriture  oscillatoire »19 et  les  changements  fréquents  de  focalisation  qui

caractérisent la narration aragonienne, supportés par un emploi très varié des formes

de représentation du discours autre, pourvoient les personnages d’une voix propre et

d’une  certaine  épaisseur.  Même  si  ce  n’est  pas  elle  qui  donne  le  titre  au  roman20,

Bérénice ne se voit pas moins pourvue d’une existence pleine et entière du fait qu’elle

acquiert,  au fil  des  chapitres,  « une présence focale »21 croissante ;  étant  clairement

posée comme sujet de conscience, ses pensées, ses sentiments et sa propre version des

événements sont présentés depuis son point de vue, comme par exemple au chapitre

VIII, où l’on suit la flânerie parisienne d’une Bérénice qui « savour[e] sa solitude »22, et

s’enivre  d’une  liberté  aussi  puissante  que  conditionnelle23.  Les  égarements  dans  les

mirages  de  l’imagination,  ainsi  que  la  tendance à  mêler  à  l’amour  un ensemble  de

croyances  et  de  rêveries,  ne  sont  pas  que  la  prérogative  d’Aurélien :  alors  que  le

fantasme  amoureux  de  ce  dernier  s’ancre  dans  la  réminiscence  racinienne  (« Je

demeurai  longtemps  errant  dans  Césarée »24),  et  dans  les  souvenirs  de  la  guerre,

Bérénice  ne  peut,  pour  sa  part,  « s’empêcher  d’allier  à  Paris  frémissant,  inconnu,

mystérieux, ce grand garçon silencieux qui n’avait rien fait pour l’importuner »25.  Si

Césarée vaut bien Paris,  c’est  parce que « les  fantasmes des deux amants sont bien

complémentaires »26, tout comme leur rapport au monde ; tous les deux appréhendent

la réalité et l’amour par le prisme d’un idéalisme subjectif périlleux, qui prête le flanc à

l’inévitable déception27. Les percées que le texte ménage dans la conscience de Bérénice

mettent à nu sa complexité, quintessenciée en cette « forme noble du bovarysme »28

que le narrateur appelle « goût de l’absolu » et qu’il définit, au chapitre XXXVI, dans

une digression de facture balzacienne. Sous ses airs de « petite fille qui s’amusait d’un

rien »29, Bérénice est assoiffée de bonheur et cache l’insatisfaction déchirante de ceux

« pour  qui  rien n’est  jamais  assez  quelque chose »30.  S’obstinant  à  vouloir  chercher

« l’infini  dans  le  fini »31,  Bérénice  existe  ainsi  à  la  fois  par  ses  rêves  et  par  son

acharnement  à  les  poursuivre,  et  acquiert  de  ce  fait  la  profondeur  d’une  héroïne

tragique (digne de son homonyme racinienne). 
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9 L’Albertine de Proust connaît-elle aussi la morsure d’aspirations impossibles à réaliser ?

La  description  de  son  regard  sans  cesse  fuyant  le  laisse  supposer,  comme  nous  le

verrons ; mais par quelles brèches accéder à la conscience de la jeune fille en fleurs,

étant donné que le je monodique qui surplombe la Recherche constitue l’unique judas

par lequel les êtres et les situations sont épiés ? La restriction de champ qu’impose un

récit à la première personne “dédoublée” (le héros avançant dans sa vie se double d’un

narrateur  revenu  de  tout  mais  préservant  l’illusion  d’avenir)  est  soulignée  par  le

narrateur proustien lui-même : « j’entends la chose vue par moi, de mon côté du verre,

qui n’était nullement transparent, et sans que je puisse savoir ce qu’il y avait de vrai de

l’autre côté »32.  Albertine n’existe que filtrée par la  surface déformante de ce verre

subjectif ; elle se résume à une suite d’images morcelées que le héros aligne au fil des

années, des silhouettes superposées qui – si elles donnent à saisir l’épaisseur d’une vie

dans le temps – font d’elle bien moins une conscience, une personne à part entière

qu’un personnage, façonné par l’imagination d’un héros qui est déjà romancier. 

10 La  non-autonomie  narrative  d’Albertine  sert  la  représentation  de  son  mystère  et

permet l’émergence des taches aveugles de son agir que l’amoureux jaloux n’arrivera

jamais à éclaircir. Nous touchons là à une autre divergence significative, par laquelle

Aragon semble vouloir mettre à distance le (contre-)modèle proustien. Aspect crucial

de la réflexion sur l’amour que développe La Mise à mort, la jalousie ne dépasse pas dans

Aurélien les  bornes  d’une  brûlure  intense  mais  intermittente.  Certes,  Aurélien

« commenc[e] l’école de la jalousie »33 à partir du moment où il ne peut entendre sans

souffrir le nom du mari de Bérénice, et en connaîtra plus avant les tourments quand il

se  saura  le  rival  de  Paul  Denis ;  de  même,  Bérénice  se  découvre  rétrospectivement

jalouse  de  Blanchette  ou  des  autres  femmes  qu’Aurélien  a  pu  aimer  par  le  passé.

Cependant,  ces  bouffées  passagères  ne  tirent  guère  à  conséquence :  elles  semblent

plutôt représenter le corollaire socialement attendu de l’amour dès lors que celui-ci

« doit  frayer  et  composer  avec  le  monde »34.  L’ombre  de  la  jalousie  flotte  dans  les

conversations des différents  couples et  motive parfois  les  agissements de tel  ou tel

personnage (pensons à Edmond Barbentane ou au Docteur Decœur, chez qui l’obsession

jalouse constitue la justification de son existence),  mais elle n’en vient nullement à

constituer  l’essence  de  l’amour.  Si  l’absence  de  Bérénice,  dans  le  dernier  tiers  du

roman,  est  vécue comme un déchirement  par  Aurélien,  celui-ci  n’est  pas  encore  le

Gaiffier de Blanche ou l’oubli ; il ne songe nullement à faire de Bérénice sa captive, ni à

mener  des  enquêtes  sur  son  passé  ou  sur  ses  occupations  loin  de  lui.

L’« incompréhensible  amour »35 qui  l’entraîne  vers  elle  ne  s’enracine  pas  dans

l’angoisse d’une dépossession originaire, dans ce « terrible besoin d’un être »36 que le

héros proustien ressent,  quant à  lui,  en attendant la  visite  d’Albertine au début de

Sodome  et  Gomorrhe,  et  qui  le  ronge  à  chaque  fois  qu’une  nouvelle  brèche  dans

« l’inconnu malfaisant »37 de la vie de sa maîtresse dénonce la chimère d’une possession

complète. Puisque l’amour est, chez Proust, « l’exigence d’un tout »38, la jalousie en est

la condition nécessaire et suffisante : ses « feux tournants » tiennent l’amant en haleine

et l’incitent à se lancer à la poursuite de ce tout qui toujours se dérobe39. Dans le cercle

vicieux  qui  enserre  les  amants  proustiens,  la  jalousie  annihile  bien  sûr  toute

perspective de bonheur dans l’amour, mais elle s’avère aussi l’unique gage de durée

pour une passion aussitôt menacée d’étiolement ; l’apaisement de la jalousie qu’amène

la  certitude (illusoire)  de  la  possession implique en effet  la  satisfaction du désir  et

l’avènement de l’indifférence : « quand je commençais à regarder Albertine comme un

ange musicien […] que je me félicitais de posséder, elle ne tardait pas à me devenir
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indifférente,  je  m’ennuyais  bientôt  auprès  d’elle  […]  On  n’aime  que  ce  en  quoi  on

poursuit quelque chose d’inaccessible, on n’aime que ce qu’on ne possède pas […] »40. 

11 Dans la Recherche, la jalousie fonctionne aussi bien comme un ressort romanesque que

comme « une construction théorique qui surplombe les faits »41, à l’intérieur de laquelle

Proust  développe  sa  propre  philosophie  de  l’altérité,  ainsi  qu’une  réflexion  sur

l’impossible communion des êtres. Ces préoccupations sont également, nous semble-t-

il,  au  cœur  du  roman  d’Aragon,  et  ce  malgré  les  divergences  que  nous  venons  de

pointer, lesquelles peuvent être considérées comme autant de « modification[s] après

l’identification subjective »42 du modèle. Tout se passe comme si la reconnaissance de

ce qui est commun rendait nécessaire une série d’écarts, un déplacement centrifuge par

rapport à un “avant-texte” dont Aragon reprend néanmoins les schèmes profonds.

 

Convergences 

12 Certains spécialistes  ont mis en lumière,  non sans prudence,  la  présence cachée de

Proust dans les méandres textuels de Blanche ou l’oubli,  où Aragon aborde des sujets

éminemment proustiens comme la mémoire, le temps, l’oubli dans l’amour43. En ce qui

concerne Aurélien, l’oreille de la critique ne semble avoir été frappée que par les échos

qui résonnent dans le célèbre incipit (« La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la

trouva franchement laide »),  mis parfois  en relation avec l’expérience décevante de

Charles  Swann lors  de  sa  première  rencontre  avec  Odette44.  L’hypotexte  proustien,

condensé et réactualisé, nous semble pourtant surgir, de façon ponctuelle, à d’autres

endroits  du  roman.  L’exemple  le  plus  flagrant  est  l’allusion  railleuse  au  « dernier

Proust » qu’Edmond Barbentane donne à son assistant Adrien Arnaud « pour passer le

temps », et que celui-ci prend « comme si on lui avait refilé l’annuaire du téléphone »45.

La  soirée  chez  Mary  de  Perseval,  qui  occupe  le  chapitre  VI,  pourrait  constituer  le

réemploi  de  l’une  des  nombreuses  scènes  mondaines  de  la  Recherche,  le  salon  des

Verdurin  ou  des  Guermantes  ayant  été  transplanté  de  la  Belle  Époque  aux  Années

folles ; de même, l’apothéose dysphorique du Bal Vermondois réactualise partiellement

le « Bal de Têtes » du Temps retrouvé, à la fois pour sa position terminale que pour le

grimage  des  protagonistes,  sans  oublier  la  promenade  de  Blanchette  et  Bérénice

Avenue du Bois (chapitre X), où Aragon se ressaisit de la mythologie pré-sociologique

du Bois de Boulogne que l’on peut lire à la fin de Du côté de chez Swann46. L’énumération

des  revenances  textuelles  de  ce  genre  pourrait  se  poursuivre,  mais  c’est  sur  deux

convergences plus essentielles qu’il convient de se pencher. 

13 La  première  a  trait  au  statut  de  l’être  aimé,  dont  la  réalité  est  investie  par  les

projections imaginatives de l’amant ;  celles-ci  agissent comme autant de médiations

pour un désir qui, à défaut d’une beauté physique objective, a besoin d’autres détours

pour éclore. Comme nous l’anticipions plus haut, le coup d’envoi du roman d’Aurélien

et Bérénice opère un renversement dysphorique du topos du coup de foudre ; Aurélien

est irrité par la laideur de cette provinciale sans goût, d’autant plus malvenue que son

apparence  contraste  cruellement  avec  les  déterminations  poétiques  que  le  prénom

« Bérénice »  éveille  dans  son imagination.  Puissant,  quoique flétri  par  le  surmoi  de

l’ancien combattant, l’idéal oriental associé à la Bérénice racinienne (« assez moricaude

même, des bracelets en veux-tu en voilà, et des tas de chichis, de voiles »47) ne peut que

voler en éclats face à la terne banalité de la femme réelle mais, paradoxalement, moins

« vraie » que celle de la tragédie. Si le souvenir d’Un amour de Swann joue sans doute un
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rôle actif  dans la configuration triangulaire du désir d’Aurélien, nous remarquerons

que  le  réemploi  aragonien  implique  un  pas  de  côté :  au  lieu  d’apporter  une  assise

définitive  à  l’amour  hésitant  –  Swann ne  tombe  amoureux  d’Odette  qu’après  avoir

reconnu  en  elle  l’incarnation  de  la  Zéphora  de  Botticelli48 –  le  fantasme  racinien,

présent d’entrée de jeu à l’esprit d’Aurélien, inhibe le désir plutôt qu’il ne le favorise :

« et  c’était  un  peu  comme  elle,  une  brune  assez  élancée,  mais  blanche  et  luisante

comme un caillou bien lavé qu’il se représentait une femme qui se fût appelée Bérénice.

Alors quand Barbentane lui avait parlé de sa cousine Bérénice, il se l’était représentée

ainsi. D’où une certaine désillusion »49. Un autre médiateur – le masque de plâtre, cf.

infra – sera dès lors nécessaire pour surmonter cette déception initiale.

14 « [C]ette  brune  n’était  pas  celle  qui  me  plaisait  le  plus »50,  affirme  le  narrateur

proustien en se souvenant d’Albertine ; repérée assez vite au sein de la nébuleuse des

jeunes  filles,  elle  n’aimante  pourtant  l’intérêt  du  héros  que  grâce  à  une  double

médiation extérieure. La première, fruit d’une croyance vite démentie, découle du fait

que l’Albertine de Balbec représente une altérité à la fois ontologique et sociologique :

jeune fille saine, sportive, à la vertu douteuse et socialement insituable, elle arbore le

prestige d’une « bacchante à bicyclette »51 infiniment désirable aux yeux du bourgeois

valétudinaire qui l’observe de loin52. Or une fois que cette « muse orgiaque du golf »53

aura disparu, vaporisée par les bonnes manières de l’Albertine bourgeoisement bien

élevée que le héros rencontre chez le peintre Elstir, la jeune fille ne demeurera pas

moins  « la  chatoyante  actrice  de  la  plage »54,  un  artefact  où  le  héros  condense  ses

souvenirs du soleil et de la mer. La « resémantisation » d’Albertine se fait ainsi par un

biais d’ordre non pas culturel – elle n’est « nullement pour [lui] une œuvre d’art »55 –

mais naturel : c’est de l’évocation du paysage marin que le héros aura besoin à Paris

pour ranimer son désir émoussé par l’habitude. 

15 Les truchements de l’imagination s’interposent ainsi jusqu’à empêcher la fixation des

traits physiques dans la mémoire des amants56 et tendent à flouter l’image de la femme

réelle, réduite pour Aurélien à une « poupée de la mémoire »57, pour le héros proustien

à une « poupée intérieure à notre cerveau »58 – la proximité de ces deux syntagmes ne

pouvant  être  fortuite.  Il  est  pourtant  deux  médiations  autrement  puissantes  qui

interviennent au cours des deux romans et jettent le sort définitif d’un sentiment dont

la nécessité tardait à s’imposer. « [L]a période de latence et de flâne »59 qui conduit

Aurélien dans les bras de Mary de Perseval ou à la poursuite de femmes inconnues

s’achève une fois que le visage de Bérénice sera mis en relation avec le masque de

l’Inconnue de la Seine ;  c’est cette ressemblance, vraie ou prétendue, qui oriente de

façon décisive les errances d’Aurélien : « [il] regarda longuement ce visage de plâtre, ce

visage sans yeux, son mystérieux sourire d’au-delà de la douleur… “Bérénice…” dit-il, et

il retrouva le chemin de Césarée »60. Trait d’union entre la rêverie racinienne et Mme

Morel, le masque se charge d’une fonction à la fois révélatrice et dissimulatrice : d’une

part, il occulte la Bérénice réelle et la fige, littéralement, en une persona, pétrifiant ses

contours  insaisissables  en  une  rigor  mortis anticipatrice ;  d’autre  part,  l’image  du

masque révèle à un Aurélien jusque-là récalcitrant l’évidence de son amour : « il venait

de choisir sa route, subitement. C’était sans appel. Il en avait décidé. L’amour. Ce serait

donc l’amour. C’était l’amour. »61. En réalité, la décision presque hasardeuse que prend

Aurélien consiste  non pas à  aimer Bérénice mais  à  l’admettre,  à  accomplir  un acte

irrévocable  de  verbalisation62 qui  fige  une  vérité  jusque-là  dissimulée,  perçant

néanmoins entre les plis de l’oblique discours intérieur63. 
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16 Pour  le  héros  proustien  la  cristallisation  du  sentiment  s’accomplit  selon  la  même

dynamique  exogène,  quoique  par  une  médiation  autrement  violente.  Préparée  par

quelques étapes intermédiaires éveillant le soupçon atroce d’une Albertine aimant les

femmes, la révélation de l’amitié qui lie celle-ci à Mlle Vinteuil (personnage lesbien de

la Recherche) suffit au héros pour voir se confirmer ses pires craintes au sujet de la

sexualité  de  sa  maîtresse  et  pour  aiguiser,  sur  un  mode  bien  plus  douloureux,  le

coefficient de mystère qui avait déclenché son désir initial : « Derrière Albertine je ne

voyais plus les montagnes bleues de la mer, mais la chambre de Montjouvain où elle

tombait dans les bras de Mlle Vinteuil avec ce rire où elle faisait entendre comme le son

inconnu de sa jouissance »64. Puisqu’elle aime les femmes et qu’elle éprouve des plaisirs

inconcevables pour un homme, Albertine non seulement échappe à la possession de son

amant et suscite l’angoisse jalouse que nous avons vu être chez Proust l’essence même

de l’amour, mais en vient surtout à incarner cet Autre radicalement inconnu qui attire

et effraie à la fois.

17 C’est autour de cet autre axe crucial que s’opère une plus ample convergence entre les

deux romans et  leurs  auteurs.  Proust  et  Aragon fondent  leur  réflexion au  sujet  de

l’amour sur un « lyrisme de l’inconnaissable »65, « cet inconnaissable qu’est pour nous,

quand nous cherchons effectivement à nous le représenter, la vie réelle d’une autre

personne »66. Les corps de Bérénice et d’Albertine dessinent un réseau de signes qui à la

fois exhibent et dérobent leurs abîmes, perceptibles notamment à travers les yeux et la

voix/le rire. La voix de contralto de Bérénice, « chaude, profonde, nocturne »67 se grave

immédiatement dans l’esprit d’Aurélien, car elle donne à pressentir les profondeurs

sensuelles de l’enfer qu’elle porte en elle (« Le diable dans le bénitier », dit plaisamment

Edmond68), de même que dans le rire « acre, sensuel et révélateur comme une odeur de

géranium »69 d’Albertine le héros entend résonner les enfers de Gomorrhe. Mais c’est

dans la description et les déterminations associées au regard, noir pour l’une et pour

l’autre, que les deux femmes semblent se superposer. Aurélien remarque « ses yeux

noirs, obliques, bombés. Quels yeux étranges… Y avait-il seulement quelqu’un derrière

ces yeux-là ? »70 et dénonce ainsi le poncif sentimental des yeux comme « miroir de

l’âme ». Le regard de Bérénice fait en effet écran à une profondeur inconnue qui surgit

tout  à  coup pendant  la  danse  au  Lulli’s71,  lorsqu’elle  ferme les  yeux :  « Aurélien  se

répéta qu’il n’avait encore jamais vu cette femme qui venait d’apparaître. Il comprit

que ce qui la lui avait cachée, c’étaient ses yeux. Quand elle les avait fermés, elle n’avait

plus  été  protégée  par  rien,  elle  s’était  montrée  elle-même »72.  Instrument  d’une

vigilance consciente, le regard est une glace sans tain qui occulte au lieu de montrer ;

en revanche, les yeux fermés ouvrent sur l’absolu de Bérénice, sur une vérité secrète

qui ne se laisse appréhender – ainsi croit du moins Aurélien – que lorsque les cloisons

des paupières cachent les « yeux de biche » de Mme Morel. Cette révélation contribue à

étayer  le  fantasme  déréalisant  qui  informe  l’amour  d’Aurélien :  Bérénice  aux  yeux

fermés est sans défense, sa volonté et sa résistance sont neutralisées, et cela la rend

d’autant mieux l’objet de l’emprise imaginative d’un amant qui voudrait justement nier

la Bérénice aux yeux ouverts73. Un mécanisme tout aussi pervers motive le ravissement

du héros proustien lorsqu’il  contemple Albertine dans l’abandon du sommeil :  « ces

paupières abaissées mettaient dans son visage cette continuité parfaite que les yeux

n’interrompent pas »74 et empêchent surtout au moi de fuir « par les issues de la pensée

inavouée et du regard »75. Une fois de plus, la reprise aragonienne du motif des yeux

fermés comporte un déplacement, car si Bérénice ne paraît livrer son secret qu’une fois

abolie la barrière consciente du regard, ce sont en revanche les yeux ouverts et motiles
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d’Albertine, « faits de plusieurs morceaux à cause de tous les lieux où l’être veut se

trouver »76, qui ménagent une brèche charnelle77 ouverte sur son énigme.

18 Ces détails descriptifs nous paraissent relever moins d’une esthétique du portrait que

de  la  thèse,  avancée  par  Aragon  et  par  Proust,  selon  laquelle  la  personne  aimée,

insaisissable, échappe à toute tentative de représentation. Ses lignes et ses points de

fuite se multiplient jusqu’à déboucher sur un assemblage « cubiste »,  un agrégat de

plusieurs femmes distinctes :  si  le héros-narrateur de Proust voit  défiler les « séries

d’Albertine séparées les unes des autres, des profils, des instantanées »78 et constate

amèrement qu’« Hélas ! Albertine était plusieurs personnes »79, Aragon va plus loin en

créant  un  support  matériel  pour  l’intuition  d’Aurélien  à  propos  de  la  pluralité

troublante de Bérénice. Son portrait peint par Zamora se compose de « deux dessins qui

se chevauchent, deux portraits […] les yeux ouverts, les yeux fermés, la bouche qui rit,

la  bouche  qui  pleure »80,  deux  versions  de  Bérénice  qui  semblent  s’élider  et  qui

interceptent l’« évanouissement / épanouissement »81 du modèle :  évanouissement de

l’être réel et épanouissement de ses virtualités. 

19 Nous  remarquerons  encore  que  cette  fugue  perpétuelle  qui  caractérise  Bérénice  et

Albertine nourrit une dialectique aporétique entre la présence et l’absence, composant

ultérieur de l’échec amoureux.  Puisque,  comme on l’a  vu,  l’amour d’Aurélien et  du

héros  proustien  se  cristallise  à  partir  d’un ensemble  de  fantasmes  subjectifs,  où  la

femme réelle tient bien peu de place, il va de soi que la vue de la personne en chair et

en os détruit la créature imaginaire qui a aimanté le désir. Dès lors, les deux pôles de la

dichotomie  s’inversent  de  façon  perverse :  « jamais  Bérénice  ne  lui  avait  été  aussi

visible  que  dans  cette  absence »82 et,  au  contraire,  « Quelle  chose  étrange  que  la

présence ! »83, le contact subit d’une jambe qui oblige Aurélien à prendre conscience du

corps réel et bannit le corps engendré par ses rêveries (Césarée, l’Inconnue de la Seine),

tout en frappant paradoxalement d’irréalité l’aimée en face de lui.  Comment ne pas

rapprocher  ce  trouble  des  réflexions  du  héros  proustien,  constatant  « le  maximum

d’écart entre une femme aperçue et une femme approchée, caressée »84, et dénonçant

en même temps l’illusion qui consiste à croire que l’amour « a pour objet un être qui

peut être couché devant nous, enfermé dans un corps »85. Du moment que l’autre est

toujours ailleurs,  voire « est  l’ailleurs »,  l’espoir de pouvoir accorder « les songes et

l’amour »86 se heurte à un paradoxe déchirant : le corps de l’aimée ne fait que rendre

sensible une double absence,  celle de la femme rêvée et  celle de la femme vivante,

présente à côté de l’amant mais toujours en fuite. 

20 On ne  s’étonnera  donc  pas  que  la  période  la  plus  poignante  de  l’amour  d’Aurélien

coïncide avec l’éloignement de Bérénice après la brouille du Nouvel An, et qu’Albertine

ne soit si douloureusement présente à l’esprit du héros proustien qu’après son départ

et  sa  mort.  Voilà  alors  que  ce  brouillage  de  présence  et  d’absence  aboutit  à  une

interversion troublante entre la vie et la mort : Bérénice avoue qu’elle était comme une

morte avant de rencontrer Aurélien87, alors que, bien avant de succomber aux balles

allemandes, elle acceptera de faire mouler son propre masque et de s’identifier donc à

la noyée de la Seine qui hante Aurélien. De même, vers la fin de La Prisonnière Albertine

enroulée dans les draps montre « une rigidité de pierre »88 et préfigure la morte qu’elle

sera plus tard, une morte qui ne cessera pourtant de vivre dans le cœur tourmenté du

héros jaloux : « pour que la mort d’Albertine eût pu supprimer mes souffrances, il eût

fallu que le choc l’ait tuée non seulement en Touraine, mais en moi. Jamais elle n’y avait

été plus vivante »89.
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21 Force  est  donc  de  constater  que  la  vérité  de  Bérénice,  comme  celle  d’Albertine,

s’exprime dans ce mélange de présence et d’absence, ainsi que dans l’énigme insoluble

qu’elles représentent pour leurs amants. Les paraboles amoureuses des deux romans

aboutissent dès lors au même constat résigné : la femme qu’on aime est cet Autre dont

on ne sait  ni  on ne saura jamais  rien ;  elle  n’est  qu’une succession de béances que

l’amant essaie de colmater soit par le biais du fantasme – dans la scène de la nage dans

la piscine d’Oberkampf, Aurélien dit éprouver « l’entière présence » de Bérénice « dans

le songe »90 –, soit par les spéculations stériles que dicte la jalousie. Ces trous noirs,

constellant  aussi bien  la  biographie  que  les  agissements,  exhibent  l’Inconnu  de  la

femme, un inconnu qui déteint tant sur le passé – le passé de Bérénice qu’Aurélien

voudrait tuer, le passé d’Albertine dont le narrateur s’acharne à recoller les morceaux –

que sur l’avenir, et qui, de ce fait, aiguise chez l’amoureux la conscience du temps. Si

Proust dit que l’amour « c’est le temps et l’espace rendus sensibles au cœur »91, Aragon

rétorque que le temps « devient sensible » et « cesse d’être une trame, d’être le mode

inconscient de notre vie »92 dès lors que l’amour (avec son lot d’attentes et de hantises)

vient rider sa surface étale. Albertine et Bérénice, tout comme Blanche et Elsa, sont à

jamais les grandes Déesses du temps, puisque « le temps est femme »93.

 

Conclusion

22 Si on a pu observer qu’il y a du « Mme Bovary dans Bérénice »94, et plus généralement

du Flaubert dans Aurélien, nous espérons avoir montré que Proust est moins loin qu’on

ne le croit. La réflexion sur l’amour qu’Aragon développe dans le quatrième roman du

Monde réel converge,  dans ses grandes lignes,  avec la démonstration proustienne au

sujet des apories du sentiment, ainsi que du cloisonnement tragique entre les êtres, de

« cette  incompréhension de  nature  entre  eux »95 qui  rend les  amants  l’un  à  l’autre

inconnus. 

23 À  travers  un  jeu  de  reprises  et  d’écarts,  l’auteur  d’Aurélien noue,  en  dépit  de  ses

dénégations,  un  dialogue  fécond  avec  le  romancier  de  la  Recherche  autour  de

l’impossible concordance de l’amour et du bonheur : comme l’affirme Bérénice éprise

d’absolu, dans une maxime que Proust aurait approuvée, « l’amour se perd, se meurt

quand il est heureux »96. Sans emprunter les chemins du roman dogmatique – ce côté

« laborieux »  qui  devait  tant  l’agacer  –  Aragon  nous  semble  quand  même  retenir

l’essentiel, le squelette de la philosophie proustienne de l’amour, et en faire un modèle,

soit « ce point d’où je pars, qui était le point d’arrivée d’un autre »97. 
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RÉSUMÉS

Les propos que Louis Aragon tint tout au long de sa carrière au sujet de Proust et de son œuvre

furent toujours caractérisés par des tons fortement critiques, voire virulents. Cependant, l’auteur

de la Recherche est moins loin qu’on ne le croit du romancier du Monde réel ; en nous appuyant sur

les notions de « revenance textuelle » et de « réemploi », proposées par Dominique Massonnaud,

nous  souhaiterions  montrer  les  convergences  qui  se  tissent,  sur  fond  de  divergences,  entre

Aurélien – quatrième roman du cycle réaliste aragonien – et la Recherche, notamment en ce qui

concerne la réflexion sur le sentiment amoureux et la représentation de l’être aimé. 

Throughout  his  career,  Louis  Aragon’s  remarks  about  Proust  and  his  work  were  always

characterized by highly critical, even virulent tones. However, the author of the Recherche is not

as far away as one might think from the novelist of the Monde reel; in this essay, we will refer to

notions of “revenance textuelle” and “réemploi”, proposed by Dominique Massonnaud, in order

to show the similarities,  as  well  as  the differences,  that  relate Aurélien -  the fourth novel  of

Aragon’s  realist  cycle  -  to  the  Recherche.  In  particular,  our  analysis  will  focus  on  the

representation the two novels develop about love and about the beloved woman.

INDEX

Mots-clés : Aragon (Louis), Proust (Marcel), impossibilité du couple, Aurélien, amour

Keywords : Aragon (Louis), Proust (Marcel), impossibility of the couple, Aurélien, love
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