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Aragon et Proust : il n'y a pas d'amour heureux

Aragon et Proust : il n’y a pas
d’amour heureux

Aragon and Proust: there is no happy love

llaria Vidotto

L’histoire littéraire est jalonnée de querelles et d’inimitiés qui opposérent des groupes
d’écrivains ou des personnalités singulieres!. S'il arrive parfois que des revirements
d’opinion mettent fin aux disputes, tel ne fut pas le cas de I'hostilité durable que Louis
Aragon voua a Marcel Proust. En janvier 1920, le jeune Aragon lanca une premiére
attaque contre le « jeune homme plein de talent » lauréat du Goncourt 1919 ; Proust
était ravalé au rang de « snob laborieux », qui vaut son « pesant de papier » pour la NRf,
dont la patience avait été payée en retour par une « excellente affaire »% Aragon
participa ainsi a '’émeute littéraire® qui se déchaina apreés la consécration de Proust par
I’Académie Goncourt, mais on comprend bien que, par devers I'auteur des Jeunes Filles,
ses railleries visaient l'institution NRf* et sa mainmise sur le champ littéraire des
années 1920. De méme, lorsqu’en janvier 1923 Aragon s’insurgea contre '« escroquerie
patente » que représentait a ses yeux 'auteur de la Recherche, son article « [s’lacharne
sur un mort »® pour fournir surtout un contrepoint iconoclaste au numéro d’hommage
que la NRf fit paraitre a la mort de Proust.

On arguera volontiers que la véhémence d’Aragon a cette époque-la est 3 mettre sur le
compte de la campagne que les surréalistes menérent contre le roman, et contre les
auteurs coupables d’en avoir fait le genre littéraire dominant. Or, une fois que le poéte
des années 1920 fit place au romancier du Monde Réel, les tons devinrent moins
virulents mais le fond des déclarations au sujet de Proust ne changea pas. « Proust
m’ennuie a la mort », lit-on dans un fragment de La Défense de 'infini® ; « je n’aimais pas
Proust et je continue », confiera-t-il plus tard & Dominique Arban, tout en accordant a
son ennemi une prééminence sur Gide pour ce qui est du langage, et en avouant
également s’étre intéressé en 1913, « quand personne ne lisait ¢a », 3 Du c6té de chez
Swann’. Si ces dénégations réitérées semblent étouffer dans I'ceuf toute tentative de
confrontation entre Aragon et Proust, I'on est aussi en droit de soupgonner qu’un si
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constant acharnement pourrait s’appliquer a nier une proximité, sinon une affinité
avérée entre les deux auteurs.

La critique a abondamment souligné I'importance que la pratique intra- et
intertextuelle - sous des formes aussi variées que le collage, I’(auto)citation, I’allusion
ou I'emprunt - revét dans le processus de création romanesque chez Aragon?, dont les
fictions sont parcourues par des « faisceaux de relations multiples avec des textes
extérieurs »°. Alors que les noms de Balzac, Flaubert, Baudelaire, Zola ou Céline
reviennent assez réguliérement dans les études sur tel ou tel roman'?, Proust fait
généralement figure de grand absent, a cause sans doute de l'effet rédhibitoire des
jugements rappelés plus haut. C’est pourquoi, mue par le triple aiguillon d’une certaine
défiance vis-a-vis de I'inimitié d’Aragon a I'égard de son ainé, de la centralité du geste
intertextuel au sein de I'écriture romanesque aragonienne et d’une intuition de lecture,
je souhaiterais attirer I'attention sur les points de contact qui existent entre Aurélien,
quatriéme roman du Monde Réel, et 'univers proustien. En m’appuyant sur les concepts
de « réemploi » et de « revenance textuelle » proposés par Dominique Massonnaud', je
tenterai de montrer le jeu complexe de convergences (sur fond de divergences) que
I’échec sentimental d’Aurélien et de Bérénice entretient avec la conception de I'amour
et la représentation de I'étre aimé que livre Proust dans la Recherche.

Divergences

Dans I'introduction au volume collectif Aragon romancier. Genése, modéles et réemplois,
Dominique Massonnaud et Julien Piat ont posé les jalons pour une exploration des
croisements intertextuels caractéristiques des romans aragoniens qui évite les orniéres
de la filiation et de I'influence. A la place de ces notions, de nos jours amplement
remises en cause'?, les auteurs proposent un cadre méthodologique fondé sur les
concepts de « réemploi » et de « modéle ». Ces outils conceptuels déplacent la focale de
la reconnaissance pure et simple de la source vers la « modification de la position
énonciative et dénotative »3 qui s’opére une fois que 'hypotexte a été transposé et
réactualisé dans un nouvel environnement. Cela revient donc moins a traquer les
bribes d’inter- ou d’intratextes dispersées par Aragon au sein de ses romans, et encore
moins a reconstruire les circonstances biographiques ou généalogiques qui
expliqueraient de tels greffages, qu'a mettre en valeur la spécificité du bric-a-brac
citationnel et du dialogisme qui sous-tendent la poétique d’Aragon. Ce qui compte, c’est
alors d’identifier le(s) socle(s) de déja-écrit a partir desquels I'écriture aragonienne se
développe et dévie, suivant une dynamique du « décalage et du croisement »'.

Cette approche nous parait d’autant plus fructueuse pour sonder la relation a Proust
que, comme nous venons de le voir, les fortes réserves d’Aragon vis-a-vis de I'auteur de
la Recherche semblent a priori exclure tout soupgon d’influence, voire de référence. Si,
dans le deuxiéme temps de cette étude, nous nous concentrerons sur ce que la trame d’
Aurélien retient en filigrane du roman de Proust, il nous semble pourtant nécessaire de
pointer d’abord certaines divergences qui témoignent de la « logique du réemploi avec
écart »" constitutive de la relation d’Aragon a ses modéles.

Dans la préface rédigée en 1966 pour les Guvres romanesques croisées, Aragon déclare que
« I'impossibilité du couple est le sujet méme d’Aurélien »'¢. Ce long « roman-poéme »,
selon la définition de Paul Claudel, retrace les affres d’Aurélien Leurtillois tombant
amoureux, un peu par hasard, de Bérénice Morel, provinciale en visite a Paris ; si cette
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disgracieuse Bérénice a tout pour ne pas étre le genre d’Aurélien - comme dirait
Charles Swann -, elle finira non seulement par le devenir, mais par incarner le mirage
d’un amour qui pourrait sauver le rentier oisif brisé par la guerre de son désarroi
existentiel”. Comme on le sait, Proust s’applique aussi, des centaines de pages durant, a
démontrer I'impossibilité du couple, ainsi que les illusions néfastes de I'amour. Les
déboires de Swann et Odette, de Saint-Loup et Rachel, de Charlus et Morel,
quintessenciés dans les deux expériences malheureuses du héros avec Gilberte et avec
Albertine, démélent un écheveau délétére de croyances, de mensonges et de ratages
tout a fait comparables aux mécanismes qui mettent en échec 'amour d’Aurélien et de
Bérénice.

Petite bourgeoise mal mariée a4 un pharmacien manchot, Bérénice I'emporte haut-la-
main sur les autres personnages féminins, de méme qu’Albertine, jeune fille pauvre et
orpheline, devient - depuis son entrée en scéne tardive au tournant de I’année
1913-1914 - la figure centrale qui phagocyte les autres femmes 'ayant précédée dans le
ceeur du héros et au cceur de la Recherche. Par-dela les détails biographiques, les deux
héroines divergent sur au moins un point crucial, ayant trait a leur statut narratif et
offrant un premier témoignage du processus de « contre-écriture originale »'® pratiqué
par Aragon.

L'« écriture oscillatoire »* et les changements fréquents de focalisation qui
caractérisent la narration aragonienne, supportés par un emploi trés varié des formes
de représentation du discours autre, pourvoient les personnages d’une voix propre et
d’une certaine épaisseur. Méme si ce n’est pas elle qui donne le titre au roman?,
Bérénice ne se voit pas moins pourvue d’une existence pleine et entiére du fait qu’elle
acquiert, au fil des chapitres, « une présence focale »* croissante ; étant clairement
posée comme sujet de conscience, ses pensées, ses sentiments et sa propre version des
événements sont présentés depuis son point de vue, comme par exemple au chapitre
VIII, olt I'on suit la flAnerie parisienne d’une Bérénice qui « savour[e] sa solitude »?, et
s’enivre d’une liberté aussi puissante que conditionnelle?. Les égarements dans les
mirages de 'imagination, ainsi que la tendance a méler a I'amour un ensemble de
croyances et de réveries, ne sont pas que la prérogative d’Aurélien: alors que le
fantasme amoureux de ce dernier s’ancre dans la réminiscence racinienne («Je
demeurai longtemps errant dans Césarée »?), et dans les souvenirs de la guerre,
Bérénice ne peut, pour sa part, « s’empécher d’allier a Paris frémissant, inconnu,
mystérieux, ce grand garcon silencieux qui n’avait rien fait pour I'importuner »%. Si
Césarée vaut bien Paris, c’est parce que « les fantasmes des deux amants sont bien
complémentaires »%, tout comme leur rapport au monde ; tous les deux appréhendent
la réalité et 'amour par le prisme d’un idéalisme subjectif périlleux, qui préte le flanc a
I'inévitable déception?. Les percées que le texte ménage dans la conscience de Bérénice
mettent a nu sa complexité, quintessenciée en cette « forme noble du bovarysme »2
que le narrateur appelle « goiit de I'absolu » et qu’il définit, au chapitre XXXVI, dans
une digression de facture balzacienne. Sous ses airs de « petite fille qui s’amusait d’un
rien »?, Bérénice est assoiffée de bonheur et cache I'insatisfaction déchirante de ceux
«pour qui rien n’est jamais assez quelque chose »*. S’obstinant a vouloir chercher
«l'infini dans le fini »*, Bérénice existe ainsi a la fois par ses réves et par son
acharnement a les poursuivre, et acquiert de ce fait la profondeur d’une héroine
tragique (digne de son homonyme racinienne).
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L’Albertine de Proust connait-elle aussi la morsure d’aspirations impossibles a réaliser ?
La description de son regard sans cesse fuyant le laisse supposer, comme nous le
verrons ; mais par quelles bréches accéder a la conscience de la jeune fille en fleurs,
étant donné que le je monodique qui surplombe la Recherche constitue I'unique judas
par lequel les étres et les situations sont épiés ? La restriction de champ qu’impose un
récit & la premiére personne “dédoublée” (le héros avancant dans sa vie se double d’un
narrateur revenu de tout mais préservant l'illusion d’avenir) est soulignée par le
narrateur proustien lui-méme : « j’entends la chose vue par moi, de mon c6té du verre,
qui n’était nullement transparent, et sans que je puisse savoir ce qu’il y avait de vrai de
I'autre c6té »%2. Albertine n’existe que filtrée par la surface déformante de ce verre
subjectif ; elle se résume a une suite d’images morcelées que le héros aligne au fil des
années, des silhouettes superposées qui - si elles donnent a saisir I’épaisseur d’une vie
dans le temps - font d’elle bien moins une conscience, une personne a part entiére
qu'un personnage, faconné par I'imagination d’un héros qui est déja romancier.

La non-autonomie narrative d’Albertine sert la représentation de son mystére et
permet ’émergence des taches aveugles de son agir que 'amoureux jaloux n’arrivera
jamais a éclaircir. Nous touchons 14 & une autre divergence significative, par laquelle
Aragon semble vouloir mettre a distance le (contre-)modeéle proustien. Aspect crucial
de la réflexion sur 'amour que développe La Mise a mort, la jalousie ne dépasse pas dans
Aurélien les bornes d’une briilure intense mais intermittente. Certes, Aurélien
« commencle] I’école de la jalousie »* & partir du moment ot il ne peut entendre sans
souffrir le nom du mari de Bérénice, et en connaitra plus avant les tourments quand il
se saura le rival de Paul Denis; de méme, Bérénice se découvre rétrospectivement
jalouse de Blanchette ou des autres femmes qu’Aurélien a pu aimer par le passé.
Cependant, ces bouffées passagéres ne tirent guére a conséquence: elles semblent
plutét représenter le corollaire socialement attendu de I'amour dés lors que celui-ci
«doit frayer et composer avec le monde »*. L'ombre de la jalousie flotte dans les
conversations des différents couples et motive parfois les agissements de tel ou tel
personnage (pensons a Edmond Barbentane ou au Docteur Decceur, chez qui I'obsession
jalouse constitue la justification de son existence), mais elle n’en vient nullement a
constituer I'essence de I'amour. Si I’absence de Bérénice, dans le dernier tiers du
roman, est vécue comme un déchirement par Aurélien, celui-ci n’est pas encore le
Gaiffier de Blanche ou l'oubli ; il ne songe nullement a faire de Bérénice sa captive, ni a
mener des enquétes sur son passé ou sur ses occupations loin de lui
L'« incompréhensible amour »* qui l'entraine vers elle ne s’enracine pas dans
I'angoisse d’'une dépossession originaire, dans ce « terrible besoin d’un étre »*¢ que le
héros proustien ressent, quant a lui, en attendant la visite d’Albertine au début de
Sodome et Gomorrhe, et qui le ronge a chaque fois qu'une nouvelle bréche dans
« I'inconnu malfaisant »*” de la vie de sa maitresse dénonce la chimére d’une possession
compléte. Puisque 'amour est, chez Proust, « 'exigence d’un tout »*, la jalousie en est
la condition nécessaire et suffisante : ses « feux tournants » tiennent ’amant en haleine
et 'incitent a se lancer a la poursuite de ce tout qui toujours se dérobe*. Dans le cercle
vicieux qui enserre les amants proustiens, la jalousie annihile bien siir toute
perspective de bonheur dans I'amour, mais elle s’avére aussi 'unique gage de durée
pour une passion aussitét menacée d’étiolement ; I'apaisement de la jalousie qu’ameéne
la certitude (illusoire) de la possession implique en effet la satisfaction du désir et
I'avénement de I'indifférence : « quand je commengais a regarder Albertine comme un
ange musicien [...] que je me félicitais de posséder, elle ne tardait pas & me devenir
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indifférente, je m’ennuyais bient6t auprés d’elle [...] On n’aime que ce en quoi on
poursuit quelque chose d’inaccessible, on n’aime que ce qu’on ne posséde pas [...] »%.

Dans la Recherche, la jalousie fonctionne aussi bien comme un ressort romanesque que
comme « une construction théorique qui surplombe les faits »*, a I'intérieur de laquelle
Proust développe sa propre philosophie de I'altérité, ainsi qu'une réflexion sur
I'impossible communion des étres. Ces préoccupations sont également, nous semble-t-
il, au cceur du roman d’Aragon, et ce malgré les divergences que nous venons de
pointer, lesquelles peuvent étre considérées comme autant de « modification[s] apres
I'identification subjective »*> du modéle. Tout se passe comme si la reconnaissance de
ce qui est commun rendait nécessaire une série d’écarts, un déplacement centrifuge par
rapport a un “avant-texte” dont Aragon reprend néanmoins les schémes profonds.

Convergences

Certains spécialistes ont mis en lumiére, non sans prudence, la présence cachée de
Proust dans les méandres textuels de Blanche ou l'oubli, ot Aragon aborde des sujets
éminemment proustiens comme la mémoire, le temps, 'oubli dans "'amour®. En ce qui
concerne Aurélien, 'oreille de la critique ne semble avoir été frappée que par les échos
qui résonnent dans le célébre incipit (« La premiére fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la
trouva franchement laide »), mis parfois en relation avec I'expérience décevante de
Charles Swann lors de sa premiére rencontre avec Odette*. L’hypotexte proustien,
condensé et réactualisé, nous semble pourtant surgir, de fagon ponctuelle, a d’autres
endroits du roman. L’exemple le plus flagrant est I'allusion railleuse au « dernier
Proust » qu’'Edmond Barbentane donne a son assistant Adrien Arnaud « pour passer le
temps », et que celui-ci prend « comme si on lui avait refilé 'annuaire du téléphone »*.
La soirée chez Mary de Perseval, qui occupe le chapitre VI, pourrait constituer le
réemploi de I'une des nombreuses scénes mondaines de la Recherche, le salon des
Verdurin ou des Guermantes ayant été transplanté de la Belle Epoque aux Années
folles ; de méme, 'apothéose dysphorique du Bal Vermondois réactualise partiellement
le « Bal de Tétes » du Temps retrouvé, a la fois pour sa position terminale que pour le
grimage des protagonistes, sans oublier la promenade de Blanchette et Bérénice
Avenue du Bois (chapitre X), ou Aragon se ressaisit de la mythologie pré-sociologique
du Bois de Boulogne que I'on peut lire a la fin de Du c6té de chez Swann*. L’énumération
des revenances textuelles de ce genre pourrait se poursuivre, mais c’est sur deux
convergences plus essentielles qu’il convient de se pencher.

La premiere a trait au statut de I'étre aimé, dont la réalité est investie par les
projections imaginatives de I'amant ; celles-ci agissent comme autant de médiations
pour un désir qui, a défaut d’'une beauté physique objective, a besoin d’autres détours
pour éclore. Comme nous 'anticipions plus haut, le coup d’envoi du roman d’Aurélien
et Bérénice opére un renversement dysphorique du topos du coup de foudre ; Aurélien
est irrité par la laideur de cette provinciale sans gofit, d’autant plus malvenue que son
apparence contraste cruellement avec les déterminations poétiques que le prénom
« Bérénice » éveille dans son imagination. Puissant, quoique flétri par le surmoi de
I’ancien combattant, 'idéal oriental associé a la Bérénice racinienne (« assez moricaude
méme, des bracelets en veux-tu en voila, et des tas de chichis, de voiles »¥) ne peut que
voler en éclats face a la terne banalité de la femme réelle mais, paradoxalement, moins
« vraie » que celle de la tragédie. Si le souvenir d’Un amour de Swann joue sans doute un
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role actif dans la configuration triangulaire du désir d’Aurélien, nous remarquerons
que le réemploi aragonien implique un pas de c6té: au lieu d’apporter une assise
définitive a I'amour hésitant - Swann ne tombe amoureux d’Odette qu’aprés avoir
reconnu en elle I'incarnation de la Zéphora de Botticelli®® - le fantasme racinien,
présent d’entrée de jeu a I'esprit d’Aurélien, inhibe le désir plutdt qu’il ne le favorise :
« et c’était un peu comme elle, une brune assez élancée, mais blanche et luisante
comme un caillou bien lavé qu'il se représentait une femme qui se flit appelée Bérénice.
Alors quand Barbentane lui avait parlé de sa cousine Bérénice, il se 1'était représentée
ainsi. D’ou une certaine désillusion »*. Un autre médiateur - le masque de platre, cf.
infra - sera deés lors nécessaire pour surmonter cette déception initiale.

« [Clette brune n’était pas celle qui me plaisait le plus »*, affirme le narrateur
proustien en se souvenant d’Albertine ; repérée assez vite au sein de la nébuleuse des
jeunes filles, elle n’aimante pourtant l'intérét du héros que grice a une double
médiation extérieure. La premiére, fruit d’'une croyance vite démentie, découle du fait
que I’Albertine de Balbec représente une altérité a la fois ontologique et sociologique :
jeune fille saine, sportive, a la vertu douteuse et socialement insituable, elle arbore le
prestige d’une « bacchante a bicyclette »*! infiniment désirable aux yeux du bourgeois
valétudinaire qui I'observe de loin®. Or une fois que cette « muse orgiaque du golf »*
aura disparu, vaporisée par les bonnes maniéres de I’Albertine bourgeoisement bien
élevée que le héros rencontre chez le peintre Elstir, la jeune fille ne demeurera pas
moins « la chatoyante actrice de la plage »*, un artefact ou le héros condense ses
souvenirs du soleil et de la mer. La « resémantisation » d’Albertine se fait ainsi par un
biais d’ordre non pas culturel - elle n’est « nullement pour [lui] une ceuvre d’art » -
mais naturel : c’est de 1'évocation du paysage marin que le héros aura besoin a Paris
pour ranimer son désir émoussé par ’habitude.

Les truchements de I'imagination s’interposent ainsi jusqu’a empécher la fixation des
traits physiques dans la mémoire des amants* et tendent a flouter I'image de la femme
réelle, réduite pour Aurélien a une « poupée de la mémoire »*, pour le héros proustien
a une « poupée intérieure a notre cerveau »* - la proximité de ces deux syntagmes ne
pouvant étre fortuite. Il est pourtant deux médiations autrement puissantes qui
interviennent au cours des deux romans et jettent le sort définitif d’'un sentiment dont
la nécessité tardait a s’imposer. « [L]a période de latence et de flane »*° qui conduit
Aurélien dans les bras de Mary de Perseval ou a la poursuite de femmes inconnues
s’achéve une fois que le visage de Bérénice sera mis en relation avec le masque de
I'Inconnue de la Seine ; c’est cette ressemblance, vraie ou prétendue, qui oriente de
facon décisive les errances d’Aurélien : « [il] regarda longuement ce visage de platre, ce
visage sans yeux, son mystérieux sourire d’au-dela de la douleur... “Bérénice...” dit-il, et
il retrouva le chemin de Césarée »%. Trait d’union entre la réverie racinienne et Mme
Morel, le masque se charge d’une fonction a la fois révélatrice et dissimulatrice : d’'une
part, il occulte la Bérénice réelle et la fige, littéralement, en une persona, pétrifiant ses
contours insaisissables en une rigor mortis anticipatrice ; d’autre part, I'image du
masque révéle a un Aurélien jusque-la récalcitrant I'évidence de son amour : « il venait
de choisir sa route, subitement. C’était sans appel. Il en avait décidé. L’amour. Ce serait
donc I'amour. C’était 'amour. »%'. En réalité, la décision presque hasardeuse que prend
Aurélien consiste non pas a aimer Bérénice mais a 'admettre, a accomplir un acte
irrévocable de verbalisation®? qui fige une vérité jusque-la dissimulée, percant
néanmoins entre les plis de I'oblique discours intérieur®,
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Pour le héros proustien la cristallisation du sentiment s’accomplit selon la méme
dynamique exogéne, quoique par une médiation autrement violente. Préparée par
quelques étapes intermédiaires éveillant le soupgon atroce d’'une Albertine aimant les
femmes, la révélation de I'amitié qui lie celle-ci a Mlle Vinteuil (personnage lesbien de
la Recherche) suffit au héros pour voir se confirmer ses pires craintes au sujet de la
sexualité de sa maitresse et pour aiguiser, sur un mode bien plus douloureux, le
coefficient de mystére qui avait déclenché son désir initial : « Derriére Albertine je ne
voyais plus les montagnes bleues de la mer, mais la chambre de Montjouvain ou elle
tombait dans les bras de Mlle Vinteuil avec ce rire ou elle faisait entendre comme le son
inconnu de sa jouissance »%. Puisqu’elle aime les femmes et qu’elle éprouve des plaisirs
inconcevables pour un homme, Albertine non seulement échappe a la possession de son
amant et suscite I’angoisse jalouse que nous avons vu étre chez Proust '’essence méme
de I'amour, mais en vient surtout a incarner cet Autre radicalement inconnu qui attire
et effraie 2 la fois.

C’est autour de cet autre axe crucial que s’opére une plus ample convergence entre les
deux romans et leurs auteurs. Proust et Aragon fondent leur réflexion au sujet de
I’amour sur un « lyrisme de I'inconnaissable »%, « cet inconnaissable qu’est pour nous,
quand nous cherchons effectivement a nous le représenter, la vie réelle d’une autre
personne »%, Les corps de Bérénice et d’Albertine dessinent un réseau de signes qui a la
fois exhibent et dérobent leurs abimes, perceptibles notamment a travers les yeux et la
voix/le rire. La voix de contralto de Bérénice, « chaude, profonde, nocturne »* se grave
immédiatement dans I'esprit d’Aurélien, car elle donne a pressentir les profondeurs
sensuelles de 'enfer qu’elle porte en elle (« Le diable dans le bénitier », dit plaisamment
Edmond®8), de méme que dans le rire « acre, sensuel et révélateur comme une odeur de
géranium »* d’Albertine le héros entend résonner les enfers de Gomorrhe. Mais c’est
dans la description et les déterminations associées au regard, noir pour 'une et pour
l'autre, que les deux femmes semblent se superposer. Aurélien remarque « ses yeux
noirs, obliques, bombés. Quels yeux étranges... Y avait-il seulement quelqu’un derriére
ces yeux-1a 7 »™ et dénonce ainsi le poncif sentimental des yeux comme « miroir de
I’ame ». Le regard de Bérénice fait en effet écran a une profondeur inconnue qui surgit
tout a coup pendant la danse au Lulli’s”, lorsqu’elle ferme les yeux: « Aurélien se
répéta qu’il n’avait encore jamais vu cette femme qui venait d’apparaitre. Il comprit
que ce qui la lui avait cachée, c’étaient ses yeux. Quand elle les avait fermés, elle n’avait
plus été protégée par rien, elle sétait montrée elle-méme »72. Instrument d’une
vigilance consciente, le regard est une glace sans tain qui occulte au lieu de montrer ;
en revanche, les yeux fermés ouvrent sur I'absolu de Bérénice, sur une vérité secréte
qui ne se laisse appréhender - ainsi croit du moins Aurélien - que lorsque les cloisons
des paupiéres cachent les « yeux de biche » de Mme Morel. Cette révélation contribue a
étayer le fantasme déréalisant qui informe I'amour d’Aurélien: Bérénice aux yeux
fermés est sans défense, sa volonté et sa résistance sont neutralisées, et cela la rend
d’autant mieux 'objet de 'emprise imaginative d’'un amant qui voudrait justement nier
la Bérénice aux yeux ouverts’. Un mécanisme tout aussi pervers motive le ravissement
du héros proustien lorsqu’il contemple Albertine dans I'abandon du sommeil : « ces
paupiéres abaissées mettaient dans son visage cette continuité parfaite que les yeux
n’interrompent pas »” et empéchent surtout au moi de fuir « par les issues de la pensée
inavouée et du regard »”%. Une fois de plus, la reprise aragonienne du motif des yeux
fermés comporte un déplacement, car si Bérénice ne parait livrer son secret qu’une fois
abolie la barriére consciente du regard, ce sont en revanche les yeux ouverts et motiles
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d’Albertine, « faits de plusieurs morceaux a cause de tous les lieux ou I'étre veut se
trouver »’¢, qui ménagent une bréche charnelle” ouverte sur son énigme.

Ces détails descriptifs nous paraissent relever moins d’une esthétique du portrait que
de la thése, avancée par Aragon et par Proust, selon laquelle la personne aimée,
insaisissable, échappe a toute tentative de représentation. Ses lignes et ses points de
fuite se multiplient jusqu'a déboucher sur un assemblage « cubiste », un agrégat de
plusieurs femmes distinctes : si le héros-narrateur de Proust voit défiler les « séries
d’Albertine séparées les unes des autres, des profils, des instantanées »” et constate
amérement qu’« Hélas ! Albertine était plusieurs personnes »”°, Aragon va plus loin en
créant un support matériel pour lintuition d’Aurélien a propos de la pluralité
troublante de Bérénice. Son portrait peint par Zamora se compose de « deux dessins qui
se chevauchent, deux portraits [...] les yeux ouverts, les yeux fermés, la bouche qui rit,
la bouche qui pleure »¥, deux versions de Bérénice qui semblent s’élider et qui
interceptent I« évanouissement / épanouissement »# du modéle : évanouissement de
I’étre réel et épanouissement de ses virtualités.

Nous remarquerons encore que cette fugue perpétuelle qui caractérise Bérénice et
Albertine nourrit une dialectique aporétique entre la présence et I’absence, composant
ultérieur de I’échec amoureux. Puisque, comme on 'a vu, 'amour d’Aurélien et du
héros proustien se cristallise & partir d'un ensemble de fantasmes subjectifs, ou la
femme réelle tient bien peu de place, il va de soi que la vue de la personne en chair et
en os détruit la créature imaginaire qui a aimanté le désir. Dés lors, les deux pdles de la
dichotomie s’inversent de facon perverse: « jamais Bérénice ne lui avait été aussi
visible que dans cette absence »® et, au contraire, « Quelle chose étrange que la
présence ! », le contact subit d’'une jambe qui oblige Aurélien a prendre conscience du
corps réel et bannit le corps engendré par ses réveries (Césarée, I'Inconnue de la Seine),
tout en frappant paradoxalement d’irréalité 'aimée en face de lui. Comment ne pas
rapprocher ce trouble des réflexions du héros proustien, constatant « le maximum
d’écart entre une femme apercue et une femme approchée, caressée »*, et dénongant
en méme temps l'illusion qui consiste & croire que 'amour « a pour objet un étre qui
peut étre couché devant nous, enfermé dans un corps »*. Du moment que 'autre est
toujours ailleurs, voire « est 'ailleurs », I'espoir de pouvoir accorder « les songes et
I’amour »% se heurte a un paradoxe déchirant : le corps de 'aimée ne fait que rendre
sensible une double absence, celle de la femme révée et celle de la femme vivante,
présente a c6té de 'amant mais toujours en fuite.

On ne s’étonnera donc pas que la période la plus poignante de 'amour d’Aurélien
coincide avec I’éloignement de Bérénice apreés la brouille du Nouvel An, et qu’Albertine
ne soit si douloureusement présente a I'esprit du héros proustien qu’aprés son départ
et sa mort. Voila alors que ce brouillage de présence et d’absence aboutit a une
interversion troublante entre la vie et la mort : Bérénice avoue qu’elle était comme une
morte avant de rencontrer Aurélien®’, alors que, bien avant de succomber aux balles
allemandes, elle acceptera de faire mouler son propre masque et de s’identifier donc a
la noyée de la Seine qui hante Aurélien. De méme, vers la fin de La Prisonniére Albertine
enroulée dans les draps montre « une rigidité de pierre »* et préfigure la morte qu’elle
sera plus tard, une morte qui ne cessera pourtant de vivre dans le coeur tourmenté du
héros jaloux : « pour que la mort d’Albertine efit pu supprimer mes souffrances, il efit
fallu que le choc Iait tuée non seulement en Touraine, mais en moi. Jamais elle n’y avait
été plus vivante »*,
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Force est donc de constater que la vérité de Bérénice, comme celle d’Albertine,
s’exprime dans ce mélange de présence et d’absence, ainsi que dans I’énigme insoluble
qu’elles représentent pour leurs amants. Les paraboles amoureuses des deux romans
aboutissent dés lors au méme constat résigné : la femme qu’on aime est cet Autre dont
on ne sait ni on ne saura jamais rien; elle n’est qu'une succession de béances que
I'amant essaie de colmater soit par le biais du fantasme - dans la scéne de la nage dans
la piscine d’Oberkampf, Aurélien dit éprouver « I'entiére présence » de Bérénice « dans
le songe »* -, soit par les spéculations stériles que dicte la jalousie. Ces trous noirs,
constellant aussi bien la biographie que les agissements, exhibent I'Inconnu de la
femme, un inconnu qui déteint tant sur le passé - le passé de Bérénice qu’Aurélien
voudrait tuer, le passé d’Albertine dont le narrateur s’acharne a recoller les morceaux -
que sur l'avenir, et qui, de ce fait, aiguise chez I'amoureux la conscience du temps. Si
Proust dit que 'amour « c’est le temps et I'espace rendus sensibles au coeur »°!, Aragon
rétorque que le temps « devient sensible » et « cesse d’étre une trame, d’étre le mode
inconscient de notre vie »°? dés lors que I'amour (avec son lot d’attentes et de hantises)
vient rider sa surface étale. Albertine et Bérénice, tout comme Blanche et Elsa, sont a
jamais les grandes Déesses du temps, puisque « le temps est femme »%,

Conclusion

Si on a pu observer qu’il y a du « Mme Bovary dans Bérénice »*, et plus généralement
du Flaubert dans Aurélien, nous espérons avoir montré que Proust est moins loin qu’on
ne le croit. La réflexion sur 'amour qu’Aragon développe dans le quatriéme roman du
Monde réel converge, dans ses grandes lignes, avec la démonstration proustienne au
sujet des apories du sentiment, ainsi que du cloisonnement tragique entre les étres, de
« cette incompréhension de nature entre eux »* qui rend les amants I'un a l'autre
inconnus.

A travers un jeu de reprises et d’écarts, 'auteur d’Aurélien noue, en dépit de ses
dénégations, un dialogue fécond avec le romancier de la Recherche autour de
I'impossible concordance de I'amour et du bonheur : comme I'affirme Bérénice éprise
d’absolu, dans une maxime que Proust aurait approuvée, « 'amour se perd, se meurt
quand il est heureux »%. Sans emprunter les chemins du roman dogmatique - ce c6té
« laborieux » qui devait tant 'agacer - Aragon nous semble quand méme retenir
I’essentiel, le squelette de la philosophie proustienne de 'amour, et en faire un modéle,
soit « ce point d’ou je pars, qui était le point d’arrivée d’un autre »*".
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RESUMES

Les propos que Louis Aragon tint tout au long de sa carriére au sujet de Proust et de son ceuvre
furent toujours caractérisés par des tons fortement critiques, voire virulents. Cependant, 'auteur
de la Recherche est moins loin qu’on ne le croit du romancier du Monde réel ; en nous appuyant sur
les notions de « revenance textuelle » et de « réemploi », proposées par Dominique Massonnaud,
nous souhaiterions montrer les convergences qui se tissent, sur fond de divergences, entre
Aurélien - quatriéme roman du cycle réaliste aragonien - et la Recherche, notamment en ce qui
concerne la réflexion sur le sentiment amoureux et la représentation de I’étre aimé.

Throughout his career, Louis Aragon’s remarks about Proust and his work were always
characterized by highly critical, even virulent tones. However, the author of the Recherche is not
as far away as one might think from the novelist of the Monde reel; in this essay, we will refer to
notions of “revenance textuelle” and “réemploi”, proposed by Dominique Massonnaud, in order
to show the similarities, as well as the differences, that relate Aurélien - the fourth novel of
Aragon’s realist cycle - to the Recherche. In particular, our analysis will focus on the
representation the two novels develop about love and about the beloved woman.

INDEX

Mots-clés : Aragon (Louis), Proust (Marcel), impossibilité du couple, Aurélien, amour
Keywords : Aragon (Louis), Proust (Marcel), impossibility of the couple, Aurélien, love

Revue italienne d'études francaises, 10 | 2020

13



	Aragon et Proust : il n’y a pas d’amour heureux
	Divergences
	Convergences
	Conclusion


