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SINOPSI

¿Pot haver mort, la tragèdia, i que se segueixi representant l’Èdip Rei? O, d’altra banda, 

aquesta ha canviat de rostre amb l’exposició massiva de l’horror que el segle XX propicià? Si és així, 

podem parlar de tragèdia pròpiament? Aquest Treball de Final de Grau d’Humanitats titulat 

«Escriptura i dolor. La condició tràgica en La douleur de Marguerite Duras» basteix un discurs crític i 

teòric que vehicula possibles respostes a aquestes preguntes a partir de l’anàlisi comparativa de La 

douleur (1985) de Marguerite Duras (1914-1996); un text que bascula entre la ficció i la memòria, 

entre el dietari personal i l’anotació dels pensaments delirosos compartits per gran part d’aquella 

societat civil que va viure —o sobreviure— l’Europa de mitjans del segle passat. Sense pretendre 

donar una solució definitiva i definitòria a la qüestió del tràgic en la contemporaneïtat, la recerca 

ressegueix i presenta els elements fonamentals d’aquesta cruïlla de confluències: entre la filosofia de 

la tragèdia, la teoria dels gèneres literaris i de la cultura, l’anàlisi intertextual i la relació del text amb 

el seu context històric particular, amb la premissa que només des d’aquest entramat de fonts i 

disciplines, només en un diàleg flexible, permeable i híbrid, podem aproximar-nos a la literatura 

com a camp del saber intrínsecament humà.


Paraules clau: tragèdia, tràgic, teoria de la literatura, literatura contemporània, literatura comparada, Marguerite 

Duras, La douleur, Auschwitz 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INTRODUCCIÓ

Després de la sentència de George Steiner sobre «la mort de la tragèdia» (1961) l’expressió 

«tragèdia contemporània» sembla que només pugui ser llegida o bé com un oxímoron, o bé com un 

error per desconeixença del significat del substantiu. Una de les alteracions més grans entre 

l’«Antiguitat» i la «Modernitat», seguint la terminologia de Peter Sloterdik (2009), té a veure amb la 

totalització del «jo» cartesià que inhabilita la possibilitat del tràgic. Això no obstant, la tragèdia no ha 

desaparegut de la vida de l’home ni de les produccions literàries dels darrers segles. La colossal 

proposta teòrica entorn d’aquest subgènere dramàtic i de la noció de tràgic, des de la Poètica 

d’Aristòtil fins a l’actualitat, evidencia que ambdues categories són ben presents en les societats 

actuals. Encara més, no és ambiciós afirmar que l’abisme ètico-moral, filosòfic, estètic i literari que 

suposà Auschwitz i que semblava escapçar de soca-rel qualsevol possibilitat d’art no còmplice del 

seu horror, fou paradoxalment un esperó de creació poètica i reflexió crítica per molts dels qui 

després serien considerats les grans veus de la literatura i el pensament occidental de la segona 

meitat del segle XX. Potser l’esperit que vehiculava la tragèdia àtica ha perdut irrecuperablement la 

possibilitat de manifestar-se en la seva forma original, però no són pocs els autors que asseveren 

que ha transmutat en altres formes literàries, des de la crisi del món modern que féu trontollar 

Europa durant bona part del segle XX. Emprant els mots de Jean-Marie Domenach, la Història 

europea dels darrers cent anys ha culminat inevitablement en «le retour du tragique» (1967).


En aquesta línia, la literatura moderna no pot desvincular-se de la realitat històrica, anímica i 

cultural que la desenvolupa, així com no ho fa La douleur (1985) de Marguerite Duras. Una obra que, 

estructurada en cinc breus relats, el primer dels quals bateja el llibre i és l’objecte d’anàlisi d’aquest 

treball, intuïm pròxima als models de la tragèdia grega, precisament perquè en ella es conjuren les 

coordenades que els teòrics i pensadors contemporanis han dilucidat per la nova expressió 

d’aquesta modalitat literària i categoria per designar un fenomen existencial. A propòsit del Treball 

de Fi de Grau que teniu a les mans, per tant, es pretén resseguir tant les causes i concauses d’aquest 

retorn del tràgic en època contemporània, com veure’n l’eco específic en l’escriptura d’una autora 

de renom com ho és Marguerite Duras, precisament perquè és en la literatura on millor s’aprehèn el 

significat ocult de la tragèdia i el tràgic. Ara bé, no convé fer un pacte estret i restrictiu de lectura i 

interpretació amb l’obra d’una escriptora que, prolífera no només en el terreny de la literatura, sinó 

també en el de la imatge i l’activisme polític i social, escapa de classificacions i delimitacions, fuig 

dels gèneres preconcebuts i estàtics i obvia les generalitats estètiques i formals. Així ha de 

concebre’s també el text que vehicula l’aplicació de l’objecte d’estudi d’aquesta recerca, precisament 

perquè definint-se a si mateix com una mostra d’«antiliteratura» i d’intent frustrat de relatar l’horror 

i la barbaritat del genocidi nazi, permet transgredir les barreres del «jo» positivista i fer un exercici 

d’aproximació al que és altre.
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No volem concloure aquesta part de la introducció sense mencionar la rellevància que té, per 

aquesta recerca, una proposta teòrica com la que defensa Daniel-Henri Pageaux a La littérature 

générale et comparée (1994), a propòsit de l’àmbit d’actuació de la literatura comparada. Segons 

l’hispanista francès, aquesta metodologia d’anàlisi i teoria de la literatura no pot i no ha de 

contemplar el seu objecte d’estudi aïlladament, ni com una mera successió d’històries de les 

literatures nacionals i regionals, ni tampoc com el substrat per edificar abstraccions filosòfiques i 

sistemes de lectura independents, sinó més aviat com un conjunt lingüístic que cal abordar des de 

les influències, les analogies i les divergències que tenen lloc entre una i diverses cultures, i de forma 

tant diacrònica com sincrònica; així com des de les connexions i relacions que hi ha entre la 

literatura en si i els altres coneixements proporcionats per la resta de ciències humanístiques (1994: 

7-12). Aquesta és la vocació i la perspectiva que fa d’eix vertebrador del treball. 


OBJECTIUS I HIPÒTESIS 


Objectiu general


L’objectiu principal d’aquest treball parteix de la idea que cal aproximar sabers i disciplines i 

promoure la interdisciplinarietat del coneixement per entendre millor la cultura contemporània. 

Només així, podem aproximar-nos d’una forma més plena i fidedigna a les motivacions, les actituds 

i les conductes humanes que, al capdavall, és d’on neixen i d’on beuen els productes literaris i 

artístics del nostre moment històric, fruit i deutor també d’una àmplia i complexa tradició cultural. 


Objectius específics 


Tenint present l’objectiu principal, pretenem: 


a) Indagar en les causes de la «mort de la tragèdia» i la seva possibilitat de superació a partir 

d’algunes de les grans veus de la filosofia i el pensament occidental actuals.


b) Explorar les diferències i els punts en comú entre la tragèdia i el tràgic en la línia de la 

classificació aristotèlica i la seva posterior revisió i crítica, des de la Grècia arcaica fins al 

moment actual.


c) Fer una recerca biogràfica, històrica, documental i crítica de la vida i l’obra de Marguerite 

Duras i, en concret, dels textos memorístics i ficcionals de la seva experiència durant el 

desenllaç de la Segona Guerra Mundial a França, el mes d’abril de 1945.


d) Analitzar concretament La douleur en relació amb la configuració antiga i moderna del 

tràgic i de la tragèdia.


e) Donar a conèixer el corpus literari de l’escriptora francesa des de perspectives 

extrafilològiques que contemplin aproximacions interdisciplinàries i transversals. 


f) Contribuir a l’elaboració d’un corpus teòric i crític en català sobre la tragèdia i el tràgic, 

igualment com de La douleur de Marguerite Duras, atesa la mancança de bibliografia 

especialitzada en aquesta llengua.  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Hipòtesis 


La hipòtesi principal del treball és que en l’estètica durasiana i, en concret, en La douleur 

(1985) no només podem entrellucar trets característics de les primeres mostres tràgiques de la 

Grècia arcaica-clàssica sinó que, a més, es reconfigura i problematitza una etiqueta literària que 

semblava inamovible com la de «tragèdia». Una segona hipòtesi, lligada a la primera i estudiada a 

bastament per molts autors, planteja que l’essència de la tragèdia aristotèlica, el tràgic, ha transmutat 

en una categoria menys palpable i restringida, però igualment present, a partir de la «mort de Déu» 

nietzscheana i, sobretot, amb l’aflorament del sense sentit després d’Auschwitz i el final de la 

Segona Guerra Mundial. 


METODOLOGIA: FASES I ESTRUCTURA


Fases


El procés de creació del treball ha constat de cinc fases diferents. Un cop escollida la temàtica 

de la recerca i la seva aplicació al text en qüestió, la primera fase ha estat destinada a la planificació i 

organització del treball, al plantejament de les hipòtesis i els objectius i a la tria del material 

bibliogràfic. La segona fase ha estat de lectura, recerca i buidatge exhaustiu de la bibliografia sobre 

l’objecte d’estudi, les fonts principals del qual són llibres de teoria del drama, de la tragèdia i el 

tràgic, d’història i estètica de la literatura, textos literaris considerats tragèdies o propers al gènere 

tràgic, tractats historiogràfics i filosòfics i, finalment, articles científics que investiguen entorn 

d’aquestes mateixes qüestions. Una tercera fase ha estat dedicada a l’anàlisi del text, que ha consistit 

a resseguir estèticament, intertextual i temàtica La doulueur de Duras a partir dels elements més 

paradigmàtics i estructurals de les fonts antigues considerades tràgiques. La quarta fase s’ha conferit 

a la redacció i elaboració del discurs crític del treball. Per acabar, la cinquena fase ha estat la de 

revisió i correcció, fase en la qual s’han verificat dades, contrastat informacions i revistat les fonts 

informatives.


Estructura 


Aquest estudi es vertebra a partir de dos eixos centrals que en constitueixen les dues parts 

principals: l’«Objecte d’estudi» i «La condició tràgica en La douleur de Marguerite Duras». La primera 

part (capítol 1), en format d’un sintètic estat de la qüestió a propòsit de la matèria d’estudi; la 

segona, dedicada a l’anàlisi estètica i formal (capítol 2) i comparativa (capítol 3) del relat de Duras 

en relació amb la «mort de la tragèdia» i la seva reaparició en època contemporània, igualment com 

pel que fa als textos antics amb els quals dialoga literàriament. Prèviament, però, la introducció 

ofereix el plantejament del tema i els interessos que han portat a delimitar-lo com a tal, a partir 

d’uns objectius —un de general i sis d’específics—, de dues hipòtesis i, finalment, de la 

metodologia, en la qual s’exposen les fases i l’estructura de la investigació, a part d’una breu menció 

a les limitacions metodològiques de la recerca, els criteris de referenciació i a la bibliografia 

utilitzada. La primera part, titulada «La tragèdia moderna: impossibilitat o transformació?», proposa 
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un marc teòric i conceptual que permet situar i discutir l’objecte d’estudi en les diferents propostes 

que han realitzat, entorn d’ella, autors com Aristòtil, Friedrich Nietzsche, George Steiner, Albin 

Lesky, Miguel de Unamuno, Theodor Adorno, Jean-Marie Domenach, Terry Eagleton, Peter Szondi 

i Stefan Hertmans, per citar els més rellevants. Alhora, aquesta emmarca les hipòtesis en el si dels 

debats més fèrtils i originals que hi ha hagut, històricament, a propòsit de la qüestió de la tragèdia i 

el tràgic, ara però visualitzant-los sincrònicament per tal de poder extreure’n les conclusions més 

pertinents en correspondència amb el període històric actual. Inclou un capítol dedicat al perquè de 

la «mort de la tragèdia», un segon a la problemàtica entorn del concepte de tràgic i un tercer que, 

basant-nos en les teoritzacions dels dos anteriors, articula una resposta a la possibilitat i les 

característiques de les mostres literàries tràgiques en la modernitat. 


La segona part del treball, al seu torn, s’estructura a partir de dos capítols, titulats 

respectivament «L’escriptura de Marguerite Duras: entre la ficció i la memòria» i «Articulacions de la 

tragèdia en La douleur (1985)», que configuren el corpus analític de la investigació. Cadascun d’ells 

presenta les relacions entre la tragèdia grega i el corpus literari durasià en dos nivells d’anàlisi 

diferents. Així doncs, el capítol 2 i els seus subapartats confegeixen un estudi contextual, estètic i 

formal del corpus literari de Duras en general en el si del seu moment històric, emmarcat en 

l’encreuament entre la tradició literària moderna i l’inici de la postmodernitat cultural, en el qual 

s’inscriu cronològicament, estilística i temàtica. Així mateix, els dos darrers apartats focalitzen més 

específicament en les tècniques narratives, la tipologia textual i el pensament poètic de La douleur, 

text que aquest treball es proposa d’estudiar més a fons. D’altra banda, el capítol 3 dóna compta 

dels paral·lelismes temàtics, simbòlics i estructurals que, des d’una perspectiva d’anàlisi intertextual i 

partint de la noció d’hýbris, podem establir entre els passatges entorn de la figura de Penèlope a 

l’Odissea —relat èpic en el qual neix la tragèdia grega i es conjuga el tràgic—, i l’escriptura de ficció 

autobiogràfica que l’autora francesa publicà el 1985, basant-se en la pròpia experiència durant la 

França ocupada i col·laboracionista de la primavera del 1945. Les dues perspectives, tal com 

s’estableix al darrer punt d’aquest capítol, lluny de ser contradictòries o excloents, teixeixen un 

entramat polièdric, relacional i multifocal que aporta solucions complementàries a la qüestió de la 

tragèdia contemporània aplicada a l’obra de Marguerite Duras, precisament perquè l’aborden des 

d’una mirada múltiple i transversal que nodreix d’una forma més completa i íntegra l’anàlisi literària. 


Per acabar, les conclusions donen compte de les idees més significatives d’aquesta 

investigació, tant en relació amb els objectius proposats com dilucidant les possibles respostes a les 

hipòtesis plantejades i palesant quins fronts han romàs oberts a propòsit de la matèria d’estudi 

escollida i la seva aplicació a La douleur. En el capítol, s’hi inclou també una memòria final en la qual 

es fa una valoració global del procés de creació del treball, de les dificultats i els punts forts, i de la 

rellevància d’una aproximació transversal com aquesta en l’estudi dels textos literaris. Finalment, les 
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referències bibliogràfiques exposen les fonts utilitzades per la realització d’aquest Treball de Fi de 

Grau d’Humanitats.


LIMITACIONS METODOLÒGIQUES 


En l’elaboració d’aquesta investigació, cal tenir en compte dues limitacions generals. 

Primerament, la grandiosa i vastíssima bibliografia entorn de la tragèdia i el tràgic, inabastable en 

temps i extensió per un Treball de Fi de Grau, per la qual cosa s’ha optat per recórrer només als 

autors fundacionals del seu problema i, d’altra banda, també a aquells que han parlat i discutit 

estrictament entorn de la «mort de la tragèdia» i la possibilitat de la tragèdia i el tràgic 

contemporanis. Aquesta limitació, amb tot, obre les portes a futures recerques que ampliïn el focus 

bibliogràfic i donin encara més profunditat i valor a les anàlisis literàries de tragèdies i expressions 

culturals tràgiques en l’actualitat. En segon lloc, cal esmentar que el criteri de citació ha sigut, en la 

mesura del possible, sempre en la llengua original del text o el concepte en qüestió. Per aquesta raó, 

cada vegada que es menciona l’obra de Duras apareix en el seu nom original. Tanmateix, en l’anàlisi 

comparativa del primer apartat del capítol tercer, titulat «3.1 La douleur i els tràgics grecs: una anàlisi 

comparativa de l’hýbris antiga i moderna», per fer més amena la seva lectura i comprensió, s’ha 

preferit citar els fragments il·lustratius de La douleur de Duras amb la traducció catalana de Blanca 

Llum Vidal i Arnau Pons: El dolor, publicat per LaBreu Edicions l’any 2019. 


Altrament, és important fer esment en una elecció terminològica relativa a les paraules 

«modernitat», «contemporaneïtat» i els seus derivats, que trobem al llarg de tot el treball, ja que 

sovint s’empren com a sinònimes o equivalents, en la línia de la proposta teòrica de Sloterdijk a Du 

mußt dein Leben ändern (2009), que estableix que la més gran escissió filosòfica de la tradició europea 

tingué lloc entre l’«Antiguitat» —el període grecollatí clàssic i l’edat mitjana— i l’inici del món 

modern (2012: 272). 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1. LA TRAGÈDIA MODERNA: IMPOSSIBILITAT O TRANSFORMACIÓ?

1.1 Consideracions sobre la mort de la tragèdia


La sentència de mort de la tragèdia no accepta matisos. Si la tragèdia ha mort, la seva 

permanència al món només és possible a través de la reproducció dels textos dramàtics d’Èsquil, 

Sòfocles, Eurípides o bé també els de William Shakespeare i Jean Racine, tot i els matisos  que hem 1

d’afegir a l’etiqueta «tragèdia» en l’obra literària d’ambdós dramaturgs. Per tant, la tragèdia és morta, 

però roman de la mateixa manera que se segueixen fent servir les càmeres analògiques en l’era 

digital: sense que tingui massa sentit (Domenach, 1969). En conseqüència, l’Èdip Rei de Sòfocles, 

considerada la tragèdia per excel·lència segons Aristòtil, sobretot per la seva composició formal, ja 

no pot vehicular cap dels seus propòsits originals (Steiner, 2011: 162-163). Nosaltres, individus del 

segle XXI, no podem entendre la seva naturalesa exclusivament col·lectiva, el seu caràcter 

eminentment cívic, la seva obligatorietat política, perquè deixant de banda l’assistència al teatre i la 

recitació de poesia en veu alta —i no errarem en afirmar aquestes són pràctiques ben poc esteses al 

conjunt de la societat actual—, la literatura es redueix, de manera gairebé total, a l’esfera de la 

lectura i l’escriptura. 


I la lectura no pot ser sinó interna, personal, íntima i intransferible. Talment com l’acte 

d’escriure. Llegir —llegir i prou— només pot fer-se solament, com escriure —escriure i prou. En 

aquest sentit, la literatura ja no és un afer públic. La (in)consciència més impenetrable és l’únic 

element encarregat de desxifrar les taques de tinta negres espargides pel paper. La universalitat a 

què, com a màxim, podem aspirar és que la interpretació que en fem no s’allunyi gaire de les 

interpretacions que en faran els altres. I quant a l’escriptura, és també aquesta l’única en poder 

assumir la tasca infernal de sembrar formes pel paper de manera ordenada per tal que de conformar 

significants. Que aquests signifiquin ja és una altra cosa. Tot per arribar a la conclusió que hem 

entès el mateix suposant que el text diu alguna cosa que pot entendre’s igualment per les dues 

bandes, la de l’autor i la de l’actor, fet que res ni ningú pot assegurar. Per això, un personatge de 

Luigi Pirandello es pregunta: 


E come possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch’io dico metto il senso e il valor delle cose 
come sono dentro di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col valore che 
hanno per sè, del mondo com’egli l’ha dentro? Crediamo d’intenderci; non c’intendiamo mai! 
(1990: 48)


 George Steiner assegura que la producció teatral de Shakespeare i Racine, encara que tingui característiques de tragèdia en molts sentits, 1

no pot ser plenament considerada com a tal (Steiner, 2011: 15). En Shakespeare, perquè, sobretot en la seva etapa de maduresa, inclou 
corrents de reparació esplendorosa del gènere humà, en què la reconstrucció pública i la salvació esdevé possible. A més, argumenta 
Steiner, el dramaturg de Stratford-upon-Avon incorpora el còmic i el problema de la responsabilitat individual, que no és pròpia del 
gènere tràgic de la Grècia antiga (2011: 25-50). Quant a Racine —i, en part, també a Corneille—, el teòric i crític literari considera que el 
resultat del caràcter hermètic de la dramatúrgia neoclàssica francesa, si bé és cert que no contempla cap element aliè al propòsit tràgic 
(2011: 51), té més a veure amb «peces valuosíssimes d’un museu» que amb el caràcter viu de la tragèdia àtica. Per això mateix, Steiner 
conclou, seguint la tesi de Thierry Maulnier, que només a França aquestes veus poden ser enteses en qualitat de poetes tràgics, però que 
per la resta d’Occident sempre seran llunyanes i, per tant, han de renunciar a qualsevol aspiració d’universalitat; ben al contrari del que 
passa amb els textos de Sòfocles, Eurípides i Èsquil (Steiner, 2011: 51-94). També en aquesta línia Stefan Hertmans argumenta que la 
tragèdia shakespeariana i neoclàssica francesa no té la «actualidad delicada y paradójica» de la tragèdia grega autèntica (2009: 11). 
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En aquest sentit, pretendre que una fórmula literària com la tragèdia —gestada, consolidada i 

culminada fa més de dos mil anys—, vehiculi alguna cosa equiparable a alguna de les altres que 

conformen les societats occidentals actuals és una quimera de temeritat i dimensions ingràvides. «És 

evident que el significat de les paraules modernes no pot resultar sinó la suma del seu significat 

originari més la història d’aquest significat» (2012: 26), adverteix Joan Ferrer Gràcia a l’inici de la 

seva antologia de fragments presocràtics, De Tales a Demòcrit (2012). Però ni tenint-ho en compte i 

sent-ne absolutament conscients, mai s’és davant del text sense filtres ni distorsions (2012: 27-34). 

No hi ha manera, doncs, de poder fer arqueologia i entendre els textos en les mateixes premisses 

que els van originar.  


Això no obstant, seguim representant tragèdies clàssiques constantment. Èdip Rei, com tantes 

d’altres, omple programacions de teatres, cartelleres de cinemes, arguments de llibres, metàfores en 

poesia. I no només: l’adaptem, la versionem, la discutim, l’analitzem, la contradiem, la critiquem i la 

recuperem incansablement. L’actualitzem en contextos contemporanis, la fem servir de símil en les 

nostres experiències quotidianes, la transformem en sintagma per designar símptomes i fenòmens . 2

En altres paraules: seguim utilitzant la història del príncep labdàcida com un símbol per dir quelcom 

que no podem precisar exactament, però que percebem com a constitutiu de les nostres vides. Ara 

bé, el que és rigorosament no ho sabem: se’ns mostra ocult, velat, irracional. No ho podem arribar a 

delimitar del tot, el seu esperit se’ns revela escàpol. Precisament per això, la tragèdia ja no té cabuda 

al segle XXI. Tampoc, però, no en tenia el segle passat, ni fa dos o tres. Des del dramaturg francès 

clàssic del segle XVII, Jean Racine, amb obres com Phèdre (1677), i amb l’excepció matisada 

d’alguns noms com els de Georg Büchner i August Strindberg, essent sempre cautelosos i restrictius 

pel que fa a la taxativa d’aquesta asseveració, no hi ha obra tràgica a l’Europa moderna. Perquè 

aquesta part del planeta que va veure néixer un gènere literari incomparable «en lo inagotable de su 

significado, su economía de medios y la autoridad personal de su invención» (Steiner, 2011: 12), 

també ha escapçat de soca-rel l’espai per la irracionalitat i el sense sentit de l’existència humana: 

l’essència pregona del tràgic que configura la tragèdia. 


«La imagen del hombre como no deseado en la vida, como alguien a quien “los dioses matan 

por diversión como los chiquillos crueles matan moscas” es casi insoportable para la razón y la 

sensibilidad humana» (2011: 13) escriu George Steiner al «Prefaci» de la reedició de 1979 del seu 

assaig The Death of  Tragedy (1961). Un dels arguments centrals de l’assaig és l’hegemonització de la 

religió monoteista, sobretot la cristiana, que ha imperat a Europa durant segles, responsable de 

convertir les guerres tràgiques en, simplement, conflictes bèl·lics justos o injustos (Steiner, 2011: 

 Un dels exemples més evidents i coneguts de la permanència de la tragèdia en la cultura contemporània és la denominació 2

d’«Ódipuskomplex» —en català, «complex edípic» o «complex d’Èdip»— al desig eròtic i la pulsió de mort que, segons la psicoanàlisi, 
l’infant sent vers la mare i el pare respectivament, en les primeres etapes de la seva vida Chemama, 1996: 121-123). Desenvolupat per 
Sigmund Freud el 1905, aquest complex és un dels descobriments centrals de la teoria psicoanalítica freudiana i posterior (Piglia, 2000: 
57-64).
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21). Consegüentment, s’hi afegeix el conreu potser subtil però eficaç d’una cultura construïda sobre 

la creença racional, finalista i utilitària de l’estar-existint-ara per un futur que vindrà; sobre la tradició 

teleològica de viure sempre per a i castrar la possibilitat de viure per viure (Steiner, 2011: 23). Fruit a 

parts iguals i a l’estil d’un peix que es menja la cua, el relat judeocristià de l’existència humana i el 

racionalisme positivista filosòfic del seu pas per aquest món, s’imposaren finalment entre els segles 

XVII i XVIII com a forma única d’entendre’l i ser-hi (Steiner, 2011: 280). Dit d’una altra forma, la 

«mort de la tragèdia» té a veure amb la idea de ser incapaços de no voler deixar de comprendre 

totalment el que ens envolta. Perquè la filosofia és la primacia de l’enteniment, del desig 

d’enteniment, és la lluita de la Raó contra la no-Raó, contra el que sigui que no és ella mateixa. O, 

en mots del crític literari, l’intent d’«arrojar la luz sobre el mundo de las sombras que rodea al 

hombre» (Steiner, 2011: 20). La tragèdia, per contra, és un descens constant i ineludible vers el món 

del patiment i el caos (Steiner, 2011: 25). Com assevera Dante a l’epístola XIII a Cangrande della 

Scala, «quod tragoedia in principio est admirabilis et quieta, in fine seu exitu est foetida et horribilis» 

(Epistole XIII, 28-29). De fet, és justament per aquest motiu que bateja la seva obra cabdal amb el 

substantiu commedia. 


Així mateix, la kátharsis , condició bàsica i premissa indispensable per fer d’un text dramàtic 3

una peça tràgica, queda doncs desplaçada del seu terreny primigeni. No hi ha hamartía megalé , 4

provocats pels Déus o desencadenats per l’hýbris  dels herois tràgics, en les conductes i els actes dels 5

personatges literaris actuals, ni que aquests s’identifiquin de manera pulcra i sense desajustos amb 

un públic més que disposat a experimentar l’éleos i la phóbos  de la història narrada, conseqüència 6

 La traducció més acceptada del mot κάθαρση —kátharsis— és «purificació», precisament pel seu origen en l’àmbit de la medecina 3

(Sánchez Palencia, 1996: 142). En aquest sentit, la «purificació» que provoca el drama tràgic és alhora física i espiritual. Aquí, Aristòtil 
segueix el camí que havia emprès Plató al Fileb —en grec, Φίληβος i en llatí, Philebus—, quan desenvolupa que els poetes tràgics fan plorar 
i alegren ensems (48a 5) o, més endavant, especifica que provoquen una barreja de plaer i dolor en el seu públic (50b). Amb tot, Aristòtil 
és el primer a emprar aquesta paraula en l’àmbit de la poètica (1449b 28), manllevant-la del seu camp semàntic original. Val a dir que, 
malgrat la voluminosa i variada quantitat d’estudis sobre l’origen i les característiques d’aquest terme, encara no hi ha un consens absolut 
sobre l’exegesi de la utilització del mot en l’obra aristotèlica (Wellek i Warren, 1985: 44). 

 En el grec d’Aristòtil, es parla d’ἁµαρτίαν µεγάλην —hamartía megalé— per designar el causant de la fatalitat i el motor que condueix a 4

l’esdeveniment tràgic (Aristòtil, 1453a 15), i element que és també origen i raó de ser del tràgic (Pavis, 1998: 489). Aquest terme, com 
estudia Lorena Jiménez Justicia, tot i ser ambigu perquè tant s’aplica a judicis morals com al pur error intel·lectual (2014: 27) no 
contempla que l’heroi passi de la virtut a la maldat, ja que, si fos així, la tragèdia no provocaria «pietat i por» al públic sinó ben al contrari, 
aquest sentiria «repugnància» vers el protagonista, per dir-ho amb el filòsof  (1452b 30-1453a). Aristòtil insisteix molt en la necessitat que 
els personatges de la tragèdia siguin millors «que entre nosaltres» (1448a 4), «que nosaltres» (1454b 9) i «que la gent real del present» 
(1448a 16-18) perquè sense la distància de la realitat que la representació literària propicia no podria tenir lloc la purificació (Rius, 2017: 
18-19). 

 L’hýbris —en grec antic, ὕβρις— és el terme clàssic per anomenar la desmesura i l’excés, l’ímpetu que porta, a l’heroi tràgic, a franquejar 5

el límit entre el món dels déus i el món dels mortals, un límit que no pot ser traspassat impunement (Croon, 1967: 159). Malgrat que el 
concepte deriva possiblement del domini jurídic (Chantraine, 1968: 196), en la Grècia àtica al·ludeix a una gosadia de traspassar els 
llindars del que és considerat l’espai personal, no en un sentit de caràcter moral de l’individu, sinó més aviat en el de transgressió de la 
Μοΐραι —Moira; la part que ha estat designada a cadascú en la divisió del destí. Tot i això, és cert que el concepte va sovint de la mà 
d’actituds individuals relacionades amb el descontrol dels propis impulsos i de les passions. L’hýbris ha de concebre’s com una falta, una 
entitat negativa que es defineix per la seva contrària: l’«ètica de la moderació i la sobrietat» (Godoy Contreras, 2016: 164) que obeeix al 
proverbi de Protàgores recuperat per Plató, pántōn chrēmátōn métron estìn ánthrōpos —literalment, «l’home és la mesura en totes les coses» 
(Plató, Crat. 385e6-a1). Altres estudis etimològics situen el seu origen semàntic en el camp de la naturalesa, com una forma per descriure 
el desbordament del cabal dels rius —en concret, el del riu Gindes, nom actual del qual és Diala— o bé en la insolència d’algunes 
criatures infrahumanes com els centaures (Heròdot, I, 189).  

 Al capítol sisè de la Poètica (1449b-1450b), Aristòtil estableix que mitjançant «la pietat i la por» —en grec, ἐλέου καὶ φόβου; éleos i phóbos6

—, dels personatges que actuen s’aconsegueix la purificació o catarsi d’aquestes mateixes afeccions en el públic (Aristòtil, 1449b 27). 
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indispensable per l’anagnôrisis  del protagonista i la consegüent purificació col·lectiva que ha de tenir 7

lloc en la interpretació teatral. Nietzsche ja havia augurat aquesta negativa amb el seu cèlebre tractat 

on subratlla els orígens i les característiques de la tragèdia grega, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste 

der Musik (1871), al mateix temps que erigia els postulats, a un altre text publicat pòstumament, però 

que ha de llegir-se en relació amb el primer, de la fractura entre la paraula i la cosa; fractura que 

advocava per un món que no és sinó el de la representació. Així doncs, des de Nietzsche i Foucault 

—i amb l’astúcia d’un Schopenhauer que preconitzava en aquesta direcció— sabem que la realitat 

és la realitat del llenguatge, que tot és codi de comunicació i discurs, i que, per tant, no existeix el 

món sense el món de la paraula. En aquest context ja no dicotòmic , sense déus ni herois, orfe de 8

principis fonamentals i categòrics i de múltiple resolució i matís infinit, altres formes literàries 

havien d’aparèixer per tal d’abastir l’experiència humana, cada vegada més segura de si mateixa i 

autosuficient (Sobejano, 2001: 273).


Amb tot, l’exposició massiva de l’horror que presencià el segle XX, invertí els absoluts i, 

altrament, els termes teòrics establerts i consolidats. Si l’Holocaust no pot ser qualificat de tràgic, 

pocs adjectius queden per poder-nos aproximar a l’atrocitat elevada d’haver inventat una «fàbrica de 

mort»  a plena consciència racional, la maquinització i burocratització de l’assassinat (Arendt, 2003: 9

73), la corrupció decisiva del món dels significants (Kristeva, 2020: 241) i la taxació final 

d’indecència i redundància frívola de les arts i la literatura (Adorno, 1984: 367). No ha de 

sorprendre que Philippe Lacoue-Labarthe exclamés, a La fiction du politique (1987), que la mort 

definitiva de Déu no fou a tombant del segle XX sinó que va tenir lloc a Auschwitz (1987: 62). Els 

homes, que havien gaudit d’un bondadós Protector que els guiava i els creava sentit per les seves 

vides, queden ara desemparats davant d’un cosmos que resulta ser mut i que els gira l’esquena 

(Hertmans, 2009). El mateix Steiner, al final del cèlebre assaig, faria un matís que, sota la 

qualificació de «nota de recuerdo y no de argumentación crítica», vaticinava que «el trágico podría 

resucitar» (2011: 279). Qui parlava de «la mort de la tragèdia» com a punt final definitori i 

aniquilador, sense possibilitat d’aquesta després de l’assassinat, sembla que només la contemplava 

en els marcs classificadors del subgènere dramàtic, d’una tragèdia que complís tots els requisits 

aristotèlics, tant en l’àmbit formal com en l’àmbit temàtic, i que acabaria morint després del breu 

 Aristòtil, al capítol XI, parla d’ἀναγνώρισις —anagnôrisis— per denominar l’instant en què l’heroi tràgic s’adona —descobreix, se li revela7

— que ha estat vivint en la ignorància i entra en una fase de reconeixement (1452a 30-34). 

 En general, els estudiosos de la tragèdia clàssica consideren que aquesta es configura a partir de la síntesi de dos impulsos oposats 8

(García Gual, 2018: 12), «l’esperit apol·lini» i «l’esperit dionisíac», que estableix Nietzsche a l’inici de l’assaig sobre els seus orígens (2013: 
47). Com dilucidarem més endavant, però, el «sentiment tràgic» (Unamuno, 2020) que hi ha al rerefons de l’obra dramàtica i que es 
vincula directament amb «la pietat i la por» que aquesta ha de causar, per la mateixa naturalesa, és dionisíac, irracional; escapa de ser 
convertit en lógos. No oblidem que lógos, en grec antic λóγος, significa Paraula i Raó ensems (Panikkar, 1992: 07), de manera que les 
accions de raonar i enraonar estan lligades des dels orígens etimològics dels verbs que les designen. Així, per exemple, ho argumenta Miguel 
de Unamuno: «La razón, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que distingue al hombre, […] debe su origen al 
lenguaje. Pensamos articulada, o sea reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje brotó de la necesidad de transmitir 
nuestro pensamiento a nuestros prójimos. […] El pensamiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De donde 
resulta que la razón es social y común» (2020: 365).

 El terme que encunya Hannah Arendt a Eichmann in Jerusalem (1963) és «Mordfabrik», paraula que significa literalment assassinat, 9

homicidi — «Mord»— i fàbrica —«Fabrik» (Arendt, 2003: 73).
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període de setanta-cinc anys i escaig que la va veure néixer (Steiner, 2011: 12), ja que la tradició 

epistemològica racional no ha deixat de proliferar des del moment just en què el «socratisme de la 

moral», la seguretat de l’home teòric i la suficiència dels seus raonaments positius van imposar-se en 

la jeràrquica vida de les polis (Nietzsche, 2012: 33). Però davant l’evidència que Auschwitz es 

presenta gairebé com el final lògic que trobem al capdamunt de la vertiginosa escala 

d’esdeveniments de la modernitat històrica, després de la Revolució Industrial (Griffin, 2011), és 

innegable que, igualment, forma part de «ese género de cosas que derrotan el lenguaje» (Steiner, 

2011: 280), fet que deixa la porta entreoberta a la irracionalitat, a la part dionisíaca i escàpola del 

perquè de l’existència humana, tant en la vida dels homes com en la seva producció literària. 
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1.2 El problema del tràgic


Sí, i altra vegada Sí i No. Senyor capità, sí i no? El no té culpa del sí, o el 
sí del no? M’ho vull rumiar bé, tot això.  

(Se’n va a grans gambades, primer lentes, després més ràpides.) 
—GEORG BÜCHNER, Woyzeck


L’adjectiu «tràgic» ha penetrat a la vida quotidiana en pràcticament totes de les seves esferes i 

modalitats i no només com un epítet per designar els autors de tragèdies dramàtiques (Domenach, 

1969: 19). Constantment, es qualifica a esdeveniments i fenòmens de «tràgics», i fins es pot arribar a 

parlar de «tragèdia» quan el fet es presenta incomprensible i, al mateix temps, sembla ser l’últim 

esglaó d’una estructura preexistent i superior, que transcendeix les causes immediates que l’han 

provocat (Escola, 2002: 11; Lesky, 1966: 20). Per això mateix, són molts els estudiosos que han 

intentat definir i dilucidar el terme, encara que pel seu esperit centrípet i de radical complexitat, com 

més bé enfoquem l’objecte, més disminueixen les possibilitats de trobar les paraules que l’expliquin 

d’una forma més o menys inequívoca (Lesky, 1966: 17). Segons els mitjans de comunicació i les 

opinions majoritàries, les «tragèdies» no s’afarten d’envair portades de diaris, telenotícies i converses 

de carrer. Perquè no solament episodis de la talla de l’assassinat del president dels Estats Units l’any 

1963 han sigut qualificats de tragèdies (Domenach, 1969: 19-20; Escola, 2002: 12), sinó que també 

s’escriuen i es representen tragèdies contemporànies  i es parla constantment de situacions, 10

històries i desenllaços tràgics en relació amb textos d’altres espècies literàries que contemplen la 

narrativitat (Hertmans, 2009: 11). Potser, al capdavall, més que l’existència de tres grans gèneres 

literaris com establia Aristòtil a la Poètica , n’hi ha dos. Ho corrobora Gérard Genette a Fiction et 11

diction (1979), distingint entre la «littérature de fiction»  i la «littérature de diction»  (Genette, 1991). 12 13

Igualment com Hilda Hilst que, en l’època de la seva producció tardana —quan s’inicià, de fet, en la 

creació dramàtica—, apuntava que «només hi ha dos tipus de literatura, la poesia i la ficció» (Hilst 

en González Fernández, 2017: 14). La seva diferència, afegia, es troba en el fet que la ficció, 

independentment del grau de realitat que inclogui, sempre es compromet amb la vida. 


En aquesta línia, la de distinció teòrica entre els termes «tragèdia» i «tràgic», si no sempre 

resulta suficient, almenys és força il·luminadora. Quan parlem de «tragèdia» ens referim 

exclusivament a l’espècie literària en el sentit aristotèlic del terme (Pavis, 1998: 487) —ergo, el que fa 

tant quantitativament com qualitativament d’un text, generalment dramàtic, una tragèdia (Rius, 

 Per citar-ne alguns exemples, el «teatre de la crueltat» d’Antoni Artaud o el «teatre de la catàstrofe» de Sarah Kane i Howard Barker són 10

considerats propostes dramatúrgiques de tragèdia contemporània (Mayorga, 2006). 

 A la Poètica, Aristòtil estableix que hi ha tres grans gèneres literaris: l’èpica, el drama i la lírica que es diferencien segons els materials 11

amb què es fa (1447a-1447b) i segons què es representa (1448a).

 Genette defineix la «littérature de fiction» com aquella literatura «qui s’impose essentiellement par le caractère imaginaire de ses objets» 12

(1991: 26) i, de fet, l’exemplifica amb la història d’Èdip, en tant que Aristòtil la considerava paradigmàtica perquè commovia fos quin fos 
el mode de representació (1991: 27). 

 D’altra banda, Genette exposa que la «littérature de diction» és aquella «qui s’impose essentiellement par ses caractéristiques formelles» 13

(1991: 26). No exclou, però, que puguin haver-hi amalgames i fórmules mixtes entre ambdós tipus de literatura.  
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2017: 50-52). La definició més completa i econòmica, encara avui vigent, és la que ens ofereix la 

Poètica, en què el seu autor estableix que


la tragèdia és, doncs, una representació d’una acció seriosa i completa que té una certa magnitud, 
amb llenguatge ornamentat de manera diferenciada per cada un dels components de l’obra, feta per 
uns personatges que actuen i no mitjançant la narració, i que per mitjà de la pietat i la por 
aconsegueix la purificació d’aquesta mena d’afeccions. (Aristòtil, 1449b24-28)


Partint de la descripció aristotèlica, Patrice Pavis (1998) parla de cinc elements  fonamentals pel 14

funcionament de la tragèdia: l’hamartía megalé que posa en marxa el remolí d’esdeveniment, l’hýbris 

dels personatges que no els deixen claudicar ni rendir-se, el pathos intern i inexplicable d’aquests en 

el procés de davallada cap a la misèria, l’anagnórisis final de l’heroi tràgic, quan se li desvetlla la seva 

conducta iracunda i obstinada, i la kátharsis del públic en l’experimentació del terror i la pietat pel 

seu desenllaç fatal del protagonista (1998: 487). Ara bé, tot i que usem el terme per designar el 

gènere dramàtic, i que Aristòtil certifiqui que efectivament la tragèdia és sempre poesia 

(1449b-1450a), també sovint l’utilitzem per parlar de situacions o incidències inesperables en la 

quotidianitat. De fet, el mateix autor del primer tractat de teoria literària acaba entrant en 

contradiccions referint-se a ella. En diversos moments apunta que la tragèdia és en la Història i pot 

prescindir de la teatralitat (Sarrazac, 2008: 68). Diu Aristòtil, per exemple:


En aquesta obra [l’Anteu d’Agató], els fets igualment que els personatges són inventats i no per això 
agrada menys. Així doncs, no sempre cal atenir-se a les històries tradicionals de què estan fetes les tragèdies. 
(sic) (1451b 21-24)


I més endavant:

Cal organitzar la història de tal manera que, fins i tot sense veure-ho, qui escolta els fets que 
s’esdevenen s’esgarrifi i es compadeixi amb motiu de què està passant, com li passaria a qui escoltés la 
història d’Èdip. (sic) Aconseguir això per mitjà de l’espectacle no és tan propi de l’art, i necessita 
escenificació i despesa. (1453b 3-9)


En aquests fragments, no queda clar si la tragèdia és la mateixa història d’Èdip i, per tant, el poeta 

ha d’intervenir poc per tal de representar-la i aconseguir l’efecte desitjat, o altrament, Aristòtil fa 

referència a la «història d’Èdip [explicada per Sòfocles]» —fet que, llavors, no contradiria la tesi més 

acceptada que assimila tragèdia i gènere dramàtic—, si ens atenim al fet que en altres ocasions 

n’assegura la preponderància quant a model excel·lent de tragèdia (1452a 4). Deixant de banda 

aquesta polèmica, sembla evident que Aristòtil emfatitzi, almenys quan parla d’obra dramàtica 

explícitament, que l’estructura textual, el mythos, és fonamental respecte de l’espectacle, perquè «la 

força de la tragèdia existeix sense representació ni actors» (1450b). 


Quant a la noció de «tràgic», la conjectura és encara més ambigua i recelosa, precisament 

perquè encara que s’emmarqui en el terreny de la filosofia, escapa de les maneres del seu mètode 

analític i discursiu, el que li serveix per discernir i clarificar l’objecte que estudia. En primer lloc, cal 

remarcar que el tràgic no és sinó en el subjecte: el seu problema és ontològic, constituent de 

 Per una definició d’aquests elements i la seva problematització, vegeu les notes de les pàgines 14 i 15 del subcapítol «1.1 14

Consideracions sobre la mort de la tragèdia». 
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l’experiència subjectiva, inextricable d’ella mateixa. Per això mateix, Miguel de Unamuno fa 

referència a un sentiment tràgic «dels homes» —hominem—, i no a un sentiment tràgic humà —

humani—: aquest substantiu concret i no l’adjectiu abstracte és el que designa «el hombre de carne y 

hueso, el que nace, sufre y muere, sobretodo muere, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y 

quiere, el hombre que se ve y a quien se oye» (Unamuno, 2020: 345). En definitiva, el que pot 

experimentar el tràgic. I així, malgrat que neixi en el terreny que és el de la clarificació i la classificació; 

contra Hegel i el seu aforisme que tot el racional és real i viceversa, també hi ha categories que la 

raó basteix sobre irracionalitats (2020: 348) perquè el tràgic n’és una d’elles. Com a tal, es resisteix a 

solucions que el delimitin, l’empresonin en els murs de la paraula: molt abans que anunciar, «lo 

trágico acosa […] nos autoriza a mantener en suspenso todo el tiempo posible el juicio y las 

conclusiones» (Domenach, 1969: 8). Per aquest motiu, en grau considerable no es pot dir què és, i 

només se n’esbossen intents que, com a màxim, determinen causes i conseqüències, sempre de 

manera imperfecta, sempre de manera provisional. En aquesta mateixa línia, Peter Szondi afirma:


La historia de la filosofía de lo trágico no está exenta de una determinada condición trágica. Guarda 
semejanza con el vuelo de Ícaro. Porque cuando más próximo se halla el pensamiento al concepto 
general, tanta menor es la adherencia del elemento substancial al que debe su impulso. […] En el 
momento en que una filosofía alcanza, en cuanto filosofía de lo trágico, mayor envergadura que el 
mero conocimiento de la dialéctica en la que coinciden sus conceptos fundamentales, […] deja 
instantáneamente de ser filosofía. (1994: 229)


Per tant, el tràgic és també pressentiment, en tots els sentits que atorguem a la paraula, ja que 

amb el seu prefix exposa dos dels trets distintius del fenomen: que en la seva mateixa constitució 

incorpora una idea de destí —«un dieu [que] rôde derrière le fait divers» (1991: 196), manllevant els 

mots de Roland Barthes—, i que, consegüentment, fins que aquest no es materialitzi, el subjecte 

viurà en un estat de tensió, contradicció i ambigüitat (Domenach, 1969: 23-24) que ineludiblement 

acabarà en un escenari d’injustícia sense ni culpables ni remeis per pal·liar-lo. Així doncs, i fins i tot 

si acceptem la clàusula de mort de la tragèdia steineriana, fàcilment podem concloure que el tràgic 

permuta en cada moment històric; que cada nova consciència hegemònica o corrent de pensament, 

si tracten de conceptualitzar el que no pot ser conceptualitzat, podran fer encabir en aquest calaix 

de sastre algunes de les seves innovacions filosòfiques o reformulacions que els eren precedents. 

Tanmateix, no tots els fenòmens que escapen del llenguatge poden ser agregats sota aquest 

paraigua: la ciència del coneixement de Déu és una «màquina antitràgica» (Saint Girons, 2008: 64) 

perquè és positiva, és una «escala de mà» com la que utilitza Ludwig Wittgenstein per construir el 

seu Tractatus (1921). Per contra, el sentiment tràgic seria la batzegada en caure insospitadament 

d’aquesta escala fins a una posició prèvia, desconeguda, silenciosa i catastròfica on, paradoxalment, 

tot apunta que s’hi arribaria de manera lògica  i inevitable. Per això, malgrat que la ciència teològica 15

 Només a tall anecdòtic, però igualment il·lustratiu, el mestre Ibn Rushd (1126-1198), més conegut pel seu nom llatinitzat, Averroes, un 15

dels primers comentaristes de la Poètica i gràcies al qual tenim notícies del tractat aristotèlic, considera la tragèdia una «ars laudandi», 
contràriament a la comèdia, que és «ars vituperandi» (Bobes Naves, 1997: 12). Aquest discerniment li permet col·locar la Tragèdia a una 
branca de la Lògica, més que no pas considerar-la una expressió de la disciplina poètica (1997: 13). Per més informació, vegeu: BOBES 
NAVES, María del Carmen (1997). «Introducción», a: Teoría del teatro. Madrid: Arco Libros. pàg. 9-27.  
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sigui racional i il·luminadora, també pot haver-hi un sentiment tràgic en el devot creient «de carn i 

ossos» (Unamuno, 2020). En aquesta línia, Hölderlin desacredita Nietzsche i Steiner i afirma que, en 

efecte, el tràgic grec prefigura el tràgic cristià (Hölderlin, 1965). Igualment, Unamuno exclama:


Así, cada uno por su lado, judíos y griegos llegaron al verdadero descubrimiento de la muerte […], 
el sentimiento trágico de la vida […] es cuando engendra la humanidad al Dios vivo. El 
descubrimiento de la muerte es el que nos revela a Dios, y la muerte del hombre perfecto, del 
Cristo, fue la suprema revelación de la inapelabilidad de la muerte, la del hombre que no debía 
morir y murió. (Unamuno, 2020: 394)


Això no obstant, la dissecció entre els dos termes pot conduir-nos a incongruències greus de 

fons (Lenson, 1975: 4-6), perquè pressuposa que la tragèdia i el tràgic són entitats independents tot i 

que relacionables, i comporta que pugui fer-se’n deduccions que, finalment es resolen com apories. 

En primer lloc, si afirmem que el concepte de tràgic deriva de la tragèdia, en un desplaçament que 

aniria des de la literatura al pensament, acabem aplicant als textos literaris categories filosòfiques 

posteriors al seu moment històric i, per tant, alienes a ells —relatives, per exemple, a 

l’existencialisme filosòfic de principis del segle XX (Escola, 2002: 13). Contràriament, si entenem el 

«sentiment tràgic» com un universal que funciona ahistòricament, ¿com és possible que expliquem 

aquest fenomen existencial, encara avui, a partir d’un corpus reduït d’obres dramàtiques escrites fa 

prop de tres mil anys? Com resol Marc Escola, la relació entre el tràgic i la tragèdia és molt més 

complexa i intricada del que es pot precisar, justament perquè abans que res, el problema del tràgic 

és una qüestió de poètica: «Il se trouve que le texte fondateur de la discipline, la Poétique d’Aristote, 

est aussi un livre sur le tragique comme effet d'une syntaxe, laquelle définit proprement un genre 

littéraire» (2002: 14), ratifica Escola. En altres paraules, el que constitueix tant la tragèdia com el 

tràgic és, en última instància, el llenguatge. En el primer cas, perquè un gènere literari serà sempre 

una noció intrínseca a ell i, quant al segon, precisament perquè és gràcies a aquest que es realitza 

l’anagnôrisis de l’heroi i, conseqüentment, s’esdevé l’efecte de catarsi en el públic —per dir-ho amb el 

filòsof  grec—, o de «suprema revelació de la inapel·labilitat de la mort» —com diu Unamuno. 

Podem concloure que l’analogia entre el tràgic i la tragèdia no és sinó un entramat laberíntic de 

retroalimentació i juxtaposició, en què el llenguatge esdevé far i proa, pel sentit de contingència i 

d’irracionalitat que hi ha al cor de les dues nocions.


Així doncs, el problema del tràgic no rau tant a comprendre’l des de les seves 

conceptualitzacions filosòfiques —i, per tant, limitades tant en el context històric que les produeix 

com en el que les interpreta—, sinó precisament com un problema que, en cadascun d’ells, abraça 

l’instant en què l’individu s’adona que no tot pot ser racionalitzat i, com a tal, ha d’acudir a la 

fórmula literària de la tragèdia per aventurar-se a rompre el mutisme a què el (pre)sentiment sembla 

obligar-lo. Ja asseverava Benno von Wiese al seu assaig Die deutsche Tragödie von Lessing bis Hebbel 

(1948) que, de fet, el tràgic refusarà sempre de ser tractat amb «fórmules màgiques» (Wiese en 

Lesky, 1966: 17). Al cap i a la fi, la tragèdia grega, o més ben dit, la necessitat que portà a la creació 
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de tragèdies gregues, és també «un esfuerzo del espíritu por aclarar el enigma del universo, por 

entender el sentido último de la existencia humana» (Alsina, 1996: 10). Partint d’aquesta premissa, 

afirmar o desmentir que la «tragicitat» de fons és o no és sempre igual, resulta una tasca impossible i 

en bona part estèril. Però la seva denominació ens obre la porta a una deducció fonamental pel 

nostre objecte d’estudi: hagi o no hagi mort la tragèdia, aquelles societats que pateixen un re-

aflorament intuïtiu del sense sentit de l’existència i dels valors que les sustenten —és a dir, una certa 

re-hegemonització del sentit tràgic de la vida; encara que no ho hagin ni tan sols anomenat—, de 

ben segur que s’emmirallen en la distància temporal i geogràfica, i mantenen, malgrat elles, alguns 

elements socials, culturals, econòmics i espirituals en comú (Lesky, 1966: 17-20). Entre ells, la 

certesa que l’individu es troba en una època crítica, en una pugna inexplicable: «cuando los valores 

tradicionales tienden a esfumarse y el hombre se encuentra solo ante la vida, ante sí mismo o ante el 

Absoluto» (Alsina, 1966: 10), talment com Nietzsche assegura que succeí en la Grècia clàssica 

(Nietzsche, 2018: 33) i com Peter Berger, Roger Griffin i tants altres estudiosos contemporanis, 

cadascun des de la seva àrea d’estudi, postulen pel món occidental de principis del segle XX. Quan 

els seus individus veieren fer-se miques al «dosser sagrat» que el sustentava (Berger, 1967: 22-27).
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1.3 El «retorn del tràgic» a la literatura contemporània


Ihr last gewiss ein griechisch Trauerspiel?

In dieser Kunst möcht ich was profitiren,


Denn heutzutage wirk das viel. 

—JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, Faust, Part I


L’univers sencer té el diàmetre del meu crani.

—MIRCEA CĂRTĂRESCU, Solenoide


Exposar detalladament la llarga llista d’elements, situacions, esdeveniments i processos que 

han portat a un «retour du tragique» (Domenach, 1969) en les societats modernes i, sobretot, en 

l’inici de la postmodernitat (Maffesoli, 2000) no és exactament l’objecte d’aquesta recerca, però sí 

que és pertinent assenyalar el perquè del sentiment efervescent i incontenible que tenyeix el període 

que va des de finals del segle XIX fins als penosos i complicats anys de la segona postguerra 

mundial, quasi a les portes del segle XXI; el que la historiografia literària anomena «modernisme» i 

que s’enquadra en el que coneixem com a «crisi de la modernitat històrica» (Arendt, 1996: 151). 

Encara que molts llibres de text s’entestin a estudiar aquests períodes com a moments històrics 

separats i autònoms —Primera Guerra Mundial, període d’entreguerres, Segona Guerra Mundial—, 

en la línia crítica que motiva el llibre Comunidades rotas (2019) de Javier Rodrigo i David Alegre, 

tampoc no hi ha tantes escissions materials ni canvis de paradigma espirituals per tractar 

distintament els dos conflictes bèl·lics i el breu parèntesi temporal que els separa (2019: 20-22). Així 

doncs, una mirada que els contempli conjuntament permet parlar, en relació amb aquest moment 

històric, com el punt en què es consolida la consciència col·lectiva d’haver trencat amb alguna cosa, 

la sensació d’adveniment del final d’una etapa i una forma de vida, amb el punt culminant en 

l’Holocaust de la dècada dels trenta i quaranta del segle passat (Kertész, 2002: 26). Nietzsche 

s’anticipava quan parlava d’aquesta tensió que imperaria en la modernitat, preguntant-se 

irònicament on quedava la nostra esperança «cuando los auspicios más seguros nos garantizan un 

[…] un despertar gradual del espíritu dionisíaco en nuestro mundo actual» (2018: 167). 


De cap manera no podem afirmar que el filòsof  alemany parlés concretament d’Auschwitz, 

però sí que és fàcil i gens forassenyat pensar que el seu enginy profètic apuntava al sense sentit que 

sembraria la «terra erma» de la geografia europea després d’ell i, d’una forma encara incipient, 

també el període temporal dels anys precedents. Una mica en la mateixa línia que la interpretació de 

Walter Benjamin del famós Angelus Novus (1920) de Paul Klee (Benjamin, 2019: 47), en el qual 

sembla que el filòsof  vulgui advertir-nos de la imminència d’«Auschwitz e Hiroshima, las dos más 

grandes catástrofes de la historia humana, las dos ruinas más monstruosas, remate de la 

acumulación que trepa “hasta el cielo”» (Löwy, 2003: 101), just abans de suïcidar-se el 26 de 

setembre de 1940. Precisament perquè la noció de tràgic, problematitzada al subcapítol anterior, 

atempta contra els ideals racionalistes de la burgesia il·lustrada (Eagleton, 2003: 17) que Nietzsche i 

Benjamin tant avorrien, cadascú des del seu respectiu context filosòfic i material. Sembla ben ser, 
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doncs, que ambdós tenien la certesa de la fatalitat a què el vertiginós, incessant i positivista progrés 

moral, polític, econòmic i cultural ens havia conduït i la respectiva avocació al sense sentit de la 

vida. Com desenvolupa el crític literari britànic Terry Eagleton:


[Tragedy] also involves a sense of  the limits of  knowledge, frontiers to which Kant and 
Schopenhauer have recalled us in philosophy; but from this scepticism may spring a rebirth of  
tragic culture, in which myth will once more flourish and wisdom will come to oust science. It is 
little wonder, then, that tragedy and philosophy should be at daggers drawn, given that the former 
signifies an irreducible mystery or opacity in human affairs which is impenetrable to anything as 
lowly as cognition. Tragedy, in this sense of  the term, is counter-Enlightenment. (2003: 18-19)


En aquest sentit, amb la proclamació nietzscheana de la mort de la tragèdia (Nietzsche, 2012: 33-34) 

i la posterior afirmació sobre la mort de Déu (Nietzsche, 2019: §108 i §125), assistim més aviat a la 

mort de la mort de la tragèdia: a una crida pel seu retorn quan aquesta vella i gastada filosofia 

racionalista, juntament amb els seus mitjans, ja no pugui abastir la realitat fragmentària i inconnexa.


L’autor de Die Geburt der Tragödie (1872) disparava, però, no cap a la noció d’absurd de les 

propostes filosòfiques de Jean-Paul Sartre i Albert Camus que, al capdavall, poden ser llegides com 

la «punta extrema» de l’humanisme ateu, reconciliador i optimista de la modernitat (Domenach, 

1969: 195), sinó al mutisme de les criatures infrahumanes de Samuel Beckett, al so indesxifrable de 

la «glotis oberta» de Paul Celan o al murmuri mut del «llenguatge dels peixos» que buscava Rainer 

Maria Rilke; a la lúcida bogeria dels personatges de Georg Büchner o a l’esquizofrènica 

desconfiança de les paraules d’Ernst Herbeck (Hertmans, 2009: 19-26). No hi ha cap teoria, cap 

argumentació, cap hipòtesi que abasti completament el perquè d’Auschwitz (Mèlich i Bárcenas, 

2000) i encara menys l’horror que suposa saber que, amb ell, la mort ha estat convertida en 

producte, que s’ha maquinitzat fins i tot —i amb una finalitat concreta al seu darrere—, la fórmula 

amb què els homes deixen de ser al món (Arendt, 2003: 68). Paradoxalment, aquest fet sembla 

presentar-se també com un esdeveniment inevitable (Bauman, 2015: 28-29; Griffin, 2007: 80), com 

un succés «“normal”, no en el sentido de algo familiar o de un componente más en una larga serie 

de fenómenos desde antiguo descritos, explicados y aceptados […], sino “normal” en el sentido de 

que se ajusta plenamente a todo lo que sabemos de nuestra civilización [y] del espíritu que la guía» 

(Bauman, 2015: 29). L’error, com en la tragèdia clàssica, fou imprevisible: però el seu destí, 

igualment com en ella, s’entreveia des de lluny. Per això, Stefan Hertmans estableix que els nous 

motius que vehicularan el sentiment tràgic són, entre altres, la bogeria i la política (2009: 12). 


Això no obstant, en la línia del que hem argumentat al subcapítol anterior, la veritable qüestió 

que cal abordar a propòsit del retorn del tràgic en època contemporània és la possibilitat del seu 

desplaçament, des del gènere dramàtic a altres modalitats literàries (Chevallier, 2002: 20; Lenson, 

1975: 27), precisament perquè aquest es vehicula i dilucida sempre, com hem vist, des de i a partir 

de la literatura (Domenach, 1969: 21; Benjamin, 1990). És evident que la pèrdua de la dimensió 

col·lectiva i política del gènere teatral en les noves condicions d’individualitat de les pràctiques i les 
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activitats humanes condueixen a una intransferència comunicativa (Szondi, 1994: 23-25) i a una 

davallada de rellevància d’aquest entre les altres espècies literàries, menen a una «crisi del drama»  16

(Szondi, 1994: 24) —ja que «la posibilidad del drama depend[e] de la posibilidad de diálogo» (1994: 

22). I al seu torn, aquesta l’incapacita per ser el principal substrat per a la literatura tràgica. Molt 

probablement, la hipòtesi d’una tragèdia no dramàtica faria arrufar el nas a Steiner, ja que, com hem 

exposat anteriorment, la forma teatral és, pel teòric i crític literari, condició sine qua non de la 

producció literària tràgica. Potser podria arribar a considerar-la part del que, al prefaci de la reedició 

de 1980 de The Death of  Tragedy, establia com a «tragèdia atenuada» (Steiner, 2011: 13), molt en la 

línia de la proposta de Lesky de diferenciar entre tres formes de la representació tràgica en la 

modernitat: la que incorpora una «visió radicalment tràgica del món», la que parteix d’un «conflicte 

tràgic absolut» i la que exposa una «situació tràgica» (1966: 31-32). Ara bé, ¿com es reconfigura 

aquest en la creació literària d’una societat que es regeix per l’absència de Déu(s) —diguem-n’hi 

altrament principis fonamentals—, que puguin col·lidir i mantenir-se en xoc per tal d’encarnar la 

lluita del racional contra l’irracional i de l’humà contra l’inhumà que hi ha al rerefons de la tragèdia 

àtica? I encara una altra qüestió: ¿com és possible el mateix acte de representació literària després de la 

ruptura formal a què ens abocà la modernitat artística, que condemnava la literatura a emprendre 

un camí hermètic i aliè a la realitat terrenal? (Barth, 1983: 288-289).


Peter Szondi dóna resposta a la primera d’aquestes antítesis desplaçant l’esforç estètic del 

tràgic, des de l’acció objectiva clàssica a la interioritat psicològica dels personatges (Szondi, 1994). No 

es tracta, tanmateix, de construir una cartografia ideològica i personalíssima de l’heroi, sinó de 

traslladar el conflicte còsmic grec en el si d’un crani concret i particular, tot sencer «en el diàmetre 

del seu crani», per dir-ho amb el protagonista de Mircea Cărtărescu. De fet, aquesta solució no és 

veritablement una corrupció de l’essència del tràgic, ja que la tradicional extrapolació que fem de la 

Grècia clàssica com un món objectiu, ordenat, clar i diàfan és només responsable de l’intent 

idealista i de la «impressió apol·línia» moderna, d’explicar aquell món sota els paràmetres vigents 

(Hertmans, 2009: 200). Perquè «en el moment d’arrancada de la qüestió del saber», com esbossa 

Ferrer Gràcia —ergo, en l’inici de la filosofia i el vast parèntesi històric on daten les primeres 

tragèdies (Escola, 2002: 16-17)—, «les coses no són res fora o amb independència de la seva relació 

amb els homes, de l’ús que aquests en fan o del paper que juguen a la vida humana» (Ferrer Gràcia, 

2012: 29). Per tant, si després de Descartes entenem la realitat mitjançant la dialèctica subjecte-

objecte (Levins i Lewontin, 1985: 272-278), és evident que si aquest mètode de coneixement 

fracassa, l’expressió literària tràgica es reclourà en els espais més pregons de la ment de les seves 

criatures. En altres mots, els cinc elements bàsics per a la tragèdia contemporània dels quals ens 

 A partir de l’anàlisi de les dramatúrgies d’Ibsen, Txékhov, Strindberg, Maeterlinck i Hauptmann, Peter Szondi estableix que els canvis 16

materials de la modernitat històrica han derivat en canvis en les dinàmiques socials que, al seu torn, han repercutit en la forma dramàtica, 
fent-la més «oberta». La relació «primitiva» que aquesta mantenia amb la realitat fan que altres expressions literàries «més èpiques» 
prenguin relleu en detriment del teatre: «El desarrollo de la acción se convertirá en objeto a relatar por el escenario, actuando éste 
respecto a aquél como el relator épico respecto al objeto de su relato» (Szondi, 1994: 126).

PART I. OBJECTE D’ESTUDI  24



TREBALL DE FI DE GRAU

Universitat Pompeu Fabra

Ivet Zwatrzko i Pou

Juny 2021


 
parlava Pavis (1998) es reconfiguraran en conflictes interns, subjectius, dels protagonistes dels 

textos moderns. Així doncs, l’hýbris, que ja en la tragèdia grega era un dels elements diferenciadors 

entre els herois tràgics i els èpics, i de la resta de ciutadans, prendrà el relleu del funcionament de la 

literatura tràgica en època contemporània, desplaçada en la bogeria, el deliri o l’hermetisme cognitiu 

tan característics de la literatura moderna (Hertmans, 2009: 26). 


Per consegüent, la primacia de l’acció aristotèlica, l’acció que calia mimetitzar en la tragèdia 

àtica, es diluirà en una nova fórmula d’expressió literària tràgica sense herois únics (Rubio, 2010: 

336) i on l’exterior, per tant, no serà sinó la subjectivització que en fan les veus del discurs (Sarrazac, 

2008: 143), en l’eterna i aporètica repetició temàtica i formal de la crisi de la representació del segle 

XX que condemnava la literatura a ser un reflex inestable de la ment de les seves criatures 

(Chevallier, 2002: 167). Cal apuntar, seguint aquesta lògica, que la nova literatura prendrà 

principalment cinc trets més o menys consolidats. En primer lloc, s’acomodarà més fàcilment a les 

formes curtes de la prosa de ficció (Lenson, 1975: 27), ja que, en contraposició al desplaçament de 

l’èpica a la novel·la —ambdues generalment iniciades in media res—, la tragèdia clàssica i la narrativa 

breu, tant per extensió com per limitacions temporals, han de començar in extremis (Lenson, 1975: 

24-25), possibilitant la sensació de formar part d’aquest cúmul d’esdeveniments precipitats, caòtics i 

no sotmesos a les normes del temps. Justament per això, exposa Karl Jaspers, el tràgic s’ajusta tan 

bé a l’estètica modernista, perquè «lo trágico está ante la intuición como un acontecer que muestra 

el cruel excitante de la existencia humana» (1960: 32). Així mateix ho garantia Paul Ricœur 

asseverant que el veritablement tràgic és el coneixement d’un mateix (1990: 451). I René Habachi 

feia encara un pas més enllà quan, a propòsit d’aquest «nou tràgic», assegurava «reconoceremos [su] 

precisión […] en que todos entramos en él, en que no deja a nadie en la puerta. […] Lo trágico 

griego tenía algo de aristócrata, ¿cabe decir que el nuevo es demócrata?» (Habachi en Domenach, 

1969: 253). I si, a més, tenim en contra l’apunt del sociòleg francès Michel Maffesoli: «face au 

monothéisme de l’homme-Dieu, du Maître-Pêre, la féminisation est toujours synonyme de 

polythéisme, de valeurs plurielles et antinomiques» (Maffesoli, 2000: 209), podem afegir que la 

segona de les característiques dels herois tràgics de la (post)modernitat serà que aquests 

s’encarnaran, preferiblement, en els personatges femenins anònims, democràtics, dels textos 

literaris, talment com és el cas de l’heroïna en La douleur de Duras. 


Així i tot, sabem perfectament com acaba el conflicte tràgic i no és amb la victòria individual 

—moral, material, intel·lectual— del protagonista, fins i tot encara que segueixi en vida al final del 

relat —com per exemple succeïa al desenllaç de la trilogia d’Èsquil, l’Orestíada—, perquè l’anagnôrisis 

només pot tenir lloc un cop assolit el desastre absolut (Steiner, 2011: 143). En aquesta línia, 

Eagleton (2003), recuperant el pensament lacanià, interpreta que l’esforç antic del sacrifici que fa 

l’heroi per tal de combatre el poder dels déus o la Natura, transmuta en la literatura contemporània 

tràgica tot fent un homenatge a l’altre (2003: 275-278). Aquesta és el tercer punt diferencial entre la 
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tragèdia antiga i la moderna: si l’heroi tràgic antic era eliminat de l’escena material per tal que es 

reafirmés un fonament bàsic de la vida en comunitat, l’heroi tràgic modern haurà de renunciar a la 

pròpia existència, sense que aquest fet impliqui una mort física literal, per demostrar a l’altre el valor 

que la legitima a tall individual. No es tracta de confirmar veritats absolutes o comprovar dogmes 

preestablerts, sinó de fer extensiu el sentit personal de cada vida particular als qui envolten al 

protagonista. No, però —només— als altres personatges. L’altre és, al capdavall, també el que hi ha 

a l’altra banda del text: autor i lector. Per això mateix, Benjamin defensava que el tràgic modern faria 

néixer un nou ordre social que recuperaria la vida en comunitat (Benjamin, 1990: 318). Gràcies a ell 

hi havia possibilitats de reconquistar la dimensió ètica de l’art i la literatura que el filòsof  alemany 

veia en perill pels nous senders estètics que emprenia la creació al tombant del segle XX. Senders 

estètics pels quals, per tant, caminaria l’escriptura de Marguerite Duras.  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2. L’ESCRIPTURA DE MARGUERITE DURAS: ENTRE LA FICCIÓ I LA 
MEMÒRIA

2.1 Una poètica (post)modernista


Qu’importent des mots qui ne percent pas ce silence. 
Qu’importe de parler d’un «moment de tombe» quand chaque parole 

n’est rien puisqu’elle n’atteint pas l’au-delà des mots.  
—GEORGE BATAILLE, «La Méditation»


«On peut aussi ne pas écrire, oublier une mouche. Seulement la regarder» (Duras, 1993: 30), 

afirma Marguerite Duras (1914-1996) al final del seu estrany roman dedicat a la relació embrollada 

entre la vida i la creació literària, Écrire (1993). Potser és cert que s’escriu només per a veure morir 

una mosca al jardí d’una casa gran als afores de París. Potser és que l’única escapatòria al veredicte 

d’obscenitat i frivolitat que Adorno havia afirmat per l’art després d’Auschwitz es troba en l’agonia 

dels darrers moments de vida d’aquest insecte ordinari. O potser és que l’eco silenciós de 

l’assassinat de Déu se sent millor en l’últim zumzeig de les seves ales. Sigui com sigui, la literatura de 

Duras es troba a la cruïlla d’aquestes tres afirmacions, que si bé semblen disjuntives o poden ser 

excloents, s’assimilen en la màxima que escriure, «c’est se taire. C’est hurler sans bruit» (Duras, 1993: 

28). En aquest sentit, intentar incrustar l’obra de l’autora en els murs d’una «poètica postmoderna», 

segons li escau i se l’encasella per cronologia i estètica, no és només una tasca d’enorme complexitat 

i contradicció —talment com ho és intentar incrustar-la de manera categòrica en qualsevol altra 

tendència literària—, sinó també en bona part irresoluble, ja que la mateixa paraula 

«postmodernisme» condueix a un enorme ventall de definicions, sovint irreconciliables, i s’enfronta 

a la problemàtica de dir-se en el mateix moment d’estar-se desenvolupant, amb les dificultats 

afegides que això suposa, sobretot la que comporta la poca distància de mira i anàlisi. I encara més 

si li afegim la reticència del postmodernisme a erigir-se en teoria (Bertho, 1993:90-91), ja que els 

seus dissenyadors el conceberen augurant la inexistència de métarécits que expliquessin la realitat i la 

literatura d’una manera definitiva. Així mateix, els diferents intents de delimitació del 

postmodernisme apunten a elements tan variats que, sovint, resulten fins contradictoris (Eco, 1980). 

La mateixa construcció lingüística del terme, format per un sufix que, tot i que sembla que indiqui 

superació i trencament, tampoc no se n’acaba de desvincular del tot, és en si mateixa paradoxal. De 

fet, Andreas Huyssen assegura que, en definitiva, aquesta literatura «prefiere renunciar a la 

preocupación central de la vanguardia de un arte nuevo en una sociedad alternativa, pero aspira a la 

condición de vanguardia en su presentación de las tendencias actuales» (Huyssen, 2002: 310). 


D’entrada, malgrat l’exercici classificatori de presentar el corpus textual i artístic de Duras 

sota l’etiqueta «postmodernista» resulta, com a mínim, incomplet. No fer-ho, per contra, significa 
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assumir la seva condició de «moderna» , en tant que moviment literari precedent, i aquest tampoc 17

no li fa justícia. El més rotund que podem afirmar és que la seva escriptura es col·loca en un terreny 

pantanós entre l’existencialisme i l’avantguarda, la modernitat i la postmodernitat (Săfranek, 1998: 

59), transitant entre els recursos formals i la incipient formulació d’una «écriture fémenine» (Cixous, 

1995: 179) del postmodernisme i l’aspiració profundament i utòpica de l’Art Nouveau de principis 

de segle. De fet, Marguerite Duras nasqué el 1914 a Gia Định (Saigon, Indoxina), en plena ebullició 

de l’Avant-garde francesa, políticament compromesa amb els ideals si no comunistes, sí plenament 

d’esquerres. Al mateix temps, però, que el país es mantenia encara com una potència imperialista a 

escala mundial (Rodrigo i Alegre, 2019: 345). Tres anys després, tenia lloc el famós i polèmic gest de 

Marcel Duchamp de col·locar, a la mostra d’art de Nova York que organitzava la Société des 

Artistes Indépendants, un orinal qualsevol i signar-lo anònimament en qualitat d’artista (Jiménez, 

2019). Per molts, aquest artista francès nacionalitzat americà significa el zenit dels objectius 

rupturistes de les avantguardes, especialment d’aquells més crítics i disruptius amb la tradició de les 

arts mimètiques i, precisament per això, es considera el primer postmodern (Jameson, 1994: 56). En 

la mateixa línia podem considerar la figura pública de Duras: si bé la seva producció literària no 

s’iniciaria fins a la dècada del 1940 amb la publicació de la novel·la Les impudents (1943) (Adler, 2000: 

169) i la teorització de la postmodernitat no tindria lloc fins a finals dels anys setanta amb La 

Condition postmoderne  (1979) de Jean-François Lyotard, molts dels recursos lingüístics i literaris que 18

empra s’inscriuen en aquesta estètica avant la lettre; tot i que, de fet, no es faria hegemònica a 

França  fins als darrers anys de la seva trajectòria —un cop consolidat el seu estatus com a 19

escriptora després de l’èxit de L’Amant (1984), que la catapultà a la fama amb un enorme 

reconeixement públic i mediàtic, gràcies a l’obtenció del Premi Goncourt el 1984 (Adler, 2000: 

512-513). 


Per tant, amb l’obra artística de l’escriptora i cineasta francesa, en general, i amb La douleur 

(1985), en particular, ens trobem davant d’un corpus textual híbrid que, amb una prosa concisa i 

fragmentària, fa seves algunes de les premisses del postmodernisme més estrictament literari 

(Crolla, 1999: 15) i, d’altra banda, flirteja amb moltes de les altres tipologies textuals, com bé 

podrien ser-ho el dietari convencional i les memòries; ambdues dubtoses de l’hermetisme i el 

laberint de jocs i pautes meta-literaris en els quals s’ubica la narrativa postmodernista (Barth, 1983). 

Justament en La douleur assistim a un breu i infernal monòleg interior que, presentat en forma de 

 Per una definició del modernisme literari i les seves característiques principals, vegeu: BRADBURY, Malcolm, i MCFARLANE, 17

James. Modernism. Brighton: The Harvester Press, 1978. 

 Malgrat que Lyotard fou el primer a construir una reflexió filosòfica i sociològica que expliqués la nova realitat material a partir de la 18

noció de «postmodernitat», no seria fins a l’any 1982, amb la segona edició de Five faces of  modernity (1977) de Matei Călinescu —en la qual 
afegia un nou capítol dedicat al «Posmodernism» per combatre l’obsolescència del seu mateix llibre— que es parlaria d’aquest terme en el 
terreny de la crítica cultural i artística. 

 És important matisar, com fa Andreas Huyssen, que «en la esfera de la vida intelectual francesa, el termino “posmodernismo” 19

sencillamente casi no circulaba en los años sesenta, y aun actualmente no parece implicar la ruptura con el modernismo que sí denota en 
Estados Unidos» (2002: 329).
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diari personal, ens autoritza a assistir al deliri agut del corrent de consciència malaltís. Ho és fins a 

tal punt que fagocita en paraula interior els concisos i secs diàlegs externs que aquesta suposadament 

recorda i transcriu. L’«stream of  consciousness» (James, 1890: 239), el gran descobriment de James 

Joyce i Virginia Woolf  i el tret canònic de l’escola modernista, serveix a l’autora per engolar en una 

única veu els personatges aliens i, alhora, desdoblar el jo-narrador en altres, per tal que aquest no es 

pugui reconèixer ni a si mateix com a unitat compacta, aguditzant així la impressió de follia i 

hermetisme. Per il·lustrar-ho amb un exemple, vegem l’entrada al Diari del 24 d’abril de 1945:  


24 avril.

Il est onze heures et demie du matin. Le téléphone qui sonne. Je suis seule, c’est moi qui répond. C’est 
François Mitterand, dit Morland. (sic) (Duras, 1985: 56)


El «Je», subjecte gramatical, es converteix en objecte amb el «c’est moi» que respon; i aquest, al seu 

torn, acaba per diluir-se en altre gràcies a la repetició d’estructures sintàctiques: «qui sonne», «qui 

réponds» i «c’est moi», «C’est François». Aquests, a més, s’assimilen gràcies a la similitud fonètica de 

les respectives últimes síl·labes, com passa parcialment també amb els vocables «sonne» i «seule». 

Així, el jo esdevé, primer, objecte inanimat —el telèfon— i tot seguit en l’individu altre que està a 

punt de contestar a l’aparell per parlar. És talment com si els significants s’haguessin deslligat del 

sentit que incorporaven, i ara els subjectes que els diuen naufraguessin sols en un «mar del 

llenguatge» (Piglia, 2000: 63) xuclador i vacu. 


Així mateix, La douleur es llaça amb passatges venidors i ja transcorreguts d’ell mateix, com 

també amb altres creacions literàries i amb les criatures que les poblen ; s’estén per la seva obra 20

llançant un ham al futur i alhora al passat (Domenach, 1969: 220): esdevé en si mateix un món 

críptic, extraterrenal i eclèctic (Cohen, 1993: 58). Un món que, com postula Alain Robbe-Grillet a 

Pour un nouveau  roman (1961) a propòsit del moviment literari  que acaba d’encetar, no «est ni 21

signifiant, ni absurde; il est, tout simplement» (1961:18). Tanmateix, i malgrat el desig de distanciar-

se de la realitat tangible, el text no pot desfer-se de la mà que els escriu, igualment com aquesta no 

pot renunciar al cos que la sustenta. I aquest cos és indissociable de la seva condició femenina 

(Cixous, 1995: 8). En altres paraules, la implicació corporal a l’escriptura durasiana és consubstancial 

a la interpretació del seu text, igualment com la corporeïtat  inherent de la lletra és l’únic camí que 

roman obert perquè la paraula no esdevingui sols una taca de tinta en un full en blanc. Com exposa 

Luce Irigaray, l’«écriture féminine» s’afirma en el cos per transcendir-lo i «permanecer [así] en lo 

abierto, siempre a la escucha de lo exterior, del mundo» (Irigaray, 2010: 97). Per això, la literatura de 

 Per exemple, el personatges de Théodora Kats apareix a Les Chantiers (1954), Yann Andréa Steiner (1992), al film Détruire dit-elle (1970) i al 20

conte «Théodora» (1992), inclòs a la revista Las Nouvelles Littéraires (Bogaert, 2012: 189-197).

 Al llarg de la seva vida, Duras va mostrar sempre reticències en ser inclosa com a escriptora del nouveau roman de Robbe-Grillet. El 20 21

de gener de 1962, afirmaria a Le Monde que «le Nouveau Roman est perclus de consignes alors quel seule consigne d’un écrivain serait de 
n’en avoir aucune» (Duras en Saint-Phalle, 1962: 08). Per la seva banda, contràriament, l’escriptor i teòric d’aquest nou roman francès, 
s’entossudia i afirmava públicament incloure-la sota el paradigma dels Nouveaux Romanciers (Calle-Grube, 1981: 7). L’opinió de 
Christiane Blot–Labarrère (1999) és il·luminadora a propòsit d’aquesta contradicció, ja que aposta per fer una lectura del corpus literari 
durasià més enllà de les declaracions públiques de l’autora, sense obviar les singularitats i les diferències de l’estil de la seva prosa respecte 
de les dels altres integrants del nouveau roman (1999: 137-138). 
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Duras no pot esdevenir-se sense la seva dimensió epidèrmica, sensorial: «Escriure és com plorar 

[…] amb tot el cos» (Duras, 1993b: 28), que diu l’escriptora a Yann Andrea Steiner (1992) o a Écrire 

(1993): «On est acharné. On ne peut pas écrire sans la force du corps» (1993: 26). El corpus textual 

de Duras és, per tant, també una premonició literària de la consolidació d’aquestes perspectives 

feministes de l’anàlisi i teoria de la literatura, encapçalades per Luce Irigaray, Monique Wittig i 

Hélène Cixous; teories que beuen i es configuren partint dels postulats del postmodernisme 

postestructuralista d’arrel lacaniana, que emergirà amb força en el si de l’ebullició intel·lectual a 

finals del segle passat (Huyssen, 2002). 


En definitiva, l’obra durasiana reuneix uns trets ben característics de l’estètica postmoderna 

de l’art i literatura, segons han establert crítics i estudiosos de la talla de John Barth (1983: 285) —

no sense fer-ho irònicament. A la vegada, l’autora francesa basteix la seva proposta poètica amb una 

escriptura sobre la impossibilitat de l’escriptura, en la lògica «[d]el modernismo par excellence» 

(Huyssen, 2002: 322). Així doncs, en textos com La douleur, el llenguatge sembla que s’extirpi a si 

mateix per mostrar la seva insuficiència en dir l’horror d’Auschwitz i el sense sentit de les paraules 

(Griffin, 2007: 27), emparentant-se amb aquell Lord Chandos a qui, segles abans, els mots havien 

abandonat i tenia la sensació de trobar-se en un «jardí ple de remoroses estàtues sense ulls» 

(Hofmannsthal, 1981: 94). Alhora, com ja hem mencionat, l’autora invoca l’esperit iconoclasta de 

l’avantguarda més crítica socialment i política, desafiadora de l’estètica burgesa imperant, tot 

trencant amb les formes narratives convencionals: els gèneres literaris es combinen, el jo-narrador 

es projecta en una multiplicitat de veus i temps diferents, i text i imatge s’aniquilen cap al no-

significable de la mort de Déu (Kristeva, 2020: 245). Amb la pretesa lleugeresa i amenitat de qui fa 

escórrer automàticament la consciència a través de la pàgina en blanc, Duras satura el seu escrit 

d’una ironia, filla a parts iguals del saber que «non si può più parlare in modo innocente» (Eco, 

1980: 529) —«No hi ha cap llibre joiós sense indecència» (1993b: 28), per dir-ho amb l’escriptora—, 

i de l’ús atàvic d’aquesta en el drama clàssic sofoclià, talment com analitzarem en el capítol tercer. 

«Duras […] comparte su risa con la tragedia», exclamava Enrique Vila-Matas (2006: 3). I és en 

aquest laberint verbal on situem La douleur, que la tragèdia moderna pot reformular-se, entre el més 

aproximadament modern —en el sentit barthià de l’adverbi (Barth, 1983: 284)— i el manierisme que 

suggereix l’etiqueta «post» a una literatura que si bé no pot omplir-se del tot, tampoc no s’ha acabat 

d’exhaurir .  
22

 L’oració fa referència als títols dels dos articles de John Barth, traduïts al català per Quim Monzó, a propòsit de la definició de la 22

narrativa moderna —«la literatura de l’exhauriment»— i la postmoderna «la literatura del reompliment». Vegeu: BARTH, John. «La 
literatura de l’exhauriment» i «La literatura del reompliment (Narrativa postmoderna)», a: Els Marges: revista de llengua i literatura. Barcelona: 
L’Avenç, 1983. pàg. 269-278 i pàg. 279-289.
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2.2 Les màscares del «jo» en la narrativa autobiogràfica

Puis-je faire du journal une œuvre? 


—ROLAND BARTHES, «Délibération»


Cal una mica de mentida per imaginar-nos  
que perseguim una mica de veritat.


—MONTSERRAT ROIG, Digues que m’estimes encara que 
sigui mentida 


Una possible definició de la literatura, probablement en la seva forma més breu i 

esquemàtica, és la que la considera «l’art de la paraula»  o «l’art del llenguatge » (Genette, 1991: 9). 23 24

La literatura és, per tant, artificial, irreal: un producte de la ficció (Eagleton, 1998: 11). Segons 

aquesta premissa, La douleur de Marguerite Duras no és literatura. Des de la classificació aristotèlica 

de la realitat, en què la Poètica  quedava en el terreny de la imitació  —fins i tot en el cas que 25 26

aquesta fos la còpia més fidedigna de la realitat—, la vida real d’un individu quedava exclosa de 

l’àmbit literari. Un diari personal, en tant que expressió escrita «[d]els fets esdevinguts» (DIEC, 

2021) i les vivències i pensaments d’un individu, pertany, doncs, a un altre àmbit de les activitats 

humanes. Si no és literatura, difícilment formarà part de cap dels seus gèneres, de manera que parlar 

d’una possible re-actualització de la tragèdia en la literatura contemporània palpable en textos com 

La douleur no tindria massa sentit. Això no obstant, el llibre es col·loca sempre en biblioteques i 

llibreries al prestatge de «Literatura francesa», i és ben cert que hi ha ben poc que ens asseguri, a 

banda de les mateixes declaracions de l’autora a la primera pàgina del llibre (Duras, 2019: 15), que 

allò fou escrit originalment en forma de dietari i no és tot una fabulació posterior, de quan la revista 

Sorcières li encarregà la publicació d’un text de joventut (Adler, 2000: 185). En efecte, no foren pocs 

els crítics que qüestionaren la veracitat de la història narrada, i molts arribaren a afirmar que s’havia 

inventat la troballa i havia escrit íntegrament l’obra a principi dels anys vuitanta (2000: 186). «Había 

contado tantos cuentos», argumenta Adler, «que ya nadie la creía. Sin emargo, los cuadernos  27

existen» (2000: 187). Tot i això, l’autora ens presenta aquests escrits com una troballa inèdita, 

 Segons la primera accepció que ens brinda la Real Academia Española (RAE), la literatura és el «arte de la expresión verbal», en el qual 23

l’«expressió verbal» és el «que se refiere a la palabra, o se sirve de ella» (RAE, 2021). Segons el Diccionari de la llengua catalana de l’Institut 
d'Estudis Catalans (DIEC), la literatura és l’«art d’escriure i de llegir, coneixement de tot el que ha estat escrit» (DIEC, 2021).

 Són nombrosos els teòrics que van en aquesta línia. Jean Ricardou, per exemple, en el seu recull d’articles de crítica literària Problèmes du 24

nouveau roman (1967), estableix que: «La littérature, après tout, ne constitue pas un objet parmi tant d’autres: tout son être est un être de 
langage. L’écrivain dit quelque chose, même s’il semble ne pas toujours dire les choses. L’œuvre dessine, dès lors, sinon le monde, du 
moins un monde. Sur le mode de l’irréel plutôt que du perceptuel, sur le mode imaginaire ou mémoriel, peut-être» (1967: 25).

 El mot «poètica», amb què Aristòtil bateja el seu tractat de teoria literària —en grec original Περὶ ποιητικῆς; Perì poiêtikês—, deriva del 25

grec ποίησις —poíesis. Fou emprat anteriorment i en la mateixa línia per Plató a El convit, quan aquest relaciona, per boca de Diotima, la 
noció de «produir» o «fer» amb la mateixa creació literària (Plató, 205c). 

 Com els estudis més recents afirmen, la paraula mīmēsis no denota exactament una imitació de l’objecte gramatical, sinó que pot recaure 26

també en el subjecte. El seu verb, mīmeisthai —que podem traduir literalment per «fer mimesi»—,  funciona aproximadament com un verb 
copulatiu de les llengües del nostre entorn, i consisteix a «produir i presentar una cosa que té a veure amb una altra —l’objecte—, però 
que és diferent d’aquesta altra; per començar, aquesta cosa és produïda amb materials propis» (Rius, 2017: 21-22).   

 Actualment, els quaderns de guerra originals es conserven a l’Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine (IMEC) de París (Adler, 27

2000: 187). 
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gairebé inexplicable: «Quant l’aurais-je écrit, en quelle année, à quelles heures du jour, dans quelle 

maison? Je ne sais plus rien» (Duras, 1985: 13), esbossa a l’inici. 


Tanmateix, com ha estudiat Araúxo García en la seva tesi doctoral (2006), Duras comença a 

introduir el dietari com a forma narrativa genèrica del seu projecte literari des d’abans de la 

publicació de La douleur (Araúxo García, 2006: 133). Des de la dècada dels vuitanta, en la redacció 

d’algunes novel·les com L’Homme assis dans le couloir (1980) i L’été 80 (1980), la narrativa 

autobiogràfica comença a envair estilísticament la seva prosa de ficció. I, de fet, d’ara endavant, 

rarament abandonarà aquest dispositiu textual en les seves creacions literàries (Araúxo García, 2006: 

172). L’enorme mal·leabilitat literària que el registre formal li proporciona, converteix el dietari en el 

substrat idoni per abocar-hi les seves confessions i les de les seves criatures literàries, el mitjà 

perfecte per fer prevaldre el mot per damunt de les accions i la recerca verbal per damunt la teoria, 

tret arquetípic del nouveau roman postmodern (Robbe-Grillet, 1963: 114). En aquest sentit, podem 

dir que la narradora del relat durasià no és la Marguerite Duras-autora, però sí que la hi trobem 

constantment com a «auteur impliqué»  (Genette, 1983). D’aquesta manera, sigui de forma 28

inconscient o deliberada, es confon vida i obra fent que el «jo» real irrompi en la diegesi quan més 

convingui, la modifiqui introduint-li veritat pròpia o la falsegi presentant-la com un relat unívoc i 

veritable. Es mesclen així les dues realitats —la literària i física— en un joc de màscares en què el jo 

del text, per tant, és jo i és altre a la vegada (Segarra, 2021: 10).


D’altra banda, sabem des de la publicació de La confesión: genero literario (1943) de María 

Zambrano que la diferència entre els gèneres literaris ha deixat de ser el grau d’elevació del seu estil 

lingüístic —com passaria fins a l’entrada de l’edat moderna (Auerbach, 1969)—, pel contrast de les 

«necessitats de vida» que els origina a cadascun (Zambrano, 1995). Com argumenta la filòsofa 

espanyola: 


No se escribe ciertamente por necesidades literarias, sino por necesidad que la vida tiene de 
expresarse. Y en el origen común y más hondo de los géneros literarios está la necesidad que la vida 
tiene de expresarse o la que el hombre tiene de dibujar seres diferentes de sí o la de apresar 
criaturas huidizas. La necesidad más antigua, fue la más alejada de la expresión directa de la vida. La 
poesía primera, como se sabe, es un lenguaje sagrado, es decir objetivo en grado sumo. (1995: 25)


En aquesta línia, la confessió consenteix que es desdibuixin les fronteres de l’autor i la veu del text, 

precisament perquè és la forma d’expressió escrita en què l’individu


no ha borrado su condición de sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto tal. No son sus 
sentimientos, ni sus anhelos siquiera, ni aun sus esperanzas; son sencillamente sus conatos de ser. 
Es un acto con el que el sujeto se revela a sí mismo, por horror de su ser a medias y en confusión. 
(Zambrano, 1995: 29). 


 El concepte d’«auteur impliqué», com exposa Genette, és manllevat del que Wayne Booth havia desenvolupat en anglès com a «implied 28

author». Així doncs, en cada relat poden rastrejar-hi «deux instances: l’auteur réel et l’auteur impliqué, c’est-à-dire l’image de cet auteur 
telle qu’elle pouvait être construire —par le lecteur, bien sûr— à partir du texte» (Genette, 1983: 95-96). 
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Talment com podem entreveure en Confessiones (397-401) de Sant Agustí, Les Confessions (1765) de 

Rosseau, Le Tunnel (1948) d’Ernesto Sábato, Alexis (1929) de Marguerite Yourcenar (Pageaux, 1994: 

122) o, fent-ho extensiu a casa nostra, El quadern gris (1966) de Josep Pla —textos d’èpoques i 

cronologies ben allunyades, i de llenguatges i registres ben oposats—, La douleur comparteix aquesta 

necessitat de voler incórrer en la relació indeslligable de la vida amb l’escriptura i fer-ho, doncs, en 

la seva forma més estreta possible, que no pot ser sinó la confessió, amalgama de record i 

invencions. En paraules d’Ariadna Crolla, en el corpus literari de Duras assistim a un «dislocamento 

elíptico del yo» (1999: 20-21).


Així i tot, quan es publicà La doulueur l’any 1985 , quaranta anys després de la seva suposada 29

redacció, Marguerite Duras afirmava no haver retingut a la memòria l’existència de les dues 

llibretes , desades també durant quaranta anys en uns armaris blaus de la casa de Neauphle-le-30

Château, en què va escriure l’infern del mes d’abril de 1945, substrat experiencial d’on naixia el 

llibre. Així ho reconeix a l’Incipit de l’obra: es reconeix en la cal·ligrafia del Diari  i «en el detall de 31

què hi [diu]» (Duras, 2019: 15), però que no en guarda records i sent basarda pel que s’hi conta. 

Com ha confirmat Paul-John Eakin a propòsit del grau de veritat en les narracions 

autobiogràfiques  (1985: 9-10), tampoc no tenim manera de saber si Duras és honesta, si 32

efectivament havia esborrat completament de la seva ment haver estat escrivint durant l’últim mes 

de l’ocupació nazi a París, a finals de la Segona Guerra Mundial, sobre l’espera forassenyada del 

marit deportat a un camp de concentració. I si acceptem que és molt probable que els fets 

s’esdevinguessin així vertaderament, tampoc no podem aconseguir desxifrar del tot què és el que 

afegí, esborrà i canvià quan finalment fou publicat el text. En aquest sentit, el Diari es converteix en 

un híbrid textual al marge de la classificació tradicional dels gèneres (Araúxo García, 2006), en una 

heterogènia i discontínua  mescla de tipologies textuals pràcticament impossible de delimitar 33

(Barthes, 1991: 177-178), entre la ficció i l’autobiografia, el monòleg en primera persona i el 

narrador aliè omnipresent a l’escenari dels fets, tot i descriure’ls des de la subjectivitat més perfilada. 

 Una primera versió de La douleur fou publicada a la revista Sorcières el 1976, sota el títol «Pas mort en déportation», en un número 29

dedicat, no sense una ironia vertaderament grotesca, al menjar i als àpats culinaris (Conte Imbert, 2014: 175). El mateix text seria 
posteriorment recopilat i per Outside, l’any 1981. No seria fins al 1985 que apareixeria, ja de forma plenament literària i en la versió que 
coneixem actualment, publicat a l’editorial Gallimard de París (Adler, 2000: 528).

 Com exposen els prologuistes de la traducció catalana dels Quaderns de guerra de Marguerite Duras, Sophie Bogaert i Olivier Corpet, hi 30

havia un total de quatre quaderns, farcits de guixades, fragments inconnexos, pensaments personals i esborranys escrits durant el període 
que va del 1939 al 1945 que, per diferents que es presenten a priori, semblen tots haver estat redactats «d’un mateix raig» (Bogaert i 
Corpet, 2008: 9).

 La majúscula del «Diari» és emprada per Duras per fer referència als escrits concrets que articulen La douleur, presentat en la tipologia 31

d’un dietari personal. En aquest treball l’ús de la majúscula en el mot Diari, quan faci referència concreta al llibre, seguirà la decisió de 
l’autora. 

 A Fictions in Autobiography, Eakin atesta: «We want autobiography to be true, we expect it to be true more or less, and most of  us are 32

content to leave untested the validity of  its claim to a basis in verifiable fact; most of  time we are not in a position to make such a test 
anyway» (1985: 9). 

 Roland Barthes considera que la discontinuïtat és, de fet, el tret característic dels Nouveaux Romanciers, precisament perquè gràcies a 33

ella, se substitueix la vella «esthétique de la “variation” par celle de la “translation”: moderne, sans doute, puisqu’on ne la trouve que dans 
quelques oeuvres d’avant-garde» (1991: 185).
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Rescatant les paraules de Montserrat Roig a propòsit de l’acte d’escriure, La douleur pot ser definit 

com un recull de fragments de vida i de records «que no sé si recordo» (Roig, 1991: 157); apedaçats 

o emmascarats per la memòria —tant si és en el moment de ser viscuts o posteriorment—, que 

configuren una escriptura en què imaginació i realitat, experiència, política i Història corporeïtzada 

(Cirlot, 1995: 29), consciència i inconsciència (Bogaert i Corpet, 2008: 12), juguen, al text, una 

partida d’escacs en les mateixes condicions.


D’altra banda, la negativa antiliterària amb què arrenca La douleur no és una declaració formal 

sinó, més aviat, una declaració d’intencions: si allò no és literatura, si allò no és artifici, tot el que 

revela és vertader. És a dir, el que és veritat no és la història en si, sinó el que aquesta no diu perquè 

emparaular l’horror d’Auschwitz serà sempre només un intent, una formulació frustrada que, com a 

tal, restarà insuficient. Amb aquesta sentència, Duras estableix doblement quin és el punt de partida 

del seu text. Perquè un cop entrem en la lectura del relat, al capdavall, sempre tenim dues opcions. 

De la mateixa forma que quan ens iniciem en la lectura de Die verwandlung (1935) de Franz Kafka 

podem decidir creure’ns que un bon dia Gregor Samsa va despertar-se transformat en «un insecte 

monstruós» (1978: 37) o, per contra, parar de llegir i continuar amb altres afers de la nostra vida 

normal i corrent, també podem estimar la mentida deliciosa del Diari de Duras. O, per contra, 

cloure les pàgines dels seus llibres i no retornar-hi més (Vila-Matas, 2006: 3). Quan obrim les 

primeres pàgines de La douleur fem un acte de fe. Però aquest és, ni més ni menys, que el pacte que 

establim amb qualsevol altre document literari (Jauss, 1976). En aquesta línia, refutar les relacions 

entre la vida i l’obra de Marguerite Duras és ridícul, com titllar de novel·la de ficció autònoma dels 

fets succeïts l’abril del 1945. I al mateix temps, també ho és creure que l’autora ha publicat unes 

confessions que desconeixia sense proposar-se de jugar amb elles i fer de la seva literatura, més que 

«un mirall al llarg del camí», que en deia Stendhal, un miratge calidoscòpic en què el significant 

s’esmicola en tants fragments com lectors de les seves paraules. Com l’autora mateixa confessà a 

Alain Veinstein, una vegada, «on fait toujours un livre sur soi. Ce n’est pas vrai leurs histoires! 

L’histoire inventée: ce n’est pas vrai…» (Duras en Turine, 1986: 72). 
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2.3 Quan la literatura «fa vergonya»


Jocasta: ¿Què? De què parles? Deixa-ho. El que aquí s’ha dit ha 
estat en va: no vulguis recordar-te’n més.  

—SÒFOCLES,  Èdip Rei


Give sorrow words! The grief  that does not speak 
Whispers the o’er-fraught heart and bids it break. 


—WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth, acte IV, escena II


En la línia del que hem dilucidat anteriorment, La douleur s’inicia de forma tendenciosa: la 

veu que escriu només té dues certeses: que «El dolor és una de les coses més importants de la [s]eva 

vida» (Duras, 2019: 15) i que, paradoxalment, no hi ha res que pugui tocar-lo, emparaular-lo, donar-

li un mot que li faci sentit. El dolor de l’experiència de la guerra, d’Auschwitz, dels camps de 

concentració, de l’espera eterna dels qui un estima, de l’angoixa profunda per no saber si guanya la 

vida o la mort, és irracional. Un dolor d’aquestes magnituds és indicible, in-alineable, «pertenece a 

esa zona oscura, aún hoy en día difícilmente cuantificable y, por tanto, reacia a la experimentación, 

que denominamos subjetividad, término que, como el “azar”, designa la magnitud de nuestra 

ignorancia» (Maillard, 2009: 125). El dolor és, en altres mots, tràgic. Se situa en aquell terreny 

purament vivencial en què el jo es resisteix a retornar al real, però deambula entre ell i el simbòlic 

(Lacan en Ramírez Escobar, 2009: 11). Escapa, per tant, de qualsevol impostura de ser racionalitzat, 

i en el moment de viure’l a la pell —encara que sigui només en aquest precís instant— no té 

compensació ètica, moral i/o material. És inexorable i voreja l’absurd, perquè es viu com un 

«núcleo irreductible de inhumanidad» (Steiner, 2011: 29). En si mateix, el dolor forma part d’aquest 

abisme entre l’animalitat, l’instint pur i físic, i el lógos. Per això mateix, davant d’ell «la literatura fa 

vergonya» (Duras, 2019: 15). Així és com el judici de Duras s’assimila a la màxima d’Adorno —

massa sovint mal entesa— que condemnava tota producció artística, després del genocidi nazi, en 

un «acte de barbàrie» (Adorno, 2018). No en la lectura reduccionista i simplista de la seva 

impossibilitat futura, sinó pel fet que, talment com argumenta el filòsof  alemany, «quien aboga por 

la conservación de una cultura radicalmente culpable y gastada se hace cómplice, mientras que 

quien rehúsa la cultura fomenta inmediatamente la barbarie como la cual se reveló cultura» (2018: 

366). 


És ben cert que hi ha hagut altres genocidis i conflictes sagnants al llarg de la història 

d’Occident —«la organización social de la desgracia», afirma Sebald citant Kluge, «[está] 

programada por los errores de la historia continuamente potenciados» (2003: 73)—, però 

Auschwitz, suposa un trencament brutal del significat de les paraules «humanitat» i «història» 

(Traverso, 1997: 10). La seva radicalitat no té tant a veure amb el nombre les víctimes, amb 

l’extensió geogràfica i temporal (Domenach, 1969), ni amb la suposada bona voluntat dels ideals 

d’una banda o de l’altra; té a veure amb la inhumanitat absoluta d’haver burocratitzat la mort 
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(Arendt, 2003: 68) i que això passés sense trencar l’aire de la quotidianitat (Habermas, 1990: 150). 

La mort esdevé calculable, previsible, un número més d’un llistat infinit. Perd fins i tot el que, en un 

context de guerra, pot ser considerat estratègic: 


el destino final de cada envío [de personas en los campos de concentración] […] se calculaba según 
la «capacidad de absorción» de las diferentes instalaciones de matanza y también según las 
necesidades de trabajadores esclavos de las numerosas empresas industriales que habían encontrado 
rentable establecer sucursales en la vecindad de algunos de los campos de muerte. (Arendt, 2003: 
50)


I tot això, com s’explicitava en un decret de 1939 signat per Adolf  Hitler i inspirat pel doctor 

Robert Servatius, en nom del dret dels «malalts incurables», a morir d’una mort «sense dolor» 

(Arendt, 2003: 67). Així es crea la paradoxa: el país que ha abanderat la Il·lustració, que ha liderat el 

pensament racional i racionalitzador, el principal exponent de la cultura i el procés de civilització 

occidental, ha convertit la mort de desenes de milers de persones en una variable més, en una dada 

calculable que es pot fins i tot predir (Adorno, 2018: 330-341). O en mots de Marguerite Duras: 


Comment être encore Allemand? On cherche des équivalences ailleurs, dans d’autres temps. Il n’y a 
rien. D’aucuns resteront éblouis, inguérissables. Une des plus grandes nations civilisées du monde, 
la capitale de la musique de tous les temps vient d’assassiner onze millions d’êtres humains à la 
façon méthodique, parfaite, d’une industrie d’état. Le monde entier regarde la montagne la masse 
de mort donnée par la créature de Dieu à son prochain. (Duras, 1985: 64)


Per això dir «el dolor» és impossible, no hi ha cap fórmula que pugui donar mots a l’agonia de 

pensar que a qui un estima potser se l’ha executat en aquesta indústria perfecta, que produeix tan 

tones de cossos morts com tones de pots de sabó. 


Malgrat ser indicible, malgrat no poder ser emparaulat, Marguerite Duras l’escriu. Escriu el 

dolor d’aquells i en aquells dies i fins i tot decideix convertir-lo en un llibre. Perquè, com hem 

argumentat al subcapítol anterior, La douleur no és una mera reproducció de les pàgines d’«un 

désordre phénoménal de la pensée et du sentiment» (Duras, 1985: 12), sinó que «se trata de una 

recomposición plenamente literaria» (Adler, 2000: 187), que fins i tot arribarà a reelaborar i corregir 

deu anys abans de ser publicat —donant compte així que era plenament conscient dels «cahiers des 

armoires bleues» que guardava a la cèlebre «Casa de l’escriptura» (Duras, 1993). Segons explicava el 

seu amic i editor Paul Otchakovsky-Laurens, a qui demanà consell sobre la possible publicació dels 

quaderns (Adler, 2000: 186), l’escriptora i cineasta francesa va treballar durant mesos en el text final: 

hi afegeix personatges o canvia el nom d’alguns d’ells, suprimeix passatges que ja havien estat 

destinats a formar part d’altres romans , s’inventa escenes per tal de donar coherència i estructura a 34

aquells gargots escrits en tintes diferents (2000: 188-189). En altres paraules, la tasca de 

transformació d’aquell «dolor» en una ficció plenament literària és una forma de seguir jugant a fer 

literatura que parla de la literatura, de transgredir les regles del joc lingüístic pel gaudi estètic. Però 

 Per exemple, el primer capítol de Les petits chevaux de Tarquinia (1973) s’inclou en els esborranys d’aquests quaderns de guerra, com 34

també pàgines senceres d’Un barrage contre le Pacifique (1950) i un embrionari Madame Dodin, publicat pòstumtament (Adler, 2000: 187). 

PART II. LA CONDICIÓ TRÀGICA EN LA DOULEUR  
DE MARGUERITE DURAS  37



TREBALL DE FI DE GRAU

Universitat Pompeu Fabra

Ivet Zwatrzko i Pou

Juny 2021


 

alhora és també una mena d’espiritualitat desplaçada a l’activitat artística (Griffin, 2007: 203) per 

contradir la mort de Déu i maldar per la pròpia subsistència davant el silenci que governa el món 

després d’Auschwitz. El mateix Adorno també matisaria el seu judici categòric respecte de la 

cultura: 


El sufrimiento perenne tiene tanto derecho a la expresión como el martirizado a aullar; por eso 
quizá haya sido falso que después de Auschwitz ya no se podía escribir ningún poema. Pero no es 
falsa la cuestión menos cultural de si después de Auschwitz se puede seguir viviendo, sobre todo de 
si se puede hacerlo quien casualmente escapó y a quien normalmente tendrían que haberlo matado. 
[…] Como expiación [el superviviente] se ve asaltado por sueños como el de que ya no viviría en 
absoluto, sino que habría sido gaseado en 1944 y toda su existencia posterior no la llevaría más que 
en la imaginación, emanación delirante de alguien asesinado veinte años antes. (Adorno, 2018: 
332-333)


Potser l’escriptura es converteix així en una via alternativa, tot i que en el marc d’aquesta futura 

negativitat de l’existència que postula Adorno, per una possible reaparició de l’ètica a què aspirava la 

tragèdia clàssica en època contemporània, tant pel qui escriu com pel qui llegeix. En aquesta línia, 

vegem, al capítol següent, com transmuta el tràgic en La douleur de Marguerite Duras i, d’altra 

banda, com la tragèdia antiga no cessa de dialogar amb aquest text modern a partir de l'anàlisi 

literària intertextual.
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3. ARTICULACIONS DE LA TRAGÈDIA EN LA DOULEUR (1985)

3.1 La douleur i els tràgics grecs: una anàlisi comparativa de l’hýbris antiga i moderna


Te alejabas de los nombres que hilan el silencio de las cosas. 
—ALEJANDRA PIZARNIK, Árbol de Diana


La resolució de l’home tràgic és només aparentment 
heroica, […]. Els herois tràgics que moren a la tragèdia estan 

morts molt abans de morir.

—HERBERT CYSARZ, Deutsche Barockdichtung


L’anàlisi intertextual ens permet portar a un text més enllà del context que li és propi i en el 

qual és creat, per així establir els vincles que es configuren entre el seu «inter-texte» (Barthes, 1973) i 

el d’aquells que evoca, des de la convicció plena que les fronteres textuals són permeables i 

invoquen sempre les paraules ja dites i les que encara s’han de dir. Partint igualment d’aquest 

convenciment i a l’estil d’aquesta metodologia analítica, La douleur de Duras i les primeres mostres 

tràgiques de la Grècia antiga configuren un teixit literari que convergeix, es reflecteix i es contraposa 

incessantment. Així doncs, podem descobrir aquestes similituds i contrastos a partir de resseguir i 

comparar, en el text de Duras i en l’obra homèrica, un dels elements fundacionals del tràgic, tant en 

l’àmbit narratiu com en l’àmbit de concepció filosòfica, com ho és el de l’hýbris. Un concepte que, 

tot i implicar una certa individualització perquè simbolitza «qui passe brutalement et 

orgueilleusement les bornes de sa “condition” d’homme» (Escola, 2002: 238), es complementa 

sempre amb la idea de l’hamartía i el fet que, l’orgull i la persuasió d’aquesta primera no poden 

envestir la realitat i el poder que els és superior (Escola, 2002: 236). 


Per això, Albin Lesky (1966) considera que l’hýbris d’Aquil·les després de la resposta 

d’Agamèmnon és esperó i centre narratiu de tota la Ilíada d’Homer (Lesky, 1966: 18-23). Lluny de 

ser un element més de la cadena d’esdeveniments cronològics típica de l’èpica, la ràbia d’Aquil·les 

encadena successos, personatges i impulsos que els mouen en un remolí que converteix al seu heroi, 

a l’heroi del gran i primer poema èpic de la cultura occidental, en un heroi tràgic (Lesky, 1966: 19). 

Aquesta és, en el pla temàtic, la gran divergència entre l’èpica i la tragèdia: en el relat èpic les escenes 

transcorren com empeses per una maquinària perfecta, exacte, constant i progressiva. En canvi, la 

tragèdia avança a batzegades (Lesky, 1966: 18) gràcies a l’acumulament dels fets en un breu 

parèntesi temporal: «en una revolució del sol o [sense] allunyar-se’n gaire» (Aristòtil, 1449b 12-13). 

No és aquest exactament el cas dels documents homèrics en la seva totalitat, però sí que s’hi 

apleguen molts elements del que després trobarem en la dramatúrgia atenenca del segle V aC, en el 

moment d’esplendor literària que permet a Steiner parlar de «tragèdia absoluta» (2011: 13). 


Aquil·les és excessiu, la seva còlera enrabia els déus i condemna a mort al seu fidel i més 

estimat amic Pàtrocle. I, de fet, malgrat que aquesta fúria cessi momentàniament amb el dol del seu 

company, el destí de l’heroi ja està escrit. Així doncs, aquesta ira desmesurada revifarà més endavant 

PART II. LA CONDICIÓ TRÀGICA EN LA DOULEUR  
DE MARGUERITE DURAS  39



TREBALL DE FI DE GRAU

Universitat Pompeu Fabra

Ivet Zwatrzko i Pou

Juny 2021


 
i el portarà a matar a Hèctor, alhora que serà la responsable de guiar-lo vers el seu fatídic i ineludible 

final. El destí d’Aquil·les és, des del moment en què pren la decisió de retirar-se del camp de batalla 

al Cant I, el mateix silenci que el del fill de Meneci (Grimal, 2008: 420) i el del seu enemic de guerra, 

també encegat de furor irracional (Lesky, 1966: 20). No debades, el professor de Literatura 

Comparada de la University of  Massachusetts, David Lenson, titulava el seu assaig de «crítica 

especulativa» sobre la tragèdia moderna, Achilles’s Choice (1975). És la decisió d’Aquil·les la que 

permet fer palesa la tensió entre els dos extrems antagònics i consubstancials a la configuració dels 

herois: 


They [all the tragic heros decisions] are related to the poles of  Achilles’ choice: Should one live 
briefly as a completely defined individual? Or should one only endure in the timeless anonymity in 
which life, love, and death are passed as burdens from generation to generation —but in which 
even such burdens are a cause for exhilaration? The paradoxes of  the tragic tradition always radiate 
in this way. (Lenson, 1975: 8)


Per això mateix, Pseudo-Plutarc afirmava que «la tragèdia arrela en Homer» (Buffière, 1973: 349) i 

Plató assegurava que «Homer és el més patètic i primer dels tràgics» (Rep. 607a). Aristòtil , per la 35

seva banda, també li atribuïa aquest rol, a més de certificar que l’origen d’ambdós gèneres literaris és 

el mateix (Aristòtil 1449b 15) i que, per tant, «allò que té l’èpica es troba en la tragèdia, però el que 

hi ha en aquesta no tot es troba l’èpica» (Aristòtil 1449b 19-20). També Erich Auerbach, centenars 

d’anys més endavant, reconeixeria al primer capítol del seu famós assaig Mimesis (1946) que, tot i la 

diferència formal entre l’èpica homèrica i la tragèdia clàssica —i deixant de banda la reticència de 

Schiller de voler-les mantenir separades—, aquesta primera conté també «los elementos 

“retardadores” […] [escritos] en un estilo que “nos roba nuestra libertad de ánimo”» (2017: 11), 

característica de la tragèdia.


Aquest retard, que el romanista alemany confereix a l’escena de l’anagnôrisis de Penèlope  al 36

Cant XIX, té molt a veure amb l’hýbris de l’esposa del protagonista. Amb tot, aquesta fúria, a 

diferència de la Ilíada, no és la motiva l’avenç de l’Odissea. De fet, en aquest matís rau una de les 

diferències  més palpables entre els herois respectius de cada epopeia, un aproximadament tràgic 37

(Griffin, 2009: 50-56), l’altre estrictament èpic (Griffin, 2009: 56-65). Així i tot, moltes conductes i 

 Aristòtil reconeix Homer «com el poeta dels temes seriosos […] per damunt de tots», ja que «només ell componia representacions no 35

només bones, sinó també dramàtiques» (1448b). Afirma, doncs, que el còmic èpic El Margites «es troba en una posició respecte de la 
comèdia, anàloga a la Ilíada i l’Odissea respecte de la tragèdia» (1449a). 

 En la definició aristotèlica de l’anagnôrisis, es parla de quatre mètodes segons els quals aquesta pot tenir lloc, el primer dels quals 36

s’exemplifica amb la cicatriu d’Odisseu que permetrà que sigui reconegut, per part de l’esclava Euriclea, un cop arriba a casa (Aristòtil, 
1454b 20-40, 1455a 2-22). 

 Jasper Griffin dedica tot el segon capítol del seu tractat de criticisme literari, Homer on Life and Death (2009) a establir les similituds i 37

diferències entre els dos grans herois homèrics. Per més informació, vegeu: GRIFFIN, Jasper (2009). Homer on Life and Death. Oxford: 
Clarendon Press-Oxford University Press. pàg. 50-80.
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decisions d’altres personatges que apareixen a la segona gran obra homèrica  poden ser analitzades 38

a la llum d’aquest concepte relatiu a la tragèdia, encara que no permeti que la qualifiquem com a tal 

(Crespo Gümes, 1996: 47). Odisseu és un individu audaç, enginyós: «el de l’ànima forta» o el «ple de 

coratge», com el descriuen els epítets que l’acompanyen. L’heroi del segon poema èpic venç sempre 

gràcies a l’ajuda d’Atena i la sornegueria de la mentida justa en el moment oportú (Bowra, 2005: 

29), però no és un savi cec fins que s’arrenca els ulls, com l’Èdip de Sòfocles (Colli, 1975: 15), o la 

Clitemnestra de l’Electra d’Eurípides, després de decapitar el marit, «sin molestarse a en cerrar [sus] 

ojos y [su] boca» (Hertmans, 2009: 165). Ni tan sols és com Aquil·les o els seus enemics (Lesky, 

1966: 123; 125). Perquè si, com proposa Giorgio Colli, en la cosmologia grega antiga «la follia è la 

matrice della sapienza» (1975: 21) i aquesta és una de les insígnies dels herois tràgics, Odisseu ni es 

comporta encès per cap indici d’insensatesa ni, per tant, és un heroi tràgic com a tal. El seu fill 

Telèmac, en diverses ocasions, fa palesa la renúncia del pare d’haver sigut un heroi sense ambició, 

que no ha pres la mateixa decisió que catapultà el Pèlida Aquil·les a la immortalitat: 


Jo, si mon pare hagués mort, no tindria un dolor comparable: 

perquè, caigut amb els seus, abatut en terra de Troia,

mort entre braços amics, i després de resoldre la guerra, 

bé que li haurien alçat una tomba els aqueus, tots alhora,

i, per al fill, hauria adquirit una glòria perenne.

Ara, però, les tempestes se l’han emportat, sense glòria,

desconegut, ignorat, mentre a mi m’ha deixat planys i penes. (sic) 

(Cant I, 236-242)


I més endavant:


No va ser l’únic, Odisseu, que a Troia va perdre  
l’hora i el temps del retorn; que també s’hi van perdre molts altres. 

(I, 356-357)


En canvi, els herois tràgics es mouen empesos per una hýbris que els assegura la seva mort, 

però que també indica que, en ella, es descobrirà alguna cosa de més que els farà dignes de la 

memòria eterna. En aquest sentit, l’hýbris i la decisió d’Aquil·les es complementen (Lenson, 1975: 

11-13). L’odissea del fill de Leartes per tornar a casa, per contra, no amaga gaires sorpreses: sabem 

que l’heroi «arribarà sa a terra» (Cant I, 21) i que, tot i que dissortat (I, 49; 219), l’únic que desitja és 

arribar a Ítaca (Griffin, 2009: 57). Ara bé, qui sí que reuneix les característiques d’obstinació, 

tossuderia i, al cap i a la fi, de desmesura en oposar-se a la «part del destí» que li ha estat assignada, 

és Penèlope (Míguez Barciela, 2013: 11-14). La seva aparició demostra que, contràriament a 

Telèmac , les motivacions i les conductes de l’esposa d’Odisseu estan impregnades de l’essència 39

 A l’article «Palabras culminantes en la tragedia griega - hýbris» (2019), César García Álvarez estudia l’«hýbris homèrica» (2019: 80) 38

analitzant les accions de tots els personatges del corpus literari d’Homer que poden ser motivades per una conducta excessiva, impetuosa 
i de recel al dictamen dels déus i/o la Naturalesa. Per més informació, vegeu: GARCÍA ÁLVAREZ, César (2019). «Palabras culminantes en 
la tragedia griega - hýbris», a: Byzantion Nea Hellás, anuario de estudios griegos, bizantinos y neohelénicos. Xile: Universidad de Chile. pàg. 75-87.

 Com ha estudiat Aida Míguez Barciela (2013), cada vegada que Telèmac fa una intervenció en estil directe, els mots previs a les seves 39

paraules per part del narrador són sempre en termes positius (2013: 10-11). Per exemple: «Li respongué aleshores Telèmac, amb molt de 
senderi» (Cant I, 213). Aquesta fórmula no és un epítet estrictament parlant, però fa la seva funció, ja que, en la literatura grega arcaica, el 
«dir» és sempre «dir bé» —si no es diu bé, no es diu—, precisament perquè el fet que hi hagi una manera de dir implica que hi ha un ser  
en el dit (Martínez Marzoa, 2006: 17-21). 
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pregona d’aquesta força encegadora i impertorbable. Perquè mentre el jove «acceptaria de gust 

aquest càrrec, si Zeus [li’l] donava» (I, 390), atenint-se al que li escau com a hereu d’Odisseu i 

príncep d’Ítaca, Penèlope es nega a admetre que el seu marit és mort o morirà imminentment en 

mans de Posidó (I, 75) i que, per tant, possiblement no podrà arribar, de nou, a l’illa d’on és rei. 

Fins i tot quan ja és cregut per tothom que: «Ara el noble Odisseu és mort» (I, 396) i que, per tant, 

«el retorn [del seu] pare es va perdre per sempre» (I, 413). L’hýbris de la protagonista, tanmateix, no 

és l’arquetípica desmesura de violència i tossuderia dels herois masculins, sinó més aviat una força 

que es manté en segon pla narratiu, que no fa avançar els fets sinó que més aviat els congela, 

respectant les normes narratives de l’èpica, tot i que, en el cas concret de Penèlope i la seva 

condició, puguem considerar que té punts tràgics (Griffin, 2009: 143). També val a dir que, 

generalment , l’hýbris antiga d’un personatge femení, a qui els assumptes públics no pertanyen (I, 40

359), prendrà un to més relaxat que en el cas dels individus masculins (Marín, 1996: 104-105).


Evidentment, la deducció que fa Telèmac sobre la mort del seu pare és falsa, induïda 

deliberadament per Atena quan, «afligida i ofesa» (I, 252), l’esperona a anar a la seva recerca per tal 

que es restableixi l’ordre i l’harmonia al seu domicili. Les raons de la deessa giren entorn de la 

passivitat de Penèlope quant a fer fora els pretendents que hosteja, perquè malgrat que no pugui 

negar-los l’hospitalitat , tampoc no els rebutja les «noces odioses» que aquests li demanen, raó per 41

la qual són a casa seva en un festí desbordat (I, 324-424). I, «ells, mentrestant, van gastant i menjant, 

devorant la hisenda» del fill d’Odisseu (I, 240-250), com aquest confessa a la dea disfressada. Els 

pretendents són «arrogants en excés i orgullosos» (I, 227) i farien avergonyir  a qualsevol (I, 42

228-229). Tots els elements que tenen a veure amb les decisions, el caràcter i l’entorn de Penèlope 

es descriuen en termes d’abús i desproporció i són aquests els que determinen la caracterització del 

personatge (Míguez Barciela, 2013: 11-13). A banda, a més, del que els altres diuen d’ella, sobretot 

Telèmac, que li retreu el tracte massa permissiu amb els pretendents (Cant I, 249-251; Cant XVI, 

73-77). Això no obstant, i a diferència d’aquests, l’epítet de l’amfitriona no és negatiu: se la coneix 

com a «la molt assenyada» (I, 328) o bé «la divina entre dones» (I, 332); fet que, com argumenta 

Juan Antonio López Férez, demostra la seva singularitat d’heroïna literària (2003b: 39). Així doncs, 

talment com succeeix als seus homòlegs d’altres textos (Auerbach, 2008: 9), li basta una única 

intervenció/acció —la primera—, per resumir el seu caràcter. Un caràcter que, com sabem per la 

 En el cas de l’Antígona sofocliana, heroïna dramàtica per excel·lència, la seva determinació per enterrar Polinices és moguda 40

vertaderament per una hýbris absolutament tràgica, equiparable en mètodes i accions a la de Creont (Lesky, 1966: 154).

 L’hospitalitat, com observa Joan F. Mira, és sempre una prova de les capacitats intel·lectuals i morals dels personatges de l’obra 41

homèrica, de la diferència entre aquells personatges normals i corrents i els que són nobles d’esperit: «acollir honorablement els hostes és 
una virtut fonamental» (Mira en Homer, 2012: 14).

 En el text original, trobem el mot αἴσχεα —aaíschea—, derivat del substantiu aîskhos, que té tant a veure amb la vergonya com la lletjor. 42

En aquest sentit, allò que fa avergonyir és també lleig, desfigurat, desproporcionat (Míguez Barciela, 2013: 11). Podem resoldre, doncs, 
que les conductes que produeixen vergonya —com la dels pretendents—, estan íntimament relacionades amb l’hýbris, encara que el qui 
n’és responsable no en sigui conscient. 
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màxima d’Heràclit, «Ethos anthopoi daimon»  (Ferrer Gràcia, 2012: 363), enuncia també el que li 43

atorga el seu patètic destí:


Per favor, deixa ja de cantar les tristeses:

tinc un cor trist dins el pit, i sempre em destrossa sentir-ho,

des que em va caure damunt aquest gran dolor que no cessa.

Sempre enyorant la persona, i sempre el record del meu home,

amb una fama tan ampla que passa per l’Hèl·lada i Argos.

(Cant I, 337-344)


Com exposen Pierre Vidal-Naquet i Jean-Pierre Vernant, és en el teixit que es forma entre 

l’ethos i el daimon on el tràgic aflora (2002: 33) i l’hýbris del personatge que s’hi oposa, que acaba de 

decantar la seva sort. Així doncs, Penèlope s’entossudirà excessivament a no sucumbir davant les 

opinions alienes i a mantenir-se ferma en la seva convicció: esperar al marit. Aquesta és la seva 

«decisió d’Aquil·les», mantinguda per una hýbris silenciosa i constant al llarg dels següents vint cants 

èpics que farà que la seva figura quedi tacada de tràgic (Míguez Barciela, 2013: 11-13). Perquè 

gràcies a aquesta força s’enginyerà el mètode per perseverar-se en l’espera, teixint de dia una tela 

que aparentment havia de ser obsequi de boda i, per tal de no acabar-la, desfilar-la de nit (Cant II, 

121-122). Al capdavall, és aquesta desmesura la que li fa un lloc a l’eternitat. La seva decisió no rau 

tant en preservar la vida o morir heroicament, sinó en escollir no resignar-se al que li ha estat 

atorgat. En paraules de Marina Picazo, «aunque considerada un modelo de virtud femenina, [el] 

trabajo [de Penélope es], de hecho, un engaño para los hombres» (1995: 18), una forma de 

resistència al seu rol social. No és només fidelitat el que professa la protagonista femenina, sinó 

també ímpetu per no claudicar, encara que l’esforç i els vint anys de demora la facin sofrir fins a la 

desesperança més absoluta, amb un «gran dolor que no cessa» (I, 342), que s’estendrà per la 

davallada discreta i clandestina però, igualment fatídica, dels cants finals de l’Odissea:


Àrtemis, filla de Zeus, la deessa i senyora, voldria

que m’arrancares la vida llançant-me en el pit una fletxa,

ara mateix, o que m’arrabassara un vent de tempesta

i que em duguera, portant-me per sendes de boira i de núvols, 

fins a llançar-me a les boques on torna el corrent de l'Oceana,

com aquell vent que va endur-se les filles del príncep de Pandàreu. 

(Cant XX, 61-66)


Quan ja no li queda esperança i el seu pla és descobert, la «qüestió del ser o no ser» d’Aquil·les 

també es fa palesa en l’esposa d’Odisseu. Tot i això, un cop ell arriba a casa (Cant XV) i Penèlope el 

reconeix (Cant XXIII), el to èpic de la lluita i el final victoriós s’acaba imposant altra vegada, 

condicionant la totalitat del relat i, per tant, també pel que fa a la seva heroïna (Griffin, 2009: 

142-143).


 La traducció més acceptada de l’aforisme Ήθος άνθρωπ δαίµων, atribuït a Heràclit és: «el caràcter és el destí de l’home» (Auerbach, 43

2008: 9-10; Sloterdijk, 2012: 213). Tot i això, corrents hermenèutics com la psicoanàlisi, precisen que el sentit pot ser també el següent: 
«el caràcter és el dimoni de l’home» o bé «el dimoni és el caràcter de l’home» (García Álvarez, 2020: 81). Heidegger, des de la seva 
ontologia postmetafísica, reivindica que el sentit original de l’oració vindria a ser «Casa per l’home, la divinitat» (Sloterdikk, 2012: 
214-215). La relació etimològica entre «destí», «dimoni» i «divinitat» es troba en el fet que «el término daimon —en el sentido actual— 
recordaría, en su uso anterior, el hecho de que ser hombre y estar poseído significan, al principio, prácticamente lo mismo» (Sloterdijk, 
2012: 221). En altres paraules, el caràcter —ethos—, demostra que s’és viu i, per tant, posseït per alguna cosa que guia i destina com la 
divinitat —demoníaca. 
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Més de tres mil anys més tard, com una nova Penèlope que teixeix —i desteixeix— mentre 

Odisseu torna de la guerra, la protagonista de La douleur de Marguerite Duras, escriu 

incansablement els dies que la separen del seu marit Robert L., un deportat polític, com tants 

d’altres, al camp de concentració de Dachau (Duras, 2019: 63). Anàlogament a la protagonista 

grega, tampoc no sap si ell tornarà, si mentre roman a casa a l’espera del telèfon perquè algú es 

pronunciï amb notícies (2019: 17, 18, 20, 21), el marit encara és viu o ja fa dies que és mort; o fins i 

tot si potser està morint en el precís moment en què la mà redacta:


Potser ja fa quinze dies que és mort, en pau, estirat en aquella fossa negra. Les bèsties ja li corren 
per damunt, l’habiten. Una bala al clatell? Al cor? Als ulls? Els seus llavis blancs contra la terra 
alemanya, i jo esperant tota l’estona perquè això no és del tot segur, perquè potser encara falta un 
segon perquè això passi. […] Potser és dins la columna, potser camina vinclat, pas a pas, potser no 
arribarà a fer el segon pas, de tan cansat com està? Potser aquest segon pas no el va poder fer fa 
quinze dies? Sis mesos? Una hora? Un segon? (Duras, 2019: 46-47)


Això no obstant, les característiques de l’estètica literària moderna comporten una transfiguració de 

l’hýbris atàvica de l’heroïna d’Homer, silent però metaforitzada exteriorment a partir de l’acció de 

teixir i de la tela, que, en la línia del que hem dilucidat al capítol anterior, esdevindrà només 

apreciable a partir de l’escriptura de l’obsessió malaltissa per no deixar d’esperar l’altre. I a la vegada, 

una escriptura que, talment com el teixir de Penèlope, és fruit del dolor i és incomparable a cap 

altre:


El dolor és tal, que ofega, no té més aire. El dolor vol que se li faci un lloc. Hi ha massa gent pels 
carrers, voldria avançar per una plana gran, sola. Just abans de morir, deu haver dit el meu nom. 
[…] S’ha mort pronunciant el meu nom. Quin altre nom hauria pogut pronunciar? No tinc res en 
comú amb els qui viuen de dades generals. No tinc res en comú amb ningú. (2019: 20)


Casualitat o deliberació autoconscient de l’autora, la simbologia entorn del teixit evoca a la creació 

literària: com revela Juan Eduardo Cirlot al Diccionario de los Símbolos (1958), «el acto de tejer es 

equivalente a crear» (1992: 428) i, alhora, el text és sempre un «teixit de textos» (Barthes, 1973: 

100-101). En aquest sentit, les decisions d’ambdues heroïnes es llacen no sols pel context que les 

genera —la condició de dona, la guerra, l’espera del marit—, sinó que també són sinònims 

etimològicament i simbòlica, es reconeixen com a iguals tot i la distància geogràfica, temporal i 

històrica.


D’altra banda, i a diferència del poema èpic —en el fet que, tal com s’espera del seu gènere, 

confereix el protagonisme de la narració a les gestes i les peripècies de l’heroi per tal de retornar a 

casa—, La douleur focalitza la diegesi en les anades i vingudes d’aquesta ment delirosa. És a dir, 

inverteix l’expressió bèl·lica de l’èpica en el relat d’un turment psicològic, en una reformulació 

completament antièpica dels mesos de guerra (Sébille, 2019: 26), en els quals els esdeveniments 

històrics només s’esmenten si el flux de pensament de la narradora hi recau, però mai des d’una 

posició aliena al jo que parla-escriu (Segarra, 2021: 11). En aquesta mateixa línia, la proposta 

paratextual de Genette (1982) descobreix que el títol de La douleur, com a factor determinant i 

condicionant de la interpretació literària (Genette, 1982: 11-13), reformula l’arquetípica expressió de 
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la guerra. I més encara si tenim en compte la seva història: els editors li havien proposat titular 

l’obra amb el sintagma de «La Guerre», però Duras insistí a batejar-lo amb el breu però definitori 

substantiu amb el qual fou publicat i es coneix actualment (Tissot, 2010: 6). Així doncs, des del 

primer llindar del text, l’autora ens introdueix en un món sense narracions objectives i heroiques, 

ens allunya de la canònica representació literària dels conflictes bèl·lics, redimensionant aquest 

escenari en un espai de confessió, de monòleg íntim, personal i intransferible.


En aquest monòleg, la veu narradora es podrà regir, ara sí, per una hýbris absolutament 

tràgica, que deixa entreveure, en el vaivé de les seves paraules i cada vegada de forma més evident, 

la fatalitat del desenllaç de la història. Marguerite Duras porta la determinació de la Penèlope 

d’Homer als seus límits: arranca el sentit de l’espera, roba l’objecte al verb esperar. Converteix la 

seva espera en un interminable «esperar» que no es conjuga ni accepta complement gramatical; 

perquè si quan s’espera, s’espera algú o alguna cosa, la protagonista ja només espera l’espera, i és 

aquesta espera l’únic que la manté en vida:


Estic a punt de comprendre que ja no hi ha res en comú entre aquest home i jo. Més val esperar-ne 
un altre. Ja no existeixo. Per tant, com que no existeixo, perquè esperar en Robert L? Val més 
esperar-ne un altre si tanmateix el que m’agrada és esperar? Ja no hi ha res en comú entre aquest 
home i ella. Qui és aquest Robert L.? Ha existit mai? Quina altra espera espera ella? (Duras, 2019: 
48)


«Abril—Diumenge» (2019: 47), són els mots que obren aquesta escena, en què el desenllaç esdevé 

lògic, visible, palpable, el moment en què s’entén perfectament quin és el destí de la seva història. 

Com una reformulació sintètica del procés que féu néixer, de l’epopeia, el gènere tràgic, La douleur 

acaba esdevenint «la forma propia […] de abordar al ser humano únicamente en el momento 

decisivo de su destino, desvelando éste y al mismo tiempo ser humano en su unión definitiva y 

perfecta, lo cual significa su ocaso» (Auerbach, 2008: 12), extrapolant la definició que ens brinda 

Auerbach sobre la literatura de la Grècia àtica. En altres paraules, Duras transforma el mite èpic del 

retorn a casa en un retorn tràgic. Per això mateix, el lector sap des d’abans del fragment quina és la 

tragèdia real d’aquesta espera: la impossibilitat de l’amor i el desig després de l’escriptura, que ha 

mantingut un propòsit inútil, el d’algú que ja no confia ni desitja res (Kristeva, 2020: 252). A partir 

d’aquest moment, el lector es debat en si, ara ell, podrà suportar que Robert L. torni i la 

protagonista ja no vulgui saber res de la vida que compartien, que sigui incapaç d’estimar-lo i que, 

encara més, faci anys que és així (Duras, 2019: 74). No hi ha altra que l’antiga fórmula de «pietat i 

por» per descriure la incomprensió davant d’una espera que no porta enlloc, del deliri escrit de 

l’esperar per esperar perquè ja no queda espai per l’esperança. Sembla una broma de mal gust, tot es 

tenyeix d’aquesta mena d’ironia que, contràriament al funcionament alliberador que conferim al 

riure habitualment, és «señal de la tragedia silente [pues] no hay nada de lo que reír» (Hertmans, 

2009: 243). El tràgic en el text de Duras és també (en) el silenci que es crea després.  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3.2 L’escriptura de «la douleur» o l’expressió d’un tràgic modern


Pain has an element of  blank; […]  
It has no future but itself, / Its infinite realms contain  

Its past, enlightened to perceive / New periods of  pain

—EMILY DICKINSON, «The Mystery of  Pain»


What we require is silence; but what silence 
requires is that I go on talking. 

—JOHN CAGE, «Lecture on Nothing» 


Com hem desenvolupat en els capítols anteriors, hi ha dues coordenades que, com a mínim, 

possibiliten parlar de condició tràgica en La douleur de Marguerite Duras. En primer lloc, el 

progressiu «retour du tragique» (Domenach, 1969) en les societats contemporànies des de principis 

del segle XX i, amb especial intensitat, després d’Auschwitz, fet que impregnarà els viaranys estètics 

de la producció literària del moment (Domenach, 1969: 176). D’altra banda, els paral·lelismes 

temàtics i narratològics que s’estableixen entre aquest relat curt i les primeres mostres tràgiques de 

la literatura occidental. Ambdues perspectives són tant independents l’una de l’altra com 

indestriables. És cert que l’anàlisi comparativa intertextual reforça els seus mecanismes amb la tan 

imprescindible «mort de l’autor» (Barthes, 1994) i, per tant, el tràgic del text de Duras, ben 

fonamentat comparativament, podria acabar-se constatant a prescindir del «jo i les seves 

circumstàncies» (2014: 757) de l’autora, per dir-ho amb Ortega y Gasset. Així i tot, som del parer 

que són aquestes «circumstàncies» les que, de fet, propicien els ponts entre els dos textos, i les que li 

atorguen una «condició tràgica» veritablement profunda, més enllà del joc de miralls entre el corpus 

literari antic i l’obra (post)moderna de l’escriptora francesa. Només tenint en compte aquesta 

segona coordenada, el tràgic durasià pot franquejar els murs textuals i retornar a la vida, on es tanca 

definitivament el cercle de la necessitat de la tragèdia en l’existència humana contemporània.  


Julia Kristeva etiquetava la literatura de Duras de paraula «sense catarsi», «sin curación ni 

Dios, sin otro valor o belleza que la de la propia enfermedad tomada en el lugar de su quiebra 

existencial» (2020: 247). Ressonen en aquestes sentències la fatalitat sense compensació i 

recompensa de Steiner a propòsit de les tragèdies àtiques (2011: 23). I encaixen perfectament amb la 

negativa a l’amor de la protagonista de La douleur, un cop el marit torna de l’infern de Dachau. 

Aquest rebuig evoca al «no» de Sören Kierkegaard a la tradició racionalista hegeliana (Lesky, 1966: 

21) i el silenci de Blaise Pascal quan s’adona que les estrelles mai no responen (Hertmans, 2009: 29). 

És el «foetida et horribilis» de Dante i l’últim gemec d’Antígona abans no se l’enduguin els guardes 

de Creont (Sòfocles, 1987: 181). La diferència entre aquests dos últims és que de l’Infern, Dante 

accedeix al Paradís i que quan Antígona acaba morint, Creont s’adona de la barbàrie que ha comès. 

Sembla, altrament, que després d’Auschwitz no es pugui trencar aquest silenci, que no es pugui 

restablir cap mena d’ordre inicial després del final fatídic del relat de Duras. Que pronunciar el seu 

nom invoca el sentiment tràgic de la condició humana i condueix al mutisme més absolut 

(Domenach, 1969: 190-193). Que no hi ha lloc, per tant, per l’única funció social que era destinada 
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a ella: la purificació. Seguint aquestes premisses, l’obra de l’escriptora francesa és tràgica, però no 

pot ser considerada una tragèdia com a tal.


D’altra banda, de la mateixa manera que no qüestionem que la literatura occidental arranqui 

amb Homer, acceptem també que aquesta literatura comença amb la guerra. No ha d’estranyar-nos, 

en aquest sentit, que l’escenari bèl·lic sigui, doncs, context i referència de la tradició tràgica de 

l’Atenes de Pisístrat i els seus descendents (Cornudella, 2012: xiii), que beu directament de la 

literatura èpica on es gesta el tràgic literari. Igualment, aquest serà l’element consubstancial i 

escenari idoni sobre el qual construir la producció tràgica contemporània. No cal dir que La douleur 

pren aquesta coordenada i en fa teló de fons imprescindible per tota la seva trama. Així doncs, el 

conflicte bèl·lic del segle XX esdevé un eco de la guerra de Troia. Aquesta, la primera empresa 

comuna i compartida d’aquelles antigues polis arcaiques disperses (Arendt, 1997: 104), suposa la fi 

d’un ordre atàvic i mític (Vidal-Naquet i Vernant, 2002: 43; Lenson, 1975: 25) —la primera «guerra 

total», seguint la terminologia d’Arendt. Per la seva banda, la Segona Guerra Mundial simbolitza a la 

perfecció el fet que l’Europa moderna, avançada i culturitzada culminava el paradigma positivista i 

cientifista de la modernitat, al mateix temps que es presentava com un «salto o cortocircuito que 

impulsaba los acontecimientos a un ritmo cada vez más vertiginoso» (Arendt, 1997: 100). En altres 

paraules, ambdós esdeveniments, malgrat la distància, no deixen d’emmirallar-se constantment. 

Occident és aquella antiga civilització que, mentre inventava jocs i ocupacions tals com la música, 

les matemàtiques i el pensament especulatiu —en el qual s’inclou la poesia (Steiner, 2006: 47)—, 

porta els seus fills a la tragèdia de la sang i el cos a cos de l’última violència. Michel Foucault ho 

testimoniava també a la conferència Qu’est-ce qu’un auteur? (1969), explicitant l’estreta relació entre 

l’escriptura occidental i la mort (Foucault, 1994: 793). La cultura europea, vista des d’aquesta òptica, 

arrela en l’elogi literari de l’ensorrament «[d]el principi més bàsic de la vida, que és el respecte a la 

mort» (Garrigasait, 2020: 11). Així ho fa la veu que enceta la Ilíada quan, tot invocant la musa, exalta 

l’hýbris del primer heroi literari: «La ira, canta, deessa, la ira maleïda d’Aquil·les!» (Cant I, I).


Però no podem obviar que aquest elogi passa per un crit a la deessa Mnēmosýnē, que no és 

altra que la personificació de la Memòria  (Grimal, 1981: 363). Aquest moment germinal i fugaç de 44

les obres homèriques, l’únic en el qual s’alerta del perquè del relat —o per dir-ho amb la 

terminologia de Genette, on trobem la narració—, fa constar «al principi i d’una vegada per al relat 

tot, [que] el dir […] ve donat, que no es té sota domini, [i] és, al mateix temps i pel mateix, un senyal 

d’excel·lència o de saber: vol dir que estem al davant d’un dir no-qualsevol» (Ferrer Gràcia, 2012: 

33). La mateixa invocació, metamorfitzada pels anys i camuflada en la ironia d’una literatura 

pretesament autobiogràfica i de fabulació autoconscient, és la que enceta el llibre de Marguerite 

 A la Teogonia, Hesíode exposa que la Μνηµοσύνη —Mnēmosýnē—, inclosa en el grup de les titànides i filla d’Urà i Gea, després de la 44

unió que mantingué amb Zeus durant nou nits seguides, engendrà les nou Muses (Teog. 54; 135; 915) que esdevindrien les cantores de les 
proeses dels «homes del passat» o de les divinitats i que, a més, presideixen el Pensament en totes les seves facetes (Grimal, 1981: 
367-368).  
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Duras. No sols perquè sabem que, efectivament, La douleur és una obra plenament literària que juga 

amb els records del passat i la imaginació del present; també perquè en la decisió de (re)elaborar i 

publicar aquest volum es fa memòria d’aquell final de primavera en què no hi havia cap mot que 

pogués escenificar aquella hýbris incontrolable de l’espera per l’espera i de la mort per la mort. I és 

en aquest acte de memòria, en l’acte de conjurar el record del dolor i exterioritzar-lo —fer-lo altre

—, a través de la literatura i l’art, que s’albira el repte més gran de qualsevol individu davant la 

paralització que suposa Auschwitz (Kertész, 2021: 139). En paraules del Robert L. «de carn i ossos», 

que va escriure també sobre l’experiència dels camps de concentració:


Comment nous résigner à ne pas tenter d’expliquer comment nous en étions venus là? Nous y 
étions encore. Et cependant c’était impossible. À peine commencions-nous à raconter, que nous 
suffoquions. À nous-même, ce que nous avions à dire commençait alors à nous paraître 
inimaginable. Cette disproportion entre l’expérience que nous avions vécue et le récit qu’il était 
possible d’en faire ne fit que se confirmer par la suite. Nous avions donc bien à faire à l’une de ces 
réalités qui font dire qu’elles dépassent l’imagination. Il était clair désormais que c’était seulement 
par le choix, c’est-à-dire encore par l’imagination, que nous pouvions essayer d’en dire quelque 
chose. (Antelme, 1978: 9)


Sense fer de l’escriptura del dolor una literatura de la i per a la memòria, caurem sempre més en 

l’error ja comès massa vegades de no entendre la catàstrofe com a cultura i, conseqüentment, en el 

malentès del no-reconeixement que el que és altre, també forma part del jo (Kertész, 2002: 15). Per 

això, només en la seva logoització pot tornar-se a fer un lloc, en la tradició literària occidental, la 

dimensió ètica que l’havia caracteritzat en el seu naixement. Només en escriure després d’Auschwitz 

es pot retornar, a la humanitat, la inextricable relació que mantenia amb la paraula en els orígens: 

aquest és el «fons virginal» (Blanchot, 1959: 289) de La douleur de Duras. Sols així es pot 

comprendre que cal també ser capaços de no oblidar més el nom de Hitler, la paraula Auschwitz, el 

vocable Dachau, que tots ells formen part de l’espècie humana i ho farà fins al final de la Història 

(Domenach, 1969: 121); que cal considerar el genocidi nazi, un crim «contra la humanitat» (Arendt, 

2003). O parafrasejant Marguerite Duras: 


Si l’on fait un sort allemand à l’horreur nazie, et non pas un sort collectif, on réduira l’homme [des 
camps de concentration] aux dimensions du ressortissant régional. La seule réponse à faire à ce 
crime est d’en faire un crime de tous. De le partager. De même que l’idée d’égalité, de fraternité. 
Pour le supporter, pour en tolérer l’idée, partager le crime. (Duras, 1985: 65)


És a dir, fer-ne literatura. I així, aproximar-nos al text aristotèlic que, en el fons, revelava que la 

condició tràgica no encadena, sinó que purifica (1449b 27). Perquè escriure literatura després 

d’Auschwitz és l’única via per compartir el que no pot ser dit de cap altra manera. I encara que la 

paraula no acabi transcendint mai el més-enllà d’ella mateixa, encara que no digui mai la cosa en si i 

l’abisme de sentits sigui irreconciliable, aquest més-enllà sempre ha sigut el seu horitzó (Conte 

Imbert, 2014: 195). És, doncs, en albirar-lo que s’experimenta igualment el que hi ha en ella i en els 

seus silencis. 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CONCLUSIONS

No hi poden haver conclusions categòriques a preguntes que no accepten respostes 

unívoques. El problema del tràgic i la tragèdia contemporània són un d’aquests casos. I gens 

irònicament, les conclusions d’aquesta recerca es tenyeixen del que rau en el seu fons: s’entreveia 

des de la primera pàgina que no resoldríem l’entrellat, en termes absoluts i definitius, sobre la 

possibilitat de considerar La douleur de Marguerite Duras com un exemple stricto sensu de tragèdia 

contemporània. Així com tampoc podem afirmar rotundament que les expressions literàries 

tràgiques en el context modern del «retour du tragique» hagin de ser denominades amb el mateix 

substantiu de «tragèdia» amb el qual es designaven les mostres teatrals dedicades a Dionís en la 

Grècia que Aristòtil testimonia. Tots aquests centenars d’anys de teoria literària, dilucidacions 

estètiques i filosòfiques, tractats històrics, antropològics i sociològics pel que fa a la seva essència i 

definició tampoc han conduït a veritats que l’hagin pogut discernir i collar epistemològicament. 

Com hem anat argumentant al llarg d’aquesta investigació, amb especial èmfasi en l’apartat 1.2, la 

seva complexíssima naturalesa resisteix la paraula, i com bé ens han ensenyat també George Steiner 

amb el seu vastíssim corpus crític i teòric, l’home és sempre un ésser de llenguatge, viu en aquesta 

casa i no en pot sortir. El que és irracional, el que escapa del lógos —en el sentit que li atribuïen els 

grecs antics—, el que no es deixa (en)raonar , acaba formant part del Silenci del cosmos. 45

Tanmateix, tant el tràgic com la tragèdia estan alhora íntimament lligats a l’expressió literària. I 

sempre que algú utilitzi aquest mot per designar un text, invoca i emmotlla el seu esperit. 


Si partim de l’afirmació steineriana exposada i desenvolupada al capítol 1, en la qual 

s’assevera que la tragèdia només pot haver tingut lloc a les ribes del riu Argos fa prop de tres mil 

anys, i en el marc del gènere dramàtic, com a màxim podem dir que les tragèdies contemporànies 

seran sempre reformulacions literals dels seus mites. En aquest cas, La douleur no n’és un exemple 

afí. És cert que s’inscriu en l’escenari de la guerra «total» i que, lluny de retratar-ne els 

esdeveniments, se centra en la dimensió dels conflictes interns d’un individu en relació amb els seus 

familiars més propers, talment com passava en el corpus de poc més de cent mostres de tragèdies 

àtiques que ens han llegat fins als nostres temps. El text de Marguerite Duras sembla que respongui 

perfectament a les noves condicions, requisits i característiques que Peter Szondi, David Lenson i 

Stefan Hertmans, entre d’altes, conceben i teoritzen per a la literatura tràgica contemporània 

desplaçada a la novel·la curta, tal com hem exposat al darrer apartat del primer capítol. Així mateix, 

l’escenari literari de fons on fer emergir el sentiment tràgic es trasllada en la política esquizofrènica 

del final de la Segona Guerra Mundial, i en la bogeria del qui la pateix i hi sobreviu. En concret, tal 

com hem analitzat al tercer capítol, l’hýbris que empenyia els herois literaris antics se circumscriu, a 

l’escrit literari de Duras, en l’hermetisme mental i emocional d’un personatge femení que forma 

 La paraula (en)raonar juga amb la fonètica dels verbs «raonar» i «enraonar», de significats diferents, però que ressonen en el sentit 45

original del mot lógos antic, Paraula i Raó ensems. Per més informació, vegeu la nota 8 de la pàgina 15, en el subcapítol «1.1 
Consideracions sobre la mort de la tragèdia».
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part d’un món cada vegada més clos, inaccessible i malalt. Recobrant la mítica històrica de la figura 

de Penèlope a l’Odissea, La douleur intenta vehicular aquesta nova realitat fugissera, incomprensible i 

asfixiant, només palpable a través de l’escriptura del seu dolor i de l’espera que la manté en vida, 

encara que ni amb aquesta n’hi hagi prou després de l’instant de reconeixement. Perquè en l’obra 

s’evidencia que, malgrat no presenciar la mort física de la protagonista, no queda ni un bri 

d’esperança per a ella davant del sentiment d’imminència de la mort, de la «maladie de la mort», per 

dir-ho amb Duras, que impera invisible en una societat que ha abocat els seus ciutadans a fer-ne, 

d’aquesta mort, un producte industrial més. Així doncs, l’únic que roman en el desenllaç del breu 

Diari és el silenci de després de les últimes paraules de la narradora, homònima a l’autora: «Je savais 

qu’il savait, qu’il savait qu’à chaque heure de chaque jour, je le pensais: “Il n’est pas mort au camp 

de concentration”» (Duras, 1985: 85). Aquell qui semblava propulsar l’espera no ha mort a Dachau i 

ha tornat en vida a casa, però a diferència de l’heroïcitat èpica del vell heroi d’Homer, no hi ha 

compensació possible després del seu retorn. El temps del dolor, del deliri i de la política de la 

mort, el moment de destrucció humana massiva que Auschwitz i la seva motivació encarnen, ha 

aniquilat qualsevol forma cultural per dir la barbàrie sense ser-ne còmplice o relativitzar la seva 

condició tràgica.


Per això mateix, és evident que més enllà dels paral·lelismes temàtics, textuals i simbòlics 

entre La douleur i les primeres mostres tràgiques que acabem de resumir, i tal com s’exposa en els 

subcapítols 2.3 i 3.2, la necessitat de reformular literàriament el tràgic en un text com el de Duras 

no és (només) una coincidència o una decisió autoconscient de l’escriptora que pot desvincular-se 

del seu context històric. El retorn del tràgic després de la mort de Déu de Nietzsche era imminent, i 

amb la ruptura teleològica que concedia finalitat i direcció a l’existència humana, el seu 

pressentiment es fa progressivament més hegemònic, menys abstracte i més vivencial. Fins que, 

amb la caiguda de valors definitiva que l’Holocaust sembra a Europa, la «literatura de ficció» no té 

repte més gran que superar aquest abisme per tal de seguir existint i vehiculant l’experiència, 

independentment del grau de realitat que incorporessin les seves paraules. En aquest sentit, escriure 

esdevé gairebé un imperatiu ètic; de la mateixa manera que la dimensió tràgica que aquesta intenta 

abastir no pot ser evadida ni sufocada en el text. El relat confessional de l’experiència, per les seves 

característiques de permetre al subjecte seguir sent subjecte i, al mateix temps, facilitant-li de poder-

se desdoblar en diferents veus i màscares del text, com presenciem en l’obra de Duras i com hem 

evidenciat al subcapítol 2.2, és el mitjà més avinent per emprendre la tasca endimoniada de dir 

l’indicible de la irracionalitat històrica i cultural del moment. En La douleur, vida i escriptura 

esdevenen u, així com ficció i memòria, amb l’estàndard sempre present que la literatura és artifici i, 

per tant, res del que hi ha en ella no serà mai completament veritat. Partint d’aquesta premissa, el 

desafiament de l’escriptura el dolor d’Auschwitz és impossible d’acomplir des del seu inici més 

immediat, però aquesta impossibilitat esdevé alhora la seva principal raó de ser, perquè si hi ha 
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quelcom que constitueixi la literatura, això és, ras i curt, emular la vida amb les paraules, sent 

conscients que mai una cosa podrà ser l’altra. 


Podem concloure que, cenyits a la taxativa de Steiner, La douleur de Duras rarament podria 

ser considerada una tragèdia, perquè no respon al marc sincrònic de la producció dramatúrgica de fa 

més de dos mil anys. Paral·lelament, la realitat tampoc no és la mateixa que llavors i el bagatge 

cultural i històric del racionalisme i la tradició judeocristiana ens pesa i ens defineix. Tanmateix, 

l’obra analitzada i comparada és un eco constant, infinit i intuïtiu d’aquelles produccions tràgiques 

de la Grècia arcaica i clàssica, dels seus motius i dels elements que les feien com a tal. Així doncs, en 

la nostra tasca hermenèutica, que va de la mà del context històric vigent i que és contextualitzadora 

i no pas reconstructora, podem apostar per etiquetar el text durasià sota el sintagma d’«expressió 

tràgica literària». Ja no sols per poder-nos aproximar a l’horror dels camps de concentració, de les 

guerres anònimes, del dolor de tots aquells que, a diferència del marit de la protagonista, no varen 

poder tornar a casa seva al final de la primavera del 1945. I avui en dia, per ser una mica més a prop 

dels qui no arriben a lloc al final del dia i queden per sempre més anònims i oblidats. D’altra banda, 

i en un pla de realitat distint, també perquè (re)situant aquesta noció en el punt de mira de l’estudi i 

l’anàlisi literària, noció que sembla haver perdut importància en el si de l’agenda intel·lectual i els 

debats acadèmics actuals, en el fons reivindiquem clarament que la literatura tampoc no ha de poder 

ni voler dir-ho tot, i aquesta és, de fet, la seva gràcia. Comptat i debatut, sempre hi haurà coses que 

se’ns escapin perquè, com diu la deessa Atena en una ocasió, «és dels genolls dels grans déus, d’on 

depenen les coses» (Cant I, 267).


MEMÒRIA DEL TREBALL


La intersecció de disciplines i perspectives d’anàlisi, textos de períodes històrics tan diferents 

i tons allunyats i contradictoris, a més de l’enorme i inesgotable bibliografia que hi ha a propòsit del 

tràgic i de la tragèdia han propiciat que el viatge de l’elaboració i redacció d’aquest Treball de Fi de 

Grau no fos sempre planer i còmode. La llarga llista que podem trobar a l’apartat de les referències 

bibliogràfiques ho confirma, i serveix altrament de mapa per veure les confluències, relacions i 

complementacions que s’han establert entre les diferents àrees de coneixement que aquesta 

investigació pretenia entrellaçar. Àrees de coneixement, al seu torn, que estructuren el grau 

d’Humanitats de la Universitat Pompeu Fabra. En altres paraules, l’esperit aferrissament humanista, 

però sovint irreconciliable del treball pot fins i tot percebre’s en els dos vocables que articulen el 

títol principal: «Escriptura i dolor», d’entrada, és una antinòmia, malgrat que la investigació s’entesti 

a mantenir-los junts. Igualment com ho fa Marguerite Duras en textos com La douleur. 


Quan mencionem aquestes dificultats ens referim sobretot a la impossibilitat d’estudiar, 

mencionar i incloure ja no només tots els autors que han discutit a propòsit del tràgic i la tragèdia, 

sinó també, pel que fa a l’anàlisi literària, la incorporació de més elements tràgics o relatius a la 
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tragèdia que, si bé han quedat fora del marc comparatiu d’aquesta investigació, igualment poden 

resseguir-se en l’escriptura del dolor del text de Duras. Aquest fet, doncs, deixa les portes 

entreobertes a futures recerques que, partint dels resultats aquí obtinguts, puguin ampliar-los i 

eixamplar, amb altres nocions, passatges i perspectives, els confins del significat i el significant de la 

«condició tràgica»; tant en els textos antics, com en l’obra de l’escriptora, com també en qualsevol 

dels seus coetanis o precedents. Perquè la vocació relacional i comparativa d’aquest Treball de Fi de 

Grau evoca un comentari infinit de les obres analitzades, talment com al desig de centrar-se en el 

matís i el detall més ínfim que, sigui per falta de temps i extensió, sigui perquè es tracta d’una 

troballa que queda al marge de les aspiracions de l’estudi, no sempre pot ser abordada com es 

mereix. Encara que aquests puguin semblar elements insignificants, literàriament vesteixen un 

corpus valuosíssim entre els textos, els lectors i el diàleg que s’instal·la entre si en el moment just de 

l’acte de lectura. I aquesta adventura sempre serà benvinguda, almenys per una lògica humanista 

convençuda com la que motiva el treball aquí present.  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