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o p e r s o n ag e m  d o r n e r :  

o  h o m e m  d e s l o c a d o  d e  m . h ato u m

the character of dorner:  

the homme dépaysé of m. hatoum

Luciana Persice Nogueira-Pretti

Universidade do Estado do Rio de Janeiro,

Instituto de Letras

https://orcid.org/0000-0003-4374-5347

resumo: Comentado e aclamado pela crítica, objeto de muitas teses e 

dissertações, o romance Relato de um certo Oriente (1989), de Milton 

Hatoum, possui um personagem que, entretanto, é pouco estudado, 

e merece ser colocado em perspectiva: Gustav Dorner, fotógrafo 

alemão, amigo da família da narradora. Dorner será um dos mais 

recorrentes narradores secundários, ora revelando ora obliterando 

mistérios do passado. Seu ponto de vista é o de um «outro» estrangeiro, 

singular no caleidoscópio das migrações que circula na Manaus da 

história de Hatoum, em torno do certo Oriente retratado na obra. 

Trata-se de um «homem deslocado»: figura da ambiguidade, do entre-

mundos e da multi-cultura; seu olhar é o de um observador diverso 

dos demais, expressando, até certo ponto, o olhar do próprio autor 

diante da alteridade que retrata. Dorner encarna o estrangeiro errante 

(Kristeva, 1988) e, anacronicamente, o homem dépaysé (Todorov, 

1996), deslocado (ou desenraizado, segundo a tradução). Figura 

complexa, densa e surpreendente, encarna o molde do personagem 

esférico de E. Forster (2003) – suscetível de múltiplos avatares.
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Palavras-chave: literatura da imigração no Brasil, Milton Hatoum,  

estrangeiro, alteridade, personagem esférico.

abstract: Commented on and critically acclaimed, subject of many 

theses and dissertations, Milton Hatoum’s novel Tale of a Certain 

Orient (1989) has a character who is, nonetheless, little studied, 

and deserves to be put into perspective: Gustav Dorner, German 

photographer, friend to the narrator’s family. Dorner will be one of 

the most recurrent secondary narrators, either revealing or oblite-

rating mysteries of the past. His point of view is that of a foreign 

«other», unique in the kaleidoscope of migrations that circulates in 

the Manaus of Hatoum’s story, around the certain Orient portrayed 

in the work. It is about a «homme dépaysé»: a figure of ambiguity, 

belonging multiple worlds and cultures; his vision is the one of a 

unique observer, different from the others, expressing, to a certain 

extent, the author’s own gaze on the otherness he portrays. Dorner 

embodies the wandering foreigner (Kristeva, 1988) and, anachro-

nistically, the dépaysé man (Todorov, 1996). Complex, dense, and 

surprising figure, he embodies the mold of the spherical character 

characterized by E. Forster (2003) – susceptible to multiple avatars.

Keywords: literature of immigration in Brazil, Milton Hatoum, stranger, 

alterity, spherical character.

O primeiro romance de Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente 

(1989), é uma narrativa elaborada em forma de mosaico, composta 

por uma série de testemunhos coletados por uma narradora sem 

nome com vistas a compor um relato a partir de conversas que ora 

se sucedem ora se encaixam umas às outras, numa sequência des-

norteante de narrações. Essa narradora principal, assim, dá vez e 

voz a narradores secundários, que assumem a palavra na sucessão 

dos capítulos, de maneira nem sempre clara para o leitor, inclusive 

porque suas participações não ocorrem em sequência cronológica, 

gerando uma espessura temporal complexa e enredada, permeada 

de idas e vindas, lapsos e lacunas.
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Depois de vinte anos de ausência, a narradora inominada retorna 

a Manaus para encontrar a mãe morrente, a matriarca Emilie, mas 

protela esse face a face e deambula pela cidade, na tentativa de reco-

nhecer o espaço e identificar lembranças. O esperado encontro com 

a mãe não ocorre, reduzido a mera constatação de sua morte, mas é 

substituído por outro: a conversa no cais, ao acaso da coincidência, 

com o fotógrafo alemão Gustav Dorner, amigo de três gerações da 

família de Emilie, e um dos principais narradores secundários do 

romance. Essa conversa substituta, que ocorre no exato momento em 

que morre a matriarca, revela, ao menos simbolicamente, a importância 

do personagem deste amigo estrangeiro. Ele é responsável por três 

dos dez capítulos (na verdade, oito numerados, acrescidos de dois 

sem número: o «um bis» e o «cinco bis»), seja em diálogos relatados, 

seja pelo comentário, por outrem, de seus escritos.

Será visto, aqui, de perto, esse personagem, testemunha ocular da 

trajetória de um núcleo familiar, assim como observador contumaz da 

condição do imigrante no Brasil. Forasteiro que, por um lado, é mais 

um estrangeiro no caleidoscópio das migrações que circula na Manaus 

da história de Hatoum, em torno do certo Oriente levantino, fixado 

no sobrado de Emilie e retratado na obra. Mas Dorner é, também, um 

«homem deslocado» ou «desenraizado» (Todorov, 1999), estrangeiro 

errante (Kristeva, 1988), diverso do universo das famílias que «vêm 

para ficar» e que se integram e confundem com a população local. 

De um ponto de vista mais estritamente teórico, seu personagem é 

construído segundo uma estrutura complexa, densa e surpreendente, 

como são os personagens ditos «esféricos», segundo Forster (2003).

O estranhíssimo Gustav Dorner

A narradora principal reconstrói a imagem da matriarca Emilie a 

partir de suas lembranças e de conversas com figuras de sua infân-
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cia. Seus interlocutores contam histórias, narram eventos, mostram 

fotografias, relembram diálogos passados, e/ou reproduzem, em 

suas narrações, diários, cadernos ou cartas de personagens ausentes, 

compondo, em sucessivas camadas, o quadro-colagem da família 

de Emilie. O retorno da narradora é, também, como sua narrativa, 

múltiplo: à terra natal, à casa da infância, e, talvez sobretudo, aos 

meandros da memória da família, a seus mistérios e não-ditos.

Uma das principais testemunhas desse passado familiar e, por-

tanto, um dos mais importantes agentes dessa rememoração, é o 

fotógrafo Dorner. Em sua primeira aparição no enredo, ele é assim 

apresentado:

Emilie se arrependeu de não o ter convidado: o coitado não 

tinha família aqui, e ia passar o natal sozinho. Mal terminara de 

dizer que os estrangeiros são sempre bem-vindos, ouvimos as 

palmas, o boa-noite e o feliz-natal para todos. As crianças riram 

ao divisarem a figura alta avançar com passos desajeitados […] e 

se aproximar da sala sem a menor cerimônia. No rosto despelado 

havia manchas vermelhas, e no punho da mão esquerda enroscava-

-se a alça de uma caixa. (Hatoum, 2008, p. 37)

Essa descrição é feita pelo filho primogênito de Emilie, Hakim, 

em conversa com a irmã inominada. Dorner, além de solitário, 

possui características estereotipadas de um alemão «típico» (alto, 

branquíssimo, louro, olhos azuis); a referência à máquina foto-

gráfica de Dorner marca sua profissão e sua paixão: a indefetível 

Hasselblad, que, aqui, é extensão de seu corpo (logo adiante, estará 

pendente e «atada num cinturão de couro», Hatoum, 2008, p.53). 

Assim, o ofício de fotógrafo, e a produção e reprodução de foto-

grafias (que abundam ao longo do romance) costumam remeter a 

ele, tornando-o, mesmo que ausente da cena, assunto e objeto de 

outros personagens.
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«Tudo o que enxergava era enquadrado no visor da câmera» 

(Hatoum, 2008, p.53), brinca Hakim, resumindo uma característica 

menos evidente: a de ter um olhar diverso, original, artístico, sobre 

as coisas e os seres que vê e observa à sua volta, e registra.

Vinte anos depois, em sua deambulação a esmo pelo porto de 

Manaus, a narradora se depara com Dorner, e faz o seguinte relato:

Não sei se percebi ou se simplesmente intuí que não desfrutava 

sozinha daquele cenário vivo. Tu não imaginas o susto que levei ao 

sentir uma pessoa estranhíssima se aproximar, alguém que visivel-

mente não era turista nem da terra, uma figura vestida de branco, 

altíssima, caminhando de uma forma meio desengonçada como se 

procurasse um apoio […]. Reparei nos cabelos acinzentados, nos 

dedos alongados das mãos ossudas, e só então me certifiquei de 

que era ele. (Hatoum, 2008, pp. 115-116; grifos meus)

Dorner está mais velho e mais magro, ainda «desajeitado» ou 

«desengonçado», vestido de maneira a se destacar, surge como 

«pessoa estranhíssima», «nem turista nem da terra», sempre só. A 

solidão, característica que marca o personagem desde sua primeira 

aparição, torna-o um exemplar privilegiado do imigrante, segundo 

a lógica do autor. Em entrevista, Milton Hatoum explica que, para 

ele, a imigração é «pretexto para abordar alguns temas: a viagem, o 

exílio, a solidão, a perda, o comércio, a eleição de uma nova pátria» 

(Hatoum, 1995, p.1). De fato, todas essas questões compõem um 

núcleo temático relativo ao imigrante, e serão amplamente desen-

volvidas neste e nos demais romances de Hatoum. Dorner será, 

dentre os estrangeiros do Relato, talvez o que mais personifique 

a solidão do imigrante, inclusive porque se separa de sua família 

em solo brasileiro.

Imigrante, nômade e inconstante, perambula pelo Brasil, e entre 

o Brasil e a Europa. Diferentemente de Emilie e de tantos outros, 



14

Dorner não finca raízes no solo adotivo, permanece andarilho e 

movediço. Ele encarna a imagem de imigrante descrita por Julia 

Kristeva: «uma ferida secreta, não raro desconhecida do próprio 

estrangeiro, propulsa-o à errância» (Kristeva, 1988, p.13). Não se 

trata, para Dorner, de fugir da miséria (e, se fugiu da guerra, o fez 

ao deixar a Alemanha, não ao deixar o Sul do Brasil), mas sim de 

lançar-se num mundo desconhecido a ser desbravado.

Retratos de vida e morte

Fotógrafo profissional, Dorner é figura indispensável nos batiza-

dos, aniversários e casamentos. Tem por ganha-pão os registros de 

família, a fixação, para a posteridade, dos bons e belos momentos 

na vida de cada qual. As fotografias e os clichês (fotográficos ou 

no sentido de estereótipo) imperam ao longo do enredo, e sua 

presença torna-o, ao lado de Emilie, um dos personagens que mais 

falam e revelam ao longo do livro, pois, se Emilie é o pivô da nar-

ração, Dorner é um dos principais formadores de imagens que vão 

sustentar e alimentar a rememoração da narradora.

Não por acaso, as referências à fotografia e aos retratos abun-

dam no texto. A primeira menção no romance à fotografia é feita 

diretamente pela narradora, ao lembrar de uma conversa com a 

«tia Samara» (sua irmã adotiva, mais velha), que tinha o hábito 

matinal de olhar a fotografia da filha morta (Hatoum, 2008, p.18). 

Mais adiante no texto, remontando no tempo, Hakim relembra os 

preparativos de Natal, e a passagem assustadora do pai colérico 

pela sala de estar, o que leva todos a ficarem «petrificados, como 

num retrato de família» (Hatoum, 2008, p.34), dando ao retrato um 

poder de fixação («petrificação») não só da imagem, como também 

do tempo e da vida, numa alegoria da imagem para além do simples 

memento: o retrato imortaliza (ao registrar a imagem) e fossiliza 
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(imobilizando, aprisionando a vida e a ação em andamento). A foto-

grafia, portanto, revela-se estreitamente ligada à ideia de captação 

e captura (ou aprisionamento), uma ideia mágica de cristalização 

do ser e da vida; ideia, portanto, que remete à morte.

Ainda na cena natalina, à saída do pai, Hakim explica que «como 

um retrato que se anima ou um grupo de esculturas que se move, 

as outras pessoas nos acompanharam na dança» (Hatoum, 2008, 

p.35): o retrato possui, também, a capacidade de preservar e libe-

rar a vida capturada, que, de repente, pode ser reanimada, diante 

de algum toque mágico e libertador (aqui, a partida do patriarca).

Na continuidade da cena, depois de falar de Dorner, Emilie 

lembra do passado, silencia, e olha para a fotografia na parede, 

enquadrada por uma moldura oval. Todos reparam no silêncio e 

também olham para a fotografia do jovem «de olhar arregalado e 

sem rumo» (Hatoum, 2008, p.36): trata-se de Emir, falecido irmão 

de Emilie. Todos sabem que foi Dorner quem fotografou Emir, e 

que aquela fora a última fotografia tirada do amigo, no coreto da 

praça, momentos antes de ele se suicidar no rio. O fotógrafo ficará, 

para sempre, na memória da família, ligado ao irmão perdido e à 

tragédia – anunciada pelos olhos esgazeados e baldios – de sua 

morte. E, por ser amigo tanto de Emir quanto do (nesse momento 

remoto da trama) futuro marido de Emilie, também está ligado ao 

próprio casamento de Emilie e à relação paradoxal entre morte e 

casamento (Emilie casa poucos meses após a morte de Emir; na 

verdade, ela conhece o futuro marido no momento em que este 

lhe anuncia, oficialmente, a morte do irmão). Noutro momento da 

obra, Dorner também será o principal «suspeito» de ser o pai da 

neta bastarda de Emilie,1 o que pode explicar um de seus longos 

1 Esse é apenas um dos enigmas do romance. Para corroborar essa hipótese, 
há o episódio em que Samara Délia, ao falar sobre a filha, pergunta a Hakim se 
Dorner viajaria para a Alemanha, quando ia e se voltava; e a indignação da mesma 
personagem diante da presença de ricas e caras flores de organdi, que são, justa-
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sumiços, e fazer um elo suplementar entre morte, casamento e 

nascimento, atrelado à sua presença na trama, dando à fotografia 

uma polivalência providencial e profícua.

Retratos, comparações e revelações

No Natal mencionado, Dorner chega com presentes e a máquina 

em punho. Chega no momento em que Emilie dizia que seria bem-

-vindo. A portuguesa Arminda, uma das convidadas, o «considerava 

generoso e douto, mas cheio de manias, pois colecionava tudo e se 

interessava por tudo […e] adorava fazer surpresas» (Hatoum, 2008, 

p.36): explica que tirou uma fotografia sua «de supetão», sem avisar, 

sem pedir pose; retira, então, uma fotografia da bolsa e mostra aos 

demais o «seu rosto sorridente, pálido e meio assustado» (Hatoum, 

2008, pp.36-37). O alemão, novamente de supetão, chega ao salão e, 

mais uma vez, surpreende a portuguesa: coloca a foto de seu rosto 

sorridente e assustado ao lado de seu rosto, e tira novo retrato. E 

Hakim conclui o relato do episódio:

Na semana seguinte, o rapaz mostrou a fotografia da mulher 

ao lado da fotografia do rosto da mulher, e então dissipamos uma 

dúvida antiga: a de que aquele sorriso não era um sorriso, e sim 

um cacoete adquirido na infância, como revelara nossa vizinha 

Esmeralda. (Hatoum, 2008, p. 37)

Na justaposição das imagens, na fotografia do rosto ao lado da 

fotografia do mesmo rosto en abyme, revela-se que o sorriso é, 

em verdade, um cacoete. Dorner, assim, retrata do mesmo modo 

mente, catleias, flores da predileção de Dorner, e que enfeitaram, contra a vontade 
da mãe, a cabeça da menina morta.
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como a narradora escreve seu relato: por superposição e encaixe, 

desvendando aos olhos do leitor detalhes e aspetos que afetam e 

determinam o entendimento da composição final (da imagem e do 

livro).

Hakim fala sem trégua, e conta à narradora sobre a chegada de 

seu pai ao Brasil. Hakim soube dessa viagem quase mítica pelos 

cadernos de Dorner, a quem o velho libanês revelou sua história. 

Disse que obedeceu à ordem de seu pai, que sentenciara: «chegou 

a tua vez de enfrentar o oceano e alcançar o desconhecido, no 

outro lado da terra» (Hatoum, 2008, p.65). Sina aventureira, sanha 

desbravadora, esta sentença fora motivada por um bilhete enviado 

pelo tio Hanna, que viera ao Brasil dez anos antes, e lhes mandara 

uma correspondência com duas fotografias e um desafio:

Talvez em 1914, Hanna enviou-nos dois retratos seus, colados 

na frente e no verso de um papel-cartão retangular; dentro do 

envelope havia apenas um bilhete em que se lia: «entre as duas fo-

lhas de cartão há um outro retrato; mas este só será visto quando 

o próximo parente desembarcar aqui». (Hatoum, 2008, pp. 64-65)

Verdadeira cena mítica de um relato de viagem («talvez em 1914» 

– já a dúvida quanto à data cria um tom de lenda), as duas fotos 

idênticas e sua missiva lacônica lançam o desafio da partida, e ins-

tigam a essa aventura ao coração da selva, «do outro lado da terra». 

Depois de heroico e acidentado périplo, o jovem libanês chega ao 

lugarejo onde se instalara o tio, para só encontrar seu túmulo e 

seu filho. Volta, então, a olhar os dois retratos, que motivaram a 

romaria àquele fim-de-mundo. E, em nova comparação entre duas 

fotografias, o marido de Emilie conta a Dorner:

Inexplicavelmente fitei os dois retratos de Hanna, examinan-

do cada lado do cartão. As duas imagens, que antes pareciam 
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rigorosamente idênticas, agora diferiam em algo; conjeturei que 

a causa dessa diferença fosse alguma alteração química durante a 

ampliação. Pensei: duas ampliações de uma mesma chapa revelam 

sempre duas imagens distintas. Virava o cartão nervosamente, 

querendo comparar os dois retratos: a claridade tornava-os ainda 

mais distintos, ressaltando certas diferenças. (Hatoum, 2008, p. 67)

O novo olhar permitiu descobrir discrepâncias entre as imagens, 

«certas diferenças», e levou o jovem a lembrar de olhar o outro 

retrato, o terceiro retrato, que havia entre os dois cartões. E desco-

bre «outro retrato de Hanna, ainda jovem, antes de partir; mas pare-

cia também o retrato do seu filho? (Hatoum, 2008, p.67). São essas 

comparações que lhe dão alento e segurança quanto à identidade do 

total desconhecido que o acolhe (pois temia, até então, ser trapa-

ceado por ele) e lhe dão a certeza de estar em família. Quantas des-

cobertas, simplesmente por pisar em novo solo, e enxergar sob nova 

luz: o jovem descobre diferenças entre o que parecia, antes, idêntico;  

e descobre o retrato no interior dos outros, o tio ainda jovem, 

que se assemelha, agora, à imagem do filho gerado na Amazônia; 

onde parecia haver duas fotos de um mesmo homem, descobrem-

-se dois homens parecidos. Continuidades e rupturas permitem a 

identificação dessa nova geração de uma família em solo amazô-

nico, assim como uma mudança do olhar (palavra que se repete 

insistentemente ao longo do livro), e que impulsiona a história 

de um impensável deslocamento, uma louca e, a rigor, desneces-

sária aventura, imposta pelo pai. Por que chegara a sua vez de 

«enfrentar o oceano»? Por que «alcançar o desconhecido»? Talvez, 

como assinalou Kristeva, alguma «ferida secreta», «desconhecida» 

e irresistível, tenha «propulsado» nosso personagem àquelas 

paragens de sonho e pesadelo. Ou então, a razão da ida para 

aqueles confins, atravessando tantas lonjuras, impondo tantas 

provações, tenha razões menos épicas, e a tentação de inventar,  
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como Sherazade, para resistir à morte ou ao enfado, tenha levado 

o marido de Emilie a contar essa história ao amigo alemão.

Revelando segredos

Há um terceiro par de fotografias colocadas lado a lado: na 

narrativa resultante de conversa com Hindié, a qual conta à narra-

dora como a amiga Emilie lhe mostra o retrato do primogênito e 

pergunta: «Não é a cara do Emirzinho? […] Se parecem como duas 

pérolas de um mesmo colar» (Hatoum, 2008, p.137). A respeito dos 

últimos dias de Emilie, essa amiga revela:

[Ela] me contou uma enxurrada de sonhos em que sempre 

participavam Emir e Hakim; depois me pedia as cartas do filho 

ausente, enquanto ela mirava os retratos de ambos no álbum 

aberto repousado no colo. O irmão, morto ainda jovem, era muito 

parecido ao filho que foi morar no sul; e olhando para as duas 

fotos juntas, a semelhança chegava a incomodar; pareciam sorrir 

o mesmo sorriso. (Hatoum, 2008, p. 137)

Depois de inúmeras menções ao relacionamento conturbado entre 

Emilie e Emir,2 esse comentário sobre a semelhança entre os dois 

homens pode ser uma sugestão de incesto («a semelhança chegava a 

incomodar»). Dois homens, que não se conheceram, lado a lado na 

mesma folha do álbum, sempre presentes na lembrança de Emilie, 

ambos distantes (Emir, morto havia anos, Hakim, «exilado» no sul 

2 Ainda em Beirute, a caminho do Brasil, Emilie decidira entrar para um con-
vento, mas Emir ameaça se matar, e ela cede à chantagem; pouco depois, parando 
no porto de Marselha, ele desaparece em possível fuga amorosa; ela chama a polícia 
e a família recupera o jovem. Ao chegarem ao Brasil, Emir se recusa e ficar a sós 
com a irmã sem a presença dos pais.
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do Brasil). A nova menção ao sorriso, como no primeiro par de 

retratos, porém, talvez indique tão somente uma falsa semelhança 

entre ambos (como era falso o sorriso de Arminda), unidos apenas 

pela saudade de Emilie.

Dorner diz a Hakim que relutou alguns anos antes de providenciar 

a reprodução da última fotografia tirada de Emir, tarefa que deixou 

a cargo de um colega, pois, à época, já não era mais fotógrafo e 

não queria executar os treze exemplares pedidos por Emilie, nem 

ampliar, e expor, em tamanho natural, o rosto do amigo da juventude.

No dia do suicídio, Dorner o encontrara na praça e o fotografara, 

com um «olhar de pessoa ausente» (Hatoum, 2008, p.56), aparvalhado, 

segurando uma orquídea rara na mão. O alemão faz o relato sobre 

esta última fotografia (fundamentalmente, o texto do capítulo 3), 

«com palavras medidas para não revelar um fato atroz que [Hakim] 

já havia intuído» (Hatoum, 2008, p.54) ao ler velhas cartas de Emilie, 

o que reforça a suspeita de um drama incestuoso. Em outro trecho 

do romance, e sob outra perspectiva, Dorner diz, a propósito desta 

fotografia: «cogitei que aquela imagem protegida por uma lâmina 

de cristal pode evocar um morto de Manaus e os do mundo inteiro» 

(Hatoum, 2008, p.70) – essas são as últimas palavras transcritas de 

seu caderno. Dorner reflete sobre o poder de representatividade 

de um retrato (se basta a sua materialidade para evocar o homem 

retratado) e de um homem (se basta um indivíduo para evocar 

toda a humanidade); retrato sobretudo de um olhar aparvalhado 

e ausente, de um estrangeiro solitário e esquivo que perdeu seu 

lugar no mundo, o rumo, o prumo, o norte e a razão (de ser). Emir, 

imigrante fracassado, que teria se contentado com as aventuras do 

porto de Marselha (bastava-lhe o Mediterrâneo), e que se afogou no 

Rio Negro conversando com uma flor. Essa conversa infrutífera revela 

dificuldade, inaptidão ou falta de vontade de comunicar com o outro. 

Segundo Dorner, «ele falava uma algaravia» (Hatoum, 2008, p.55), 

e, durante as duas semanas em que buscaram seu corpo, sonhou 



21

com o amigo em «diálogos indecifráveis» (Hatoum, 2008, p.60), 

cada qual falando a própria língua. Nesse pesadelo anti-babélico, 

Dorner se pergunta: «nessa tentativa de compreender o outro, como 

compreender a si mesmo?» (Hatoum, 2008, p.60). O sonho com o 

amigo incomunicante evidencia a questão da alteridade implicada 

no tema da imigração, e a dificuldade, no confronto com o Outro, 

de se contornarem ou superarem barreiras culturais, linguísticas 

e sociais a um só tempo levantadas e abaladas nos processos de 

deslocamento e instalação em novo solo.

E continua: «a angústia da incompreensão me despertava em 

sobressaltos» (Hatoum, 2008, p.60). Essa frase antecipa a abertura, 

em notável sincronia ou afinidade temática, de L’homme dépaysé (tra-

duzido no Brasil como O Homem desenraizado,3 1999), de Todorov: 

«Pendant longtemps je me suis réveillé en sursault» (Todorov, 1996, 

p.11; «Durante muito tempo, acordei aos sobressaltos», Todorov, 

1999, p.15), narrativa autobiográfica que enfoca, entre outras coi-

sas, as contingências da imigração, a experiência da aculturação 

do exilado e a identidade estrangeira – abertura que versa sobre o 

despertar do narrador após um sonho angustiado com lembranças 

do país de orígem. Também o Relato é inaugurado com a cena 

do despertar da narradora. Ambos os textos, o Relato e L’homme 

dépaysé, têm, em seus incipits, ecos distorcidos do incipit proustiano 

(«Pendant longtemps je me suis couché de bonne heure», «Durante 

muito tempo, deitei-me cedo») – em que o narrador descreve o seu 

adormecer.4 De um sobressalto a outro, de um despertar a outro, 

de uma angústia a outra, de uma citação a outra, destaca-se a busca 

3 Palavra que tem vários sentidos, além de «deslocado, desenraizado, exilado e 
expatriado»: «desorientado, confuso, espantado», assim como «relaxado, agradavelmente 
disposto por mudança de hábito», numa polifonia difícil de traduzir num único termo.

4 O incipit do Relato é: «Quando abri os olhos» (Hatoum, 2008, p.7), e a narra-
dora desperta no jardim da casa da infância, entre outras referências possíveis ao 
texto proustiano.
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da compreensão de si no espaço (familiar ou não), no tempo (sob 

a perspectiva das lembranças e da memória) e diante do Outro. 

Compreender a si mesmo, o Outro, e sua relação no espaço de 

interação, eis a necessidade primordial frustrada pela algaravia de 

Emir, no pesadelo de Dorner. O deslocamento imposto pela família 

foi, para Emir, uma experiência insuperável, insuportável; sentiu-se 

deslocado, literalmente, fora de lugar, sem lugar, fora de esquadro, 

despropositado, impertinente, alienado, ausente, exilado de si, vir-

tualmente inexistente.5

O outro Dorner

Com sua arte, o fotógrafo busca algo além da beleza da imagem. 

Segundo o relato de Hakim,

ele se dizia um perseguidor implacável de «instantes fulgurantes 

da natureza humana e de paisagens singulares da natureza ama-

zônica». Há tempos ele se dedicava à elaboração de um «acervo 

de surpresas da vida»: retratos de um solitário, de um mendigo, 

de um pescador, de índios que moravam perto daqui, de pássaros, 

flores e multidões. (Hatoum, 2008, p. 53)

Esse «acervo de surpresas» inclui o cacoete de Arminda (a por-

tuguesa acertara quando disse que ele gostava de surpresas e que 

colecionava e se interessava por tudo), o aparvalhamento de Emir, 

cenas da selva e da cidade, e instantâneos fortuitos de seus habitan-

tes. Tal acervo é o caldo de cultura de seus estudos e observações, 

5 As afinidades entre os amigos, além do sentimento de deslocamento (desen-
raizamento ou não pertencimento), se estendem, também, à eventual paternidade 
secreta: Emir, pai secreto de Hakim, Dorner, de Soraya Délia.
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que comenta em longas conversas (quando em Manaus) ou cartas 

(quando na Alemanha, aonde volta de vez em quando). Hakim conta 

à narradora que sempre relia essa correspondência:

Em cada releitura, me espantava com uma revelação, com um 

comentário sutil sobre a sua permanência no Amazonas. Eram 

observações feitas com a acuidade de um crítico, com o olhar de 

quem quer enxergar com uma lupa o que já foi visto a olho nu. 

Para mim, a Cattleya Eldorado era apenas duas palavras que encer-

ravam um certo mistério; para Dorner era uma orquídea preciosa. 

(Hatoum, 2008, pp. 72-73)6

Seus comentários revelam que não se trata de fotografar imagens 

com senso estético, mas de registrar e observar de forma crítica 

o mundo que decidiu testemunhar. Segundo Hakim, «ele passou a 

vida anotando suas impressões acerca da vida amazônica. O com-

portamento ético de seus habitantes e tudo o que diz respeito à 

identidade e ao convívio entre brancos, caboclos e índios eram seus 

temas prediletos» (Hatoum, 2008, pp.73-74). Esse olhar crítico e 

antropológico faz dele um estudioso de comportamentos humanos, 

que ultrapassam a questão da imigração e adentram pelas relações 

de poder instaladas no Brasil.

Hakim relembra um diálogo com Dorner, em que este diz: «Aqui 

[no Norte] reina uma forma estranha de escravidão […] A humi-

lhação e a ameaça são o açoite; a comida e a integração ilusória 

à família do senhor são as correntes e golilhas» (Hatoum, 2008, 

p.78): observação objetiva, externa, quase científica, sociológica, 

de quem não adere às práticas consagradas (no Norte ou no Brasil) 

de exploração do Outro e de subserviência.

6 A referência à lupa e à catleia são menções prováveis à obra ficcional e crítica 
de Proust.
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Dorner é fundamentalmente um forasteiro, de olhar «exótico», 

diferente, isento dos preconceitos aceitos localmente, e deteta essa 

herança colonial da desigualdade, do maltrato, do acolhimento em 

troca de serviços, subjugo e silêncio, numa ilusória ou falsa adoção 

ou integração; adoção condicionada à servitude, integração que 

implica em coadunar-se a formas e modos arcaicos e pós-coloniais 

de convívio social (Emilie, por exemplo, se situaria nas antípodas 

desse comportamento, e se torna a senhora absoluta de seu sobrado 

e dos empregados sob seu mando).

Sempre guiado pela fala de Hakim, o leitor descobre que Dorner

procurava contestar um senso comum bastante difundido aqui no 

norte: o de que as pessoas são alheias a tudo, e que já nascem 

lerdas e tristes e passivas; seus argumentos apoiavam-se na sua 

vivência intensa na região, na «peregrinação cósmica de Humboldt» 

e também na leitura de filósofos que tateiam o que ele nomeava 

«o delicado território do alter». (Hatoum, 2008, p. 53)

Dorner combate o discurso fatalista – e racista – reinante com 

uma literatura que aborda o contato com o Outro não preconcei-

tuosa. Os filósofos (não nomeados) que tratam do «delicado território 

do alter» são citados, em explícita preocupação com a questão da 

alteridade; e a referência aos relatos de viagem de Alexander von 

Humboldt – para quem as «impressões estéticas experimentadas pelo 

viajante em cada região fazem parte da própria atividade científica 

e não podem ser substituídas por descrições ou amostras desta-

cadas dos lugares onde foram coletadas», constituindo o «exemplo 

mais conhecido do viajante para quem a experiência da viagem é 

insubstituível» (Kury, 2001, s/p) –, dá às incursões de Dorner pela 

mata uma dimensão para além de alguma necessidade de exotismo, 

ou curiosidade estética ou diletante: trata-se de uma metodologia 

de trabalho, inquirição e documentação profissional e científica. 
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Como exemplo dessa sanha documentalista, ele conta que «sabia 

manejar uma filmadora Pathé» (Hatoum, 2008, p.55), e que com ela 

«documentou viagens às cachoeiras de Rio Branco, onde coletou 

amostras de flores preciosas».

Naturalista revisitado, Dorner se lança pelas ruas e pelas matas 

«armado» com sua câmera, buscando, coletando e colecionando ima-

gens do novo mundo. Esse estranho no paraíso,7 constitui, então, 

um «colossal arquivo de imagens, com rotas de viagens e mapas 

minuciosos traçados com paciência e esmero» (Hatoum, 2008, p.72). 

Além disso, registra tudo em cadernos (alguns, citados como fonte 

de informações do Relato) – o que faz dele, além de um pesquisa-

dor atento, um preservador de memória (palavra que se repete no 

trecho em questão). Talvez por isso, mude de profissão.

Sobre seu trabalho de fotógrafo, Dorner diz que

fotografava Deus e o mundo nesta cidade corroída pela solidão e 

decadência. Muitas pessoas queriam ser fotografadas, como se o 

tempo, suspenso, tivesse criado um pequeno mundo de fanstas-

magoria, um mundo de imagens desencantado, abrigando famílias 

inteiras que passavam diante da câmera. (Hatoum, 2008, p. 55)

Sua arte é vista como um recurso para preservar, diante da ruína 

das coisas e da passagem inexorável do tempo, imagens de uma 

felicidade montada, teatralizada. Crítico dessa visão, com alma de 

cientista, recusa-se a perpetuar fantasmagorias.

Dorner se lança, então, em atividades efêmeras e alternativas: 

«tentou, sem êxito, ser professor de história da filosofia no curso 

de direito» (Hatoum, 2008, p.72), deu aulas particulares de alemão 

7 As anotações de Dorner, transcritas a partir do capítulo 3, dão ênfase à palavra 
«estranho» e seus correlatos no texto, que passam a abundar: «expressão estranha», 
«sentimento esquisito», «som estranho», «indícios do estranho comportamento», «es-
tranharam a atitude», etc.
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aos descendentes locais de alemães, para, finalmente, assumir uma 

«biblioteca com obras raras editada nos séculos passados, que 

pertencera a alguns juristas famosos da cidade» (Hatoum, 2008, 

pp.70-71). Hakim esclarece: «foi através de Dorner que conheci a 

primeira biblioteca da minha vida» (Hatoum, 2008, pp.52-53). E o 

alemão ficará, assim, associado não só às fotografias, mas também 

aos escritos (seus ensaios e observações de documentalista), e aos 

livros e às bibliotecas.

A esse precioso acervo inicial, acrescenta-se outro, de livros 

obtidos junto aos «alemães que fugiram de Manaus na época da 

guerra» (Hatoum, 2008, p.70). Assim, o alemão se torna, também, 

historiador, e lembra – preservando sua memória – fatos pouco 

conhecidos da história do país:

Foram anos difíceis para os membros da colônia; muitos tin-

giram os cabelos de preto e foram para o mato, onde adoeceram 

e morreram; os sobreviventes que regressaram à cidade depois 

da guerra encontraram suas mansões neoclássicas destruídas e 

saqueadas, e só conseguiram abrigo nas missões religiosas e em 

alguns consulados europeus. Quando a agência consular alemã 

foi reativada, mandaram buscar livros e todas as literaturas e foi 

então que tive acesso às obras orientais, em traduções legíveis. O 

convívio com o teu pai me instigou a ler As mil e uma noites, na 

tradução de Henning. (Hatoum, 2008, p. 71)

Com essa descrição, Hatoum homenageia também estes habitantes, 

da Amazônia ou não, aumentando o rol dos excluídos que passam 

entre as páginas de seus textos, assim como diante das lentes da 

Hassel de Dorner. A identidade entre o autor e seu personagem 

pode ser estendida a uma certa alma filosófica do alemão: «Sair 

dessa cidade […] significa sair de um espaço, mas sobretudo de 

um tempo. Já imaginaste o privilégio de alguém que ao deixar o 
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porto de sua cidade pode conviver com outro tempo?» (Hatoum, 

2008, p.73). Hatoum diz algo semelhante, sobre diferentes tempos 

em diferentes espaços, numa entrevista: «Entre o Norte e o Sudeste 

há diferenças profundas de culturas e temporalidades» (Hatoum, 

2001, p.7). Trata-se de Brasis diferentes, um rico, outro pobre, um 

que atrai, outro que se esvai; distintos ritmos econômicos e suas 

temporalidades, possibilidades, potencialidades. Passar de um a 

outro é empreender o convívio mágico e trágico em nossa geografia 

de desigualdades. Dorner, com sua visão crítica, que ecoa, no texto 

ficcional, a de Hatoum, se presta, assim, mesmo que parcialmente, 

ao papel de alter ego do escritor.

Sobre sua mudança de ofício, Dorner comenta: «Apenas alterei 

o rumo do olhar; antes, fixava um olho num fragmento do mundo 

exterior e acionava um botão. Agora é o olhar da reflexão que me 

interessa» (Hatoum, 2008, p.73). Essa «mudança de rumo» ou de foco, 

passagem do instantâneo ao meditativo, representa uma revolução 

do olhar. Dorner deixa o fragmento (o ponto sobre a superfície 

visível) do mundo natural (homens e plantas que observa registra) 

em proveito do imensurável mundo mental (onde passa a abismar-

-se ou perder-se). Numa carta enviada da Alemanha, intitulou um 

texto «O olhar e o tempo no Amazonas» (Hatoum, 2008, p.74), título 

essencialmente hatoumiano, reverberando a presença do autor nas 

malhas do texto do personagem.

Pode-se dizer que, até certo ponto, Dorner é um alter ego de 

Hatoum, pois algumas de suas falas ecoam declarações do escritor 

à imprensa, em entrevistas ou crônicas – no que ele não é único 

no romance. Dorner, porém, é artista e escritor, coleta fragmentos 

e reflete sobre seus sentidos, revela (nos dois sentidos do termo), 

pelas imagens e livros que armazena e disponibiliza, e inquieta e 

faz refletir interlocutores e leitores.

De uma perspectiva teórica, o personagem Dorner é construído 

segundo um molde que Edward Forster (2005) chama de «esférico» 
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ou «redondo», ou seja, complexo, denso, potencialmente surpreen-

dente, pois multidimensional (em oposição ao personagem plano, 

bidimensional, e de estrutura mais simples e atuação previsível na 

trama). Dorner é tão surpreendente que transborda para além das 

páginas do Relato e ressurge quinze anos e dois romances depois, 

em Cinzas do Norte (2005), terceiro livro de Hatoum, em que é 

citado nominalmente, numa menção ao «professor de alemão Gustav 

Dorner» (Hatoum, 2005, p.93) e, mais adiante, em filigrana, como «um 

fotógrafo alemão» inominado (Hatoum, 2005, p.216): desdobrado, 

recuperado dentro de um vasto e rico acervo de personagens secun-

dários que habitam a Manaus e a Amazônia da ficção de Hatoum.

Essa insistência do autor sobre esse personagem talvez indique 

que Dorner seja o que François Mauriac identifica como uma «fixação 

da memória» (apud Cândido, 2009, p.66), transposição para o livro 

de algum personagem real, ou mesmo de um feixe de personagens 

(reais ou não) que, sintetizados numa criação única e unificante, 

complexa e compósita, revelam, aos poucos e ao grado da leitura, 

novos aspectos e perspectivas.

Ao final do romance, Dorner aparece instalado, de vez, em 

Manaus. Sua última imagem é mostrada ao leitor pela narradora, 

no relato de seu encontro casual no cais. Aqui, ela fala do «outro 

Dorner» (Hatoum, 2008, p.119), ao qual o irmão fizera alusões veladas 

(mas não relatadas no texto), e que a narradora pouco conheceu. 

Esse último Dorner, essa imagem «misteriosa», revela novas facetas 

do personagem:

Pensei em Dorner, esse morador-asceta de uma cidade ilhada, 

obstinado em passar toda uma vida a proferir lições de filosofia 

para um público fantasma, obcecado pelo aroma das orquídeas, 

das ervas com folhas carnosas e das flores andróginas. Ele con-

vivia há muito tempo entre os livros e um mundo vegetal, e era 

capaz de nomear de cor três mil plantas. Não posso saber se a 
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solidão o dilacerava, se alguma morbidez havia na decisão de 

fixar-se aqui, escutando a própria voz, dialogando com o Outro 

que é ele mesmo: cumplicidade especular, perversa e frágil. Nas 

tuas raras alusões a Dorner, falavas, não de um ser humano, e 

sim de uma «personagem misteriosa», de um «náufrago enigmático 

que o acaso havia lançado à confluência de dois grandes rios». 

(Hatoum, 2008, p. 120)

No ver da narradora, há algo de heroico e melancólico nesse 

permanecer, nesse persistir do imigrante alemão. Em busca de 

alunos fantasmas e de odores inexistentes (as orquídeas não exa-

lam aroma; equívoco do autor ou fantasmagoria do personagem?), 

convive com livros e ouve a própria voz, «dialogando com o Outro 

que é ele mesmo». Sem verdadeiro interlocutor, deslocado e sem 

jeito, «desajeitado» de várias maneiras, contenta-se com um diálogo 

projetado, idealizado, de um homem solitário que se desdobra numa 

«cumplicidade especular». O Outro é o si mesmo no espelho de 

uma solidão insular, estranhamente diverso, de olhar eternamente 

estrangeiro, alienígena, condenado a ser «personagem misteriosa», 

reforçando as lacunas do enredo, estrategicamente poroso à ima-

ginação do leitor.

Conclusão

Gustav Dorner desdobra o movimento migratório, e o reproduz 

reiteradamente: da Alemanha para o sul do Brasil, para Manaus, 

para a mata, em idas e vindas aparentemente erráticas e impre-

visíveis. Como sói a um personagem esférico, surpreende, apare-

cendo e desaparecendo, e mudando de profissão em sua trajetória 

lacunar ao longo do Relato. Última surpresa, surge desdobrado 

noutro romance, transbordando por espaços, tempos e narrativas. 
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Figura estratégica e alter egóica do autor, expressa (ao menos par-

cialmente) o olhar e a visão crítica de Hatoum. Suas fotos fixam 

e revelam clichês (fotográficos e estereotípicos); as comparações 

entre clichês revelam surpresas (um cacoete, um parentesco, um 

incesto): em seu conjunto heterogêneo, as fotografias ao longo 

do romance, entre registro e fantasmagoria, servem de suporte à 

rememoração da narradora: obra dentro da obra. Seu artífice as 

abandona em proveito dos livros, torna-se bibliotecário, preser-

vando, de outra forma, outras memórias. Dorner se desloca, por-

tanto, entre diferentes espaços (entre territórios e entre romances) 

e profissões, sem lugar preciso, sem ocupação fixa, repetidamente 

e fundamentalmente deslocado.
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resumo: O texto a seguir é resultado de uma pesquisa realizada no 

Japão de julho de 2019 a junho de 2020. A investigação inicial desse 

trabalho tinha como objetivo o estudo do Kyogen (peças populares 

e satíricas japonesas) a partir do seu potencial de integração com o 

Teatro do Oprimido (TO, método desenvolvido por Augusto Boal) 

na adaptação de textos literários.

 Assim, pretendia-se apresentar um novo prisma na adaptação de 

textos literários para o palco, ao considerar uma possível combi-

nação de princípios específicos de parte do drama japonês e do 

drama brasileiro. No entanto, durante a pesquisa, observou-se algo 

mais abrangente: algumas técnicas utilizadas em vários tipos de 

teatro tradicional japonês podem servir de inspiração para o teatro 

brasileiro contemporâneo e motivar, por assim dizer, um segundo 

momento de sua nacionalização. O texto então propõe a utilização 
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dessas técnicas no teatro brasileiro hoje e sugere exercícios para 

sua rápida assimilação.

Palavras-chave: Teatro do Oprimido, arte brasileira, arte japonesa, 

adaptação, literatura.

abstract: The following text results from a research held in Japan 

from July of 2019 to June of 2020. The initial plan for the project 

was the study of Kyogen (popular and satirical Japanese plays) and 

its potential to integrate with the Theater of the Oppressed (TO, a 

method developed by Augusto Boal) in the adaptation of literary 

texts. Thus, the intention was to present a new range of possibilities 

to adapt literary texts to the stage, considering a combination of 

specific principles of part of Japanese drama and of Brazilian drama. 

However, during the research something broader was noticed: some 

techniques used in several kinds of traditional Japanese theater may 

work as inspiration to contemporary Brazilian theater and motivate, 

so to speak, a second moment of its nationalization. The text there-

fore proposes the use of these techniques in Brazilian theater today 

and suggests exercises for their fast assimilation.

Keywords: Theater of the Oppressed, Brazilian art, Japanese art, adap-

tation, literature.

Introdução

O texto a seguir é resultado de uma pesquisa realizada no Japão de 

julho de 2019 a junho de 2020. A investigação inicial tinha como obje-

tivo o estudo do Kyogen (peças populares e satíricas japonesas) a partir 

do seu potencial de integração com o Teatro do Oprimido (TO, método 

desenvolvido por Augusto Boal) na adaptação de textos literários. 

Assim, pretendia-se apresentar um novo prisma na adaptação de 

textos literários para o palco, ao considerar uma possível combi-

nação de princípios específicos de parte do drama japonês e do 

drama brasileiro. No entanto, durante a pesquisa, observou-se algo 
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mais abrangente: algumas técnicas utilizadas em vários tipos de 

teatro tradicional japonês podem servir de inspiração para o teatro  

brasileiro contemporâneo e motivar um segundo momento, por 

assim dizer, de sua nacionalização. 

O teatro brasileiro teve seu início baseado em modelos estrangei-

ros, principalmente europeus, e, alguns séculos depois, conseguiu 

desenvolver uma identidade nacional. No entanto, essa identidade 

parece gradativamente se perder com a ênfase na tradução de textos 

e montagem de espetáculos internacionais – principalmente origi-

nários dos Estados Unidos. O exemplo japonês – na permanência 

ou recuperação de suas vertentes teatrais tradicionais – inspira a 

utilização de temas, sonoplastia e estrutura de texto simplificada 

no teatro brasileiro e abre novos caminhos inspirados por manifes-

tações culturais já vividas no Brasil. 

Pela Nacionalização do Teatro Brasileiro

O teatro entra no Brasil através dos autos (peças religiosas) 

oriundos da Europa e, a partir daí, inicia uma longa dependência 

dos modelos europeus – são utilizados figurinos quentíssimos para 

o clima tropical e são tratados temas que pouco têm a ver com 

a realidade brasileira. Isso ocorre aproximadamente até meado 

do século xix, com as montagens das comédias de Martins Pena. 

Por exemplo, nas peças As casadas solteiras, Judas em Sábado de 

Aleluia, O juiz de paz da roça, entre outras, todas disponíveis em 

www.dominiopublico.gov.br, além dos detalhes supracitados, há a 

utilização insistente de estruturas do português que são mais pró-

ximas ao português de Portugal do que o do Brasil. 

Na verdade, essa realidade começa a mudar há menos de um 

século, com ações de vários artistas, mas salientamos um momento 

específico: quando Nelson Rodrigues leva aos palcos a peça Vestido 
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de Noiva em 1943 (Ferreira, 2008, p.3). Nesse momento, inicia-se 

uma aceitação da linguagem popular nos palcos – o que se vê e 

ouve nas ruas pode ser visto também no ambiente «sacro» do teatro 

(que também era, até pouco antes, bastante elitista). Pouco depois, 

nos anos 1950, a nacionalização do teatro brasileiro, por assim dizer, 

com «dramaturgia e estética de encenação próprias» (Ferreira, 2008, 

p.5) parece fazer parte de um movimento mais forte principalmente 

através de dois grupos – o Teatro Arena, em 1953, dirigido por 

Augusto Boal e Gianfrancesco Guarnieri e o Teatro Oficina, em 

1958, dirigido por Zé Celso Martinez Correa. O Arena realiza feitos 

baseados na teoria desenvolvida por Boal, que já objetivava a exe-

cução desse novo teatro. Como destaca Anatol Rosenfeld: «A teoria 

visa a possibilitar a criação de um teatro brasileiro que vá além da 

atitude contemplativa» (1996, p.12).

Inicialmente, é fácil observar as inovações trazidas para o espaço 

físico teatral tanto pelo Arena quanto pelo Oficina. O Oficina apre-

senta suas peças em um longo corredor e os espectadores assistem 

aos espetáculos no mesmo nível ou acima do «palco» na parte lateral. 

Ativo até hoje, o Oficina teve que interromper temporariamente suas 

atividades, mas lançou uma grande campanha para sua preservação 

em nome da Associação Teatro Oficina Uzyna Uzona, o que pode 

ser conferido no site https://teatroficina.com/. O Arena, (finalizado 

nos anos 1970, principalmente em virtude do governo da época), 

como o nome já identifica, apresentava seus espetáculos em uma 

área circular, uma arena. O grupo priorizava uma releitura cênica 

de episódios da história nacional, tal como visto nos espetáculos 

Arena conta Zumbi e Arena conta Tiradentes, que transformaram 

em performances as vivências de Zumbi dos Palmares e Tiradentes, 

e fizeram uma releitura do contexto brasileiro destas épocas. Clara 

de Andrade afirma, em O exílio de Augusto Boal, que «A relação 

entre obras clássicas e o possível abrasileiramento das mesmas será 

um ideal almejado por Boal até em trabalhos posteriores, da última 
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fase de sua carreira […]» (2014, p.33). A tentativa de nacionalização 

do teatro nacional sempre será vista na carreira de Boal.

Boal chama de Teatro do Oprimido o principal trabalho sobre sua 

metodologia. No Teatro do Oprimido, o dramaturgo traz o indivíduo 

oprimido socialmente para uma posição de destaque, para que ele 

protagonize sua própria história, experiência de vida. Bertolt Brecht 

e Boal rompem com os principais modelos do teatro tradicional 

grego que, segundo eles, reforçam as diferenças de classes já exis-

tentes, colocando os valores da nobreza no palco como exemplos 

a serem seguidos ou almejados. 

Brecht traz uma reflexão sobre o teatro, com análises narrativas 

apresentadas logo após uma ação marcante dentro do espetáculo. 

Por exemplo, consideremos A alma boa de Setsuan. No final da 

peça há um epílogo que apresenta à plateia uma visão crítica 

sobre a peça encenada e ainda afirma que tecnicamente os atores 

não foram tão bem assim. A rubrica não identifica qual ator fará 

a reflexão. Diz apenas que um ator a fará. Esse distanciamento 

da cena e a criticidade em relação ao que era apresentado foi 

o que mais atraiu Boal em Brecht e, anteriormente, Brecht no 

ator chinês Mei Lanfang, cujo trabalho mencionaremos com mais 

detalhes depois. 

A partir de Brecht, Boal investe no distanciamento do ator e perso-

nagem, em uma narrativa única (a trama pode ser narrada por todos 

os personagens), no ecletismo de gênero em um mesmo espetáculo 

e no uso da música (Rosenfeld, 1996, pp.12-14). Afastando-se de 

Brecht, de acordo com Rosenfeld, mas ainda inspirado nele, Boal cria 

o método do Coringa (p.15). O distanciamento se dá principalmente 

porque o Coringa assume uma centralidade e é um comentarista 

explícito, um coordenador/diretor desse tipo de teatro. No entanto, 

o método do Coringa permite uma certa flexibilidade: um mesmo 

ator pode fazer vários personagens ou vários atores podem fazer 

um único personagem. O personagem é visto com certo distancia-
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mento. E o distanciamento para Brecht tornou-se essencial desde 

seu encontro com Lanfang no quarto do performer em Moscou em 

1935, quando o dramaturgo alemão passou a conhecer a metodologia 

de trabalho do artista asiático. Na ocasião, Lanfang não usava nem 

figurino e nem maquiagem, o que surpreendeu Brecht muitíssimo, 

causando um efeito de Verfremdung, palavra alemã para aliena-

ção, estranhamento. Sobre o encontro, Eugenio Barba afirma que 

o estranhamento causado em Brecht daquele momento em diante 

ocupou um lugar crucial em seus estudos teatrais (2015, p.91). Para 

Lanfang a performance deveria desautomatizar o público, mas o 

objetivo ainda era impressioná-lo [o público] emocionalmente. Brecht 

desenvolveu algo muito semelhante para que o público avaliasse 

racionalmente as ações do ator (2015, p.94). 

Ao contrário do luxo apresentado no palco por produções euro-

peias, Lanfang arrebatava o espectador com sua performance de 

forma pura e simples. É essa aparente simplicidade de produção 

que dá ao espectador um lugar central de reflexão e participação. 

Indiretamente sob essa influência, Boal dá ao espectador a opor-

tunidade de participar da cena em si, permitindo que ele atue em 

um segundo momento do espetáculo. 

Há muitas técnicas oriundas do Teatro do Oprimido. Destaca-se 

aqui o Teatro Fórum que, como indicado pelo nome, é um teatro 

para discussão. Nesse tipo de teatro, incialmente a peça é apre-

sentada em aproximadamente trinta minutos, com uma situação 

clara de opressão social, sem mostrar resolução para o conflito 

dramático principal. Em um segundo momento, qualquer espec-

tador pode substituir o/um Oprimido sob a direção do Coringa 

que inicialmente já apresenta o que vai acontecer e indica que 

toda a situação será repetida para que possa haver interação entre 

público e plateia.

Para Boal, o teatro é um ensaio para uma mudança social. O 

Teatro Fórum, uma das técnicas mais conhecidas do Teatro do 
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Oprimido, gerou o Teatro Legislativo, que fomentou uma série de 

projetos de leis e leis. 

Brecht e sua metodologia teatral, em grande parte denominada 

de Teatro Épico ou Narrativo procurou, principalmente, aumentar 

a criticidade do espectador em relação ao que era apresentado no 

palco. E foi uma das maiores inspirações de Boal no desenvolvi-

mento de sua metodologia. Boal vai ainda além: para ele o teatro 

é do povo. Como aponta Andrade: «A possibilidade de um teatro 

criado pelo próprio povo será aprofundada por Boal no desenvol-

vimento do Teatro do Oprimido […]» (2014, p.33). Boal usa jornais 

impressos para aproximar o cotidiano do povo da realidade teatral. 

Através de notícias, cenas são desenvolvidas e apresentadas. A essa 

técnica ele dá o nome de Teatro Jornal. Como destaca Andrade, o 

Teatro Jornal procura ensinar ao povo como fazer teatro, o que o 

Teatro do Oprimido [como um todo] amplia (p.43). Andrade afirma 

também sobre Boal que:

Sua determinação em transferir ao povo os meios de produção 

da arte estava cada vez mais clara: para ele, o verdadeiro artista 

deve saber ensinar a arte ao povo, não apenas popularizar o pro-

duto acabado, mas sim os meios de produção. (p. 61)

Teatro Narrativo no Brasil e Suas Raízes Asiáticas

Amplamente difundido no Ocidente por Brecht, Boal e outros 

dramaturgos, o Teatro Épico ou Narrativo tem suas raízes na Ásia. 

Na Europa, buscava-se um teatro que se alinhasse com os anseios 

das classes não dominantes. Assim, um encaminhamento do Teatro 

Narrativo para o Ocidente pareceu quase uma necessidade, por 

vários motivos, dos quais destacam-se dois: facilitar o entendi-

mento da plateia em relação ao conteúdo do espetáculo, sendo 
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considerado didático, e trazer uma forma de produção barata. 

Além disso, os meios de produção são revelados ao público. Essa 

revelação aumenta a parceria do espectador com o espetáculo. 

Buscando-se analisar as coincidências entre o Teatro do Oprimido 

(principalmente na técnica conhecida como Teatro Imagem1) e o 

Teatro Tradicional Japonês (Kyogen, comédia japonesa), foi reali-

zada, de 15 de julho de 2019 a 14 de junho de 2020, uma pesquisa 

pós-doutoral financiada pela Fundação Japão e sediada em Quioto, 

no Japão. O objetivo não era aprender Kyogen para reproduzi-lo no 

Brasil, mas usar alguns de seus princípios, até então desconhecidos, 

para trabalhar com o grupo de teatro Os Federais, da Universidade 

Federal do Piauí. Para uma análise mais abrangente da prática teatral 

no Japão, várias outras localidades foram visitadas.

O objetivo da pesquisa foi o estudo do Kyogen (peças popula-

res e satíricas japonesas) a partir do seu potencial de integração 

com o Teatro do Oprimido (TO) na adaptação de textos literários, 

oferecendo uma nova perspectiva desse material para o palco. A 

pesquisa teve o apoio institucional e financeiro da Fundação Japão, 

agência de fomento ligada ao governo japonês, através da bolsa de 

Estudos Japoneses no Exterior e Intercâmbio Cultural.

O curso intensivo de Kyogen contabilizou aproximadamente 

150 horas de aulas práticas, teóricas, ensaios e três performan-

ces finais (uma peça teatral, uma dança e uma execução de peça 

musical instrumental), juntamente com performances de todos os 

outros participantes docentes e discentes. Posteriormente ao curso 

(finalizado em 10 de agosto), foram assistidas aulas teóricas de 

Kyogen na Ryukoku Daigaku. Essas aulas foram ministradas pelo 

Prof. Shimada Hitomi, de 25 de setembro de 2019 a 08 de janeiro 

de 2020. De 23 de setembro a 23 de dezembro de 2019 foi feito 

1 No Teatro Imagem cenas ou até peças inteiras são desenvolvidas através de 
uma imagem fixa de opressão e solução, algo como esculturas humanas.
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o curso «Mulheres nas Artes Performativas» na Kyoto University of 

Art and Design, sobre mulheres artistas nas artes performativas 

tradicionais. O curso trouxe uma certa inovação para a reflexão 

das artistas mulheres que, nas artes tradicionais japonesas, são 

marginalizadas. Após as palestras por professores e profissionais 

de famílias tradicionais nas artes do Japão, havia performances que 

exemplificavam o que havia sido exposto durante as falas. Além 

disso, foram pesquisados in loco cerca de oitenta espetáculos de 

teatro tradicional e contemporâneo em diversos espaços culturais 

e, a partir daí e da leitura de vários materiais, foram desenvolvi-

dos cerca de quarenta exercícios teatrais baseados em enredos de 

peças de Kyogen. 

No final de fevereiro de 2020, devido à pandemia do novo 

Coronavírus, a Fundação Japão fez algumas alterações com rela-

ção à execução da pesquisa, em virtude do fechamento de teatros 

e museus. Locais das religiões oficiais (santuários xintoístas e 

templos budistas) foram, então, frequentemente visitados, porque 

funcionam muitas vezes como espaços culturais e de preserva-

ção da história tradicional do Japão. Muitos desses espaços têm 

museus e exposições de diversas naturezas e ainda apresentações 

de dança e teatro em palcos específicos (alguns com centenas de 

anos). Considerando a ligação da arte tradicional japonesa com 

o xintoísmo, budismo, fatos históricos e ainda eventos naturais, 

tais como a floração das cerejeiras, as viagens feitas dentro do 

país (de norte a sul) foram de fundamental importância. Sempre 

com o intuito de observar manifestações culturais, religiosas e 

artísticas e entender mais sobre o Japão e como este país asiático 

se relaciona com o resto do mundo artisticamente, entre outubro 

de 2019 e abril de 2020 as seguintes localidades foram visitadas: 

Tóquio (foram feitas análises de performances, visitas a museus, 

templos e a participação em uma reunião da Fundação Japão), 

Hiroshima (para visita a locais de interesse histórico relacionados 
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à Segunda Guerra Mundial), Hokkaido (para análise da relação do 

Japão com o resto do mundo nos primórdios de sua moderniza-

ção), Nagasaki (sul, por onde chegaram os primeiros ocidentais, 

provenientes de Portugal que ali deixaram muito de sua cultura), 

Takamatsu e Naoshima (ilha onde hoje há concentração de arte 

moderna a céu aberto, com forte raiz da arte e religião tradicionais), 

Okinawa (localidade no extremo sul do Japão que já esteve sob 

domínio estadunidense e mostra claramente a influência cultural 

deste país e da China), Kanazawa (foram visitados quatro museus 

importantes do país que possuem visível foco na arte japonesa 

tradicional) e Shirakawago (área nos Alpes Japoneses que contém 

casas históricas a céu aberto, possui um estilo de vida mais rural 

e é considerada Patrimônio da Humanidade pela UNESCO).

Como detalhado acima, em um primeiro momento, o foco da 

pesquisa seria apenas o Kyogen. Mas, por suas semelhanças e utili-

dade na pesquisa, outros gêneros de teatro tradicional japonês foram 

igualmente vistos e analisados, principalmente o Nô, o Bunraku e 

o Kabuki, descritos a seguir. 

O teatro Nô é definido pelo estudioso Don Kerry em A Guide 

to Kyogen como um tipo de teatro que trata do mundo espiritual e 

lida com o âmago da alma, ao contrário do Kyogen que lida com o 

mundo terreno e os seres humanos (1998, p.7). Esses dois tipos de 

teatro iniciaram sua história ao mesmo tempo e indicando uma visão 

trágica e cômica da vida, respectivamente. Eram e ainda tendem a 

ser apresentados juntos em um mesmo programa (momento que 

normalmente dura algumas horas e quando várias peças – cerca de 

duas a cinco – são apresentadas) sob a nomenclatura Nôgaku. Kerry 

também chama o teatro Nô de drama (1989, p.xvi,) na introdução 

de The Kyogen Book: An Anthology of Japanese Classical Comedies. 

No artigo «Noh and Muromachi Culture», Shingo Kagaya e Miura 

Hiroko definem o teatro Nô como: «[…] masked, lyric drama which 



41

developed alongside kyogen comedy in mid-fourteenth Century»2. 

E defendem ainda que Nô é um tipo musical de drama não ligado 

ao realismo (Salz, 2016, p.24). Normalmente uma peça de teatro Nô 

é dançada pelo ator principal. Mesmo que as movimentações sejam 

lentas e a coreografia não seja perceptível, essas movimentações são 

aprendidas como passos de dança e os movimentos são estilizados. 

A palavra Nôgaku pressupõe que Nô e Kyogen serão apresentados  

juntos. 

Os figurinos utilizados pelos atores desse tipo de teatro são muito 

sofisticados. De acordo com explicação apresentada paralelamente 

à performance da peça de teatro Nô Hokazo (The Performer-Priests, 

tradução oficial para o inglês, ou Os sacerdotes performers ou Os 

sacerdotes artistas, em tradução livre para o português), do autor 

Kanze Kiyokazu, há a utilização de máscaras sempre que os atores 

representam espíritos. Quando os atores representam personagens 

humanas, há a utilização de maquiagem, mas não de máscara. Há 

elementos de dança e elementos de enredo dramático, que fazem 

com que o Nô seja quase sempre classificado como teatro. Zeami 

Motokiyo, definidor dos princípios do Nô, em seu Fushi Kaden, 

o «regimento do Nô», defende que o ator dedicado a esse tipo de 

teatro deve ser ator, cantor e atuar em vários tipos de papel (Salz, 

2016, p.24).

As peças de teatro Nô são narradas, assim como as peças do 

teatro Kabuki e do Bunraku em um estilo denominado Katari, uma 

narrativa que pode ser cantada ou falada. Esse estilo de narrativa 

é diretamente influenciado pela tradição xamânica, a partir da 

qual um médium recebe uma mensagem e a divulga (Tokita, 2016, 

p.20). As narrativas Katari trazem revelações sobrenaturais. Ao 

serem transplantadas do universo religioso para o universo teatral, 

2 Drama lírico mascarado que se desenvolveu conjuntamente com a comédia 
Kyogen em meado do século xiv. [Minha tradução].
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mantém-se, ainda que inconscientemente, a mesma expectativa de 

recepção de uma mensagem reveladora ou salvífica.

Darci Kusano salienta a tridimensionalidade do teatro de bonecos 

japonês, Bunraku, que divide as tarefas entre três manipuladores e 

um narrador. Ele considera esse tipo de teatro bastante sofisticado 

esteticamente e tecnicamente, destacando que: «Há uma unidade 

obtida através da associação de três elementos básicos e indepen-

dentes». Kusano afirma ainda que existem «os bonecos operados por 

manipuladores silenciosos, as palavras da narração e dos diálogos 

recitados e cantados pelos narradores do joruri e o acompanha-

mento musical do shamisen» (1993, p.30). 

Para Kusano, o Kabuki apresenta uma fusão ou «assimilação» 

(p.221) das outras formas de teatro tradicional japonês. O pes-

quisador informa também que o Kabuki possui mais de 400 anos 

de existência, divididos em cinco períodos. O terceiro período 

(segunda metade do século xviii) está intimamente ligado ao 

Bunraku por fazer adaptações de peças originalmente destinadas 

a esse tipo de teatro. Muitas peças de Bunraku apresentadas hoje 

datam dessa época e foram escritas «numa linguagem poética 

artificial, elaborada, com algumas passagens líricas e amorosas 

ou comentários reflexivos, de difícil compreensão, mesmo para o 

público da época» (p.202).

É importante notar que durante o processo de apresentação das 

peças do Kyogen, Nô, Kabuki e Bunraku há um ajudante de palco 

visível, mas quase invisível – o Koken. Normalmente, esse colabo-

rador é discípulo de algum mestre do tipo de teatro com o qual 

trabalha, e veste trajes totalmente pretos, cobrindo a cabeça com 

um capuz. Dessa forma, o ajudante de palco parece sumir diante 

da plateia, porque além dos trajes escuros, ele se posiciona atrás 

dos atores. O Koken também auxilia no «aparecimento» ou «desa-

parecimento» dos objetos cênicos, auxiliando os atores a trocarem 

de roupa, entre outras coisas. 
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Ressalta-se que atualmente os diferentes tipos de teatro tradi-

cional japonês são assistidos principalmente por pessoas com mais 

de sessenta anos de idade, com a exceção do Kabuki, que tem 

grande alcance entre o público jovem, provavelmente por investir 

em inúmeros experimentos que envolvem formas contemporâneas 

de dramaturgia e tecnologia. Por exemplo, no Minami-za, teatro 

histórico de Kabuki em Quioto, constantemente as apresentações 

envolvem projeções e personagens de anime. Em setembro de 2021, 

o espetáculo Cho Kabuki apresentado no Minami-za apresentou 

uma mistura dos universos do Kabuki e da cultura pop japonesa.

Essa mistura é facilitada pelo virtuosismo dos atores e artistas 

envolvidos, de uma forma geral. Para Zeami, o teatro japonês é uma 

dança. E Barba, ao apresentar seus resultados de pesquisa em várias 

práticas do teatro asiático, declara também que «acima de tudo, o 

ator é um dançarino» e o componente essencial do teatro é a dança, 

também na visão de outros estudiosos do teatro (2015, p.195).3 Não 

é surpreendente observar a conexão do teatro tradicional japonês 

com o chinês. A China é de fato uma referência às artes clássicas na 

Ásia, o que pode ser notado sobretudo na história das artes japo-

nesa e sul-coreana. O fascínio que Lanfang exerceu sobre Brecht e 

que influenciou a pesquisa de vida do estudioso alemão manifesta 

alguns pilares do entendimento sobre performance na Ásia.

Para Zeami, afinal, a técnica é extremamente importante. E é 

através da exaustão do ensaio que o corpo fica totalmente submisso 

à execução do ator. Tudo acaba, portanto, por acontecer quase 

automaticamente, tornando-se um processo muito mais físico do 

que racional. 

Nas produções da Broadway, o ator precisa, de igual modo, ser 

prodigioso. Ele deve saber cantar, dançar e interpretar. É um modelo 

de qualidade teatral que, com certeza, apresenta várias vantagens 

3 «[…] the actor is above all a dancer.» (2015, p.95).



44

para quem o segue. Mas o problema da inserção dos musicais da 

Broadway no Brasil não é a busca de inspiração na arte estrangeira. 

Na verdade, esse é um dos princípios basilares do modernismo brasi-

leiro, difundido por Oswald de Andrade no Manifesto Antropofágico. 

O problema é, sim, tentar copiar o modelo com exatidão. 

My Fair Lady foi o primeiro musical da Broadway apresentado 

no Brasil, em versão de Victor Berbara e Henrique Pongetti, em 

1962. Em 1965 e 1969 foram apresentados os segundo e terceiro 

musicais da Broadway, respectivamente, Alô, Dolly!, com versão de 

Victor Berbara, e Hair, com versão de Renata Pallotini. Como pode 

ser observado, as apresentações não eram feitas todos os anos. Às 

vezes, havia um intervalo de anos entre uma e outra.

A partir de 2001, nota-se no Brasil (especialmente no sudeste) 

um aumento na apresentação de títulos de musicais da Broadway 

anualmente até a pandemia, quando houve uma interrupção das 

performances. Os musicais estadunidenses tiveram por vezes mais 

espectadores do que as peças nacionais e foram cópias quase que 

totalmente fiéis aos modelos estadunidenses. 

No entanto, não é tão fácil assim entender a insistência na monta-

gem de espetáculos musicais estadunidenses no Brasil, além do apelo 

comercial. Aqui há pouquíssimas escolas que oferecem formação de 

atores para teatro musical – nenhuma delas em nível de graduação 

ou pós-graduação. Alguns desses espaços são: Centro de Estudos e 

Formação em Teatro Musical (CEFTEM), Escola de Atores WolfMaya 

e o Estúdio de Treinamento Artístico, todos no Rio de Janeiro e/ou 

São Paulo. Não há no país, de fato, formação adequada à demanda, 

e o que está disponível para os performers que trabalham nessa 

área não é tão barato ou acessível; consequentemente, a preparação 

técnica de staff para este tipo de teatro não é homogênea. Ousa-se 

dizer que o teatro musical brasileiro nos moldes da Broadway não 

é o melhor que há para se oferecer no Brasil, tecnicamente falando. 

Além disso, é caro, restringe o acesso do grande público e apre-
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senta inúmeras outras dificuldades, das quais citam-se algumas: é 

necessário tempo para conseguir autorização para a encenação e 

para a tradução de uma peça do exterior; normalmente, a encena-

ção de uma peça trazida do exterior demora mais tempo do que o 

desenvolvimento de uma peça no Brasil. Assim, o teatro no Brasil 

parece retroceder a seu elitismo inicial. 

Diante desse quadro, algumas características específicas do 

Kyogen, Nô, Bunraku e Kabuki podem inspirar o teatro nacional 

brasileiro a potencializar suas capacidades. Especificamente no 

Kyogen, a falta de maquiagem nos atores barateia a produção 

do espetáculo. Como defendido por Zeami, o foco nunca deve 

ser na produção, mas na habilidade dos atores, embora haja, nos 

diferentes tipos de teatro tradicional, figurinos e objetos cênicos 

belíssimos. No Kyogen, o personagem se apresenta à plateia e 

introduz a estrutura dramática. Muitas vezes o protagonista diz à 

plateia qual é o conflito, utilizando-se de um elemento narrativo 

no drama, algo que Brecht conhecia bem. Atualmente no teatro 

tradicional japonês, antes do espetáculo, há ainda uma introdu-

ção sobre o texto, considerando sua complexidade linguística – o 

japonês usado é bastante antigo e a plateia entende muito pouco 

sobre o que é dito no palco durante a apresentação, de acordo 

com depoimentos colhidos in loco em 2019 e 2020. No Kyogen 

e Nô, que usam exatamente o mesmo palco, a parte lateral do 

palco é favorável a momentos de confissão dos personagens para 

a plateia. No Kabuki, a hanamichi (espécie de passarela que vai 

desde a entrada da sala de espetáculos até o palco, atravessando 

o espaço ocupado pela plateia) cria uma ligação física entre os 

atores, desde sua chegada, e os espectadores. Sentar-se perto da 

hanamichi é caríssimo. 

Considerando os pontos apresentados, ao buscar-se, durante 

a montagem de um espetáculo no Brasil, seguir os princípios de 

algumas práticas do teatro tradicional japonês com o intuito de 
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ampliar as características do teatro nacional, podem-se fazer as 

seguintes observações:

1 – O protagonista se apresenta e apresenta seu objetivo à 

plateia?

2 – A estória está clara do início (conflito e objetivo do pro-

tagonista)?

3 – A produção está ajudando a estória e não atraindo atenção 

para si?

4 – A performance inclui música com instrumentos nativos e 

salienta momentos intensos da estória?

5 – Os movimentos dos atores parecem coreografados, como 

em uma dança? 

6 – Os movimentos dos atores trazem identidade visual ao 

espetáculo?

7 – Há proximidade física entre atores e plateia?

8 – Os atores se dirigem à plateia em algum momento?

9 – A produção está visível e atrai a atenção da plateia para 

o espetáculo?

10 – A voz e o corpo do ator expressam o que é falado tex-

tualmente?

Através dessas perguntas com foco prático, é possível ajustar o 

espetáculo a uma proposta mais conectada com as potencialidades 

dos atores, o contexto nacional e o histórico do grupo/equipe. Se 

inicialmente a pesquisa buscava coincidências entre o Kyogen e 

o Teatro Imagem, o tema foi significativamente ampliado, a partir 

da observação dos vários tipos de teatro tradicional japonês. Da 

mesma forma, a percepção das raízes chinesas do Teatro Narrativo 

no Brasil e suas similaridades com o teatro tradicional japonês 

motivou a criação de uma proposta para um novo momento de 

nacionalização do Teatro Brasileiro – um momento no qual, com 
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orgulho, se invista fortemente em contar a história nacional do jeito 

nacional, com o brilho e a arte do Brasil. 
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resumo: A peça O escravo fiel, de autoria de Carlos Antônio Cordeiro, 

foi encenada em 1859 no Teatro São Pedro de Alcântara, o mais 

importante do Rio de Janeiro. Apresenta a história de Lourenço, 

escravizado que, após a morte de seu senhor, procura manter a 

herança longe dos mal-intencionados parentes do falecido, a fim 

de proteger a jovem Eulália, escolhida como beneficiária daqueles 

bens. Machado de Assis, que iniciava sua trajetória enquanto crítico 

teatral, resenha o drama, elogiando seus achados e, sobretudo, o 

modo como o escravizado foi representado. O escravo fiel não foi a 

primeira peça a ser protagonizada por um afrodescendente escravi-

zado, tendo sido precedido, por exemplo, por O demônio familiar, 

de José de Alencar. Mas, como tantos de seus correlatos literários, 

ficou completamente esquecida e permanece à espera de algum tipo 

de ressurreição.

 Ainda que não seja uma peça abolicionista, apresenta o escravizado 

de modo favorável, provocando a empatia do público, em oposição 

às figuras da elite, ambiciosas e perversas. Cabe perguntar por que 

a obra, que não é pior, nem melhor que suas contemporâneas, per-

maneceu na sombra. Cabe igualmente verificar como atua a história 

da literatura, que, avalista do passado, procede à inserção de alguns 
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escritores e suas criações artísticas, de uma parte, e, de outra, à 

exclusão de outras. 

Palavras-chave: escravismo, Machado de Assis, crítica teatral, história 

da literatura, esquecimento. 

abstract: The Faithful Slave, written by Carlos Antônio Cordeiro, was 

staged in 1859 at Teatro São Pedro de Alcântara, the most important 

theater in Rio de Janeiro. It presents the story of Lourenço, a slave 

who, after the death of his master, tries to keep his inheritance away 

from the malicious relatives of the deceased in order to protect the 

young Eulália, chosen as beneficiary of those goods. Machado de 

Assis, who was at the beginning of his trajectory as a theater critic, 

reviews the drama, praising its findings and, above all, the way in 

which the slave was represented. The Faithful Slave was not the first 

play to be performed by an enslaved African descendant, having 

been preceded, for example, by José de Alencar’s The family demon. 

But, like so many of its literary correlate, it has been completely 

forgotten and remains awaiting some kind of resurrection.

 Although not an abolitionist play, it presents the enslaved in a favora-

ble light, provoking audience empathy, as opposed to the ambitious 

and wicked elite figures. It is worth asking why the play, which is 

no worse or better than its contemporaries, has remained in the 

shadows. It is also important to verify how the history of literature 

works, which, guarantor of the past, inserts some writers and their 

artistic creations, on one hand, and, on the other, excludes others.

Keywords: slavery, Machado de Assis, theatrical criticism, history of 

literature, oblivion.

1. Prólogo

«Consciência da história dos efeitos» é a expressão formulada por 

Hans-Georg Gadamer (1900-2002), em Verdade e método, para dar 

conta dos eventos que, desde o passado, repercutem sobre o presente, 

determinando seu registro por meio da História (Gadamer, 1979).  
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A História da Literatura acompanha esta lógica, definindo seus marcos 

a partir dos fatos – obras, manifestos, declarações, exposições – que 

não apenas foram significativos por ocasião de sua ocorrência, mas 

também porque deles derivaram sequelas que ecoam no tempo. 

José de Alencar (1829-1877), com O Guarani, de 1857, fundou 

o romance histórico e indianista brasileiro (a poesia de orientação 

indianista data de décadas anteriores) tanto em virtude de suas qua-

lidades, quanto em consequência do reconhecimento alcançado, em 

termos de imitações, paródias, ampliações, críticas e contestações. 

Seu contemporâneo, o romance D. Narcisa de Vilar, assinado por 

Indígena do Ipiranga, pseudônimo de Ana Luiza de Azevedo Castro 

(1823-1869), publicado em folhetim em 1858 e, no ano seguinte, em 

livro, ficou sepultado por bem mais de um século até ser resgatado 

em 1990 pela Semprelo e, na sequência, pela Mulheres, editoras, as 

duas, de Florianópolis. Mas, até hoje, figura em poucas histórias da 

literatura, de preferência nas que se dirigem à narração da produção 

das escritoras nacionais.

O que explica essa e tantas outras ausências? O critério da reper-

cussão basta para justificar o esquecimento? Quais são as políticas 

de esquecimento e apagamento que presidem a elaboração da 

história da literatura no Brasil? O que foi ou deve ser recuperado? 

Com que critérios e valores se faz esse resgate? 

O exame de uma peça de teatro, cuja encenação foi presenciada 

e resenhada por Machado de Assis (1839-1908) em 1859, talvez 

colabore para encaminhar a resposta a tais questões.

2. Machado de Assis e O escravo fiel 

Em 1859, Machado de Assis, então com vinte anos e alguns poe-

mas e crônicas publicadas, sobretudo na Marmota Fluminense e no 

Correio Mercantil, ocupou uma coluna permanente, denominada 
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Revista de Teatros, em O Espelho, periódico dirigido por Francisco 

Eleutério de Sousa. A ele cabia noticiar e avaliar dramas, comédias, 

óperas e operetas apresentadas semanalmente na cena carioca, 

juízos que incluiam o teor das peças e o desempenho de atores e 

atrizes encarregados de dar vida às personagens. 

Parecia movimentado o panorama teatral do Rio de Janeiro no 

período acompanhado por Machado de Assis para O Espelho, pois 

ele examina no mínimo duas encenações a cada semana, sem repetir 

informações. A maioria das obras provinha do Exterior, predomi-

nando as de procedência francesa, como as de Octave Feuillet (1821-

1890) ou Eugène Scribe (1791-1861), e portuguesa (Ernesto Cibrão 

(1836-?), Mendes Leal (1820-1886) e Cesar de Lacerda (1829-1903) 

entre os nomes mais frequentes). Também o elenco era formado 

por atores e atrizes de naturalidade lusitana, como Gabriela da 

Cunha (1821-1882), a quem o escritor dedicou mais de um poema, 

e Eugênia Câmara (1837-1879), que estreava nos palcos fluminenses 

naquele ano, para se celebrizar na década seguinte, parceira que 

foi de Castro Alves (1847-1871) em anos posteriores.

Podem-se registrar três dramas de autoria brasileira entre os 

títulos avaliados por Machado de Assis: Cobé, drama indianista de 

Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882), na crônica que inaugura 

a série, em 11 de setembro de 1859; Dez contos de papelotes, de 

autor não identificado; e O escravo fiel, de Carlos Antônio Cordeiro 

(1812-1866).1 As obras suscitam no crítico juízos distintos: aprecia 

Cobé; registra aspectos positivos e negativos em O escravo fiel; e 

rejeita energicamente Dez contos de papelotes.

Sobre Cobé, afirma que, ao redigir a resenha, ainda se encontra 

«debaixo da impressão» que lhe provocou o «excelente drama» de 

Macedo. A excelência decorre de seu trabalho com os versos, da 

ação apresentada e do «desenvolvimento». Sua manifestação traduz 

1 Sobre Carlos Antônio Cordeiro, cf. Blake, 1893, v. 2, p. 47.
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entusiasmo: «Um pincel adestrado traçou com talento os caracteres, 

desenhou a situação, e no meio de grandes belezas, chegou a um 

desfecho sanguinolento, nada conforme com o gosto dramático 

moderno, mas de certo o único, que reclamava a situação» (Assis, 

2008, p.31. A ortografia foi atualizada).

Diante de O escravo fiel, prefere destacar primeiramente o 

estusiasmo com que o público acolheu a representação: «O drama 

foi coberto de aplausos e seu autor chamado freneticamente à 

cena. É quanto basta para satisfazer o trabalho de longas noites, 

e laboriosos dias» (Assis, 2008, p.215), reação favorável que ele 

atribui antes ao tema abordado que propriamente à qualidade 

da peça: «Todavia, a espontaneidade destes aplausos só a justi-

fica o instinto público que repele a escravidão; e aquela última 

cena, em que o escravo aparece com os foros de homem, tocou 

deveras nas fibras mais íntimas de alguns espectadores sérios.» 

(Assis, 2008, p.215).

Contudo, a emoção gerada na audiência não foi suficiente para 

convencer o crítico: dizendo-se «cronista (…) dos fatos teatrais» e 

detentor do «sentimento do gosto», bem como do «entusiasmo do 

belo», julga-se no dever de evidenciar inconformidade diante da 

construção do drama de Cordeiro: «O escravo fiel não parece ter um 

direito à estima do corpo literário. Fundado com a ideia de fazer 

relevar uma beleza d’alma em corpo negro, não tem desenvolvimento 

a par do pensamento capital.» (Assis, 2008, p.215).

A seu ver, «ideia» e «desenvolvimento» são complementares; 

logo, o «pensamento» de que há «beleza d’alma em corpo negro» 

requer desdobramento convincente, caso contrário, incide em falta 

de verossimilhança. Por duas vezes no mesmo parágrafo, o crítico 

emprega o adjetivo «inverossímil», porque julga «inconsequente(s)» 

episódios decisivos do enredo, como a reação tardia dos parentes 

de Lemos que correm atrás de seu testamento ou o fato de esse 

documento encontrar-se em local facilmente identificável. Também 
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a cena, pretensamente cômica, em que uma personagem religiosa, 

o padre Pedro, engana-se de chapéu, é condenada por ele:

Depois da luta entre o padre Pedro e Salgado (ambos irmãos 

de Lemos),2 o Padre retira-se e engana-se no chapéu, levando um 

de pelo comum. Que a verdade do caráter levasse um sacerdote a 

jogar o pugilato com seu irmão, está nos princípios da escola do 

drama. Mas que o autor interviesse na luta, fazendo retirar-se o 

padre com um chapéu secular, isto é, apresentar uma dignidade 

da Igreja, revestida com as suas vestes sacerdotais, à gargalhada 

pública, é pouco de acordo com os princípios da moral que devem 

assistir em um povo. (Assis, 2008, p. 215)

Machado de Assis, antecipando a prática de mesclar questões 

de composição artística com posições moralizantes (que aparecem 

mais tarde em pareceres para o Conservatório Dramático e, espe-

cialmente, no exame de O primo Basílio, de Eça de Queirós), por-

menoriza por que o episódio o desagrada: «Não é assim que a arte 

civiliza; em uma época de marasmo religioso e indiferença pública 

para os dogmas cristãos, é matar a alma, cavar o céu, derrubar o 

altar.» (Assis, 2008, p.215).

Talvez Machado de Assis devesse ter optado por desaprovar 

a mescla de elementos cômicos e trágicos na passagem de uma 

cena a outra, na parte final do primeiro ato: a morte de Lemos 

não provoca consternação, mas, pelo contrário, agudiza a ambi-

ção do irmão e do cunhado, candidatos, ambos, a herdeiros do 

falecido. Os princípios retóricos da época talvez repreendes-

sem o autor, por não respeitar os limites de cada gênero; mas 

2 No texto impresso em 1865, a situação familiar aparece de modo diverso: 
Pedro é irmão de Lemos, e Salgado, seu cunhado, casado com Júlia, irmã do nego-
ciante e do sacerdote.
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o cronista, sob esse aspecto, parece acompanhar o parecer de 

Francisco Joaquim Bittencourt da Silva (1831-1911), designado 

pelo Conservatório Dramático para examinar a obra antes de sua 

apresentação pública.

Conforme a legislação em vigor, Bittencourt da Silva, ao expor 

seu juízo sobre a peça, deveria levar em conta as seguintes dis-

posições, estabelecidas por decreto imperial de 19 de julho de 

1845: as cenas não poderiam apresentar «assuntos» ou «expressões 

menos conformes com o decoro, os costumes e as atenções que 

em todas as ocasiões se devem guardar»; e as obras não poderiam 

«pecar […] contra a veneração à Nossa Santa Religião, contra o 

respeito devido aos Poderes Políticos da Nação e as Autoridades 

constituídas».3 

Ao finalizar o parecer, o censor reconhece que a peça não feria 

esses pressupostos, razão por que se sente obrigado a aprová-la. 

Porém, expõe seu completo desapreço diante do resultado dramá-

tico, observando que «o drama – O escravo fiel – é um trabalho de 

segunda ou terceira ordem, que não prima em gênero nenhum», 

redigido em «linguagem fraca» e «muitas vezes imprópria das perso-

nagens de cujos lábios se supõe sair.» Deixa-o igualmente insatisfeito 

a construção das personagens: o caráter do padre «é incerto e falso», 

não se sabendo se é «mau, ou se é conduzido ao erro»; o cunhado 

não passa de um «espertalhão» (destaque do autor), e Júlia mostra 

«estupidez»; Firmino, o filho do casal, é «um parvo com pretensões 

a conquistador», e Teresa, sua irmã, «idiota». Ao avaliar o protago-

nista, o representante do Conservatório Dramático é ainda mais 

enfático: ele «nada diz que o eleve, que santifique aqueles assomos 

3 Cf. http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_manuscritos/
mss1453148/mss1453148.pdf. Acesso em 13 jul 2021. As demais citações foram 
extraídas deste documento. A ortografia foi atualizada.
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de herói de que o revestem, mas que no drama dialogados como 

estão tornam-se ridículos.».

Machado não contradiz o censor no que diz respeito à figura 

do religioso, mostrando-se mesmo mais moralista. Porém, no con-

junto, o cronista parece divergir radicalmente do parecer emanado 

do Conservatório Dramático, valorizando sobretudo a personagem 

que ocupa o lugar de herói: a seu juízo, o escravizado Lourenço 

emprega linguagem «adequada» (Assis, 2008, p.215) e até melhor 

que a das demais figuras com quem dialoga. 

Enfatiza acima de tudo uma frase pronunciada por ele: «Há uma 

frase lindíssima, entretanto, desse mesmo negro. / – Eu sou negro 

mas as minhas intenções eram brancas!» (Assis, 2008, pp.215-216). 

Conclui então que, se «O escravo fiel não pode ter aspirações a ser 

considerado um drama de absoluto mérito», ele merece reconheci-

mento em decorrência das «tendências liberais do autor». Em outras 

palavras, o drama salva-se pelo «pensamento», ainda que «pe[que] 

pela manifestação» (Assis, 2008, p.216). 

Ao encerrar a resenha, Machado retoma o cotejo entre ideia e 

construção dramática, que, na sua concepção, devem andar juntas. 

Quando isso não acontece, as ideias, produto das «tendências liberais 

do autor», bastam para garantir algum mérito à obra. Sua posição 

não coincide, pois, com a do censor, que só liberou a peça, porque 

o texto não feria a lei; de resto, só evidenciava qualidades negativas, 

sendo a pior a que dizia respeito ao protagonista.

Machado, pelo contrário, valoriza Lourenço por sua linguagem 

e comportamento, ainda que a frase que salienta – «eu sou negro, 

mas as minhas intenções eram brancas!» (Assis, 2008, p.216) – seja 

politicamente incorreta aos olhos contemporâneos. Mas talvez o 

exemplo não tenha sido dos melhores, porque os diálogos e a trama 

denunciam preconceitos racistas e escravagistas, posicionamento 

que, no contexto da época de encenação da peça, provavelmente 

não era usual.
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3. O escravo fiel, de Carlos Antônio Cordeiro

A peça é formada por cinco atos. O primeiro abre com um 

diálogo entre o padre Pedro e Salgado, temerosos de que Lemos, 

irmão do primeiro e cunhado do segundo, nomeie como herdeira 

a Eulália, possivelmente sua filha ainda não reconhecida, e alforrie 

o escravizado Lourenço. É a essa personagem que o moribundo 

confia o testamento, afiançando a «dedicação e fidelidade» do ser-

viçal (Cordeiro, 1865, p.30) e falecendo a seguir. Lourenço esconde 

o documento, para evitar que os familiares o destruam; porém, 

na falta do papel oficial, Salgado adona-se das propriedades de 

Lemos, ordenando que Lourenço se recolha à cozinha, «lugar dos 

negros» (Cordeiro, 1865, p.30) nas suas palavras, e convertendo 

Eulália em criada.

O segundo ato transcorre seis meses depois. O testamento 

ainda não foi encontrado; Lourenço e Eulália residem agora na 

casa de Salgado, onde passam por mau tratos. A moça é objeto 

da atenção de Diogo, mas a família ambiciona casar o moço com 

Teresa. Lourenço, por sua vez, deverá ser vendido, porque protege 

a garota. O escravizado reconhece que não pode se revoltar contra 

essa situação pungente:

Querem-me vender! Querem-me dar outro senhor! Paciência! 

Podem fazê-lo; porque sou escravo, e estão no seu direito: um 

escravo não tem escolha, e há de por bem ou por mal servir a 

todo aquele que o comprar. Assim sempre quiseram os brancos, 

que são os mais fortes! (Cordeiro, 1865, p. 48)

O terceiro ato narra as providências de Salgado: casar Eulália com 

o feitor e afastá-la de Diogo; e vender Lourenço para um interessado. 

A moça, que, sem recursos, não pode optar por recolher-se a um 

convento, escolhe trabalhar: «Irei servir em qualquer casa honesta, 
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irei dar lições a alguma família decente, que me recolherá.» (Cordeiro, 

1865, p.60). E poderá fazê-lo, porque, nas suas palavras,

felizmente meu bom pai não se descuidou de minha educação: 

fez-me aprender tudo quanto pudesse desenvolver o meu espírito: 

serei forte; e, já que me privaram da riqueza, não queiram ir além 

constrangendo minha vontade. A submissão deve ter um limite, 

e, quando ela excede as marcas, degenera-se em aviltamento. 

(Cordeiro, 1865, p. 60)

Esta alternativa não está ao alcance de Lourenço, a quem só resta 

recorrer a astúcia. Assim, finge sofrer de gota, quando é apresentado 

a seu possível comprador, que então desiste da ideia.

No quarto ato, a situação da garota piora, porque Salgado a 

aprisiona em seu quarto. Firmino, primo da garota, tenta assediá-

-la, mas é enfrentado por Lourenço. É quando ocorre o diálogo que 

parece ter impressionado Machado de Assis:

Firmino: Miserável! E ousas assim falar, tu, que, apesar de 

seres um negro…

Eulália (horrorizada): Oh!… (cobre o semblante com as mãos).

Lourenço: Mas as intenções do negro eram brancas. (Cordeiro, 

1865, p. 85)4

No quinto ato, como é praxe, dá-se o desnudamento: Lourenço 

apresenta o testamento até então escondido; mas só consegue 

convencer de que o documento é legítimo, porque se socorreu do 

imperador:

4 Há uma pequena diferença entre a citação de Machado de Assis e o texto de 
Cordeiro, que pode ser creditada ao fato de que o cronista memorizou erradamente 
a frase de Lourenço. Porém, Machado assistiu a peça em 1859, e Cordeiro publicou-a 
em 1865; neste intervalo, o dramaturgo pode ter procedido a modificações no diálogo.
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Sabendo que Sua Majestade o Imperador ouvia igualmente o 

grande e o pequeno, o rico e o pobre, corro a S. Cristóvão, lanço-

-me a seus pés, conto-lhe tudo, mostro-lhe os papéis, e ele, já 

comovido pelas minhas lágrimas, já convencido pelos documen-

tos que lhe mostrava, depois de louvar a mim, a um pobre preto, 

quanto fizera, levou a sua extraordinária bondade ao ponto de 

mandar-me com um seu criado à casa do Sr. Dr. juiz dos órfãos, 

para que examinasse os meus papéis e desse as devidas providên-

cias. (Cordeiro, 1865, p. 101)

Graças à interferência do «escravo fiel», impõe-se o reconheci-

mento da filiação de Eulália e de seus direitos como herdeira, o 

que a torna apta ao casamento com o exemplar Diogo. Lourenço 

obtém a liberdade, fruto não de sua rebeldia, mas de sua submissão 

e lealdade, ainda que essa última o leve a confrontos com Salgado 

e sua família.

Não é difícil reconhecer na peça de Carlos Antônio Cordeiro 

rastros de O demônio familiar, de José de Alencar, encenada em 

1858 e que talvez Machado de Assis tivesse presenciado, mas que 

não menciona em O Espelho. Também naquela comédia, Pedro, o 

escravizado que nomeia a peça, é ardiloso, livrando-se, graças à 

astúcia, de castigos e conquistando a liberdade.

A proximidade cronológica não significa que Cordeiro tenha 

copiado Alencar, já que ambos integram-se a uma tradição de per-

sonagens pertencentes a grupos socialmente inferiorizados que se 

valem de ardis e enganos para resolver problemas e assegurar sua 

sobrevivência. Aparecem, na condição de escravos, na comédia latina 

de Plauto (254 a. C.?-184 a. C.?) e Terêncio (185 a. C.?-159 a. C.), 

retornando na pele dos criados das histórias de Molière (1622-1673), 

Marivaux (1688-1763) e Beaumarchais (1732-1799), na França, e de 

Antônio José da Silva (1705-1739), em Portugal. Ocupam o papel 

do trickster na mitologia europeia; mas podem ser associados a 
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Exu, entidade mágica encontrável em religiões de matriz africana 

e incorporada à religião cristã por sacerdotes atuantes no Brasil 

colonial, que o identificaram ao demônio.

Não por acaso Alencar deu seu nome à peça que ele protagoniza; 

mas Lourenço é igualmente um «demônio familiar», e em ambos os 

dramas a entidade tem um papel benéfico, especialmente na trama 

proposta por Carlos Antônio Cordeiro, quando alcança o reconhe-

cimento de Eulália como herdeira e a própria liberdade. Atinge, 

assim, patamar de ente mágico, ao providenciar a ponte entre dois 

mundos à primeira vista inconciliáveis, o dos senhores, detentores do 

poder, e o dos subalternos, sejam escravizados ou mulheres pobres.

A proximidade com a comédia aparece em outros momentos de 

O escravo fiel, como no episódio da troca dos chapéus, bem como 

na cena do terceiro ato, quando Lourenço, simulando um ataque de 

gota, assusta seu provável comprador, que comenta: «Felizmente teve 

o ataque em muito boa ocasião. À vista disto, já vê que está desfeito 

o negócio, porque o preto não me serve.» (Cordeiro, 1865, p.74).

O escravo fiel incorpora, porém, cenas dramáticas, justificando o 

comentário de Francisco Joaquim Bittencourt da Silva, para quem a 

peça «não prima em gênero nenhum». Passagem dramática típica é 

a que abre o quarto ato, quando Eulália, confinada em seu quarto, 

é assediada por Firmino, seu primo, sendo salva pela intervenção 

de Lourenço. Reproduz-se aqui a história de Cinderela, já que a 

moça órfã é obrigada a residir com os tios, que almejam afastá-la 

de Diogo, designado para esposo de Teresa, conforme os planos de 

Salgado e Julia. As proximidades são tão evidentes, que Lourenço 

não resiste ao comentário metalinguístico: «Não sabe a história da 

gata borralheira, que chegou a casar-se com um príncipe? pois faça 

de conta que é a sua história» (Cordeiro, 1865, p.38). Contudo, nessa 

narrativa, é o escravizado que faz o papel da fada madrinha, acen-

tuando mais uma vez suas propriedades excepcionais, antecipadas 

por sua proximidade com o diabólico Exu.
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As ações praticadas por Lourenço justificam o título da peça: 

ele é efetivamente o escravizado fiel que faz o que pode para 

garantir a execução do desejo de seu ex-senhor, o falecido Lemos 

– o de que Eulália fosse sua herdeira, fruto de uma relação com 

uma senhora residente em São Paulo. Mas não se reduz a essa 

qualidade, porque o testamento garante sua alforria, o que explica 

esforços como o de aprender a ler, a fim de entender o que está 

escrito no legado de Lemos, objetivo alcançado por ele em seis 

meses (o que justifica o gap cronológico entre o primeiro e o 

segundo ato). Além disso, vale-se de sua inteligência tanto para 

prejudicar a venda programada por Salgado, quanto para solicitar 

a proteção do Imperador, que garante a ele o acesso ao juiz dos 

órfãos, nas cenas finais.

É assim que o podem ver espectadores e espectadoras da peça 

(é importante que, em sua resenha, Machado dirija-se às leitoras, na 

hipótese de que elas compusessem a plateia do teatro), contrariando 

o discurso dos homens brancos e proprietários que participam do 

enredo: Pedro denuncia com palavras pejorativas, no primeiro ato, 

a influência que Lourenço exerce sobre seu senhor: «Esse crioulo 

constantemente o tem acompanhado, e está muito em dia com todos 

os seus negócios. Seu fiel, seu cobrador, seu braço direito, parece 

que ninguém, melhor do que ele, nos poderia tirar das dúvidas» 

(Cordeiro, 1865, p.13). Replica Salgado, igualmente indignado 

perante a hipótese de pedir socorro ao escravizado: «E quer que 

admitamos um terceiro no segredo? E sobretudo um negro!… Um 

escravo?» (Cordeiro, 1865, p.13). Firmino também expõe sua visão 

preconceituosa: «Meu pai, Lourenço é crioulo, e muito ardiloso; 

quem nos diz a nós, que ele seja o portador de recados e cartinhas 

de algum meliante para Eulália?» (Cordeiro, 1865, p.42).

Lourenço, para o trio de vilões, é o «crioulo», o «negro», o 

«escravo». Lemos, provavelmente, não o percebia de modo similar, 

a se acreditar no depoimento do protagonista:
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Poderão tratar-me como este me tratava? Qual! Meu senhor foi 

sempre tão bom… que nunca me tratou como escravo, e sim como 

seu filho… Tinha em mim toda a confiança… eu cuidava todos 

os seus negócios e nunca a sua boca achou uma só palavra para 

repreender-me. (Cordeiro, 1865, p. 15)

Mais adiante, comenta Lourenço a propósito das atitudes de 

Lemos para consigo:

Esse homem tão bom que, sendo eu seu escravo, me carre-

gou muitas vezes e sempre me tratou como filho? Deserdar uma 

menina tão boa que, sem olhar para a minha cor, era o mesmo 

que se fosse minha filha? nunca, nunca! sou preto, é verdade!… 

sou escravo; mas debaixo desta pele negra meu coração é de ho-

mem. O ser agradecido não foi só inventado para os brancos; um 

pobre preto pode também pagar a seus benfeitores. (Cordeiro, 

1865, p.19).

No discurso de Lourenço aflora a concepção de que há dois modos 

de tratar os afrodescendentes: como «escravos» ou como «filhos». 

No primeiro caso, leva-se em conta a «pele negra»; no segundo, o 

coração, que é «de homem». A humanidade não depende da cor da 

pele, e reconhecê-la gera gratidão e fidelidade, mesmo quando ori-

ginária de pessoas humildes: «um pobre preto pode também pagar 

a seus benfeitores», comenta Lourenço.

Na divisão de papéis proposta por Carlos Antônio Cordeiro, 

tem-se, pois, os bons e os maus senhores, papéis desempenhados 

respectivamente por Lemos, de uma parte, e Salgado e padre Pedro, 

de outra. Dos bons senhores resultam escravizados fiéis e gratos, 

mesmo na ausência de seus proprietários. Na acepção explicitada 

pelo enredo e pelos diálogos, escravizados são moldáveis, cabendo 

a função educativa aos senhores, mesmo que postumamente, já que 
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é a ação de Lemos que estimula Lourenço a aprender a ler, para 

defender seus direitos e os de Eulália.

É possível reconhecer ecos de A cabana do pai Tomás na repre-

sentação dos senhores e de suas relações com os escravizados.  

A circulação daquele romance nos anos 1850 brasileiros foi signifi-

cativa (Ferretti, 2017; 2020; Guimarães, 2013), de que são exemplos 

textos de Nísia Floresta, como Opúsculo humanitário e Páginas 

de uma vida obscura. Também Domingos, o protagonista dessa 

novela, passa de mão em mão, alternando-se entre bons senhores 

e maus senhores, a quem ele presta serviços invariavelmente de 

modo cordato e conformado.

Nesses casos, traduzidos no romance de Harriet Beecher Stowe, 

no folhetim de Nísia Floresta e na comédia (ou drama) de Carlos 

Antônio Cordeiro, não há um projeto abolicionista. As personagens 

afrodescendentes aguardam algum tipo de liberdade – que é ou não 

concedida, a alternativa dependendo de quem é o senhor da hora. 

Se há alguma reivindicação, é a de que se reconheça a humanidade 

do escravizado – isto é, de que, sob a pele negra, identifique-se 

um «coração» – o que incide em um tratamento adequado, de que 

resultam bons frutos, como a fidelidade e a subserviência.

Tratar bem a um escravizado é tratá-lo como um «filho». «Filha» 

é Eulália, reconhecida apenas quando Lemos se encontra em 

estágio terminal. Até então, residia em sua casa como agregada 

e trabalhava como servente. A mãe é mencionada apenas indire-

tamente, «uma senhora» (Cordeiro, 1865, p.18) de São Paulo que 

Lemos visitava esporadicamente, e não é inverossímil que fosse 

afrodescendente (forra ou livre), o que explicaria por que não se 

converte em esposa do negociante carioca. Eulália é, pois, «cria 

da casa», situação compartilhada provavelmente com Lourenço, 

que lembra que Lemos o «carregou muitas vezes». Portanto, vivia, 

desde pequeno, junto a seu proprietário, fator que alimentava a 

confiança e dependência mútua.
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Machado de Assis, em sua resenha, identifica as questões mais 

importantes expostas pelo espetáculo: explica a razão dos aplau-

sos, ao observar que «o instinto público […] repele a escravidão»; 

e destaca que, na última cena, «o escravo aparece com os foros de 

homem». Para o jovem crítico, este é o aspecto que resgata a obra, 

porque «toc[a] deveras nas fibras mais íntimas de alguns especta-

dores sérios».

Comover a audiência com sentimentos dignos de «espectadores 

sérios» é, para Machado de Assis, sintoma de qualidade. É sinal 

de empatia para com as pessoas em situação de fragilidade ou 

de inferioridade em razão de seu gênero, posição social ou etnia. 

No ano seguinte, parece ter passado por experiência similar, a se 

acreditar no que escreve a respeito de sua reação às cenas finais 

do drama Mãe, de José de Alencar, que presenciou em 1860 e que 

confessou em 1866:

Não diremos, uma por uma, todas as belas cenas deste drama 

tão superior; demais, seria inútil, pois que ele anda nas mãos de 

todos. Uma dessas cenas é aquela em que Joana, para salvar o futu-

ro sogro do filho, e, portanto, a felicidade dele, procura convencer 

ao usurário Peixoto de que deve socorrer o moço, sobre a sua 

hipoteca pessoal. Nada mais pungente; sob aquele diálogo fami-

liar, palpita o drama, aperta-se o coração, arrasam-se os olhos de  

lágrimas.5

O escravo fiel parece sinalizar o limite até onde poderiam avançar 

os letratos simpatizantes de causas anti-escravistas. Mas a impressão 

pode ser falsa, pois data de 1859 a publicação de Primeiras trovas 

5 Assis, M. de. (1866). Semana Literária. In Diário do Rio de Janeiro. Ano 
XLVI, (62), p. 1. 12 de março de 1866. http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.
aspx?bib=094170_02&pasta=ano%20186&pesq=%22horror%20pela%22.
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burlescas, de Luiz Gama, obra em que denuncia o racismo na socie-

dade brasileira e sua revolta diante da classe dominante no país:

Desculpa, meu caro amigo,

Eu nada te posso dar;

Na terra que rege o branco

Nos privam té de pensar!…

Ao peso do cativeiro

Perdemos razão e tino,

Sofrendo barbaridades,

Em nome do Ser Divino!!

.................................................................

E quando lá, no horizonte,

Despontar a Liberdade;

Rompendo as férreas algemas

E proclamando a igualdade,

Do chocho bestunto

Cabeça farei;

Mimosas cantigas

Então te direi. –

(Gama, 1944, pp. 35-36).

Gama é, contudo, afro-brasileiro que, escravizado, lutou nos 

tribunais por sua liberdade. Cordeiro provém da elite branca que, 

ao contrário de Gama, não teve dificuldades para completar seu 

curso de Direito e acomodar-se ao sistema cultural do país, tendo 

produzido inúmeros livros sobre leis e jurisprudência publicados 

ao longo do século xix.

Machado de Assis, em suas resenhas para O Espelho, não mani-

festou a audácia do Orfeu de Carapinha, como se autodesignava o 

autor das Primeiras trovas burlescas. Diante, porém, de uma audiência 

formada por pessoas brancas – ou que se tinham por brancas – ele 
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não deixou passar a questão do escravismo, que apresenta sob o 

prisma da rejeição, solidarizando-se com as ideias, mas não com o 

desenvolvimento delas no enredo de O escravo fiel.

A simpatia exposta por Machado de Assis – e de contemporâneos 

que, sobretudo no Correio Mercantil, debateram virtudes e defeitos 

de O escravo fiel – não bastou para garantir sua permanência no 

horizonte da história da literatura brasileira. Ainda que publicado 

o texto em livro, em edição de 1865 e em outra edição não datada, 

também do século xix, a peça de Carlos Antônio Cordeiro tornou-

-se figurinha rara de nosso passado artístico.

Aos defeitos e insuficiências do enredo talvez se pudesse atri-

buir o esquecimento da obra. Provavelmente, porém, a causa não 

é essa, e sim a dificuldade que tem a sociedade brasileira – e, por 

extensão, sua cultura elevada – de lidar com o passado escravista. 

Assim, autores afrodescendentes ficaram marginalizados (o resgate 

da obra de Luiz Gama é muito recente); e ignorados produtos lite-

rários que colocassem escravizados na condição de protagonistas, 

mesmo quando provenientes de dramaturgos ou ficcionistas de 

procedência majoritariamente europeia.

A «consciência da história dos efeitos» jogou, neste caso, do lado 

dos poderosos. E esses calaram seus oponentes, mesmo quando suas 

vozes eram tímidas, como a de Carlos Antônio Cordeiro.
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resumo: A separação humano-animal é uma separação pré-histórica, 

que, afirma Giorgio Agamben, tem uma função eminentemente polí-

tica: a de produzir a ideia de humano. Em termos biopolíticos, esse 

é o conflito primário que determina e governa todo outro conflito.  

A máquina antropológica tem sido capaz de produzir a escala 

hierárquica cujo degrau mais baixo é ocupado pelo Animal, corpo 

sacrificável, não-sujeito. Nos regimes totalitários, a violência do Es-

tado atua sobre o humano, replicando as condições de aniquilação 

que a humanidade reserva ao Animal. Em páginas literárias como as 

de K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, que reelaboram 

os traumas da tortura  e do desaparecimento na sociedade brasileira 

sob o regime militar, é possível detectar os rastos de uma «desuma-

nização» que é resultado dessa separação primária. A redução do ser 

humano a «mera carne» – torturada, dissecada, dispersa – nos leva 

até às fronteiras do impolítico, onde a carne, como matéria selva-
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gem e inorgânica (Esposito), é a substância na qual o ser humano 

é despolitizado.

Palavras-chave: ditadura brasileira, Bernardo Kucinski, tortura, questão 

animal, carne.

abstract: The prehistoric human-animal separation, states Giorgio 

Agamben, has an eminently political function: that of producing the 

idea of the human. In biopolitical terms, this is the primary conflict 

that determines and rules all the others. The «anthropological ma-

chine» has been able to produce the hierarchical scale whose lowest 

rung is occupied by the Animal, an expendable body, a non-subject. 

In totalitarian regimes, State violence acts on the human replicating 

the conditions of annihilation that humanity directs to the Animal. 

In literary works such as K. Relato de uma Busca, by Bernardo 

Kucinski, which re-elaborate the traumas of torture and disappea-

rance in Brazilian society under the military regime, it is possible 

to detect the traces of a «dehumanization» that is the result of this 

primordial separation. The reduction of the human being to «mere 

flesh» – tortured, dissected, dispersed – drives us to the borders of 

the non-political, where flesh, as wild and inorganic material (Es-

posito), is the substance in which the human being is depoliticized.

Keywords: brazilian dictatorship, Bernardo Kucinski, torture, animal 

question, meat.

1. Literatura da ditadura e questão do animal

Este artigo nasce de um encontro de interesses. É o encontro 

entre as páginas da literatura brasileira recente que tratam os trau-

mas da ditadura e o grande âmbito de debate filosófico e crítico em 

volta da «questão do animal». E é o encontro de duas vertentes de 

pesquisa, a pesquisa sobre a literatura que no Brasil reelabora as 

violações dos direitos humanos que ocorreram durante a ditadura 

e outro âmbito de reflexão, um dos mais urgentes ao meu ver, que 
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é o repensamento da relação humano-animal e a crítica do espe-

cismo. Esta reflexão surge de umas perguntas que se desprendem 

do ponto de intersecção entre estas duas linhas de investigação: 

pode a crítica da relação humano-animal iluminar as dinâmicas e 

as lógicas dos dispositivos do terrorismo de estado narrados nas 

páginas da literatura de testemunho? Dito de outra forma, o que 

acontece se pensarmos nos corpos torturáveis e torturados pela 

ditadura – esses corpos que clamam por serem «vistos» e «escutados» 

na literatura – à luz das noções que nos providencia o pensamento 

sobre a questão do animal?

2. Tecnologias da repressão

Dentro do âmbito da literatura brasileira recente que trabalha as 

sequelas da ditadura militar, vou centrar minha análise na escrita 

do desaparecimento e da tortura, e vou pensar nestas duas práti-

cas a partir de algumas caraterísticas, ou «qualidades», precípuas. 

No contexto das ditaduras que se espalharam no Brasil e no Cone 

Sul latino-americano na segunda metade do século xx, os crimes 

de tortura e desaparecimento podem ser interpretados, em termos 

faucaultianos, como dispositivos da violência de estado.

Como resume Giorgio Agamben – retomando Foucault – o dis-

positivo é:

a) um conjunto heterogêneo que inclui […] discursos, insti-

tuições, edifícios, leis, medidas policiais, proposições filosóficas, 

etc. O próprio dispositivo é a rede que se estabelece entre esses 

elementos. b) o dispositivo sempre tem função estratégica e está 

sempre inscrito em uma relação de poder. c) como tal, resulta 

da intersecção de relações de poder e relações de conhecimento. 

(2006, p. 7, trad. nossa)
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Os dispositivos que mais claramente relacionam-se com o 

poder são prisões, manicómios, escolas, fábricas, disciplinas 

(Agamben, 2006, p.22), mas potencialmente o termo pode ser 

estendido a uma grande heterogeneidade de âmbitos. No caso 

do desaparecimento e da tortura, estamos perante duas redes de 

conhecimentos e de práticas que tiveram uma aplicação sistemá-

tica e uma sofisticação tecnológica, e que foram estrategicamente 

estudadas e atuadas para o exercício e a conservação do poder 

ditatorial. Como bem entendeu Pilar Calveiro estudando o caso 

argentino, o sistema do desaparecimento se configurou como 

uma «tecnologia do poder» (2004, p.70), com seus instrumentos, 

suas linguagens, suas práxis. O poder desaparecedor formou 

parte daquelas tecnologias que para Foucault «regulamentam a 

conduta dos indivíduos e os submetem a determinados fins ou 

domínios externos, dando lugar a uma objetivação do sujeito» 

(2004, p.13, trad. nossa). Por outro lado, como assinalaram os 

compiladores do Projeto: Brasil Nunca Mais, em ditadura «a tortura 

foi regra, e não exceção, nos interrogatórios de pessoas suspei-

tas de atividades contrárias aos interesses do Regime Militar. Tal 

prática generalizada encontra amparo e fundamento ideológico 

na Doutrina de Segurança Nacional» (1985, p.2). Essa evidência 

foi reafirmada décadas mais tarde pela Comissão Nacional da 

Verdade, que demonstrou como no Brasil a tortura se exerceu 

através de «metodologias sofisticadas», praticadas em estabele-

cimentos montados especificamente para esse fim, dotada de 

uma «nomenclatura» própria, configurando assim um verdadeiro 

«campo de conhecimento» (Osmo, 2018).

Mas tortura e desaparecimento são dispositivos cuja ação violenta 

se exerce primeiramente no corpo. E de uma forma muito especí-

fica, pois através deles o poder se encarrega alternativamente de 

«torcer», «dissecar», «despedaçar», «desaparecer» os corpos, atuando 

sobre eles um processo de desmembramento e aniquilação altamente 
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tecnologizado. Este processo tem a ver – em última instância – com 

uma parte do corpo bem definida e ao mesmo tempo altamente 

escorregadia do ponto de vista conceitual, isto é, a carne.

E é justamente a partir da carne que vou sugerir uma intersecção 

entre narrativa da tortura e do desaparecimento e a questão do 

animal. Pois, se uma das precípuas características da tortura e do 

desaparecimento é a de trabalhar na carne, cabe perguntar, o que 

é exatamente esta carne? Ela tem alguma coisa a ver com aquela 

outra carne em que os animais não humanos são reduzidos, por 

milhões a cada minuto, pela indústria da alimentação?

Na minha reflexão vou me centrar em dois aspectos: primei-

ramente vou interrogar as páginas do romance K. Relato de uma 

busca, de Bernardo Kucinski, que associam a figura do animal e 

da carne ao processo de desaparecimento dos corpos dos presos, 

para deixar emergir as possíveis conexões entre estes elementos. Em 

segundo lugar vou sugerir uma linha interpretativa para encarar as 

narrativas da tortura – como as de Renato Tapajós, Beatriz Bracher, 

Rosângela Vieira Rocha e Kucinski – a partir da noção filosófica 

de carne como ponto de intersecção, ou indecidibilidade, entre 

animais humanos e não humanos.

3. O referente ausente

Em K. Relato de uma busca, um dos maiores romances brasilei-

ros recentes da ditadura e do desaparecimento, encontramos um 

capítulo protagonizado por um animal: «A cadela» (2011, pp.65-

67). Os militares que se encarregaram do desaparecimento de Ana 

Rosa Kucinski e do marido Wilson Silva tinham estudado a fundo 

a vida e os hábitos dos dois militantes. Mas tinham esquecido 

um particular: os dois tinham uma cadela. «O que fazer com a 

cadela?», pergunta-se o militar colaborador da operação de desa-
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parecimento do casal. «Não tínhamos pensado na cadela» (Ibid., 

p.65). O animal agora fica com ele no quartel, à espera de uns 

humanos que nunca vão voltar:

Já são seis dias, não come nem morre, fica ali, aplastrada, 

de orelhas caídas, fingindo de morta, se a gente chega perto, 

rosna, cachorra filha da puta, como se estivesse acusando, como 

se soubesse de tudo; só se mexe quando a porta abre. Esperta e 

de ouvido aguçado, muito antes de a porta abrir já sabe que vai 

abrir e levanta num pulo, de orelha eriçada; decerto pensa que 

são os donos chegando, quando vê que não são, desaba. Toda 

vez é assim, levanta de um pulo, toda assanhada, depois desaba, 

burra, não sabe que eles nunca mais vão voltar. (Kucinski, 2011, 

pp. 65-66)

Essa espera corrói a consciência do militar que passa sua horas 

junto com ela, como se o silêncio do animal guardasse a verdade 

sobre a morte horrível dos dois presos:

O pior é à noite: essa filha da puta chora sem parar, parece de 

propósito para a gente não dormir, ganindo a noite toda; eu não 

entendo o chefe, durão, mas quando falo que sobrou a cadela, 

que é perigoso, faz que não escuta. (Ibid., p. 66)

No expediente literário da cadela, Kucinski encontra a modali-

dade para introduzir um problema de ordem moral: o chefe, que 

não tem piedade pelos humanos, mostra ter imensa compaixão 

pelo animal. Quando o subordinado propõe «sacrificar a cadela», 

porque pode ser uma pista que conduz à identidade dos desapare-

cidos, o chefe reage com violência: «me chamou de desumano, de 

covarde, que quem maltrata cachorro é covarde» (Ibid., p.67). O 

subordinado fica chocado com esse paradoxo: «Quase falei pra ele: 
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e quem mata esses estudantes coitados, que têm pai e mãe, que já 

estão presos, e ainda esquarteja, some com os pedaços, não deixa 

nada, é o quê?» (Ibid., p.67).

De um ponto de vista moral, o problema apresentado por 

Kucinski parece remeter para a mitologia da compaixão nazista 

para com os animais – mitologia bem desconstruída por Elizabeth 

Hardouin-Fugier (2002; 2019) no seu estudo sobre a propaganda 

nazista, e a sua sobrevivência, em relação à hipotética vocação 

dos nazistas para o animalismo –, assim o chefe-algoz se parece 

à imagem propagandística de um Hitler Tierliebhaber (amigo dos 

animais). Mas o que é mais interessante para a nossa discussão, é 

que nesta passagem, pela primeira vez (ocorrerá só uma vez mais, 

quase no final do romance), a narrativa mencione em detalhe os 

procedimentos sanguinários que a ditadura empregou para fazer 

desaparecer os corpos dos presos: os esquartejamentos, os corpos 

desmembrados e feitos em pedaços. E aqui, também pela primeira 

vez na narrativa, aparece a palavra «carne».

Enquanto o militar convive com a cadela o tempo todo, como 

com um remordimento de consciência que não deixa de torturá-lo, 

o chefe só passa pelo local por ocasião da chegada de novos pre-

sos, presos que para ele são «carne»: «o chefe só vem aqui quando 

chega algum preso novo. Carne nova – ele fala – arranca o que 

quer, manda liquidar e vai embora. Mas nós ficamos aqui o tempo 

todo, com essa cadela nos atormentando» (Kucinski, 2011, p.67).

Num capítulo dedicado a um animal, Kucinski insere pela pri-

meira vez a referência aos presos como «carne». Porquê? Voltamos 

assim à pergunta inicial, essa carne tem alguma coisa a ver com 

o animal? Esta proximidade na narrativa perece nos sugerir, pelo 

menos implicitamente, alguma relação.

Nas palavras do chefe os presos são «carne nova»: a privação 

do nome, a evitação de qualquer referência ao estatuto da pessoa, 

à identidade, e a sua substituição pelo substantivo «carne» lembra 
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de perto o que Carol Adams chama de «referente ausente». Adams, 

analisando as relações entre os relatos das mulheres vítimas de 

violência sexual e carnivorismo, explica como o próprio conceito 

de carne implique que, tanto na linguagem como na construção 

cultural, o referente animal – o sujeito do qual a carne é extraída – 

desapareça. No segundo capítulo do seu A política sexual da carne, 

Adams explica que, para existir, o conceito de carne produz um 

referente ausente: os animais.

Os animais tornam-se ausentes por meio da linguagem que re-

nomeia os corpos mortos antes de os consumidores os comerem. 

[…] O referente ausente nos permite esquecer o animal como uma 

entidade independente; além disso, nos capacita a resistir aos 

esforços para tornar presentes os animais. (Adams, 2012)

Relendo as palavras do torturador de Kucinski, e parafraseando 

a Adams, poderíamos então dizer que os presos tornam-se ausentes 

por meio da linguagem que renomeia seus corpos antes de usá-

-los para extrair informações. E tornam-se ausentes por meio de 

um substantivo que procede justamente do léxico do carnivorismo, 

do matadouro. Este é o elemento mais significativo, o emprego 

metafórico do animal enquanto referente ausente. Adams reco-

nhece vários modos pelos quais os animais se tornam referentes 

ausentes, um desses é metafórico: «os animais se tornam metáforas 

para descrever as experiências humanas. Nesse sentido metafórico, 

o significado do referente ausente deriva da sua aplicação ou da 

referência a algo mais». Nas palavras do chefe, portanto, o animal 

é duplamente esquecido: é relegado numa não-existência enquanto 

a cultura o transforma em carne – produto de consumo alimentar 

– e é esquecido uma segunda vez – consumo metafórico –, quando 

a sua condição de «carne» é usada para se referir à condição dos 

presos. Ainda assim, o animal está extraordinariamente presente, e 
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é o que nos lembra, quase de forma subliminal, a protagonista do 

capítulo, a cadela1.

Acho que esta cadela, cujo sofrimento protagoniza o capítulo, 

não nos fala apenas daquela cisão, daquela profunda separação 

pré-histórica entre humanitas e animalitas que, como nos explica 

Giorgio Agamben (2002), teve a função histórica e política de 

produzir a ideia de humano. Na presença deste animal não parece 

emergir a alteridade absoluta, mas dela se desprende uma dinâmica 

de reconfiguração dos parâmetros de proximidade, distanciamento 

e contato entre humano e não humano, que abre para o plano da 

crítica da ordem biopolítica. A cadela entra na narrativa com seus 

olhos, seu rosno, seu choro, seu sentir, seu pensar, é inscrita a partir 

de uma subjetivação que desencadeia uma fratura no limiar entre 

humano e animal. E a referência à carne neste capítulo parece jus-

tamente ir nesta direção, na direção do questionamento da ordem 

biopolítica na zona de contato entre humanitas e animalitas.

Como explica Gabriel Giorgi, em tempos recentes assistimos a 

um «deslocamento chave» na representação do animal na cultura:

o animal começa a funcionar de modos cada vez mais explícitos 

como signo político. Muda de lugar nas gramáticas da cultura e ao 

fazê-lo ilumina políticas que inscrevem e classificam corpos sobre 

ordenamentos hierárquicos e economias da vida e da morte – isto 

é: os ordenamentos biopolíticos que “produzem” corpos e lhes 

atribuem lugares e sentidos no mapa social. (2016, p. 10)

Pois, esse animal, que sempre tem funcionado na representação 

cultural como signo de uma «alteridade heterogênea», se aproxima, 

1 Importa mencionar, pelo menos de passagem, que o nome da cadela – Baleia 
– remete evidentemente para outra referência: a cachorra protagonista de Vidas 
Secas, de Graciliano Ramos (1938). Mais uma sinal da tensão do autor em direçao 
a uma aproximação humano-animal na representação da história violenta do Brasil, 
tal como acontecia no romance de Ramos.
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e sua figura vem a desestabilizar as fronteiras entre as vidas que, 

no sentido de Butler, contam ou não contam, vem a iluminar a 

distribuição biopolítica «entre as vidas por proteger e vidas por 

abandonar» (Giorgi, 2016, p.12). Giorgi repara em que 

certos percursos da cultura das últimas décadas inscrevem o 

animal, e os espaços de relação, tensão ou continuidade en-

tre o humano e o animal, para interrogar, e frequentemente 

contestar, a partir desse terreno as biopolíticas que definem 

formas de vida e horizontes do vivível em nossas sociedades. 

(pp. 11-12)

Embora na narrativa de Kucinski este aspecto pareça talvez ape-

nas subliminarmente sugerido, na construção do capítulo parece-me 

impossível não notar a tensão, o diálogo, a recíproca interrogação, 

entre a protagonista animal e a noção de «carne» referida aos pre-

sos nas palavras de quem se encarrega de «extrair» informações e 

«mandar liquidar». Me parece que aqui, como escreveu Giorgi, a 

função da distância-proximidade humano-animal seja a de «trazer 

à tona o ordenamento político dos corpos».

4. A carne e o matadouro

Esta função de questionamento do bio/necro-poder através do 

referente animal emerge também em outro momento do romance, 

quase no final, quando pela segunda e última vez aparece o termo 

«carne». Acontece no capítulo «A terapia», no qual assistimos a uma 

sessão de psicoterapia, onde a jovem Jesuína Gonzaga, faxineira 

que na narrativa esteve empregada no local onde Ana Rosa Kucinski 

foi detida e desaparecida, relata à terapeuta as memórias traumáti-

cas daquela experiência. Nos últimos, trágicos, instantes da sessão 



79

emergem as lembranças mais impressionantes, que têm a ver com 

o ocultamento dos corpos dos presos:

Então desci até lá em baixo, fui ver. A garagem não tinha jane-

la, e a porta estava trancada com chave e cadeado. Uma porta de 

madeira. Mas eu olhei por um buraco que eles tinham feito para 

passar a mangueira de água. Vi uns ganchos de pendurar carne 

igual nos açougues, vi uma mesa grande e facas igual de açou-

gueiro, serrotes, martelo. É com isso que tenho pesadelos, vejo 

esse buraco, pedaços de gente. Braços, pernas, cortadas. Sangue, 

muito sangue. (Kucinski, 2011, p. 129)

O léxico escolhido por Jesuína não pode escapar do emprego 

do campo semântico do matadouro: o que ela viu é um cenário 

que remete no seu complexo para o teatro horrífico do açougue, 

com seus instrumentos, a mesa, os ganchos, os serrotes, o martelo, 

e depois os corpos dissecados, o sangue…

Stephen Thierman, em «Apparatuses of Animality: Foucault Goes 

to a Slaughterhouse», propõe uma reflexão que origina dos con-

ceitos foucaultianos para desembocar na ideia de «dispositivos da 

animalidade», entendidos como aqueles «lugares institucionais» nos 

quais os animais são implicados (2016, p.8, trad. nossa). Lugares 

que, tal como nos dispositivos que regulamentam as relações 

humanas – manicômios, prisões, etc. – têm as mais várias funções 

e colocações arquitetônicas. Uma dessas é o matadouro. Como 

observa Thierman,

Não resulta difícil descrever o matadouro em termos foucaultia-

nos, ou seja como um lugar do poder disciplinar (e do domínio) 

no qual uma multidão de corpos é feita dócil. Esses corpos são 

o objetivo do poder e, como tais, são submetidos, utilizados e 

transformados. (2016, p. 22, trad. nossa)
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A analogia realizada pela narrativa entre o matadouro e o lugar 

onde os corpos dos presos são desmembrados é menos lógica do que 

complexa. O referente imediato para conceptualizar esse horror é o 

espaço em que a violência sobre animais é culturalmente instituída 

e tecnologicamente organizada. Neste caso, nos encontramos frente 

a uma dupla forma de «objetualização» ou «reificação». Se em todo 

dispositivo, em palavras de Foucault, se verifica uma objetualização 

do sujeito, neste caso, a reificação dos presos, desindividualizados 

no contexto da detenção, se desdobra numa outra reificação, a do 

animal que perde qualquer conotação individual no processo que o 

torna carne. Voltando a Carol Adams, «A objetualização permite ao 

opressor ver outro ser como um objeto», e é graças a este processo 

que se torna possível «a fragmentação ou o brutal esquartejamento 

e finalmente o consumo». Só depois da fragmentação dos corpos 

animais, e depois deles serem «renomeados», é que se torna possível 

o consumo: «o consumo real do animal, agora morto, e o consumo 

metafórico do termo «carne»» (Adams, 2012).

Na passagem do romance em que são evocados os corpos dos 

presos dissecados para serem desaparecidos, o referente (ausente e 

presente) não pode não ser o açougue, a correlação não pode não 

ser a carne do matadouro. E das muitas implicações que o mata-

douro tem do ponto de vista conceitual, ou das muitas «operações» 

aritméticas que, nas palavras de Massimo Filippi, formam parte do 

«cálculo do matadouro», emerge aqui «a mais terrível e definitiva», 

a operação matemática da divisão. Uma divisão que é «antes de 

mais nada desmembramento material dos corpos, resultado final 

do cálculo do matadouro» (2015, p.25, trad. nossa).

Esse desmembrar, esse ato de retalhar e fragmentar o corpo 

é a operação do matadouro mais diretamente relacionada com 

a ideia de «desaparecer». Como explica Adams: «a essência do 

retalhamento é fragmentar o animal em pedaços suficientemente 

pequenos para poderem ser comidos. Os equipamentos […] fazem 
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desaparecer o referente, graças a eles ocorre o desaparecimento 

completo de criaturas inofensivas». Para fazer isso são necessárias 

ferramentas, é necessária uma tecnologia: «Hannah Arendt afirma 

que a violência sempre precisa de equipamentos. […] Os gran-

des matadouros usam 34 tipos diferentes de faca» (Adams, 2012). 

Desaparecimento e matadouro entrecruzam-se neste ponto como 

tecnologias políticas dos corpos, como dispositivos mortíferos de 

objetualização e aniquilação, com seus instrumentos que trabalham 

no corpo como capacidadores de uma operação de desmembra-

mento e de desaparecimento: o dispositivo desaparecedor é uma 

«linha de desmontagem» (Adams) que produz, tecnologicamente, 

uma inexistência.

Para além disso, tanto o dispositivo do matadouro como aquele 

do desaparecimento devem estar fora da vista:

De modo geral, se entramos num matadouro, fazemos isso por 

intermédio de alguém que ali entrou para nós. No início do século, 

Upton Sinclair entrou no matadouro para seus leitores. […] Nas 

primeiras páginas do livro, Jurgis, o trabalhador cuja consciência 

em expansão evolui em The Jungle, visita um matadouro. Um guia 

o acompanha por toda parte e ele experimenta o que «era como 

um terrível crime cometido numa masmorra, tudo inobservado 

e ignorado, enterrado fora do alcance da vista e da memória». 

(Adams, 2012)

Nas palavras de Sinclair voltamos a assistir a uma comparação 

entre o açougue e os lugares de detenção, mas desta vez na direção 

contrária, pois a prisão é o termo de comparação para descrever o 

matadouro. Uma prisão, esta, onde se comete «um terrível crime» e 

que, por esta razão, precisa de ser «enterrada», ocultada à vista. Da 

mesma forma que os matadouros foram progressivamente afasta-

dos dos centros urbanos a partir dos inícios do século xix (Smith, 
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2013), os centros clandestinos de detenção e tortura tiveram que 

ser segredos e escondidos.

Nos dois casos, porém, esta separação é ilusória. Como afirma Pilar 

Calveiro ao analisar o funcionamento da máquina concentracionária 

argentina, «O fato de o campo ser uma realidade separada representa 

uma ilusão […] É verdade que ele efetivamente construiu sua própria 

rede, mas essa rede estava perfeitamente interligada ao tecido social» 

(Ibid., p.87, trad. nossa). Assim como o matadouro, os porões da 

ditadura foram espaços separados e ao mesmo tempo entrelaçados 

com o tecido social, escondidos à vista e às consciências, mas parte 

integrante do funcionamento do estado ditatorial. Esta separação ou 

fragmentação, que tem a ver com os corpos, na verdade se espalha 

a uma multiplicidade de aspectos: tem a ver com sua arquitetura – a 

organização dos espaços na linha de desmontagem dos corpos –, e 

também com a divisão dos ofícios, funcional a levantar os carnífi-

ces das suas responsabilidades: como lembra Calveiro, nos campos  

«O fato de ser parte de um mecanismo do qual se é só uma engre-

nagem reforçava a sensação de não responsabilidade» (Ibid., p.79, 

trad. nossa); de forma parecida, como observa Smith, no matadouro, 

«Também lá onde a presença do animal se revela à consciência, a 

divisão do trabalho garante, de maneira muito conveniente, a dis-

tribuição e a evitação da responsabilidade ética» (Ibid., p.23, trad. 

nossa). Por último, o mecanismo da fragmentação repercute-se 

também na psicologia dos algozes: «Como observou Franz Stangl, 

comandante do campo de concentração de Treblinka: «Podia sobre-

viver unicamente compartimentando a minha consciência»» (Todorov, 

1993, p.162, apud Calveiro, 2004, p.83, trad. nossa). Na narrativa de 

Kucinski, os homens que se encarregam de «liquidar» os corpos dos 

presos são dois: «Dois mineiros da PM, eles eram chamados assim 

mesmo, os PM mineiros, nunca pelos nomes. Sempre os mesmos 

dois. Viviam bêbados esses dois» (Ibid., p.128). Este aspeto – que 

nos lembra de perto aquela divisão social e racial do trabalho que 
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Charlie LeDuff relatou descrevendo como no matadouro da North 

Carolina onde se infiltrou, existem trabalhos «limpos» e trabalhos 

«sujos», e estes últimos são reservados geralmente aos mexicanos 

– remete também para a necessidade de uma fragmentação da 

consciência por parte de quem cumpre o trabalho sujo: os dois 

homens não têm nome, eles vêm de fora, e estão sempre bêbados.

Voltando à ideia da separação arquitetônica do espaço da carni-

ficina, na narrativa de Kucinski o lugar onde os corpos dos presos 

são desaparecidos tem uma conotação de clara separação interna, 

ficando afastado até do resto do centro de detenção. Conta Jesuína:

Os presos eram levados para lá, sempre um só de cada vez, e 

nunca mais eu via eles. Lá em cima eu via pela janela eles serem 

levados para dentro de tal garagem, nunca vi nenhum deles sair. 

Nunca vi nenhum preso sair. Nunca. (2011, p. 128)

O seu olhar, de cima para baixo, vê os presos no caminho que 

vai reduzi-los a carne, rumo ao desaparecimento total. O lugar 

onde entram não tem janelas, é um lugar proibido, uma garagem, 

significativamente colocada «lá em baixo», como um círculo infer-

nal. Para «ver», Jesuína deve descer até aquele inferno, cuja porta 

está trancada. E para se tornar testemunha ocular, a mulher deve 

espiar por um buraco, um particular, este, que é quase uma falha 

no sistema de separação entre o adentro e o afora. Para olhar nesse 

lugar proibido, escondido, fora do alcance, ela deve se assomar por 

uma fissura, só assim pode entrever aquele não-lugar que é o teatro 

da matança. Essa garagem, como o matadouro,

se subtrai à vista porque está conscientemente escondido fora das 

muralhas da cidade e de qualquer possibilidade de olhar, e por-

que, como um componente essencial e indissociável das ideologias 

e práticas de dominação, é tão proeminente que satura a vista, 
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recua, retirando-se, na esfera da invisibilidade. (Filippi, 2015, p. 

19, trad. nossa)

Quando Jesuína conta à terapeuta o que ela viu, de fato «sussurra, 

no modo de quem compartilha um segredo» (Ibid., p.128), e do ponto 

de vista narrativo, a construção do seu discurso espelha perfeitamente 

as necessidades da escrita do trauma que a cena do romance apresenta. 

Pois o conhecimento que Jesuína adquiriu é uma forma de saber não 

assimilável, exatamente como acontece no caso do matadouro:

Em «How to Build a Slaughterhouse» [Como construir um ma-

tadouro], Richard Selzer observa que o conhecimento oferecido 

pelo matadouro é um conhecimento que nós não queremos ter: 

«Antes de terminada, essa visita de campo a um matadouro tinha 

se tornado para mim uma descida aos infernos, uma visão da 

vida que certamente teria sido melhor nunca ter conhecido. Não 

queremos saber da fragmentação porque esse é o processo pelo 

qual o referente vivo desaparece.» (Adams, 2012)

Como nota Massimo Filippi, a divisão é a mais indizível das 

características do açougue, que nenhuma testemunha pode expressar 

até suas mais profundas consequências:

a compactação indivisível da divisão do matadouro é ausência 

de testemunhas e ausência de arquivos. É ausência de um lugar, 

grau-zero do lugar, um vazio completamente vazio, onde o Real 

pode se manifestar em todo o seu esvaziante excesso de presença, 

em toda a sua monstruosidade inconcebível, em todo o seu horror 

sangrento. (2015, p.26, trad. nossa)

É o indizível, que a narrativa de Kucinski relata em três linhas, 

por frases cindidas, privadas de qualquer sintaxe, ou seja sem 
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uma syn-táxis, associação ou organização do discurso. Como 

magistralmente mostrou Jaime Ginzburg (2007, p.47), para dizer 

a indizibilidade do horror – a do matadouro como a do desapa-

recimento – é precisa uma linguagem «voltada para o choque», 

que não trate de recompor o que é descomposto, fragmentado, 

desmembrado. E a linguagem, através da parataxe, reflete justa-

mente aquela ausência de sentido, os caráteres daquela zona de 

não inteligibilidade.

5. Carnis facĕre: a tortura e as fronteiras do impolítico

Muitas páginas da literatura brasileira de testemunho da dita-

dura militar lidam com a representação da tortura. Talvez as mais 

conhecidas e cruas sejam às de Em câmara lenta, de Renato Tapajós 

(1977), nas quais a cena da prisão e da tortura de uma militante 

é progressivamente contada e detalhada até a sua morte. Mais 

recentemente, em 2004, no seu romance Não falei, Beatriz Bracher 

construiu um narrador-sobrevivente à tortura que empreende uma 

luta contra a impossibilidade da vocalização desse trauma. O próprio 

Kucinski, no conto «Você vai voltar pra mim» (2014, pp.69-71), trata 

a questão da tortura a partir da aflição de uma protagonista que 

não pode escapar das mãos do seu algoz. Entre os exemplos mais 

atuais temos o conto «Dias de nojo», de Rosângela Vieira Rocha, 

publicado em 2020, onde a autora recria na narrativa a experiência 

que o marido nunca contou em vida.

Estes exemplos, sem dúvida parciais e muito diferentes entre si, 

têm em comum a transposição literária do trauma da tortura, uma 

forma de violência muito específica que foi estudada em detalhe 

pela filósofa Donatella Di Cesare, no seu ensaio Tortura. É inte-

ressante notar que entre as diferentes definições desta prática, no 

trabalho de Di Cesare apareça uma comparação com o contexto 
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dos animais não humanos: «A prática da tortura é atestada desde 

a antiguidade, ela muda e se aperfeiçoa com o tempo, conforme 

a espécie humana se afirma. Se refletirmos sobre a bestialidade 

cruel do torturador, entretanto, é surpreendente que as bestas não 

torturem» (2016, p.108, trad. nossa).

A tortura é uma forma de violência que não pertence tanto 

à bestialidade quanto à humanidade, e a sua finalidade não é 

matar. No contexto da repressão política, o alvo da tortura é de 

regra o de arrancar informações durante os interrogatórios, por 

meio de práticas e instrumentos cientificamente forjados para esse 

fim. Como explica Di Cesare, a tortura se configura como uma 

«violência absoluta», e a sua «totalidade» reside no fato de que, 

enquanto tenta arrancar a palavra do torturado, ela visa manter a 

pessoa em vida, submetendo o torturado à «angústia de um mor-

rer interminável» (2016, pp.21-22, trad. nossa). «Seu verdadeiro 

escopo não é a aniquilação do corpo. A tortura vai além, fazendo 

do morrer uma pena duradoura, transformando o ser humano 

em uma criatura que está morrendo […] O outro, desumanizado, 

é reduzido a uma mera, passiva, corporeidade» (2016, pp.20-22, 

trad. nossa): o caráter absoluto da violência, no caso da tortura, 

reside nesta redução-a-corpo.

Jean Améry descreveu assim a sua pessoal experiência de deten-

ção na fortaleza de Breendonk, na Bélgica, em julho de ‘43, onde 

foi torturado pelos nazistas:

Na verdade, quem na tortura é aniquilado pela dor, vê seu cor-

po posto à prova de uma maneira completamente nova. Sua carne 

é completamente realizada na autonegação. […] só na tortura o 

tornar-se carne do homem é realmente completo: enfraquecido 

pela violência, privado de qualquer esperança de socorro, inca-

paz de se defender, o torturado em seu grito de dor é apenas um 

corpo, nada mais. (1987, p. 49, trad. nossa)
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A tortura descrita por Améry é aquele suplício, o único em pala-

vras dele, em que o ser humano se torna completamente carne. 

O conceito de carne expresso por Améry chamou a atenção de 

Di Cesare, que, no capítulo dedicado à «Anatomia do carnífice», 

considera que a própria palavra latina que definia o carnífice está 

etimologicamente relacionada com a carne: «A palavra carnífice, em 

latim carnĭfex, é composta por caro, carnis, carne e facĕre, fazer. 

O material no qual sua técnica é executada é a carne dos outros» 

(2016, p. 214, trad. nossa).

Os nossos exemplos literários não fazem referência explícita 

à noção de carne, ela é mais bem o elemento no que trabalham, 

implicitamente, todos os algozes em todas as cenas de tortura que as 

narrativas, com estratégias diferentes, nos contam. O que temos são 

inventários, mais ou menos detalhados, e de efeito mais ou menos 

realístico, desta violência e de suas tecnologias. A protagonista de 

Kucinski ameaça se matar em vez de voltar àquela prisão onde foi 

«pendurada» sete vezes; Gustavo, em Não falei, consegue elaborar 

um elenco, privado de sintaxe, uns flashbacks, da sua experiên-

cia nos porões; no romance de Tapajós, a cena da tortura é lenta, 

cada vez mais detalhada, relatando com precisão as ferramentas, 

as técnicas, que provocam sofrimentos inenarráveis e a morte. No 

conto de Rosângela Vieira Rocha, «Dias de nojo», são contadas as 

sequelas da tortura no protagonista:

Parecia um ratinho com medo de ser pego. Não era mais uma 

pessoa, entende? Aqueles canalhas o destruíram por dentro, a pior 

forma de destruição que pode existir. Pessoalmente, teria achado 

melhor se o tivessem matado. Porque de fato mataram, mas dei-

xaram a carcaça, o corpo. (2020)

É justamente isso que a tortura provoca, se trata de uma ope-

ração mais-do-que-física, que mina a humanidade do humano, e o 



88

faz perpassando os limites do corpo, deixando só a carcaça. Para 

Jean Améry este processo tem nome, é a Verfleischlichung, a ação 

de «fazer carne». Mas definir essa carne não é tão simples assim.

Em Bíos: biopolítica e filosofia, Roberto Esposito se detém na 

história filosófica e religiosa de este conceito, e define desde logo 

sua natureza instável e escorregadia, pois a carne é algo a um 

tempo «intrínseco ao próprio corpo» mas «ao qual parece escapar»: 

«A existência sem vida é a carne, que não coincide com o corpo – 

aquela parte, zona, membrana do corpo que não é uma com ele, 

que excede as suas fronteiras ou se subtrai à sua clausura» (2010, 

p.226). A carne difere do corpo, pertence ao corpo mas não coin-

cide com ele, da mesma forma que está bem separada do espírito. 

No pensamento grego e no judaísmo, conforme Esposito, a carne 

humana é ainda «muitas vezes confundida com a animal»; e no 

cristianismo antigo a sárx ou caro não estava ligada à dimensão 

espiritual, pois esta última ligava-se à ideia de corpo (sôma, corpus): 

«mesmo que os dois vocábulos, sobretudo a partir de uma certa fase, 

venham em parte a sobrepor-se, certamente que aquele que remete 

mais intensamente para a alma como seu conteúdo privilegiado é 

o corpo, não a carne» (Ibid., p. 232).

A carne, assim, é o que excede tanto o corpo como o espírito, mas 

parece exceder também à filosofia: Merleau-Ponty, o filósofo que mais 

reflexionou sobre o tema da carne, reconheceu que «aquilo a que 

chamamos carne, esta massa trabalhada interiormente, não tem nome 

em nenhuma filosofia» (Esposito, p.227). Como explica Esposito: 

«Nenhuma filosofia soube remontar àquela camada indiferenciada, 

e justamente por isto exposta à diferença, na qual a própria noção 

de corpo, totalmente ao contrário de estar fechada sobre si mesma, 

está extrovertida numa heterogeneidade irredutível» (Ibid., p.227).

Aqui, simplificando muito, o problema filosófico da carne é 

apresentado primeiramente pelo fato de esta matéria «em excesso» 

não ter conquistado um lugar certo e determinado em nenhuma 
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filosofia ocidental. É, poderíamos dizer, um «resto» do pensamento, 

que resiste a ser pensado justamente pela sua qualidade liminar e 

problemática, de membrana que conecta (associa) ao mesmo tempo 

que separa (dissocia) o eu e o mundo, o sujeito e o seu outro. E de 

fato, como lembra Esposito, o tema da carne, depois que Merleau-

Ponty o levantou nos anos cinquenta, permaneceu «à margem do 

debate filosófico contemporâneo» (Ibid., p.230).

Ao mesmo tempo que escapa à filosofia, seguindo a reflexão 

de Esposito, o conceito de carne escapa também de uma defini-

ção que a inclua dentro dos limites do político. Em diálogo com 

o seu pensamento, Di Cesare ressalta que a noção de carne, este 

conceito-limite, pertence à esfera do impolítico (2016, p.115, trad. 

nossa). Neste sentido, no caso da tortura, «a obra do carnífice vai 

além da destruição física. Nas suas mãos, a vítima é transformada 

em ser que morre, carne dilacerada, disjecta membra de um corpo 

que não é mais corpo» (2016, p.116, trad. nossa).

E de fato, o que aparece nas narrativas da tortura, é a tentativa 

de expressar a maneira em que esta violência, trabalhando na 

carne, leve o torturado fora dos limites do humano, o despojando 

da linguagem e do seu estatuto político. Neste sentido, na tortura, 

o humano se aproxima à condição do animal por como ela foi 

construída ao longo da tradição metafisica e antropocêntrica oci-

dental. O animal aqui emerge, num primeiro nível, para descrever 

o humano como despojado das caraterísticas aristotélicas que o 

definem em comparação ao animal: zoon logon echon, animal que 

tem linguagem, e zoon politikón, o humano como animal político. 

«Ele era como um ratinho», escreve Rocha; «Uma leve pressão da 

mão […] é suficiente para transformar o outro, em um porquinho 

que grita de terror ao ser levado para o matadouro», escreve Améry. 

Se o animal não humano é o que não tem linguagem nem estatuto 

político, se o animal é o ser «sacrificável», cujo destino é se tornar 

carne, então a violência absoluta da tortura leva o humano até às 
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fronteiras do impolítico, e o trabalho na carne que ela cumpre traz 

à tona a substância na qual o ser humano é despolitizado.

Mas não é só isso. O que chama mais a atenção, tanto no desa-

parecimento como na tortura descritas nas páginas da literatura, é 

que seja justamente «na carne» – nessa matéria selvagem e inorgâ-

nica, nas palavras de Merleau-Ponty – que animais humanos e não 

humanos se encontram. E da maneira mais surpreendente.

6. A carne do mundo: aproximação humano-animal

Do ponto de vista da arte figurativa, a referência mais imediata 

ao pensarmos na substância da carne é a pintura de Francis Bacon. 

E talvez seja no seu trabalho e nos comentários de Gilles Deleuze 

em Francis Bacon. Logique de la sensation, em particular no capitulo 

«Le corps, la viande et l’esprit, le devenir animal», que encontramos 

os indícios mais férteis para nos aproximarmos a esse encontro.

Como nota Massimo Filippi,

Quem mais do que outros se deixou assombrar pelo retorno 

dos fantasmas do matadouro foi talvez Francis Bacon que, diante 

da exibição de corpos de animais esquartejados, exclamou: «O que 

mais somos nós senão carcaças em potencial? Quando entro em 

um açougue, fico sempre surpreso por não estar pendurado ali, 

em vez do animal». (2015, p. 23, trad. nossa)

Pois, como também reconhece Esposito: «essa fuga da carne do 

corpo, mal sustentada e ao mesmo tempo estirada até ao espasmo 

pela armação óssea, constitui o próprio cerne da pintura de Francis 

Bacon» (Ibid., p.239).

É Deleuze quem reconhece, na pintura de Bacon, uma possibi-

lidade de inversão da operação biopolítica de animalização levada 
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a cabo pelo nazismo, «na esteira de cujo horror Bacon sempre se 

colocou» (Esposito, p.239). Mas Bacon não cria nenhum paralelismo, 

nenhuma «correspondência formal»:

Em vez de correspondências formais, o que a pintura de Bacon 

constitui é uma zona de indescernibilidade, de indecifrabilidade 

entre o homem e o animal. O homem se torna animal, mas não 

sem que o animal ao mesmo tempo se torne espírito, espírito do 

homem, espírito físico do homem […] Não é nunca uma combina-

ção de formas, é antes o fato comum: o fato comum do homem e 

do animal. […] Essa zona objetiva de indescernibilidade, já era o 

corpo todo, mas o corpo como chair ou viande. (Deleuze, 2002, 

p. 28, trad. nossa)

A carne como «feito comum», como zona de contato e de impos-

sível distinção entre humano e animal; a carne também como zona 

de comunicação e intercambiabilidade entre a matéria dos animais 

humanos e não humanos; a carne, enfim, como substância onde 

acontece o devir-animal.

Como repara Esposito: «esse “facto comum”, essa carne macerada, 

deformada, escalavrada, é com toda evidência a carne do mundo» 

(Ibid., p.239). Na filosofia da carne de Merleau-Ponty é justamente 

esta última – a chair, a carne vivente – a representar «o tecido da 

relação entre existência e mundo» (Esposito, p.228). Se em Le visible 

et l’invisible (1964) Merleau-Ponty escreve: «o meu corpo é feito 

da mesma carne do mundo» ao mesmo tempo que «desta carne do 

meu corpo participa o mundo», isto é porque ele percebe na carne 

«aquele limiar que une a espécie humana e a animal. Essa margem, 

essa membrana que une o vivente e o não vivente» (Esposito, p.230).

Nas páginas da literatura que se confrontam com o horror do 

desaparecimento e da tortura podemos ler, então, não simplesmente 

uma redução do homem ao estatuto – em termos antropocêntricos 
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– impolítico do animal. Mas elas nos sugerem algo mais profundo, 

a emergência de essa zona de comunicação entre o humano e o 

não humano, entre todas a formas de vida, que surge justamente 

no sofrimento, no momento em que essa matéria selvagem é extro-

vertida, exposta:

Bacon não diz «piedade para os animais», mas que todo ho-

mem que sofre é carne. A carne é a zona comum do homem e do 

animal, sua zona de indescernibilidade, é esse «fato», esse estado 

em que o pintor se identifica com os objetos de seu horror ou de 

sua compaixão. (Deleuze, 2002, pp. 29-30, trad. nossa)

Voltando à cadela de Kucinski, acho que essa «figuração» total-

mente implícita do animal está ali para nos lembrar justamente isto: 

aquela cadela fadada à morte é o ponto catalizador desta recipro-

cidade humano-animal que acontece no sofrimento, na dor, e que 

remete para a substância comum que é a carne.

Como disse Jean-Luc Nancy, no tríptico Três estudos para figu-

ras na base de uma Crucificação, de Francis Bacon, encontramos 

«figuras de animais, desfiguradas, sofrendo, gemendo, gritando, que 

não dizem que os animais sofrem, mas que o sofrimento é animal, 

mesmo o de um homem-deus» (Ibid., p.40, trad. nossa).
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resumo: As tendências atuais da ficção contemporânea não estão 

unicamente no questionamento de ícones do passado, incluindo a 

paródia, mas mostram por vezes, de maneira interessante, o movi-

mento contrário.

 Casos como Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo (2010), 

Anatomia do Paraíso, de Beatriz Bracher (2015) e Descobri que estava 

morto, de João Paulo Cuenca (2016) mostram um uso muito sutil da 

tensão entre o contemporâneo – frequentemente retratado em todos 

os seus detalhes, num quase hiperrealismo – e textos/autores/mensa-

gens pertencentes a culturas extremamente diferenciadas. Reaparecem 

desta forma, nestas narrativas, figuras distantes como, respectivamente, 

Charles Darwin, John Milton e, por fim, Lima Barreto.

 Se o meio utilizado nestes três romances – o diálogo com textos do 

cânone – é o mesmo, o objetivo não poderia ser mais diversificado, 

num leque amplíssimo que vai da crítica social para a existencial e 

a epistemológica.
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Palavras-chave: ficção brasileira, século xxi, Beatriz Bracher, Rubens 

Figueiredo, João Paulo Cuenca.

abstract: Present trends in contemporary fiction do not include only 

the questioning of past icons, including parody, but also show so-

metimes, in an interesting way, the opposite movement. 

 Examples such as Passageiro do fim do dia by Rubens Figueiredo 

(2010), Anatomia do Paraíso by Beatriz Bracher (2015) and Descobri 

que estava morto by João Paulo Cuenca (2016) show a very subtle 

way of using the tension between the present world – frequently 

portrayed in minute detail, almost hyper-realistically – and texts/

authors/messages belonging to extremely different cultures.

 In these fictional works, distant figures reappear, such as respectively 

Charles Darwin, John Milton and Lima Barreto.

 In all three texts the medium is the same – a dialogue with the 

canon – but the goal is very different, covering a broad range from 

social criticism to existential and epistemological criticism.

Keywords: Brazilian fiction, xxist century, Beatriz Bracher, Rubens 

Figueiredo, João Paulo Cuenca.

Diálogos Insuspeitados.

Alguns exemplos de intertextualidade na ficção brasileira do 

século xxi1

Um fenômeno que chama atenção na ficção brasileira recente 

é a adoção de estratégias de diálogo que escritores crescidos em 

regime democrático, que poderiam desconsiderar o passado e sua 

rasura, estabelecem com textos e figuras diversas e distantes, ao 

1 Este texto é um fruto da pesquisa «Letterature lusofone del xxi secolo» junto 
ao Departamento de Estudos Europeus, Americanos e Interculturais da Sapienza 
Università di Roma.
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mesmo tempo em que privilegiam como cenário para a narração 

o quotidiano das metrópoles ou das megalópoles com todas suas 

peculiares dificuldades. Esse tema é discutido em um rico volume 

organizado por Chiarelli, Dealtry e Vidal e intitulado O futuro pelo 

retrovisor (2013),2 onde se ilustram alguns contrapontos entre 

obras contemporâneas e outros textos.

Gostaria aqui de comentar mais alguns exemplos, sublinhando que 

o elo com autores canônicos – por vezes muito distantes da cultura 

brasileira e do contemporâneo – tem o valor de uma prestação de con-

tas, em que a comparação com o mundo passado deixa transparecer 

como o progresso esperado – econômico, social, mas também moral –,  

efetivamente ainda não aconteceu e, onde aconteceu, foi, mais uma 

vez, às custas de uma grande parte da população. Em outras simples 

palavras, no desejo da ordem, o progresso reduziu-se ao luxo para 

poucos, às expensas das faixas mais pobres. Nesse processo, além de 

uma questão prática, surge uma questão ética sobre como poderia 

ser evitada a degradação moral, por vezes absoluta, da sociedade.

1. Passageiro do fim do dia

Primeiro exemplo. O aclamado Passageiro do fim do dia, de 

Rubens Figueiredo (2010), narra um percurso de ônibus, numa 

cidade não identificada, em que o personagem Pedro viaja com um 

acompanhante especial: um livrinho sobre Darwin e sua travessia 

no Brasil, exatamente no ponto pelo qual o ônibus e seus passa-

geiros estão passando.

Pedro – e o leitor com ele – vivencia uma grande decepção ao 

tentar ler a aventura do cientista inglês em seu país. Enquanto 

2 Chiarelli, S.; Dealtry, G. & Vidal, P. (2013). (Orgs.). O futuro pelo retrovisor. 
Rocco.
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atravessa a metrópole rumo a um subúrbio pobre, o protagonista 

lembra cenas vividas por ele e sua companheira e imagina cenas da 

vida de desconhecidos, como seus companheiros no ônibus. Cedo 

se descobre que o trajeto em si não será linear nem levado a cabo, 

pois há problemas na estrada, provavelmente uma briga entre ban-

dos. Nesse microcosmo, o determinismo do cientista, que poderia 

ser utilizado para entender os hábitos das pessoas, é descartado e 

mostrado como longe de ser útil para explicar a sociedade ao seu 

redor, como nota também o crítico Paulo Tonani do Patrocínio.3 

Ainda por cima, Darwin aparece como um sádico que faz sofrer os 

objetos de sua análise, sejam eles aranhas ou vespas, colocando-os 

em estado de tensão extrema, em perigo de vida. Uma atitude que, 

deduz Pedro, tomou provavelmente também com o escravo que 

lhe fora emprestado durante a estada no Brasil. Essa cena merece 

destaque: atravessando um rio, Darwin tenta dar ordens para o 

jovem escravo, que não entende e se assusta e é, portanto, apeli-

dado por ele de «negro de todo imbecil».4 Sem preconceitos, Pedro 

se pergunta se Darwin não teria insistido em falar em inglês para 

o negro – aparecendo, ele sim, neste caso (dirá o leitor travesso), 

como imbecil.

O uso de um paralelo com uma obra tão distante no tempo e no 

espaço (pontas que não conseguem ser atadas) serve para mostrar, 

por um lado, o que não tem conserto porque vem de longe e per-

tence a todos (a iniquidade) e, por outro lado, para desmascarar 

3 P. R. Tonani do Patrocínio dedicou vários textos ao estudo da ficção de 
Rubens Figueiredo. Veja-se Patrocínio, P.R T. Do. (2013). Passageiro do fim do dia, 
de Rubens Figueiredo: um olhar sobre o naturalismo. In S. Chiarelli, G. Dealtry & P. 
Vidal (Orgs.), O futuro pelo retrovisor (pp. 261-278). Rocco; ___. (2014). Os (não) 
adaptados: a experiência urbana na obra de Rubens Figueiredo. In B. Resende & E. 
Finazzi Agrò (Orgs.), Possibilidades da nova escrita literária no Brasil (pp. 91-107) 
Revan.; ___. (2016). Cidade de lobos. A representação de territórios marginais na 
obra de Rubens Figueiredo. Editora da UFMG.

4 Figueiredo, R. (2010). Passageiro do fim do dia. Companhia das Letras (p. 66).
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uma tendência para o cientificismo e o determinismo em situações 

em que deveria ser cultivada uma atitude contrária – a empatia e a 

imaginação. («Empatia» é uma palavra que encontramos reiterada-

mente na densíssima intervenção de abertura deste Congresso por 

Heloisa Starling e Lilia Schwarcz). Para entender seus parceiros no 

ônibus, Pedro cria histórias verossímeis por meio de sua compreen-

são das trajetórias de vida interior e exterior. Como diria Rodrigo 

S.M. em A hora da estrela: «sei das coisas por estar vivendo. Quem 

vive sabe, mesmo sem saber que sabe».5 O que não acontece 

com Darwin, que crê saber, mas não compreende o lugar onde se 

encontra, concentrado como está em estressar suas vítimas. Pedro 

funciona como um prisma para multiplicar as histórias contadas: 

mesmo que não verdadeiras, porque somente imaginadas pelo 

protagonista, as narrações nutrem o texto e o leitor de vivências 

verossímeis, enquanto os experimentos de Darwin parecem força-

dos. Em outra ocasião, aproximei o método de Pedro – uma verda-

deira atitude epistemológica – do «pensamento fraco» que alguns 

estudiosos italianos detectaram na filosofia do final do século xx: 

um pensamento não dogmático, um soft knowledge, se pode ser 

aproveitado o termo soft tal como é empregado em soft power. 6

2. Anatomia do paraíso

O segundo exemplo é o texto de Beatriz Bracher, que, em 

Anatomia do paraíso (2015), dialoga em contraponto (uso o termo 

no sentido técnico da polifonia) com Milton, perguntando-se 

qual a origem do mal, e, inicialmente, essa pergunta é interna ao 

5 Lispector, C. (1977). A hora da estrela. Rocco (p. 12).
6 Pincherle, M. C. (2019). Nel cuore della ferita. Rubens Figueiredo: Passageiro 

do fim do dia (2010). Lingue e Linguaggi, 32, pp. 117-136. http://siba-ese.unisalento.
it/index.php/linguelinguaggi/article/view/21355. Data de acesso: 14/10/2021.
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estudo do Paraíso perdido – inclusive com inserções metaliguís-

ticas sobre a tradução ou com perguntas inéditas sobre a forma 

das criaturas monstruosas do texto. Porém, de fato, a «banalidade 

do mal» se concretiza num episódio violentíssimo, o estupro de 

uma menina por um bando de homens, que o protagonista teste-

munha de longe, escondido, e que encara inesperadamente com 

um ato de autoerotismo. Eis que o grande autor inglês vivenciado 

quotidianamente pelo protagonista, que está escrevendo sua tese, 

estabelece um paralelo – mas também um descompasso – em 

que a realidade consegue ser tão monstruosa como a imaginação 

bíblica e a literária. 

O final deixa espaço para a normalidade: a vizinha pariu um 

bebê que, provavelmente, é do protagonista, e tudo parece sossegar. 

Mas o estupro não pode ser cancelado nem esquecido pelo leitor. 

O protagonista provou o Mal como os nossos antepassados, não 

provocado, mas também não evitado, e quem sabe se o quotidiano 

será um dia renormalizado ou não, como não se sabe se um dia 

seremos perdoados do nosso pecado original. Dessa maneira, o 

texto de Milton tão distante de nós ainda nos fala não simplesmente 

do bem e do mal, mas da nossa responsabilidade em encará-los.7

3. Descobri que estava morto

O terceiro e derradeiro exemplo é Descobri que estava morto 

(2016), de João Paulo Cuenca, que estabelece um diálogo inter-

textual com Lima Barreto (autor tão bem ilustrado por Beatriz 

Resende), um escritor que foi testemunha, um século antes do 

7 Aqui também permito-me remeter ao meu estudo sobre a intertextualidade 
neste romance: Pincherle, M. C. (2020). Le seduzioni del Male. Anatomia do paraíso: 
Beatriz Bracher in dialogo con Milton. In C. Giordano (Org.), Risonanze III. La me-
moria dei testi dal Medioevo ad oggi (pp. 229-234). Liguori.
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protagonista, do derrubamento das moradas pobres em prol de 

um «saneamento» urbano: o irônico uso por Cuenca das palavras 

olímpico, pré-olímpico e pós-olímpico – referidas às obras no RJ 

para as Olimpíadas – ilustra o olhar crítico sobre a ação irregu-

lar que, mais uma vez, derruba moradas pobres para manobras 

de especulação imobiliária. O que está bem distante da prática 

na antiga Grécia, quando durante as olimpíadas até as guerras 

estavam suspensas. Ao mesmo tempo noir e divertissement, essa 

obra, que também possui características do romance policial, de 

fato é um afresco da cidade que toca seus subúrbios como tam-

bém descreve os festins dos intelectuais à procura de sucesso, 

envolvendo o trânsito das drogas desde o ponto de partida – os 

morros – até as coberturas onde serão consumidas. Todas as 

camadas estão representadas, como todos os espaços físicos são 

descritos. O contraponto com Lima Barreto proporciona uma 

inédita profundidade à crítica que Cuenca faz a seu próprio 

ambiente, como para sublinhar que não foi a primeira vez que a 

iniquidade aconteceu desse modo tão peculiar e tão descarado. 

Mas nos diz também que, provavelmente, caso tal consciência 

renovada tivesse tido o impulso e a coragem de ser explicitada, 

essa própria iniquidade poderia ter sido evitada.

4. Perspectivas

Resumindo, novas gerações de escritores brasileiros, longe de 

se concentrarem numa presentificação absoluta que fala consigo 

mesma, dialogam intensamente com outros textos, inclusive vindos 

de culturas e épocas distantes, aproveitando-os como testes para 

verificar suas falas e seus ambientes. Para concluir, gostaria de 
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voltar para o conceito de «pensamento fraco» e citar uma frase dos 

organizadores do livro Il pensiero debole:8

il pensiero debole può riavvicinarsi al passato attraverso quel fil-

tro teorico che si può chiamare «pietas». Una sterminata quantità 

di messaggi, che la tradizione invia a noi, può essere di nuovo 

ascoltata da un orecchio che si è reso disponibile. (Il pensiero 

debole, 11)

Traduzindo:

O pensamento fraco pode reaproximar-se do passado por 

meio daquele filtro teórico que pode ser chamado de «pietas». 

Uma quantidade infinda de mensagens que a tradição envia para 

nós pode ser novamente escutada por um ouvido que se tornou 

disponível.

É tal ouvido disponível – empático, para retomar este termo 

crucial – enriquecido por falas longínquas, que se dispõe a decifrar 

e reaproximar-se de um presente cada vez mais incompreensível.
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resumo: O meu texto procura investigar como a degradação do dis-

curso público – que foi, aos poucos, se alastrando em boa parte do 

mundo ocidental, graças também ao uso montante dos atuais meios 

de comunicação social – marca a passagem de um estado de direito 

para um estado de exceção. A análise das atitudes ressentidas e en-

raivecidas, prodrômicas (ou não) da vingança, ganha, aliás, sentido e 

encontra a sua razão de ser a partir de uma pesquisa «arqueológica» 

do discurso artístico, enquanto ilustração simbólica dos mecanis-

mos, levando a sociedade de um regime fundado sobre os direitos 

humanos para outro permeado pelo ódio e pela ação punitiva. Os 

exemplos não faltam, a partir da literatura popular até à alta litera-

tura. Neste segundo âmbito, meu texto vai sobretudo analisar tanto 

a presença quanto o desvio e o apagamento da vingança nas obras 

de João Guimarães Rosa.

Palavras-chave: ressentimento, raiva, vingança, literatura popular, li-

teratura alta.
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abstract: My text aims to investigate how the degradation of pu-

blic discourse – which has gradually spread throughout much of 

the Western world, thanks in part to the increasing use of social 

media – marks the transition from a state of law to a state of ex-

ception. The analysis of resentful and angry attitudes, prodromal 

(or not) to revenge, gains meaning and finds its raison d’être from 

an «archaeological» search for artistic discourse, as a symbolic 

illustration of the mechanisms that lead society from one regime 

based on human rights to another permeated by hatred and punitive 

action. Examples are not lacking, from popular to high literature. 

In this second sphere, my text will analyze both the presence 

and the overcoming and erasure of Revenge in the works of João 

Guimarães Rosa.

Keywords: resentment, anger, revenge, popular literature, high litera- 

ture.

Eu estou ciente de que o título do painel que eu imaginei muito 

tempo atrás, antes da grande doença que afetou o mundo e deu um 

sentido mortífero à palavra «globalização», impedindo, entre outras 

coisas, a realização do nosso congresso no ano passado – sei, então, 

que o tema desta nossa mesa, reduzida por causa da desistência de 

outro participante, era no início «Ressentimento, Raiva e Vingança», 

mas a amplidão do leque de argumentos e o tempo diminuto de que 

disponho me levaram à decisão de tratar, hoje, apenas do último 

lema. Eu sinto-me, com efeito, incapaz de falar, nos quinze minu-

tos da minha comunicação, de sentimentos e comportamentos tão 

difusos e invasivos como a conduta ressentida e a resposta raivosa.

Escolhi a Vingança, em primeiro lugar, por uma razão pessoal, 

isto é, pelo desejo ou pela curiosidade de aprofundar esse tema 

depois de ter escrito um breve texto que entrou no livro que deveria 

comemorar os cem anos de Antonio Candido, se transformando, 

na véspera da publicação, numa homenagem póstuma ao grande 
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intelectual brasileiro (Finazzi-Agrò, 2018, pp.376-83).1 O ensaio 

dele que eu escolhi tratar naquele artigo intitula-se justamente «Da 

vingança», agora incluído em Tese e antítese, e é uma lúcida análise 

do estatuto e da função da ação vingativa no âmbito da sociedade 

e da cultura burguesas do século xix, a partir de uma releitura 

do Conde de Monte Cristo (Candido, 1978, pp.1-28). Concluído o 

meu texto, fiquei com a vontade de ampliar o horizonte histórico 

e hermenêutico para entender o funcionamento desse mecanismo 

em outras épocas e no presente.

A segunda razão pela qual decidi falar aqui da Vingança depende 

da constatação de que ela se distingue do Ressentimento e da Raiva 

pelo fato de não ser um impulso ou uma propensão mental, ou 

seja, de não ser apenas um modo de sentir e, sobretudo, de reagir 

com desgosto a uma ofensa presumida ou real, mas uma forma 

de dar vazão à tensão e de pôr em prática as intenções implícitas 

na atitude ressentida ou no acesso raivoso. A escolha de vingar-

-se, como é óbvio, origina uma ação e não é uma simples postura 

irracional diante de um inimigo, mais uma vez real o imaginário; é 

uma praxe que vem acompanhada, quase sempre, por uma lógica 

operativa e não apenas uma reação limitada ao âmbito do medo ou 

do desejo impedido (aquilo que Freud incluiria, talvez, na esfera 

do «complexo de castração»).

Para entrar logo numa exemplificação tirada do âmbito político, 

o ressentimento mostrado por Bolsonaro em relação a Antonio 

Gramsci ou Paulo Freire, além de ser o produto de uma evidente 

confusão ideológica, resulta numa contraposição puramente verbal 

a respeito de dois grandes intelectuais escolhidos como inimigos, 

1 Finazzi-Agrò, E., Une vengeance! Par exemple: Antonio Candido leitor de 
Alexandre Dumas. In M.A. Fonseca & R. Schwarz (orgs.), Antonio Candido 100 anos.. 
São Paulo: Editora 34, 2018, pp. 376-83.
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mas, sendo extintos, fora do alcance de qualquer ato vingativo.2 E 

para mencionar um caso italiano, o comentário raivoso de Matteo 

Salvini, naquela época poderoso ministro do interior, contrário à 

liberação da cadeia, por estar grávida, de uma cigana condenada 

por furto, revela-se apenas como uma reação retórica (mas cheia de 

sentidos políticos) por parte de quem teria, de fato, o poder de agir 

(de se vingar) e se limita a desejar para ela, num tweet vergonhoso, 

trinta anos de prisão, a esterilização e o sequestro dos filhos da 

mulher (pedir a pena de morte teria sido demais, talvez, para um 

ministro italiano…).3

Ressentimento e Raiva guardam em si, nesse sentido, um valor 

puramente verbal, um pouco como acontece com o fenômeno dos 

hate speech tão frequente na comunicação contemporânea: atos ver-

bais que podem com certeza levar a uma prática agressiva contra 

um inimigo real ou imaginado, mas que são, na origem, sobretudo 

sintomas de um clima social e de um léxico político degradados. 

A Vingança não: vingar-se, no sentido mais comum, comporta de 

imediato uma ação violenta contra aquele ou aqueles que perpe-

traram uma ofensa, mais uma vez presumida ou real. A diferença 

entre Ressentimento e Raiva, por um lado, e Vingança, pelo outro, 

corre enfim, a meu ver, justamente no limiar separando sentir e 

agir, dizer ou escrever e fazer – na linha ideal, se poderia dizer, 

unindo e dividindo o pedagógico e o performativo.

Pesquisando a origem da palavra deparamos, todavia, com uma 

etimologia e, em consequência, com uma base semântica um tanto 

inesperada, visto que o âmbito em que surge a palavra é, sim, per-

formativo, mas todo interno ao léxico jurídico. Provindo da fórmula 

latina vim dicere («dizer ou mostrar a força») utilizada no processo 

2 Cf. Vecchi, R. (2020). As cinzas de Gramsci no deserto de Bolsonaro. In B. 
Klem , M. Pereira & V. Araujo. (orgs.), Do Fake ao Fato: des(atualizando) Bolsonaro 
(pp. 47-52). Milfontes.

3 Ver Anexo no fim do texto.
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por parte dos dois atores numa causa, a vindicta ou a vindicatio 

(que produz o português «vingança») deviam ser atos levando ao 

iudicium, ou seja, ao ius dicere ou dicare (intensivo do primeiro 

verbo), do qual descende palavra «julgar», assim como «vingar-

-se» provém de vim dicare.4 Em outras palavras, a vingança era 

uma asserção cuja verdade era objeto do julgamento, levando ao 

«veredicto», isto é, à decisão do iudex, do juiz que «dizia o justo» e 

estabelecia ou reestabelecia assim a verdade (verum dicere).

Como é possível chegar desse contexto formal – se exaurindo, 

como no caso do Ressentimento e da Raiva, num ato linguístico ou 

na simples colocação de uma varinha de palha (vindicta) sobre a 

cabeça de um escravo alforriado – ao sentido atual do gesto vinga-

tivo? Como explicar que a «força» (a vis) originária tenha passado 

de instância ritual a violência material? Como é possível, enfim, que 

do âmbito da lei codificada a palavra tenha sido remetida para a 

esfera da justiça primitiva, ou seja, para a lei do talião? São todas 

perguntas às quais é difícil dar uma resposta unívoca, mas que 

podemos resolver apenas imaginando uma recaída do significado 

de vis do plano linguístico-formal ao plano da prática vingativa – da 

força, enfim, para a violência (palavra que tem a ver, ainda, com vis, 

desta vez, todavia, considerada na sua forma de energia atuante e  

agressiva).

Esta regressão a um estado pré-jurídico, onde não vige a força da 

lei, mas a lei da força, é atentamente analisada e minuciosamente 

ilustrada por Nietzsche em Humano, demasiado humano:

Toda pessoa se vinga, a menos que não tenha honra ou te-

nha muito desprezo ou muito amor por aquele que a prejudica e 

ofende. Ainda quando se dirige aos tribunais, deseja a vingança 

4 Para a origem e a evolução da palavra «vingança» em português, basta con-
sultar o verbete vindic- do Dicionário Houaiss.
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como pessoa privada: mas, além disso, como membro pensante 

e previdente da sociedade, quer a vingança da sociedade contra 

alguém que não a honra. Assim, mediante o castigo judicial é repa-

rada tanto a honra privada como a honra social: ou seja – castigo 

é vingança. […] O castigo pretende evitar mais danos, pretende 

intimidar. Desse modo, os dois elementos distintos da vingança se 

acham realmente unidos no castigo, e talvez seja isso o que mais 

contribui para manter a mencionada confusão conceitual, graças à 

qual a pessoa que se vinga geralmente não sabe o que realmente 

quer. (Nietzsche, 2008, II, p. 139)

Como se vê, a vingança fica em boa parte longe dos tribunais, 

ou melhor, o tribunal é visto apenas como instrumental em vista 

do ato vingativo e do castigo.

O caso de Edmond Dantès, tornado Conde de Monte Cristo, res-

ponde, justamente, a esta exigência de expiação das culpas cometi-

das contra ele – e é exemplar do mecanismo burguês pretendendo 

a vingança como ato individual de afirmação de si e de punição 

dos inimigos. O ressentimento e a raiva pela traição por parte de 

pessoas que ele considerava amigas e o julgamento por parte de 

um tribunal emitindo um veredicto que desmente a verdade, são 

os motores que levam à vingança: é um homem só contra os juízes 

e os poderosos, obrigado por isso a adotar, sem piedade alguma, 

a lei antiga.

É curioso – e, ao mesmo, significativo – que esta solidão do 

herói se transforme, na época atual, numa coletividade heroica 

que toma, na banda desenhada e nos filmes, o nome de Avengers. 

Lembro-me que, na minha infância, as aventuras dos super-heróis 

eram distintas e que, por exemplo, as histórias de Superman (que 

na versão italiana da minha época tinha, não sei porque, o nome 

de Nembo Kid) e de Batman eram bem separadas tanto na loca-

lização imaginária quanto no enredo. O fato de que agora seja 
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necessário um conjunto de personagens, cada um com o seu dom 

ou superpoder específico, reflete, talvez, uma evolução, ou melhor, 

uma involução sociocultural, em relação ao século de Alexandre 

Dumas, pretendendo – numa situação «líquida» como a atual, mar-

cada por uma espécie de paranoia coletiva – uma comunidade de 

Vingadores contrastando, violentamente, os inúmeros, imaginários 

e imaginados, inimigos da ordem constituída – mais uma vez, claro, 

longe de qualquer tribunal.

Essa sublimação fantástica do direito de punir, confiado a um 

herói vingador agindo ou reagindo de forma violenta, contrasta 

evidentemente com a origem jurídica da vindicatio e com o seu 

caráter eminentemente ritual. Trata-se, na minha opinião, de uma 

degeneração da convivência civil, fruto de um medo do desconhecido 

que se propaga pelo corpo social e que tem, como consequência, 

um aumento exponencial das causas provocando ressentimento e 

raiva. Curiosamente – mas nem tanto –, é a literatura o âmbito onde 

este despencar do nível da força regulamentada para o da violência 

cega se espelha de forma mais contundente, como vimos no caso 

de Dumas e de boa parte da literatura folhetinesca do século xix. 

É, todavia, um autor do século xx, a quem eu dediquei tanta parte 

da minha atenção crítica e dos meus estudos, que eu tomaria como 

exemplo.

De fato, na obra de João Guimarães Rosa, no seu e nosso sertão 

onde vige a lei do mais forte, a vingança parece regular as relações 

sociais ou interpessoais. É o caso, por exemplo, da famosa estória 

intitulada «Duelo», presente em Sagarana, onde a restituição da 

ordem é confiada a um agente terceiro, ao Timpim Vinte-e-Um que, 

a partir da alcunha, nada tem de super-herói, cumprindo, todavia, a 

promessa feita a Cassiano Gomes e matando em seu nome Turíbio 

Todo. Estranha vingança, na verdade, visto que quem atua, vindex 

e iudex ao mesmo tempo, não é movido nem pelo ressentimento 

nem pela raiva, mas pela palavra de honra – aquela honra de que 
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fala Nietzsche e que pretende o castigo, ainda que mediado, para 

remendar a ofensa padecida.

A solução adotada nesse conto, todavia, não é a única proposta 

por Guimarães Rosa, visto que o tema do direito – ou até da obriga-

ção – à vingança volta em diferentes lugares da sua obra, cruzando 

em vários pontos as questões da culpa e do castigo, assim como 

(de modo ainda mais complexo) a esfera, do perdão. O caso mais 

claro o encontramos nos «Irmãos Dagobé» das Primeiras estórias, 

onde outro anti-herói, um «lagalhé pacífico e honesto, chamado 

Liojorge, estimado de todos» mata o brutamontes Damastor Dagobé 

que ameaçava, sem motivo, de «cortar-lhe as orelhas» (Rosa, 1994, 

II, p.405). Todavia, a vingança esperada por parte dos irmãos do 

morto – também eles «demos» e «absolutamente facínoras» (Rosa, 

1994, II, p.405) –, não só não se realiza, mas por boca de um deles, 

Liojorge é absolvido da culpa: «Moço, o senhor vá, se recolha. Sucede 

que o meu saudoso Irmão é que era um diabo de danado…» (Rosa, 

1994, II, p.408). Veredicto absolutamente inesperado, marcando, 

a meu ver, a passagem decisiva de um mundo onde vige a lei do 

talião para outro onde o perdão institui uma comunidade solidária, 

excluindo ou excetuando os violentos: «A gente vamos’embora, 

morar em grande cidade…» (Rosa, 1994, II, p.408).5

Mas é sobretudo no processo a Zé Bebelo em Grande sertão: 

veredas que encontramos o questionamento mais profundo e ilu-

minador da relação entre vingança e direito, entre a lei antiga e 

a moderna, entre, enfim, o vim dicere e o ius dicere. O escritor 

mineiro, repare-se, coloca tudo isso num contexto que é, desde o 

5 A esta estória – e, mais em geral, à questão do «dom» e do «perdão» como 
fatores de construção da comunidade na obra de João Guimarães Rosa – dediquei 
um estudo demorado para o qual me seja permitido remeter: (2018). The Remission 
of the Word: Forms of Gift and Forgiveness in European and Brazilian Culture. In E. 
Finazzi-Agrò (org.), Toward a Linguistic and Literary Revision of Cultural Paradigms 
(pp. 131-42). [Common and/or Alien]. Cambridge Scholars Publishing.
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início, «fora-da-lei», entre bandidos-banidos: homens brutais cuja 

única regra de conduta é a força das armas, é a fúria e a reação 

violenta às ofensas – mais uma vez, reais ou presumidas.

Não quero e não posso entrar, por falta de tempo, numa análise 

pormenorizada das várias questões em jogo nesse estranho processo 

no fundo do sertão – e existe, aliás, um estudo pormenorizado e 

magistral desse momento decisivo do livro que devemos a Heloisa 

Starling.6 Aquilo que eu posso fazer é apenas apontar para o 

desenterro, quase arqueológico, por parte de Guimarães Rosa dos 

princípios regendo a relação entre a lei da força e a força da lei 

no âmbito do direito romano, situando tudo isso num contexto de 

ilegalidade – escolha que, naquele «mundo à revelia», vira do avesso 

o sentido e a forma do julgamento, mostrando, mais uma vez, o 

caráter liminar e discriminante do conceito de Vis, balançando entre 

o virtual e o real, entre o rito e a praxe violenta.

De fato, depois de ter surpreendido todos com a decisão de um 

processo que ninguém do bando sabia o que era («arte, o julga-

mento? O que isso tinha de ser, achei logo que ninguém ao certo não 

sabia» [Rosa, 1994, II, p.165]), Joca Ramiro reinventa ou desenterra 

as bases do dispositivo jurídico, apagando o costume arcaico que 

previa apenas a morte para o inimigo preso em batalha. Seguindo 

os vários depoimentos temos, com efeito, a recuperação da noção 

de vindicta enquanto produto de um vim dicere: ambas as partes, 

tanto aquela que pretende a execução do réu segundo a lei antiga, 

quanto aquela que pede a salvação de Zé Bebelo, se apresentam 

falando alto (com «voz rachada e em duas, voz torta entortada» 

[Rosa, 1994, II, p.171] no caso, por exemplo de Hermógenes, ou, 

com no caso de Sô Candelário, «forteando mais a voz» [Rosa, 1994, 

6 Starling, H. (1999). Lembranças do Brasil. Teoria, Política, História e Ficção 
em Grande Sertão: Veredas (pp. 91-129). Revan-UCAM-IUPERJ.
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II, p.172]), sem esquecer que também a defesa por parte de Zé 

Bebelo é movida pela força da ironia e da esperteza.

Também o caráter sagrado do processo romano, ligado ao sacra-

mentum, ou seja, ao juramento das testemunhas, é reativado pelas 

palavras de Titão Passos que declara no início do seu depoimento 

a favor de Zé Bebelo: «eu cá sei de toda consciência que tenho, a 

responsabilidade. Sei que estou como debaixo de juramento: sei 

porque de jurado já servi» (Rosa, 1994, II, p.174).7 Reativando a 

conexão entre o «sacramento» e a fala de iure, Titão Passos abre 

caminho para a intervenção de Riobaldo-Tatarana que, apesar do 

seu acanhamento e do «suor nas beiras da testa» (Rosa, 1994, II, 

p.175), acaba por mostrar a sua força a favor de Zé Bebelo: «eu 

mesmo notei que estava falando alto demais» (Rosa, 1994, II, p.176).

Os dois testemunhos conjuntos, o de um chefe e o de um gre-

gário – ambos sob o signo do vim dicere – acabam por determinar 

o veredictum de Joca Ramiro, condenando o réu ao desterro do 

sertão, mas evitando a vingança reclamada pelo Hermógenes e pelo 

Ricardão e convencendo, portanto, «aquela gente da ideia de que 

a injustiça cometida contra um indivíduo ultrapassa a sua causa 

para degradar a todos, e isso […], principalmente, por impedir a 

materialização do laço de confiança indispensável à formação da 

comunidade» (Starling, 1999, p.118). Porque é esse, enfim, o resul-

tado de uma vindicatio retórica anulando a vingança sangrenta: 

abandonar a lei antiga para entrar numa nova dimensão de legi-

timidade e construir, ao mesmo tempo, «formas de representação 

simbólica» (Starling, 1999, p.118) dessa inesperada comunidade 

7 Sobre a relação entre juramento e sacramento e sobre a função desempenha-
da por esses dois atos formais (mas indispensáveis) no âmbito do direito romano 
– ligando-se, aliás, ao ius dicere e ao vim dicere –, veja-se o estudo fundamental de 
Agamben, G. (2008). Il sacramento del linguaggio. Archeologia del giuramento (pp. 
74-99). Laterza e passim (trad. port.: (2011). O Sacramento da Linguagem. Arqueologia 
do Juramento. Ed. da UFMG).
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de bandidos/banidos – condenando, por paradoxo, ao banimento 

quem ameaça a convivência entre eles, o seu «ser-em-comum» e 

o seu «ser-com».

Através do processo de Zé Bebelo, assim como através do per-

dão inesperado de Liojorge, Guimarães Rosa mostra como a recusa 

do ato de vingar-se contribua à volta da vindicta ao seu âmbito 

originário, passando da violência pura para a força medida pela 

lei e marcando, assim, a passagem do arcaico para o moderno.  

A escolha de representar essa mudança radical contrapondo o julga-

mento, como método de regulação dos contrastes, à ação vingativa, 

nos coloca numa estranha situação, visto que se é verdade que o 

espaço simbólico do sertão, nas palavras de Riobaldo, é «o penal, 

criminal» (Rosa, 1994, II, p.75), o seu ser «fora da lei» pode ser 

resgatado apenas numa reviravolta da prática e da lógica jurídicas 

atiradas contra si mesmas: o vim dicere, de fato, abole a vingança, 

tornando, assim, legal o ilegal e ilegalizando tudo aquilo que era 

considerado legítimo.

A lição rosiana, nesse sentido, permite entender como a extinção 

do vento impetuoso do ressentimento e do discurso iracundo – e, 

com eles, da vingança – seja possível só colocando essas instâncias 

ou práticas humanas, demasiado humanas, no olho de um redemu-

nho onde, girando sobre si mesma, a violência que as move acaba 

por aplacar-se. Uma lição, então, para o nosso presente onde o que 

vale é apenas a exibição muscular, transbordando no ódio e na 

agressão contra o Outro, pensado ou apresentado como inimigo. A 

utopia, como mostra Guimarães Rosa, é que a nossa época violenta, 

povoada por avengers, por políticos criminais e incompetentes, 

movidos pelo Ressentimento e pela Raiva, possa voltar a ser uma 

dimensão onde a força seja apenas uma contraposição «legal» entre 

falas em voz alta, à espera de um julgamento, daquele discurso 

justo que reestabeleça finalmente a verdade e reafirme os direitos 

da comunidade como conjunto de iguais.
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resumo: O romance Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, consagrou-se en-

tre a crítica brasileira como propositor de uma ruptura, materializada na 

voz do narrador André, em relação à tradição. O narrador-personagem 

se delineia para o leitor como um questionador dos dogmas propostos 

pela palavra paterna, a qual enxerga o mundo de maneira dual, des-

cartando a polissemia da linguagem e da constituição dos sujeitos, e 

define o mundo a partir de uma concepção estrita de verdade. Se por 

um lado a postura subversiva de André se confirma em episódios tais 

como a concretização do incesto com a irmã Ana, por outro lado, há 

marcas formais no romance, como o imperante silêncio feminino, que 

permitem a hipótese de que a narrativa a princípio transgressora seja 

constitutivamente dialética, reiterando e perpetuando em determinados 

1 O presente artigo foi apresentado no 13º Congresso da Associação Brasileira 
de Lusitanistas durante a realização pela autora de sua pesquisa de doutorado (USP), 
financiada pela CAPES, de 2017 a 2019, e pelo DAAD, de 2019 a 2021 (doutorado 
sanduíche na Universität Bielefeld).
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momentos a própria ordem de dominação masculina que no nível do 

conteúdo denuncia. Em diálogo com a Teoria estética, de Theodor 

Adorno, segundo a qual o conteúdo histórico se sedimenta na obra de 

arte a partir da sua forma, propomos uma leitura de Lavoura arcaica 

pautada pela desconfiança em relação ao narrador-personagem. Para 

tal, nos centraremos na confrontação entre a configuração do André 

personagem (presente da ação) e a configuração do André narrador 

(presente da narrativa); bem como na análise do tópico da culpa. A 

leitura estabelecerá, ainda, um diálogo com nomes da crítica brasileira, 

tais como Jaime Ginzburg, André Luís Rodrigues e Sabrina Sedlmayer.

Palavras-chave: lavoura arcaica, Raduan Nassar, patriarcalismo, lite-

ratura contemporânea, narrativa.

abstract: Raduan Nassar’s novel Lavoura Arcaica (Ancient Tillage) 

has been established among Brazilian critics as a proposer of a 

rupture, materialized in the voice of the narrator André, in relation 

to tradition. The narrator-personage outlines himself to the reader 

as a questioner of the dogmas proposed by the paternal word, 

which sees the world in a dual way, discarding the polysemy of 

language and the constitution of subjects, and defines the world 

based on a strict conception of truth. If on the one hand André’s 

subversive posture is confirmed in episodes such as the incest 

with his sister Ana, on the other hand, there are formal marks in 

the novel, such as the dominant feminine silence, which allow the 

hypothesis that the narrative, at first transgressive, is constitutively 

dialectic, reiterating and perpetuating at certain moments the very 

order of male domination that it denounces at the level of content. 

In dialogue with Theodor Adorno’s Aesthetic Theory, according to 

which the historical content is sedimented by the form of the work 

of art, we propose a reading of Lavoura arcaica based on suspicion 

regarding the narrator-personage. To do so, we will focus on the 

confrontation between the configuration of the character André 

(present of the action) and the configuration of the narrator André 

(present of the narrative), as well as on the analysis of the topic 

of guilt. The reading will also establish a dialogue with names of 

Brazilian critics, such as Jaime Ginzburg, André Luís Rodrigues, 

and Sabrina Sedlmayer.
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Introdução

O romance Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, é narrado em 

primeira pessoa por André, o segundo filho de uma família rural 

brasileira composta, ao lado dos pais, por outros dois filhos, Pedro 

e Lula, e quatro filhas, Rosa, Zuleika, Huda e Ana. Esta última é 

personagem central do conflito vivido e narrado por André: ele é 

apaixonado pela irmã e, diante da impossibilidade de relacionar-

-se com ela, deixa a casa paterna. A família da narrativa nassariana 

é liderada por Iohána, um pai centralizador, que não admite o 

abandono de sua casa pelo narrador-protagonista e, assim, envia 

o primogênito, Pedro, para resgatá-lo. O romance é dividido em 

duas partes: «A partida», formada por memórias da infância e pelo 

diálogo de Pedro com André, quando aquele busca convencer este 

a voltar para a fazenda; e «O retorno», em que a volta dos irmãos 

e suas consequências são narradas, as quais têm como desfecho o 

brutal assassinato de Ana pelo pai, após este tomar conhecimento 

do incesto.

Este artigo tem como objetivo analisar o romance de modo a 

identificar a presença de características da organização patriarcal 

na família de Iohána, características estas que colaboram com a 

compreensão do contexto em que os eventos narrados acontecem. 

Além disso, a partir do diálogo com Theodor Adorno, buscamos 

entender a constituição paradoxal tanto de Iohána quanto de André, 

que, a partir de suas falas e de seus atos, não podem ser encarados 

exclusivamente como patriarca violento e subversor, respectivamente. 

Pelo contrário, pretendemos verificar, por meio da análise textual, 
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que, em muitos momentos, André reproduz em relação à Ana e às 

outras mulheres da família a postura patriarcal que critica no pai.

Subversão e conservação na Lavoura

Lavoura arcaica é a história dos desejos de André e das conse-

quências deles advindas. Há duas temáticas que se destacam nesse 

enredo: o incesto – desejo pela irmã Ana – e o questionamento da 

palavra paterna – desejo de subversão. A ausência de demarcação 

precisa de lugar e tempo, a linguagem metafórica e a parca informa-

ção que o leitor possui a respeito do André que narra dão origem 

a uma obra que não faz concessões. A omissão ou imprecisão de 

certas informações em Lavoura arcaica – tais como a região em que 

está situada a propriedade familiar, o tempo em que a história se 

passa, o tipo de mão de obra empregada na plantação e na colheita 

para além daquela dos próprios filhos, a extensão das terras e a 

categoria do cultivo nelas realizado – inviabiliza a categorização 

absoluta do núcleo parental em torno do qual a narrativa se constrói 

como patriarcal. Há, entretanto, averiguados ao longo dos capítulos, 

componentes dos espaços e do comportamento dos personagens 

que permitem que se fale em uma família com traços identificados 

àqueles da composição patriarcal tipicamente brasileira descrita 

por Gilberto Freyre.

Em Sobrados e Mucambos (Freyre, 2013), lê-se que o patriar-

cado é formado por processos de subordinação e acomodação «de 

várias religiões e tradições de cultura a uma só» (Ibid., p.17); que 

a casa-grande de engenho ou mesmo de sítio é a típica habitação 

patriarcal (Ibid., p.22); que a sociedade patriarcal se desenvolve em 

torno do pater familias (Ibid., p.31), tendo como marcas o priva-

tivismo da economia e da organização, assim como a absorção do 

indivíduo pela família (Ibid., p.35); que a capela é uma das formas 
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de arquitetura patriarcais (Ibid., p.37); que a família patriarcal bra-

sileira por excelência é aquela com numerosos filhos (Ibid., p.40); 

que a base desse sistema é a lavoura (Ibid., p.45); que na família 

patriarcal se faz presente o excesso identificado com o despotismo 

do homem sobre a mulher, do pai sobre o filho (Ibid., p.51); que 

se exige nessa família a absoluta obediência das filhas e dos filhos, 

tendo aquelas o casamento decidido pelo pai e estes a profissão 

(Ibid., p.55). Todas essas características estão presentes de maneira 

mais ou menos evidente na família de André. Há o sincretismo do 

islamismo e do cristianismo, do ocidental e do oriental; são sete os 

filhos, mais o pai e a mãe, o que, se não forma o que se poderia 

chamar de família notavelmente extensa, certamente não permite 

que essa seja classificada como uma família com número exíguo de 

membros;2 o trabalho de que o pai constantemente fala é o tra-

balho na terra; o desfecho trágico é em grande medida decorrente 

da hybris paterna, configurada pela austeridade excessiva que se 

converte em autoritarismo frente aos filhos. Uma das principais cor-

respondências entre a caracterização do patriarcado em Sobrados e 

Mucambos e os modos de vida no texto nassariano está na «absorção 

do indivíduo pela família». Uma das recomendações frequentes de 

Iohána é referente ao autocentramento familiar:

[…] e uma disciplina às vezes descarnada […], defendendo de 

adquirir fora o que pudesse ser feito por nossas próprias mãos, e 

uma lei ainda mais rígida, dispondo que era lá mesmo na fazen-

da que devia ser amassado o nosso pão: nunca tivemos outro em 

nossa mesa que não fosse o pão de casa […]. (Nassar, 2012, p. 76)

2 Eni de Mesquita Samara observa «[…] a predominância, para os séculos xviii e 
xix, de famílias com estruturas mais simplificadas e menor número de componentes. 
Tal fato, entretanto, parece não ter alterado a intensidade das relações familiares 
e a importância da família como unidade social básica no decorrer desse período» 
(1986, p.16).
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Em 1936, Gilberto Freyre previa que as sobrevivências do patriar-

calismo teriam «vida longa e talvez eterna não tanto na paisagem 

quanto no caráter e na própria vida política do brasileiro» (2013, 

p.49). Ainda que não se possa falar em um sistema patriarcal como 

princípio de unidade nacional, como sugeria o sociólogo a respeito 

do país em sua fase agrária, os valores e hábitos patriarcais são 

uma constante na sociedade dos séculos xx e xxi, estando forte-

mente presentes nesse cenário atemporal e ubíquo da Lavoura. 

A estrutura patriarcal define uma hierarquia e papéis a serem 

desempenhados pelos membros da família, o que no romance é 

decisivo. Para pensar a manutenção e a possibilidade de ruptura 

dos esquemas patriarcais, André e Iohána são figuras indispensáveis. 

Aquele assume declaradamente o discurso da subversão e, este, o 

da tradição. Analisaremos as dualidades e possíveis convergências 

daí advindas partindo do capítulo 24 da obra:

Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, 

ou na hora dos sermões: o pai à cabeceira; à sua direita, por or-

dem de idade, vinha primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e 

Huda; à sua esquerda, vinha a mãe, em seguida eu, Ana, e Lula, 

o caçula. O galho da direita era um desenvolvimento espontâneo 

do tronco, desde as raízes, já o da esquerda trazia o estigma de 

uma cicatriz, como se a mãe, que era por onde começava o se-

gundo galho, fosse uma anomalia, uma protuberância mórbida, 

um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto; 

podia-se quem sabe dizer que a distribuição dos lugares na mesa 

(eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da família. O 

avô, enquanto viveu, ocupou a outra cabeceira; mesmo depois 

da sua morte, que quase coincidiu com a nossa mudança da casa 

velha para a nova, seria exagero dizer que sua cadeira ficou vazia. 

(Nassar, 2012, pp. 154-155)



125

A relevância da mesa para a família do narrador André é traçada 

ao longo de todo o texto, no qual o móvel é mencionado 58 vezes. A 

mesa, nesta família, ocupa posição de prestígio, porque é lugar em 

que os filhos e pais se reúnem para que recebam alimento material 

e espiritual. À mesa, a justiça, a austeridade, o baixar de olhos são 

ensinados pelo pai, Iohána, que se posiciona como detentor da 

palavra da verdade, e a disposição dos membros deixa claro que 

esse não é um espaço de diálogo, mas de aquiescência. A cabe-

ceira é o posto daquele que detém o conhecimento e que deve ser 

ouvido. As ramificações que partem dela mostram o lugar que cada 

um ocupa, especialmente aqueles mais imediatamente próximos ao 

pai: o primogênito, no caso de Lavoura arcaica, Pedro, à direita; 

à esquerda, a mãe.

A direita é consensualmente a posição do sucessor. Pedro é o 

futuro patriarca, ele ocupará a cabeceira e repetirá às futuras gerações 

os sermões do pai. A ele se seguem as irmãs Rosa, Zuleika e Huda. 

Suas breves aparições no romance, assim como as afirmações do 

capítulo 24, indicam que estas se conformam bem ao ensinamento 

paterno. A mãe, por sua vez, à esquerda, ocupa o lugar do outro. 

Ela não está em uma posição de autoridade e se submeterá ao pró-

prio filho quando Iohána morrer. Pierre Bourdieu, em A dominação 

masculina (2014), afirma que a mulher é historicamente constituída 

como «[...] uma entidade negativa, definida apenas por falta, suas 

virtudes mesmas só podem se afirmar em uma dupla negação, como 

vício negado ou superado, como mal menor» (Ibid., p.45). A mãe 

ocupa a mesa como o outro do pai – é o segundo sexo. Após ela, 

na ramificação esquerda, estão os filhos que não se conformam 

ao ideal paterno: André e Ana, envolvidos na relação de incesto, e 

Lula, que tem no narrador-protagonista um modelo. André, além de 

protagonizar o desejo pela irmã, é questionador da palavra paterna, 

a enfrenta e subverte. O próprio narrador se vê como participante 
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do ramo degenerado, que era iniciado pela mãe, «uma anomalia, 

uma protuberância mórbida». O lado do pai pretende recomendar 

o comedimento, o da mãe não camufla o excesso; o do pai louva a 

paciência, o da mãe exigirá a vez da impaciência; o do pai é mar-

cado pelo amor fraterno moderado, o da mãe é marcado pelo desejo  

incontido.

Em A dominação masculina (2014), Bourdieu estrutura um es- 

quema que ilustra características e elementos associados ao mas- 

culino e ao feminino:



127

Esquema 1 – Esquema sinóptico das oposições pertinentes (Bourdieu, 
2014, p.23):

Ao masculino é associada a dominação, a direita e o direito. 

Ao feminino, são associados o dominado, a esquerda e o torto. Ao 

masculino cabem valores historicamente positivos, e, ao feminino, 

os seus opostos: o vazio, a falta, o desvio. Isso se dá porque «A 

força da ordem masculina se evidencia no fato de que ela dispensa 
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justificação: a visão androcêntrica impõe-se como neutra e não tem 

necessidade de se enunciar em discursos que visem a legitimá-la» 

(Bourdieu, 2014, p.22). A partir dessa simbologia, pode-se compreen-

der por que André, que assume posição e voz de transgressão, se 

localiza à esquerda, ladeado ao feminino, questionando a palavra 

do pai, que é a palavra masculina.

A tensão da obra de arte é também a tensão da humanidade e 

esta se faz presente em um texto por meio da forma, da escolha 

vocabular em um diálogo, da disposição à mesa. A experiência de 

André compartilhada em Lavoura arcaica a partir de um ponto de 

vista extremamente pessoal «[…] é uma relação com toda a história; 

a experiência meramente individual, que a consciência toma como 

ponto de partida por sua proximidade, é ela mesma já mediada pela 

experiência mais abrangente da humanidade histórica» (Adorno, 

2008, p.26). Na distribuição de lugares à mesa, com a divisão entre 

o esquerdo-lascivo-torto-feminino e o direito-coercivo-direito-mas-

culino, está sedimentado o conflito de uma família, mas também o 

conflito histórico, marcado pelo confronto entre o dominante e o 

dominado, a voz que se instaura como lei e a tentativa de derru-

bada da lei. Se pensarmos a partir de uma compreensão dual da 

sociedade e da distribuição de poder que perpassa todas as suas 

instâncias, inclusive a família, o pai é o propagador por excelência 

do patriarcalismo, é a voz do dominante; André é o proponente da 

ruptura da ordem patriarcal. A dualidade, todavia, é uma organização 

artificial dos eventos históricos e desconsidera a total impossibili-

dade de harmonização dos antagonismos.

Em uma sociedade seduzida pela ficção povoada por arquétipos, 

prevalece a busca pela solução de contradições. Esses esquemas 

estão presentes na dialética clássica, entendida por Adorno como 

«[…] a tentativa de destrinçar os nós do paradoxo com o meio 

antiquíssimo do esclarecimento, a astúcia. Não é por acaso que o 

paradoxo foi […] a forma decadente da dialética» (Adorno, 2009, 
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p.124). Alternativamente, o filósofo propõe uma dialética negativa, 

na qual «a tentativa de destrinçar os nós do paradoxo» é substituída 

pela concepção de que «[…] a força efetiva em toda determinação 

particular não é apenas a sua negação, mas também é ela mesma 

o negativo, o não-verdadeiro» (Ibid., p.124). É a partir dessa pro-

posta que Iohána e André, para além dos lugares ocupados à mesa, 

podem ser pensados.

Iohána assume sob vários aspectos o posto do patriarca. Ele é o 

representante da lei e, como tal, se porta de maneira rígida e prega 

a rigidez aos demais. No entanto, o rigor da lei não prescinde do 

afeto. André Luis Rodrigues pontua, por exemplo, que a felicidade 

do pai pelo retorno do filho à casa é verdadeira (2006, p.33). Ou 

seja, não se trata o pai exclusivamente de um antagonista. Ele é 

um sujeito não linear, multifacetado e ignorante quanto à própria 

instabilidade. Observemos mais um trecho em que há a recomen-

dação ao cuidado familiar:

[…] e quando acontece um dia de um sopro pestilento […] chegar 

até as cercanias da moradia […], alcançando um membro despre-

venido da família, mão alguma há de fechar-se em punho contra o 

irmão acometido: os olhos de cada um, mais doces do que alguma 

vez já foram, serão para o irmão exasperado, e a mão benigna 

de cada um será para este irmão que necessita dela, e o olfato 

de cada um será para respirar, deste irmão, seu cheiro virulento, 

e a brandura do coração de cada um, para ungir sua ferida, e os 

lábios para beijar ternamente seus cabelos transtornados, que o 

amor na família é a suprema forma da paciência; o pai e a mãe, 

os pais e os filhos, o irmão e a irmã: na união da família está o 

acabamento dos nossos princípios […]. (Nassar, 2012, pp. 59-60)

Ao usar a forma verbal «quando acontece um dia de […] chegar», 

e não a alternativa «se acontecer um dia de chegar», o pai parece 
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compreender a inevitabilidade do «erro» que demandará compreensão 

e assistência. Trata-se da pregação do suporte e da solidariedade, 

e não da condenação: ao necessitado, «mão alguma há de fechar-se 

em punho». O «fechar-se em punho» é, além da negação do socorro, 

um movimento que precede a violência e a anuncia. Portanto, nesse 

contexto hipotético evocado, a omissão e a agressividade são vetadas.

André assume a palavra do pai e se reconhece como aquele ao 

qual os cuidados não devem ser negados. Isso é corroborado no 

trecho em que o narrador se dirige ao primogênito, fazendo uso 

das próprias palavras paternas: «era eu o irmão acometido, eu, o 

irmão exasperado, eu, o irmão de cheiro virulento». Iohána parece 

enxergar igualmente tal condição no filho: «– Você está enfermo, 

meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado de teus irmãos hão 

de quebrar o orgulho da tua palavra, te devolvendo depressa a 

saúde de que você precisa» (Ibid., pp.159-160).

Enquanto é André o filho acometido, a recomendação do pai 

se efetiva, ainda que em alguns momentos ele adote um tom mais 

rígido e imperativo: André é buscado, recebe cuidados; suas irmãs o 

acolhem com carinho quando volta para casa; o pai, ao seu modo, o 

recebe com alegria. A situação, contudo, muda radicalmente quando, 

na celebração pelo retorno de André, Pedro revela o incesto ao pai. 

No episódio, Ana, a dançarina ornada com acessórios de prostitutas, 

passa a ocupar o lugar da filha acometida. A esta, entretanto, em 

vez da mão benigna, se dirige, em golpe, o punho cerrado. Com o 

assassinato, Iohána quebra o mandamento supremo – o amor – e 

viola o valor supremo – a paciência –. Como narrador, André reco-

nhece o paradoxo na atitude paterna:

[…] o alfanje estava ao alcance de sua mão, e fendendo o gru-

po com a rajada de sua ira, meu pai atingiu com um só golpe a 

dançarina oriental (que vermelho mais pressuposto, que silêncio 

mais cavo, que frieza mais torpe nos meus olhos!), não teria a 
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mesma gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou se outro mem-

bro qualquer do rebanho caísse exasperado, mas era o próprio 

patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuído de cólera 

divina (pobre pai!), era o guia, era a tábua solene, era a lei que 

se incendiava – essa matéria fibrosa, palpável, tão concreta, não 

era descarnada como eu pensava, tinha substância, corria nela um 

vinho tinto, era sanguínea […]. (Ibid., pp. 190-191)

A condição de guia não é coerente à exasperação, assim como 

à tábua solene não cabe o incêndio: a lei existe para conter os 

impulsos e para se perpetuar. Todavia, o gesto colérico e impensado 

não está excluído da tentativa de domínio total, de negação do não-

-idêntico. Nas palavras de André: «Toda ordem traz uma semente 

de desordem, a clareza, uma semente de obscuridade […]» (Nassar, 

2012, p.158). Relativizar a austeridade de Iohána, confrontando-

-a com a realidade do afeto, entretanto, não significa relativizar a 

gravidade dos atos paternos. Cabe retomar a pergunta lançada por 

Jaime Ginzburg em Literatura, violência e melancolia (2013): «[…] 

que ponto de vista é esse, para o qual matar uma filha é legítimo e 

o incesto é mais grave do que o assassinato?» (2013, p.6). A reação 

do pai na forma da violência máxima, a aniquilação de outro ser 

humano – mais que isso, a aniquilação de uma filha –, sedimenta os 

modos de relação em uma cultura marcada pela inabilidade, senão 

desinteresse, em lidar com conflitos e com a diferença de maneira  

pacífica.

André, por sua vez, por mais que se apresente como subversivo 

frente à palavra paterna, é também constituído de maneira ambígua. 

Para refletir sobre isso, consideraremos o capítulo 15, em que o 

narrador fala sobre seu avô:

(Em memória do avô, faço esse registro: ao sol e às chuvas e 

aos ventos, assim como a outras manifestações da natureza que 
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faziam vingar ou destruir nossa lavoura, o avô, ao contrário dos 

discernimentos promíscuos do pai – em que apareciam enxertos 

de várias geografias, respondia sempre com um arroto tosco que 

valia por todas as ciências, por todas as igrejas e por todos os 

sermões do pai: «Maktub».). (Nassar, 2012. p. 89)

A primeira menção ao avô acontece em diálogo com Pedro no 7° 

capítulo. Nela, o ancestral é descrito como uma entidade fantasma-

górica, diante da qual os meninos se recolhiam e se amedrontavam:

[…] ninguém conheceu melhor o caminho da nossa união sempre 

conduzida pela figura do nosso avô, esse velho esguio talhado 

com a madeira dos móveis da família; era ele, Pedro, era ele na 

verdade nosso veio ancestral, ele naquele seu terno preto de 

sempre, grande demais pra carcaça magra do corpo, carregando 

de torpeza a brancura seca do seu rosto, era ele na verdade que 

nos conduzia, era ele sempre apertado num colete, a corrente 

do relógio de bolso desenhando no peito escuro um brilhante e 

enorme anzol de ouro; era esse velho asceta, esse lavrador fenado 

de longa estirpe que na modorra das tardes antigas guardava seu 

sono desidratado nas canastras e nas gavetas tão bem forradas 

das nossas cômodas, ele que não se permitia mais que o mistério 

suave e lírico, nas noites mais quentes, mais úmidas, de trazer, 

preso à lapela, um jasmim rememorado e onírico, era ele a direção 

dos nossos passos em conjunto, sempre ele, Pedro, sempre ele 

naquele silêncio de cristaleiras, naquela perdição de corredores, 

nos fazendo esconder os medos de meninos detrás das portas, ele 

não nos permitindo, senão em haustos contidos, sorver o perfume 

mortuário das nossas dores que exalava das suas solenes andanças 

pela casa velha; era ele o guia moldado em gesso, não tinha olhos 

esse nosso avô, Pedro, nada existia nas duas cavidades fundas, 

ocas e sombrias do seu rosto, nada, Pedro, nada naquele talo de 
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osso brilhava além da corrente do seu terrível e oriental anzol de 

ouro […]. (Ibid., pp. 44-45)

No «terno preto de sempre, grande demais pra carcaça magra 

do corpo», pode-se ler o desgaste da tradição, a qual já não cabe. 

Apesar do desajuste, todavia, a força das origens permanece. Ela 

está no relógio de bolso, símbolo concreto do tempo adorado pelo 

pai, está nas canastras e nas gavetas, no silêncio de cristaleiras. Não 

era necessário o discurso, a presença do avô afirmava e assegurava 

a continuidade da tradição e, mesmo após sua morte, sua cadeira 

nunca ficou vazia (Ibid., p.155). No trecho supracitado, o narrador 

parece rememorar de forma crítica essa permanência. No entanto, 

no capítulo 15, há uma espécie de veneração à entidade avô, que 

com uma única palavra atesta sua própria autoridade e a da tra-

dição, o que o pai nem mesmo com a insistência e a prolixidade 

consegue assegurar.

Afirmar que o «Maktub» equivalia a «todas as ciências, todas as 

religiões» é demonstrar apreço e credibilidade diante dessa palavra. 

Ao valorizar a pureza dos ensinamentos do avô, passados de geração 

para geração, em contraste com as palavras paternas, contaminadas 

pelas «várias geografias», ou seja, sincréticas, plurais, o narrador 

não questiona a conservação, e sim almeja seu estado original, mais 

arcaico que aquele sustentado por Iohána. O pai é o patriarca, mas o 

avô é o patriarca por excelência. André, o outro do patriarca, aquele 

que se identifica ao galho materno, é também aquele que escreve 

em memória do avô, voltando os olhos e a narrativa para a cabeceira 

da mesa, da qual se afirma, no capítulo 24, tão distante. André se 

coloca como representante, na família, da vertente marginalizada, 

mas, no mínimo, reconhece a autoridade do avô.

Além disso, a despeito de todos os questionamentos, de toda a 

fúria dirigida contra os sermões de Iohána, finaliza o romance, no 

30° capítulo, com um discurso sóbrio em memória do pai, como 
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faz simetricamente no 15° em relação ao avô. Ainda, o enredo todo 

é construído com a retomada, a citação e a releitura das parábolas 

e máximas enunciadas por aquele do qual partem os dois galhos. 

Paralelamente, a voz da mãe soa apenas aos sussurros, por meio 

de vocativos hiperbolicamente afetuosos, e Ana é silenciada. André 

se enxerga ao lado do feminino, mas como poderia ele falar desse 

lugar sendo homem, condição entranhada em seu nome da qual 

ele não pode escapar? André significa «homem», não enquanto 

«humanidade», mas enquanto «ser humano do sexo masculino», como 

verifica-se pela origem grega:

ANDRÉ, pelo lat . Andréas, «vir i l , varonil , robusto» […]. 

(Azevedo, 1993, p. 53)

-andr(o)- elem. comp., do gr., andro-, de aner andrós ‘homem, 

macho, viril’ […]. (Cunha, 1997, p. 45)

Ser socializado como homem em uma cultura patriarcal é estar a 

princípio na posição do opressor. É preciso desconfiar desse narra-

dor em 1ª pessoa, que se apresenta como transgressor, como aquele 

que deseja subverter a ordem paterna, mas que, concomitantemente, 

não concede voz à mulher a quem destina seu amor, que a enxerga 

a partir de seus desejos, submetendo-a a eles. André, quando se 

declara a Ana, espera da irmã consentimento. A única Ana revelada 

ao leitor é aquela a quem cabe realizar as vontades do irmão. A 

impossibilidade da manifestação de Ana pode ser verificada na cena 

da capela, momento posterior à concretização sexual do incesto. A 

jovem está em silêncio, inerte, e André pronuncia um discurso cheio 

de ânimo, projetando sobre ela sentimentos e responsabilidades, 

implorando por cumplicidade e por correspondência:

[…] preciso estar certo de poder apaziguar minha fome neste pasto 

exótico, preciso do teu amor, querida irmã, e sei que não exorbito, 
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é justo o que te peço, é a parte que me compete, o quinhão que 

me cabe, a ração a que tenho direito […]. (Nassar, 2012, p. 124)

Ana em nenhum momento do romance jura amor ao irmão ou 

declara sentir qualquer coisa por ele. Mas André deseja Ana e acredita 

ser este fator suficiente para constrangê-la a realizar suas vontades. 

Ao exigir o amor da irmã, afirmando ser este «o quinhão» que lhe 

cabe, André reforça uma cultura paternalista, que confere ao homem 

direito de posse sobre a mulher. No livro Literatura, violência e 

melancolia, Jaime Ginzburg, a respeito de Lavoura arcaica, afirma:

No diálogo entre pai e filho, quando surgem palavras comuns, 

o movimento de deslocamento de vocabulário cria um efeito es-

pantoso de ambiguidade. Guardada a identificação familiar, com 

o elo de origem mítica entre pai e filho, as palavras mostram-se 

capazes de produzir rupturas ao mesmo tempo semânticas e ideo-

lógicas, culturais e políticas. (Ginzburg, 2013, p. 58)

André se contrapõe – semântica e ideologicamente – ao pai. 

Paralelamente, o jovem reforça, por meio de seu discurso e em sua 

relação com Ana, a ordem patriarcal. Ele, de fato, intenta romper 

com os valores familiares, especialmente a partir de seus impulsos 

eróticos («[…] entre os objetos que o quarto consagra estão pri-

meiro os objetos do corpo […]» [Nassar, 2012, p.7]). Nos diálogos 

travados por André com Iohána, vê-se que a resistência do filho 

em reconhecer os ensinamentos paternos advém principalmente 

da impossibilidade de tais princípios aceitarem o «mundo das pai-

xões». Por outro lado, nos momentos em que o narrador considera 

possível que os valores familiares deixem de ser um obstáculo à 

sua vontade de se unir à irmã, ele mesmo aponta para um futuro 

de conformação, anunciando sua intenção de possuir um lugar 
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junto à mesa da família, tornando-se um colaborador para com a 

manutenção da ordem louvada pelo patriarca.

Na cena que se passa na igreja, para convencer a irmã da possi-

bilidade da relação incestuosa, André afirma que o pai se alegraria 

diante da revelação daquele amor:

[…] e logo que eu diga «pai», e antes que eu prossiga tranquilo e 

resoluto vou pressentir no seu rosto o júbilo mal contido vazando 

com a luz dos seus olhos úmidos, e a alegria das suas ideias se ar-

rumam pressurosas para proclamar que o filho pelo qual se temia 

já não causa mais temor, que aquele que preocupava já não causa 

mais preocupação, e, porque fez uso do verbo, aquele que tanto 

assustava já não causa mais susto algum […]. (Nassar, 2012, p. 126)

André talvez fosse capaz de sinceramente acreditar que a revelação 

levaria alegria ao pai porque, após isso, ele mesmo se adequaria 

ao modelo familiar, deixaria seu posto de questionador. Essa seria, 

em sua visão, a volta definitiva do filho pródigo para casa. Ele diz: 

«tudo vai mudar, querida irmã […], hei de estar presente na mesa 

clara onde a família se alimenta; vou falar sobre coisas simples como 

todos falam […]» (Ibid., p.125). A menção ao ajuntamento à «mesa 

clara» é importante índice para compreender que André fala de uma 

mudança que aponta para a conformidade aos moldes patriarcais. 

Ao longo do livro, ele se apresenta como aquele que está em trevas, 

justamente por ser o desajustado, o que não aceita passivamente os 

valores repetidamente enunciados em sua casa. Ocupar um lugar 

onde há claridade é deixar de ser o libertino, é trocar a subversão 

pela tradição, a esquerda pela direita, o feminino pelo masculino. 

Em Ao lado esquerdo do pai, Sabrina Sedlmayer afirma que:

Esse gauche que assombra a literatura brasileira contemporâ-

nea assume em Lavoura arcaica outros contornos. Não se trata 
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mais do itinerário ideológico modernista – o filho revolucionário 

que vai contra os dogmas assentados pela tradição – mas sim do 

filho que, além de se apropriar dos grãos inteiros da fundação, 

tritura-os, engole-os, para lançá-los posteriormente, numa enun-

ciação enlouquecida, sobre a madeira de lei, matéria que o tempo 

não corroerá, mas que as palavras, as do filho, são capazes de 

macular. (1997, p. 89)

Por mais que macule a fundação, tanto a do pai quanto a do avô, 

a enunciação de André, sendo resultado da deglutição dos grãos 

dogmáticos de seus antecedentes, contém muito deles, muito mais 

do que ele mesmo, ao se ver como o filho torto, parece supor.  

A intolerância e o autoritarismo paternos estão presentes em sua 

narrativa nos diversos indícios de indisposição ao diálogo:

[…] «essas coisas nunca suspeitadas nos limites da nossa casa», 

eu quase deixei escapar, mas ainda uma vez achei que teria sido 

inútil dizer qualquer coisa […]. (Nassar, 2012, p. 26)

[…] eu quis dizer «não se preocupe, meu irmão, não se preocupe 

que sei como retomar o meu acesso», afinal, que importância tinha 

ainda dizer as coisas? […]. (Ibid., p. 45)

[…] claro que eu poderia dizer muitas coisas pra mãe, mas achei 

inútil dizer qualquer coisa, […] e na verdade eu não tinha nada 

pra dizer a ela […]. (Ibid., p. 65)

– Não acredito na discussão dos meus problemas, não acredito 

mais em troca de pontos de vista, estou convencido, pai, de que 

uma planta nunca enxerga a outra. (Ibid., p. 160)

Ele está frequentemente dividido entre o «eu poderia dizer» e o 

«teria sido inútil dizer qualquer coisa», encerrando-se na impossibi-

lidade da comunicação. Essa situação tem o seu ápice no capítulo 

19, logo após a confissão do incesto a Pedro:
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[…] eu tinha de gritar em furor que a minha loucura era mais 

sábia que a sabedoria do pai, que a minha enfermidade era mais 

conforme que a saúde da família, que os meus remédios não foram 

jamais inscritos nos compêndios, mas que existia outra medicina 

(a minha!), e que fora de mim eu não reconhecia qualquer ciência, 

e era tudo só uma questão de perspectiva, e o que valia era o meu 

e só o meu ponto de vista […]. (Ibid., p. 109)

A recusa ao diálogo se desdobra, e o patriarcalismo é reforçado 

pela exaltação simbólica do privilegiado lugar de fala masculino: 

«– Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma 

semente de obscuridade, não é por outro motivo que falo como 

falo» (Ibid., p.158).

A convicção presente no «falo como falo» é aproximável da afir-

mação «o que valia era o meu e só o meu ponto de vista», porém 

com a inserção do elemento fálico legitimador de tal autoridade.  

O falocentrismo está incorporado à narrativa também de maneira 

direta:

[…] eu que vinha correndo as mãos na minha pele exasperada, 

devassando meu corpo adolescente, fazendo surgir da flora meiga 

do púbis, num ímpeto cheio de caprichos e engenhos, o meu falo 

soberbo, resoluto, e, um pouco abaixo, entre a costura das viri-

lhas, penso, me enchendo a palma, o saco tosco do meu escroto 

que protegia a fonte primordial de todos os meus tormentos […]. 

(Ibid., p. 136)

O falo soberbo e resoluto não está interessado no diálogo. A 

ele importa encerrar seus tormentos, claramente identificados no 

trecho acima aos desejos de ordem sexual. O «falo como falo», que 

é também o «falo com o falo», possui outros desdobramentos na 
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narrativa, já mencionados: não só as mulheres da família são – 

completamente ou quase – caladas, como, simultaneamente, todos 

os homens – minoria, é válido destacar – que a integram recebem 

o direito à enunciação. Mesmo Lula, mencionado poucas vezes e 

corporificado apenas no fim do romance, fala mais que a mãe. No 

capítulo 27, o caçula é central e trava uma conversa com André por 

meio do discurso direto sinalizado por travessões. Pedro, por sua vez, 

se posiciona abundantemente em «A partida». A palavra de Iohána 

contamina a narrativa do início ao fim, perpassando inclusive as 

falas dos demais personagens, sobretudo as do narrador. A assimi-

lação da palavra paterna está, por exemplo, na declaração de que:

[…] não era com estradas que eu sonhava, jamais me passava pela 

cabeça abandonar a casa, jamais tinha pensado antes correr longas 

distâncias em busca de festas pros meus sentidos; entenda, Pedro, 

eu já sabia desde a mais tenra puberdade quanta decepção me 

esperava fora dos limites da nossa casa. (Ibid., p. 67)

Essa visão do interior e do exterior é marcadamente diferente 

daquela apresentada mais à frente por Lula, que dá sinais de ter 

condições de ser o filho pródigo que não retornará:

– Não aguento mais esta prisão, não aguento mais os sermões 

do pai, nem o trabalho que me dão, nem a vigilância do Pedro 

em cima do que faço, quero ser dono dos meus próprios passos; 

não nasci pra viver aqui, sinto nojo dos nossos rebanhos, não 

gosto de trabalhar na terra, nem nos dias de sol, menos ainda 

nos dias de chuva, não aguento mais a vida parada dessa fazenda 

imunda… (Ibid., p. 177)

Essas afirmações são praticamente a negação do que André diz 

à Ana na capela com intenções persuasivas:
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[…] sei ouvir os apelos da terra em cada momento, sei apaziguá-

-los quando possível, […] e serei também exemplar no trato dos 

nossos animais […]; tenho reservas enormes de afeto para todo 

o rebanho […]; amo nossas cabras e nossas ovelhas […]. (Ibid., 

pp. 119-120)

A oferta da conformação, ainda que com finalidade retórica, 

somada aos demais gestos analisados, fazem de André uma figura 

mais de conformação do que de ruptura. O atestado final de assi-

milação da palavra paterna está no último capítulo do livro, no 

qual o filho, em memória do pai, transcreve o trecho de um dos 

seus sermões:

(Em memória de meu pai, transcrevo suas palavras: «e, cir-

cunstancialmente, entre posturas mais urgentes, cada um deve 

sentar-se num banco, plantar bem um dos pés no chão, curvar a 

espinha, fincar o cotovelo do braço no joelho, e, depois, na altura 

do queixo, apoiar a cabeça no dorso da mão, e com olhos amenos 

assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos, e com os 

mesmos olhos amenos assistir à manipulação misteriosa de outras 

ferramentas que o tempo habilmente emprega em suas transforma-

ções, não questionando jamais sobre seus desígnios insondáveis, 

sinuosos, como não se questionam nos puros planos das planícies 

as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, traçadas nos pastos pelos 

rebanhos: que o gado sempre vai ao poço.»). (Ibid., pp. 193-194)

O trecho final do romance é repetição de parte do 9° capítulo 

(Ibid., p.60) e traz a aceitação total da doutrina do tempo, pregada 

pelo pai: «rico só é o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a 

conviver com o tempo, […] não contrariando suas disposições, não 

se rebelando contra seu curso, não irritando sua corrente, estando 
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atento para o seu fluxo […]» (Ibid., p.52). A aceitação por André 

da inevitabilidade do tempo e de sua supremacia não se confirma 

apenas ao final da narrativa, ela está posta também no 17° capí-

tulo, no qual, falando a partir do presente, diz: «o tempo, o tempo, 

[…] é ele ainda hoje e sempre quem decide e por isso a quem me 

curvo cheio de medo […]» (Ibid., p.97). O personagem se curva ao 

tempo, deus do pai e deus do avô, e, ao afirmar a sua soberania, 

traduzida no axioma «o gado sempre vai ao poço», proposto pelo 

pai e repetido por André, coloca a morte de Ana na conta do des-

tino, do inevitável. A divinização e responsabilização do tempo é 

metafísica e, como tal, a-histórica, retirando a responsabilidade da 

ação humana sobre a morte de Ana.

O enunciado moralizante «o gado sempre vai ao poço» é desdo-

bramento de outro provérbio presente na narrativa que traduz o 

caráter dialético de André:

Desde minha fuga, era calando minha revolta (tinha contun-

dência o meu silêncio! Tinha textura a minha raiva!) que eu, a 

cada passo, me distanciava lá da fazenda, e se acaso distraído eu 

perguntasse «para onde estamos indo?» – não importava que eu, 

erguendo os olhos, alcançasse paisagens muito novas, quem sabe 

menos ásperas, não importava que eu, caminhando, me condu-

zisse para regiões cada vez mais afastadas, pois haveria de ouvir 

claramente de meus anseios um juízo rígido, era um cascalho, 

um osso rigoroso, desprovido de qualquer dúvida: «estamos indo 

sempre para casa». (Ibid., pp. 33-34)

Na ideia de que «estamos indo sempre para casa», emprestada 

de Novalis, está subentendida a partida: para voltar, é preciso ter 

saído. Esse é o movimento duplo, contínuo e irresoluto de André. 

Ele está a todo tempo lidando com o distanciamento e a aproxima-

ção, a ruptura e a continuidade, a revolta e o juízo rígido. Andréia 
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Delmaschio, em Entre o palco e o porão, escreve que André é «como 

uma sobra, um resto inaproveitável, um suplemento na casa paterna. 

[…] André, o «endemoninhado», ao mesmo tempo pertence e não 

pertence àquela família […]» (2004, p.141). A impossibilidade de 

estar completamente fora se converte na certeza da volta para casa. 

Esse estado ambíguo leva André a uma reflexão que é a mescla do 

novo e do velho, do diferenciado e do idêntico – condição dialética 

que os olhos devotados ao tempo tentam negar, mas mantêm.

Considerações finais

A breve análise de alguns trechos de Lavoura arcaica proposta 

neste artigo permite observar que, por um lado, os conflitos entre 

André e Iohána se dão, em grande medida, devido ao autorita-

rismo de base patriarcal deste, que se enxerga como detentor do 

direito absoluto de administração da vida dos filhos, das filhas e da 

esposa. A visão de mundo paterna não admite questionamentos e 

afastamentos, sejam estes em sentido ideológico ou físico. Por este 

motivo, a mera saída de André do espaço familiar é considerada 

um ato de rebeldia, que precisa ser remediado.

Por outro lado, a transgressão operada por André não se dá em 

um sentido extremo, a ponto de romper com os valores patriarcais 

de Iohána e da sociedade em que sua família se encontra. As críti-

cas e questionamentos se efetivam, prioritariamente, em um sentido 

de reivindicar o direito aos próprios desejos disruptivos e à sua 

realização. Não se trata de uma subversão que tem como objetivo 

a transformação radical da condição de vida daquelas pessoas que, 

na estrutura familiar, encontram-se em uma posição subjugada.

A mãe e as irmãs, silenciadas na mesa familiar, não têm na nar-

rativa de André um espaço em que podem expressar suas vozes e 

suas aspirações. Isto se verifica de modo particularmente enfático 
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por meio da forma como Ana, musa e amante, é inserida no romance: 

como um objeto de desejo, que não se pronuncia de maneira direta 

ou indireta uma única vez e que, ao final, é assassinada devido à 

confissão por André da relação sexual a Pedro e à delação final feita 

por este ao pai. Como consequência da ação de homens, a irmã 

calada, sem direito a contar sua própria história, é silenciada derra- 

deiramente.

É preciso, no entanto, pontuar, que André não reproduz tal qual 

as relações de dominação e de autoritarismo de seu pai. A narrativa 

fragmentária e lírica não permite ao leitor – e nem espera deste – 

chegar a um veredito taxativo. O romance se configura como uma 

obra complexa, dotada de paradoxos, e pode ser observada como 

retrato de um Brasil em que características arcaicas se imiscuem à 

modernidade. A obra nos desafia, como leitoras, leitores e indiví-

duos constitutivos da história, a olhar para os problemas culturais e 

sociais sem a esperança de encontrar soluções e respostas simples, 

mas sim com olhos prontos para lançar sempre, de forma crítica, 

novos questionamentos que afrontem todas as estruturas que viabi-

lizem a manutenção de desigualdades e a reprodução de violências.
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resumo: O tema das sibilas – as profetisas pagãs que sobreviveram 

no mundo cristão – tão frequentemente representado na Europa e 

especialmente na Itália, foi extremamente raro na colônia portugue-

sa da América. Em Minas Gerais, na cidade de Diamantina, único 

local onde as sibilas foram representadas no período colonial do 

Brasil, elas aparecem no teto de uma igreja e maciçamente em véus 

quaresmais usados na liturgia da Semana Santa. Cada Igreja colonial 

da cidade possuía ao menos dois véus adornados com sibilas. Na 

busca do caminho percorrido por essas figurações, entre Portugal 

e a colônia, está um livro – raro mesmo em terras lusitanas: Letras 

Simbólicas e Sibilinas Obra de Toda Erudição Sagrada e Profana, 

de 1747, impresso em Lisboa por Francisco da Silva, de autoria de 

1  Agradeço à Arquidiocese de Diamantina por disponibilizar o livro e a 
Eduardo Pires de Oliveira pelo apoio na pesquisa sobre a biografia de Frei Rafael 
da Purificação.
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Frei Rafael da Purificação. Um volume desse livro se encontra na 

Biblioteca do Seminário Sagrado Coração de Jesus em Diamantina 

e foi restaurado em 2013. O livro trata longamente das sibilas e dos 

seus vaticínios. Pretendendo ser isento e sendo muito consistente 

na abordagem dos autores céticos e negativos, ao mesmo tempo, o 

livro legitima fortemente a presença das sibilas, na medida em que 

se dedica àquelas profetisas em mais de 500 páginas. Este trabalho 

pretende fundamentar a hipótese de que a existência do Letras Sim-

bólicas e Sibilinas em Diamantina está relacionado com a presença 

das profetisas na arte figurativa das igrejas.

Palavras-chave: sibilas, letras simbólicas, literatura, arte luso-brasileira.

Abstract: The theme of sibyls – the pagan prophetesses who survived 

in the Christian world – so frequently represented in Europe and 

especially in Italy, was extremely rare in the Portuguese colony of 

America. In Minas Gerais, in the city of Diamantina, the only place 

where the Sibyls were represented in Brazil’s colonial period, they 

appear on the ceiling of a church and massively on Lenten veils 

used in the Holy Week liturgy. Every colonial church in the city had 

at least two veils adorned with sibyls. In the search for the path 

taken by these figurations, between Portugal and the colony, is a 

book – rare even in Lusitanian lands: Letras Simbólicas e Sibilinas 

Obra de Toda Erudição Sagrada e Profana, of 1747, printed in Lisbon 

by Francisco da Silva, authored by Friar Rafael da Purificação. A 

volume of this book is in the Library of the Sacred Heart Seminary 

in Diamantina and was restored in 2013. The book deals at length 

with the Sibyls and their prophecies. Intending to be exempt and 

being very consistent in addressing the skeptical and negative au-

thors, at the same time, the book strongly legitimizes the presence 

of the sibyls, to the extent that it is dedicated to those prophetes-

ses in more than 500 pages. This paper intends to substantiate the 

hypothesis that the existence of the Symbolic and Sibylline Letters 

in Diamantina is related to the presence of the prophetesses in the 

figurative art of the churches.

Keywords: Brazilian e Japanese, sibyls, symbolic letters, literature, 

luso-brazilian art.
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As Representações das Sibilas e as Letras Simbólicas e Sibilinas 

em Minas Gerais

1. Introdução

O tema das sibilas – as profetisas pagãs que sobreviveram no 

mundo cristão – tão frequentemente representado na Europa e 

especialmente na Itália, foi extremamente raro na colônia portu-

guesa da América. As sibilas estão entre aqueles mitos que tiveram 

um alcance temporal longo e a sobrevivência em distintos espa-

ços. Na mitologia greco-romana, quando ligadas a um deus, sibilas 

são profetisas de Apolo e têm a função de dar a conhecer os seus 

oráculos. Como seres mortais, as profetisas faziam o elo entre o 

profano e o sagrado, atendendo à necessidade humana tanto de se 

comunicar com o transcendente, como de saber dos acontecimentos 

porvindouros.

Foram representadas na pintura e escultura desde o império 

romano, tendo no renascimento italiano o momento privilegiado 

de suas figurações. O grande sucesso da representação das sibilas 

na Itália, a partir da contrarreforma, se repete também em outros 

países da Europa e da América. Tendo em vista a grande elastici-

dade do mito das sibilas e seu alcance espácio-temporal, cabe aqui 

traçar o caminho das suas figurações até chegar à longínqua colônia 

portuguesa na América.

Em Portugal, a tradição das sibilas é um pouco tardia em relação 

ao restante da Europa. Ali as representações plásticas das sibilas 

são escassas se compararmos com outros países europeus, porém, 

efetivamente notáveis. Na porta Sul do mosteiro dos Jerónimos e 

na porta norte do Convento de Cristo, em Tomar, há sibilas escul-

pidas por João de Castilho no início do século xvi, referidas dentre 

outros autores, por Pedro Dias (1993) e por Paulo Pereira (1990). 

No púlpito de Santa Cruz de Coimbra encontram-se cinco sibilas 
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associadas a profetas e doutores da Igreja, de autoria de Nicolau 

de Chanterene, esculpidas em 1522. Foram também estudadas 

por Pedro Dias (1996). Ressalta-se, também, uma salva manuelina 

do Palácio da Ajuda (atualmente no Victoria and Albert Museum) 

referida por Maria José de Mendonça em sua História da Arte em 

Portugal na qual estão os bustos de 12 sibilas. Registra-se apenas 

um ciclo de pinturas em Nossa Senhora de Machede, no Alentejo, 

estudadas por Vítor Serrão e Artur Goulart, do século xviii, 

seguindo um programa elaborado um século antes por Pero Vaz 

Pereira (entre 1604 e 1625). Há ainda quatro sibilas em um baixo 

relevo, adornando um portal de propriedade particular em Azeitão, 

Setúbal, dos finais do século xviii (Moreira, 1977). Citamos tam-

bém um painel de azulejos, retratando Eneias e a sibila Cumana, 

o século xviii, no Palácio Belmonte (Correia, 2014). Na literatura 

o Auto da Sibila Cassandra, de Gil Vicente, datado de 1513 é um 

marco. As profetisas estão presentes também em outras peças 

do mesmo autor, a saber, a Farsa da Lusitânia e a Exortação da 

Guerra (Serrão e Goulart, 2004). Eva e Ave ou Maria Triunfante, 

de Antônio de Sousa Macedo, obra do século xvii, retrata a época 

em que a Península Ibérica passava por uma onda de profetismo 

de influência muçulmana e israelita. Essas crenças proféticas teriam 

feito parte do arcabouço ideológico da restauração portuguesa de 

1640 e sobreviveram por algumas décadas naquele século (Macedo, 

2006). Tiveram uma força considerável na Espanha e assim se 

explica a incidência considerável de pinturas de sibilas na América 

espanhola, notadamente no México, no Peru e na Argentina (Bauzá,  

2004).

Em Minas Gerais, único local onde as sibilas foram representa-

das na colônia portuguesa da América, elas aparecem na abóboda 

de uma igreja e em véus quaresmais usados na liturgia da Semana 

Santa. Na Igreja de Nosso Senhor do Bonfim, na abóbada da capela-

-mor, encontram-se pintadas quatro sibilas: Tiburtina, Délfica, Líbica 
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e Frígia, atribuídas a Silvestre de Almeida Lopes, um discípulo do 

pintor português José Soares de Araújo. As gravuras que servem de 

base iconográfica para essas sibilas, foram identificadas como as 

de Élie Dubois de 1605 a 1620 (Magnani, 2019). Ali há ainda sete 

véus quaresmais, datados do século xviii e xix, todos adornados 

com sibilas, inventariados pelo IPHAN – Instituto do Patrimônio 

Histórico e Artístico Nacional – tendo como proprietária a Mitra 

Arquidiocesana daquela cidade, de autoria ou anônima, ou atribuída 

a um discípulo de José Soares de Araújo (Magnani, 2020).

Na busca do caminho percorrido por essas figurações, entre 

Portugal e a colônia, está um livro raro mesmo em terras lusita-

nas: Letras Simbólicas e Sibilinas, Obra de toda erudição Sagrada e 

Profana, de 1747, impresso em Lisboa por Francisco da Silva, de auto-

ria de Frei Rafael da Purificação. Um volume desse livro se encontra 

na Biblioteca do Seminário Sagrado Coração de Jesus em Diamantina 

e foi restaurado em 2013. Franciscano da Província de Santo António 

do Brasil, Frei Rafael nasceu em Matosinhos no ano de 1691, e 

faleceu no convento da Bahia em 1744. Foi mestre em Teologia e 

Artes e Comissário da Província de Pernambuco. Associando as letras 

simbólicas ou hieroglíficas àquelas que solitariamente têm equiva-

lência a palavras ou mesmo sentenças inteiras, as trata também por 

sibilinas porque aquelas profetisas usaram de letras isoladas no seu 

mister. O livro, objeto deste trabalho, trata longamente das sibilas 

e dos seus vaticínios e das suas letras simbólicas. As publicações 

que trazem informações biográficas sobre frei Rafael dão conta da 

sua retórica, habilidade em línguas, dom para poesia e memória  

prodigiosa2.

2 Os livros encontrados nesta pesquisa, que trazem a biografia de Rafael da 
Purificação são: Dicionário bibliográfico português Estudos de Innocencio Francisco 
da Silva aplicáveis a Portugal e ao Brasil, Tomo VII, Lisboa: Imprensa Nacional, 1952, 
p. 50; JABOATAN, Frei Antônio de Santa Maria. Orbe Seráfico Novo Brasilico Chronica 
dos Frades Menores da mais estreita e regular observancia da Província do Brasil, 
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Antes, porém, de adentrarmos no seu conteúdo, é preciso abordar, 

ainda que rapidamente, os registros das sibilas na literatura, desde 

os mais remotos, e sua relação com as representações plásticas.

2. Notas sobre a relação entre as sibilas na literatura e suas 

representações plásticas:

O testemunho grego mais antigo sobre uma sibila é o fragmento 

92 de Heráclito de Éfeso, no qual ele diz: «E a Sibila com delirante 

boca sem risos, sem belezas, sem perfumes ressoando mil anos ultra-

passa com a voz, pelo deus nela» (Heráclito, fragmento 397), cerca 

de 500 anos antes de Cristo. Os gregos só conheciam uma sibila. 

Aparentemente desconhecida (ao menos não citada), por Homero 

e Hesíodo, a sibila era apenas uma para Aristófanes (2020, versos 

1095 e 1116) e para Platão (2020, 124d 8- 9)3. Permaneceu uma 

até à época das conquistas de Alexandre, o Grande.

Essa situação mudou quando o surgimento de várias lendas a 

propósito das sibilas em diferentes lugares fez surgir a necessidade 

de organizar essas tradições concorrentes e contraditórias. O primeiro 

sinal de multiplicação das sibilas apareceu em meados do século iv 

a. C. com um autor chamado Heráclides do Ponto, filósofo grego 

discípulo de Platão. Esse filósofo, citado por Clemente de Alexandria 

(2010, 1, 21, 108, 1-3), distinguiu uma sibila Frígia, chamada Artêmis 

que chegou a Delfos para profetizar em favor de Zeus e uma sibila 

da Eritreia, chamada Herófile. A partir de então, até o século ii d. C. 

Lisboa: Oficina de Antonio Vicente da Silva, 1761 p. 226- 228; Descrição Topográfica 
e histórica da cidade do Pôrto, Porto: Editora Livraria Progredior 2ª ed, 1945,  
p. 395.

3 Não há consenso de que esse diálogo tenha a autoria de Platão. Apenas al-
gumas partes têm sua autoria comprovada. A esse respeito veja-se LAMB, W. R. M. 
Introduction to the The ages, in Plato XII. Cambridge: Harvard University Press, 1927.
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o número de sibilas aumentou paulatinamente e as listas contendo 

os seus nomes foram constantemente alteradas. Esse fenômeno pode 

ser compreendido como uma consequência da universalização do tipo 

profético das sibilas, itinerantes, sem nenhuma ligação a qualquer 

centro oracular ou universal (Roessli, 2004, p. 3). A isso se deve 

associar a concorrência entre as cidades-estados greco-romanas que 

disputavam o prestígio de possuir uma sibila com poderes mânticos 

inegáveis. Também as migrações das colônias gregas da Ásia Menor 

podem ter sido responsáveis pela multiplicação das sibilas por todo 

o mundo antigo. Pode-se explicar assim, a aparição antiga da sibila 

de Cuma, na Itália, trazida à baía de Nápoles pelos gregos vindos 

da Eólia. A sibila Cumana suplantou os cultos locais. Pode ter sido 

nesse ambiente de rivalidades patrióticas e aspirações identitárias, 

que as cidades do mundo antigo se puseram a reivindicar a paterni-

dade da profetisa. Segundo Monaca (2011, p.28) a sibila, ainda que 

algumas vezes «localizada» e posta em relação com certas tradições 

particulares e centros citadinos, é de fato caracterizada por uma 

mobilidade peculiar. Uma mesma sibila poderia se mover de uma 

localidade a outra e receber vários nomes de acordo com os lugares 

aonde ia. Isso seria uma pista para a compreensão da multiplici-

dade própria da profetisa. Essa situação parece ter atingido o seu 

auge no século primeiro antes da nossa era e foi justamente quando 

começaram a aparecer e circular diferentes listas com sibilas. Em 

algumas listas apareciam dois nomes (Heráclides do Ponto, apud 

Clemente de Alexandria Stromata, 1, 21, 108, 1-3), em outras três 

(Aristófane, A Paz, 1071; Solinos, 2, 18 - Sibilas de Delfos, Eritreia 

e Cuma), quatro ou seis (Pausânias, Periegeses, 10, 12, 1-9) e nove 

(Clemente de Alexandria, Stromata, 1, 21, 132). Marco Terêncio Varrão 

(116 a 27 a.C) em sua obra Antiguidades das Coisas Divinas (quase 

totalmente desaparecida e hoje conhecida por meio de citações de 

Cícero, Lactâncio e Santo Agostinho) traz a lista mais exaustiva com 

10 sibilas, da seguinte maneira arroladas em ordem de antiguidade: 
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Pérsica, Líbica, Délfica, Ciméria, Eritéia, Sâmia, Cumana, Helespontica, 

Frígia e Tiburtina (Parke 1992: 49-52). Pode-se ver nesse conjunto 

uma síntese literária e historiográfica do que se sabia sobre as sibilas 

até então, e também o desejo de estabelecer limites para uma lista 

em constante modificação. Ali as sibilas representavam diferentes 

regiões do mundo conhecido: algumas vindas da Grécia, outras do 

oriente, outras italianas ou itálicas. O catálogo de Varrão obteve 

muito sucesso, influenciando outras listas e acabou por se impor 

na Igreja do Oriente e do Ocidente, como o catálogo canônico das 

sibilas (Roessli, 2004, p. 5). Retomado por Lactâncio, o catálogo de 

10 sibilas se tornou a fonte na qual todos os escritores se alimen-

taram, inclusive frei Rafael da Purificação, que também cita Varrão. 

Lactâncio articulou um arquétipo sibilino com a série de dez sílabas: 

o caráter mítico e atemporal foi incorporado de acordo com suas 

andanças nas costas leste e oeste do mundo conhecido. Esse autor, 

no entanto, não atribuiu os anúncios sibilinos citados a cada uma das 

profetisas e parece ter se contentado com a designação genérica das 

mesmas. Frei Rafael, ao contrário, lhes atribui vaticínios específicos.

A famosa lista varroniana, cujo traço pode ser seguido a partir de 

Lactâncio, foi transmitida de uma geração de enciclopedistas para 

outra, com uma autoridade da qual ninguém derroga. Dentre outros: 

Isidoro de Sevilha, Rabano Mauro, Vincent de Beauvais, Gervásio 

de Tilbury, ou escritores como Philippe de Thaon, Guillaume de 

Machaut, Cristina de Pisano e Antoine de La Sale, copiaram os dez 

nomes (Abed, 2007, p.10). O catálogo de Varrão será assim transmi-

tido e repetido pelos autores da Idade Média latina, sendo referência 

para os medievais e para os primeiros humanistas do renascimento 

até ser acrescido das sibilas Agripa e Europa por meio de Barbieri 

(mas não só por ele), um frade dominicano, em 1481. Esse autor 

fez coincidir as profetisas com os profetas do antigo testamento e 

conferiu a cada uma delas características, atributos e profecias. Sem 

diminuir a importância do feito de Barbieri, é preciso lembrar de que 
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o desejo de ampliar a lista varroniana é bem anterior a ele. Salvatore 

Settis (1985, pp. 95-98) mostra como alguns textos latinos do século 

xiii falam de uma décima primeira sibila, sem nome. E o mais intri-

gante: um texto bizantino do século vii, o Chronicon Paschale já 

continha uma lista de 12 sibilas, cujas acrescidas eram a Hebraica 

e a Rodiense. No entanto, a sua escassa difusão não permitiu ser 

conhecido no ocidente. A discrepância entre a lista oriental e a de 

Barbieri nos faz compreender que ele não a conhecera. Apesar da 

grande importância conferida àquele dominicano por ter acrescen-

tado duas sibilas e lhe dado características, atributos e profecias – 

como mencionado – um estudo aprofundado do tema no século xv, 

mostra que ele não criou as sibilas que acrescentou, mas incorporou 

algo que já estava na cultura da Itália. O grande reconhecimento 

atual da obra de Barbieri se dá especialmente por meio da obra de 

Emile Mâle, como afirma Giustiniani (2014). Entretanto, autores mais 

recentes mostraram a anterioridade das doze sibilas em relação à 

Barbieri, no palácio do cardeal Giordano Orsini, concluído antes de 

1434 e totalmente destruído entre 1482-1485. A família Orsini foi 

uma importante dinastia de Roma que deu vários papas e cardeais 

à Igreja. O cardeal patrocinou a pintura de 12 sibilas e 12 profetas 

(a rigor os profetas são 10, mas dois deles se repetem, aparecendo 

num total de 12 vezes na representação pictórica) na sala dos para-

mentos, a partir dos quais, Baccio Baldini fez suas gravuras entre 

1470 e 1475, ou seja, cerca de 15 anos antes da primeira edição do 

livro de Barbieri (Dempsey, 2006, pp. 85-98). M. Hélin (1936, pp. 

349-366), em sua obra Un texte inédit sur l’iconographie des sibylles 

põe em dúvida, igualmente, a grande importância dada por Mâle ao 

texto de Barbieri como fonte iconográfica para os pintores italianos 

do século xv, mostrando como as esculturas de Giovanni Pisano 

na Toscana, de Ghibert na Porta do Paraíso em Florença e as de 

Agostino Duccio no templo Malatestiano de Rimini, importantíssi-

mas no período, estão muito distantes da proposta do dominicano. 
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Hélin supõe também que Barbieri teria «emprestado» de alguém 

anterior a ele as duas sibilas que acrescenta, lembrando, do mesmo 

modo, as pinturas do palácio do Cardeal Orsini e as gravuras de 

Baccio Baldini. Assim, Barbieri na obra Discordantiae nonnullae 

inter sanctum Hieronymum et Augustinum, teria contribuído para 

popularizar uma tradição iconográfica preexistente e não inaugurado 

algo de novo. Apesar de a lista do dominicano figurar com algumas 

variações em distintos programas iconográficos, a lista de Varrão teve 

ainda longevidade mesmo concomitantemente ou posteriormente ao 

seu incunábulo. Exemplos disso são as citadas 10 sibilas do Templo 

Malatestiano em Rimini (feitas entre 1450 e 1480) adornado com a 

dezena das profetisas retomadas por Lactâncio. Ou ainda as 10 sibi-

las de mármore incrustado no pavimento do Duomo de Siena que 

foram comissionadas no biênio 1482-1483. Frei Rafael da Purificação, 

em seu livro, arrola as dez sibilas do cânone de Varrão- Lactâncio, 

entretanto, em uma ordem diversa.

Dentre as numerosas sibilas do mundo antigo, duas adquiriram 

um lugar privilegiado entre os primeiros cristãos: a sibila de Cuma, 

em razão da associação com a profecia messiânica que os cristãos 

viram na quarta Écloga de Virgílio; e a sibila Eritreia que teria can-

tado a Parousia de Cristo e o Juízo Final, num célebre acróstico 

grego que fora traduzido por Santo Agostinho na Cidade de Deus 

(que como veremos são umas das letras simbólicas sibilinas abor-

dadas por Rafael da Purificação). A partir disso a Eritreia teve uma 

fortuna imensa, pois entrou na liturgia da Idade Média por meio 

de um sermão pseudo-agostiniano que a cita dentre outras teste-

munhas da divindade de Cristo e que igualmente inspirou tanto a 

representação de teatros sacros quanto composições musicais do 

século ix ao xvi. Sem dúvida nenhuma é também a Eritreia aquela 

aludida no Dies Irae atribuído a Tomaso Celano no século xiii, no 

famoso: Dies iræ, dies illa, / Solvet sæclum in favilla, / Teste David 

cum Sibylla (Roessli, 2004, p. 8). Purificação apresenta a Eritreia 
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como pertencente à lista de profetisas não virgens, tendo sido nora 

de Noé. As sibilas, de uma maneira geral, desde o seu registro pagão, 

são mulheres virgens. O frei afirma que a ausência da excelência 

da virgindade não diminui a sua importância, nem mesmo põe em 

dúvida a sua inspiração pelo Espírito Santo (página 103).

A partir do século vi outra profetisa ganha importância: a sibila 

Tiburtina, a décima na lista de Varrão e que teria previsto o nasci-

mento de Cristo ao Imperador Augusto, mostrando-o a Virgem Maria 

com seu filho no colo. A Tiburtina teve imensa fortuna também nas 

representações nas igrejas e esteve associada à pax romana, à lenda 

dos nove sóis e ao acróstico do Juízo Final por meio de autores 

que lhe atribuíram o lugar antes ocupado pela Eritreia (Pascucci, 

2014). Segundo frei Rafael, a Tiburtina teria sido venerada como 

deidade (página 111).

O final da Idade Média aprofundou as características míticas das 

sibilas por meio dos textos e da iconografia. O interesse dos homens 

da Idade Média pela profecia era constantemente renovado. É notável 

que essa criatura, a partir da Grécia, fizesse predições de todos os 

tipos: políticas, anunciadoras das mudanças de tronos e dinastias; 

do Juízo Final ou do fim dos tempos; e profecias cristãs que tendiam 

a provar que o Messias era aguardado entre os povos pagãos. Aqui 

o mérito próprio da Idade Média foi dar às sibilas uma boca e um 

corpo. A Idade Média adicionou à palavra da sibila um importante 

interesse pela sua representação. A partir desse interesse se percebe 

a multiplicidade de alusões ao físico nos textos literários: corpo dete-

riorado e horrível da sibila Cumana, nas obras de Virgílio e Ovídio; 

corpo bonito e jovem da sibila Tiburtina; corpo evanescente e velado 

da sibila na obra de Cristina de Pisano. No período tardo- medieval 

e renascentista, houve um movimento de individuação das sibilas, a 

partir de uma concordância entre seus nomes, suas profecias e sua 

aparência física. Esse movimento é contemporâneo de vários fatos: sua 

mencionada passagem de dez para doze (1481); sua proliferação na 
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iconografia (representações em muitos livros de horas); o desejo de 

colocar as sibilas em paralelo com os profetas do Antigo Testamento 

(concordâncias entre os textos de umas e de outros); sua crescente 

importância nas performances teatrais. No século xv floresceram 

obras teatrais que têm as sibilas como personagens e nas quais os 

autores as faziam falar (Abed, 2007, pp.11-12). Assim percebe-se a 

grande importância dos textos literários em geral para a iconografia 

das sibilas fartamente representadas.

O conceito abstrato de inspiração da sibila foi posto na sua ico-

nografia desde o início da era cristã (Frei Rafael da Purificação, em 

distintas passagens de Letras Simbólicas e Sibilinas o atesta, em franca 

apologia aos vaticínios que seriam inspirados pelo Espírito Santo).  

A inspiração pode aparecer em diferentes momentos da figuração 

como querubins, como a própria pomba – símbolo cristão por 

excelência da inspiração do Espírito Santo – ou até mesmo como 

a bênção dos anjos sobre a sibila.

Evidentemente, a questão da base iconográfica das sibilas é 

complexa e polêmica. Enquanto vários autores aceitam a obra de 

Barbieri como de grande importância neste sentido, não se podem 

negar tantas outras representações baseadas em outros escritos. Um 

exemplo notável está no fato de que teria sido a partir de um tratado 

de Savonarola, o Dialogo Dela Verità Profetica, que Michelangelo 

realizara sua obra (Wind, 1960, pp. 49-50). De outra parte, as pró-

prias fontes prováveis de Barbieri são temas controversos. Smoller 

(2010, pp.76-89) sugere que o que o dominicano nos apresenta é 

de fato um texto astrológico disfarçado de profecias sibilinas. Essa 

autora aponta a obra do astrólogo, filósofo, teólogo muçulmano 

e matemático persa do século oitavo depois de Cristo chamado 

Albumasar (que teria, com sua obra, influenciado amplamente a 

teologia católica) como a verdadeira fonte de Barbieri, ainda que 

o caminho pelo qual as palavras do astrólogo se transformaram 

naquelas das sibilas não seja simples ou linear.
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As sibilas provar-se-iam imensamente populares no século xvi, 

entretanto, o século seguinte, conhecido como aquele da ciência 

moderna, traria muitas críticas quanto às profecias sibilinas. Diversos 

eruditos não hesitaram em tentar demonstrar que se tratava de pura 

invenção. A partir do final do século xvii os oráculos sibilinos foram 

sendo desmistificados e por volta de 1694 tornaram-se a base de 

um jogo para a sociedade nos Países Baixos. A profecia se tornou 

um gênero literário de divertissement própria dos almanaques. Não 

foi, no entanto, sem reação que os ataques sofridos às profecias 

sibilinas circularam. Exemplo disso, em 1678, Jean Crasset, prega-

dor jesuíta, em sua Dissertation sur les Oracles des Sybilles fez a 

apologia dos oráculos sibilinos, atacando diretamente as críticas 

feitas por autores como Blondel.

Todavia, o século xviii havia já passado pelo crivo da ciência 

moderna e pela difusão da descrença nas sibilas, relegando-as ao 

status de superstição. Foi, entretanto, naquele século que as sibilas 

foram representadas na colônia portuguesa da América, ainda que sua 

presença em Portugal se mostrasse escassa. A presença ali do raro 

livro do Frei Rafael editado (postumamente) em 1747 aponta para 

uma consistência do tema escolhido para as pinturas. Pretendendo ser 

isento e sendo muito consistente na abordagem dos autores céticos 

e negativos, ao mesmo tempo, o livro legitima fortemente a presença 

das sibilas, e lhes faz apologia na medida em que se dedica à defesa 

daquelas profetisas como vaticinadoras das verdades cristãs.

3. Letras simbólicas e Sibilinas: uma orientação iconográfica 

para as sibilas de Diamantina:

Letras Simbólicas e Sibilinas não traz qualquer ilustração e, em 

suas 544 páginas, está dividido em 10 capítulos, quais sejam: Capítulo 

I Do Alfabeto, ou A.B.C.; Capítulo II Das letras do A.B.C.; Capítulo 
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III Da origem e antiguidade das notas; Capítulo IV Da invenção e 

origem das letras; Capítulo V Da existência, nomes, pátrias e origens 

das Sibilas; Capítulo VI Das profecias mais particulares das Sibilas, 

Capítulo VII De algumas letras Simbólicas das Sibilas; Capítulo VIII 

De algumas letras Simbólicas da escritura; Capítulo IX De algumas 

letras Simbólicas, que se acham tanto em Histórias Eclesiásticas, 

como profanas; Capítulo X Continua-se a matéria dos capítulos 

precedentes, e dá-se conclusão ao livro4.

No Discurso Preliminar e Prolusório o autor afirma que chama de 

letras simbólicas aquelas que se acham escritas «solitariamente, sem 

alguma ordem ou composição» (p. 11). Acrescenta que, por tratar no 

dito livro sobre as sibilas, que em seus oráculos e vaticínios usavam 

de letras solitárias, as chama também de sibilinas, ainda que, nem 

todas as letras das sibilas sejam simbólicas. Frei Rafael explica que 

as letras simbólicas não são os símbolos mesmos, mas que solita-

riamente equivalem a palavras ou inteiras sentenças. Assim, nos 

adverte que as sibilas profetizaram por acrósticos, construindo seus 

vaticínios por meio de letras iniciais de alguns versos. E acrescenta: 

«Donde se infere que nem todas as letras das Sibilas são simbólicas 

suposto que todas as letras simbólicas se possam chamar de algum 

modo sibilinas pela escuridade que encerram e pelo segredo que 

ocultam» (página 12). Letras simbólicas são também chamadas hie-

roglíficas em alusão ao sistema simbólicos dos egípcios.

O capítulo quinto – Da existência, nomes, pátrias, e números das 

sibilas – é efetivamente aquele mais consistente e coerente com o 

título do livro e no qual o autor se dedica ao tema das sibilas sem 

muitas digressões. Ali, o frei pretende apresentar argumentos contra 

4 Escolhemos atualizar o português em vez de usar o idioma do século xviii. 
infere que nem todas as letras das Sibilas são simbólicas suposto que todas as letras 
simbólicas se possam chamar de algum modo sibilinas pela escuridade que encerram 
e pelo segredo que ocultam» (página 12). Letras simbólicas são também chamadas 
hieroglíficas em alusão ao sistema simbólico dos egípcios.
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e a favor da existência das sibilas e da veracidade dos seus vaticínios, 

sem, entretanto, dizer que os últimos lhes são favoráveis aberta-

mente. Em vez disso, afirma: «tocarei neste capítulo em os Autores 

que negam, e os que apontam sólidos fundamentos para lhe duvidar 

e disputar a existência sem aderir a estes nem àqueles…» (p. 98). 

Apesar da intenção de se manter isento e deixar a decisão para os 

mais capazes no assunto, das páginas 98 a 115, ele usa menos de três 

delas para negar as sibilas e todas as outras para uma indisfarçada  

apologia.

O argumento mais consistente para duvidar das sibilas e dos 

seus vaticínios, segundo o autor, seria a antilogia e discordância 

dos autores sobre seus nomes, suas origens, sua quantidade, indo 

o desacordo, de encontro à veracidade dos fatos históricos. Porém, 

para fundamentar a plausibilidade de legitimação das sibilas, usa 

o argumento de que é temerário ir contra ao que tantos autores 

afirmam. Assim, ele apresenta uma série robusta de autores que, 

partindo da compreensão do que sejam as sibilas e do significado 

do nome como apelativo, confirmam a pertinência da aceitação das 

profetisas como legítimas. Afirma ali a inclusão das sibilas entre os 

gentios que se salvarão; a sua iluminação pelo Espírito Santo; a sua 

declaração contra as idolatrias; desculpando qualquer argumento 

que se pusesse contra elas. Quando aborda autores fidedignos que 

teriam desacreditado as profetisas, explica que eles tratavam das 

falsas e não das verdadeiras sibilas. Mesmo o argumento contra 

a virgindade da sibila Eritreia que seria nora de Noé, ele rebate 

dizendo que muitas profetisas foram atestadas como superiormente 

ilustradas e excelentes, ainda que não tenham sido virgens: Claudia 

Procula mulher de Pilatos, Photina mulher samaritana, Anna filha 

de Phanuel, Santa Isabel mãe de São João Batista, Maria Madalena 

e outras Marias.

Com relação ao número de sibilas, ele apresenta o cânone de 

Varrão, retomado por Lactâncio, já acima mencionado. Assim, aborda 
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as dez sibilas e lhes acrescenta um vaticínio específico a cada uma, 

coisa que como afirmamos, Lactâncio não fez. Em ordem distinta 

daquela apresentada por Varrão e Lactâncio, mas, coincidindo com 

elas no geral, as profetisas apresentadas por frei Rafael são: Pérsica, 

Délfica, Eritreia, Cumea, Cumana, Sâmia, Líbica, Frígia, Helespontica 

e Tiburtina. Citando Cassaneo (provavelmente o jurista francês 

Bartholomaeus Cassaneus, 1480–1541) e sua obra Catálogo da glória 

do mundo afirma que ele aponta mais duas sibilas além das dez 

canônicas: Agripa e Cimeia. Cita também o Proprimonio Histórico 

(provavelmente trata-se do Porprimonio Histórico, Geográfico e 

Poético, de 1694, de Giovanni Molino) ao qual refere Clericato, e 

onde se acham outras duas sibilas: a Europeia e a Egípcia. As duas 

sibilas que foram acrescentadas no renascimento e que remetem 

entre outros, à obra de Barbieri, como referimos acima, são a Agripa 

e a Europeia. Entretanto, frei Rafael não cita aquele autor. Como 

conclusão do capítulo, o autor afirma: «…havemos de advertir que 

foi muito congruente a suave disposição da Divina Providência 

profetizarem as Sibilas da vida do Filho de Deus os mistérios…» 

(p.112). Em todo o capítulo, o frei toma a defesa das sibilas, afir-

mando que não se deve negar a elas os seus créditos.

No capítulo VI, sempre em tom apologético, Rafael da Purificação 

apresenta de cada uma das sibilas as suas profecias relativas ao 

Salvador, remetendo à obra Prosapias de Cristo, de Matute (muito 

provavelmente Diego Matute de Penafiel Contreras, de 1614, uma 

obra curiosa na qual o autor apresenta a genealogia humana de 

Cristo, ligando-a à do Rei Philippe III, e à de Dom Francisco de 

Sandoval y Rojas, Duque de Lerma). As profecias apresentadas não 

coincidem com aquelas que são atribuídas às sibilas por Barbieri, 

levando a crer que o frei franciscano português desconhecesse a 

obra do dominicano italiano. Em seu comentário sobre a obra de 

Contreras, Hélène Tropé (2013) afirma que aquele livro foi já repu-

tado como ridículo por seus contemporâneos. Causa-nos espécie 
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que frei Rafael fizesse escolhas tão peculiares como suas fontes, 

negligenciando aquelas obras que passaram à história como fontes 

clássicas e quase obrigatórias na compreensão das sibilas.

No capítulo VII, o autor apresenta algumas letras simbólicas 

das sibilas. Aquela que nos diz respeito, por ser uma legitimação 

da presença das sibilas no cristianismo, é o chamado acróstico do 

Peixe. A sibila Eritreia vaticinou a descida de Jesus recorrendo a 

um acróstico. O acróstico em questão é conhecido como acróstico 

do peixe, porque a palavra grega para peixe é ICHTHYS e as suas 

letras formam o acrônimo Iesous + Christos +Theo +Hyiós + Soter, 

ou seja, Jesus Cristo, Filho de Deus, Salvador. Ressaltamos ainda 

que o acrônimo está ligado ao símbolo do peixe, ou seja, dois arcos 

que se cruzam formando o perfil de um peixe, um dos símbolos 

primeiros do cristianismo. Frei Rafael faz também uma associação 

do peixe com o batismo. Depois disso, discorre longamente sobre 

as letras simbólicas SPQR, que teriam sido sibilinas segundo alguns 

autores, mas cuja pluralidade de temas remissivos abordados não 

diz respeito a este estudo. No restante dos capítulos, o autor não 

se concentra nas sibilas propriamente.

4. Considerações Finais

Letras Simbólicas e Sibilinas não traz atributos específicos das 

sibilas, nem características físicas que pudessem ser ligadas direta-

mente às representações de Diamantina, como sua fundamentação 

iconográfica direta. Ali, mesmo a única sibila representada em um 

véu quaresmal que traz um livro com o acróstico do peixe (as letras 

sibilinas por excelência, segundo Frei Rafael) não é a Eritreia, mas 

a Cumana.

Dentre as representações das sibilas de Diamantina, somente as 

da abóboda a Igreja do de Nosso Senhor do Bonfim e uma das pin-
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turas dos véus quaresmais tiveram as gravuras identificadas como 

base iconográfica. Não foram localizadas gravuras de sibilas entre 

os espólios dos principais pintores do arraial, José Soares de Araújo 

e seu discípulo Caetano Luiz de Miranda. O único livro alusivo às 

sibilas, datado do século xviii, encontrado em Diamantina, foi a 

obra do frei Rafael.

Pertencente à biblioteca do Seminário Sagrado Coração de Jesus 

naquela cidade, o livro foi restaurado no ano de 2013. O Dicionário 

Bibliográfico Português (1872) dá conta da sua raridade: «Livro em 

verdade engenhoso, e de muita curiosidade … passa por nós como 

quase desconhecido e não me recordo de haver encontrado até 

hoje algum exemplar à compra pública» (página 50). Visto por mim 

somente após a restauração, o volume de Diamantina não continha 

qualquer nome, data ou anotação em suas páginas. Não pude saber 

se existiram antes, mas é incomum que um livro daquele período 

não contenha notas ou nomes, dado o seu valor monetário (que 

demanda habitualmente o registro do nome do proprietário) e 

ainda a escassez de papel em comparação com os dias atuais. Não 

há registros na biblioteca do seminário, cujo acervo aguarda ainda 

uma atuação intensiva na sua catalogação, limpeza, manutenção e 

organização dos livros. Era comum que sacerdotes e pessoas da 

comunidade em geral deixassem em testamento os seus livros para 

o seminário. Desta maneira, uma grande quantidade de volumes 

desorganizados aguarda uma intervenção adequada. Essa situação 

deixa envolta em mistério a informação sobre a quem teria perten-

cido Letras Simbólicas e Sibilinas. Podemos apenas supor que os 

pintores e os clérigos tenham tido acesso àquele livro. Não pudemos 

identificar ali uma base iconográfica direta e inequívoca para as 

pinturas de Diamantina. Entretanto, como a presença de elementos 

pagãos na Igreja Católica tiveram sempre uma história de disputas e 

necessidade de justificativa (ainda hoje presentes), podemos supor 

que o livro tenha contribuído para solidificar a representação das 
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sibilas tão presentes no Arraial do Tijuco, na medida em que legiti-

mam a presença das profetisas pagãs na ornamentação e na liturgia 

da Igreja Católica colonial (em se tratando dos véus quaresmais).

A justificativa para a presença dos profetas «de fora» do cristia-

nismo passa pela força de figuras não cristãs afirmando as verdades 

teológicas da Igreja (MAGNANI, 2019). Frei Rafael da Purificação 

as legitima assim, como profetisas inspiradas pelo Espírito Santo e 

pertencentes ao número dos gentios que se salvarão por pregarem 

as verdades do Salvador.
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resumo: O trabalho propõe uma reflexão sobre o contexto em que o 

romance Úrsula foi publicado, em 1859, embora já estivesse pronto 

desde 1857, situando-o na tradição romanesca brasileira e conce-

bendo-o como um precursor da literatura afro-brasileira. A obra se 

notabiliza entre as primeiras do gênero romance, no Brasil, e coin-

cide com a popularização da imprensa, através da disseminação de 

periódicos pelo país. Esse aspecto conduz a uma discussão sobre a 

obra Úrsula e a sua autora, Maria Firmina dos Reis, considerando a 

formação do romance brasileiro e a influência determinante recebida 

dos romances de folhetim estrangeiros. Como, no século xix, o ro-

mance caminhou junto com a imprensa periódica, problematiza-se a 

recepção crítica da obra em questão nos jornais maranhenses e busca-

-se entender o que o romance revela acerca do contexto romântico 

e dos problemas sociais daquela época. Nesse sentido, o trabalho 

analisa a obra em relação aos modelos e aos projetos estéticos do 

Romantismo. Pretende-se evidenciar que o romance se constrói em 

diálogo com os modelos e os gostos do seu tempo, ao mesmo tempo 
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que promove modulações e dissonâncias que rasuram os projetos 

românticos. Esta análise parte da hipótese de que a autora, ainda 

que utilize modelos e estruturas canônicas em voga no Romantismo, 

a exemplo do elemento folhetinesco, promove modulações para 

criar uma obra original, dissonante, com marca própria na literatura 

brasileira. A pesquisa lança mão de um aporte teórico ancorado em 

Duarte (2017), Bory (1966), Meyer (1996), Bakhtin (2015), Candido 

(2002), Sommer (2004) e Bhabha (2013).

Palavras-chave: Maria Firmina dos Reis, romantismo, abolicionismo, 

autoria feminina, dissonância.

abstract: This work proposes a reflection about the context in which 

the novel Úrsula was published, in 1859, although it was already 

written since 1857, placing it in the Brazilian novelistic tradition and 

conceiving it as a precursor of Afro-Brazilian literature. The book stands 

out as one of the first ones written in the novel genre, in Brazil, and 

is contemporary to the popularization of the press, with newspapers 

spreading all around the country. That aspect leads to a discussion about 

the book Úrsula and its author, Maria Firmina dos Reis, concerning 

the formation of the Brazilian novel and the determining influence 

received from novels printed on foreign papers. As, during the 19th 

century, the novel developed alongside the periodic press, we review 

how the critics perceived that particular book on Maranhão’s news-

papers and the social problems of that time. In this sense, the work 

analyses the book in relation to the models and the aesthetic projects 

of Romanticism. We intend to make evident that the novel is built in 

dialogue with the models and tastes of its time but, at the same time, it 

promotes modulations and dissonances that tear the Romantic projects. 

This analysis starts from the hypothesis that the author, although still 

utilizing models and canonical structures in use during Romanticism, 

like, for example, the periodical paper element, promotes modulations 

to create an original book, dissonant, with a place of its own in Bra-

zilian literature. The research is founded on a theoretical background 

based on Duarte (2017), Bory (1966), Meyer (1996), Bakhtin (2015), 

Candido (2002), Sommer (2004) and Bhabha (2013).

Keywords: Maria Firmina dos Reis, romantism, abolitionism, women’s 

authorship, dissonance.
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O projeto estético do romance Úrsula revela a consciência de 

que a forma romanesca adotada por Maria Firmina dos Reis se mos-

tra como instrumento de atuação política, no século xix, e como 

meio eficaz de se atingir um grande público. A autora se vale da 

importância que o gênero romance havia adquirido na sociedade e, 

ciente do seu impacto, lança mão da temática da escravidão para se 

posicionar contra esse sistema, tornando-se uma pioneira da causa 

abolicionista em nossa literatura. Identificada à história do negro, 

a escrita dessa autora constrói uma voz narrativa que se manifesta 

mulher e negra na condução da história.

As modulações instaladas na narrativa em relação ao cânone român-

tico parte da intenção autoral de realizar um convite a uma outra 

sensibilidade. Trata-se de ruídos que podem ser entendidos como 

uma manifestação dissonante, em um contexto de silenciamento da 

mulher e do negro. Assim, acreditamos que voz autoral, narradora e 

personagens negras se enunciam em um tom discordante em relação à 

formação discursiva da época, e inédito no projeto romântico canônico.

As vozes de Mãe Susana, Pai Antero e Túlio recuperam a ideia 

dos laços perdidos na diáspora africana. Essas três personagens 

negras parecem recuperar, simbolicamente, uma tríade que sugere 

a encenação da família. A imagem de uma família negra escravi-

zada se enunciando na narrativa e trazendo em suas falas as suas 

memórias do continente africano, bem como a experiência de escra-

vizado dessas personagens, edifica-se enquanto memória do negro 

na diáspora e revela verdadeiros testemunhos que funcionam como 

metonímias da história do escravizado em nosso país. Essa família, 

encenada no seio da literatura romântica, também se configura como 

ruído, uma vez que não consta dos projetos literários da época a 

presença do negro desenvolvendo esses papéis familiares, mesmo 

que no plano simbólico.

Essas personagens trazem murmúrios e vestígios, que se metafo-

rizam em imagens, que compõem um projeto de nação no romance 
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de Maria Firmina dos Reis, e que são excluídos do projeto de nação 

oficial, desenhado pelas ficções de fundação. São vozes que partem 

de espaços de exclusão, como a senzala e a cozinha da casa de seus 

senhores, para a literatura.

O projeto de nação em Úrsula: as margens da/na narrativa

A nação encenada nas margens de Úrsula é a própria represen-

tação da nação das margens: uma história da escravidão que se 

constrói nas bordas e no interior da narrativa. É a nação vista das 

margens, espaço onde a autora se coloca para construir a história, 

e a partir de onde se encena e constrói seu ponto de vista. Por 

sua vez, é uma nação de ruídos e de murmúrios que se levantam 

contra a harmonia.

Nesse sentido, podemos dizer que a escrita de Maria Firmina 

realiza um movimento suplementar, que confronta a totalidade da 

nação. O projeto de nação concebido oficialmente, no século xix,  

e ratificado pela literatura, delineava-se homogênea e horizontal-

mente.

Dessa maneira, a escritora maranhense se insere em um percurso 

de atuação ideológica que se afasta de seus contemporâneos, evi-

denciando um distanciamento dos romances fundacionais oitocen-

tistas, em que os escritores latino-americanos demonstravam estar 

«mais integrados às lutas partidárias e menos disponíveis para fazer 

crítica social transcendente» (Sommer, 2004, p.19). A atuação crítica 

de Maria Firmina, materializada em sua obra inaugural, demonstra 

a consciência de que política e ficção andam juntas na história da 

construção nacional, algo patente nos escritores do século xix.

Entretanto, o projeto narrativo de Úrsula constrói, no interior 

da narrativa, um percurso diverso em relação às ficções de funda-

ção, pois foca a rasura que vem das margens, na dissonância de 
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vozes como as de Susana, Antero e Túlio, ou mesmo na da própria 

narradora, cujo ponto de vista antiescravista atravessa a narrativa, 

inserindo os seus comentários enquanto conta a história, como o 

que podemos acompanhar na apresentação de Túlio:

Assim é que o triste escravo arrasta a vida de desgostos e de 

martírios, sem esperança e sem gozos! […] Coitado do escravo! 

nem o direito de arrancar do imo peito um queixume de amar-

gurada dor!!… Senhor Deus! quando calará no peito do homem 

a tua sublime máxima – ama a teu próximo como a ti mesmo –, 

e deixará de oprimir com tão repreensível injustiça ao seu seme-

lhante!… aquele que também era livre no seu país… aquele que 

é seu irmão?! (Reis, 2009, pp. 22-23)

A crítica impressa na passagem acima mistura denúncia e refle-

xão perante uma ética religiosa. Ao mesmo tempo que denuncia o 

sofrimento do escravizado, em cuja vida apenas conhece desgostos 

e martírios, condição determinada e sem margem para se prospectar 

uma mudança, apela para uma sensibilidade oriunda de uma filoso-

fia cristã, que prega todos os seres humanos como «semelhantes».  

O ponto de vista solidário ao escravizado está evidente no fragmento 

e assume um tom de compaixão. A expressão da ausência absoluta 

de qualquer direito se revela na supressão, inclusive, do direito de 

manifestar o lamento diante da «amargurada dor».

A narradora, além de questionar a posição da igreja, lança mão das 

expressões «oprimir» e «repreensível injustiça». Esses termos figuram 

como claro exemplo da posição axiológica da autora e do ponto de vista 

ideológico que norteia o seu projeto estético. O verbo «oprimir» parece 

resumir a ideia da dominação cruel e absoluta a que o escravizado 

é submetido. O adjetivo «repreensível», sinônimo de «condenável», é 

mais uma palavra do léxico usado pela autora para descrever o sistema 

escravista, incluindo a expressão «odiosa cadeia». A palavra «injustiça» 
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reforça a posição autoral contrária à escravidão e evidencia o apelo 

ético que atravessa a narrativa, em defesa da equidade entre os seres 

humanos. O uso do argumento «aquele que também era livre em seu 

país» reforça, na palavra «também», o efeito desejado na comparação 

que enfatiza a liberdade do negro: ele era livre lá como o branco é 

aqui. Com essa comparação, chama a atenção para a ideia de que o 

justo é a igualdade, pois todos devem ter o direito à liberdade.

A palavra «martírios», usada pela narradora em «assim é que o 

triste escravo arrasta a vida de desgostos e de martírios», assume 

um contexto expressivo digno da nossa atenção. Essa palavra tem 

origem grega «martýrion», que significa «testemunho». Logo, a frase 

pode assumir a conotação de que o «triste escravo» é um sobrevivente, 

aquele que «arrasta a vida» de tortura e sofrimentos, e que tem um 

testemunho para dar. Do mesmo modo, é pertinente ressaltar que 

mártir «mártyr», no grego, significa «testemunha».

De fato, a voz das personagens africanas, Susana e Antero, é 

ouvida em primeira pessoa, como estratégia adequada ao teste-

munho da história daqueles que sobreviveram à travessia. Temos, 

então, o relato das memórias advindas do continente em que eram 

livres, da viagem no porão do tumbeiro e de suas vidas enquanto 

cativos em nosso país. Testemunhos esses que são metonímias de 

toda uma população na diáspora, e que serão retomados ao longo 

do percurso da literatura afro-brasileira. A nossa perspectiva é de 

que Maria Firmina concebe um gesto que retoma a ancestralidade 

africana de veneração à fala do mais velho, permitindo que seu 

testemunho apareça na literatura.

A perspectiva ideológica costurada na estética das vozes

Na construção das vozes narrativas, da narradora e das perso-

nagens, observamos que o projeto estético do romance de Maria 
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Firmina dos Reis delineia-se contemplando imagens que figuram 

nas bordas e no avesso da nação. É um projeto que se estrutura, 

na forma, em pleno diálogo com os modelos de seu tempo, com-

pondo um drama romântico adaptado ao padrão e ao gosto da 

época. Entretanto, a obra acolhe as dissonâncias e os ruídos de uma 

população em diáspora, que, ao mesmo tempo em que é central 

para o funcionamento de uma ordem em voga desde o século xv, 

é excluída de qualquer projeto de nação.

O texto que se constitui e inaugura uma voz de autoria negra no 

romance do século xix costura uma postura abolicionista nas vozes 

da narradora, das personagens negras e do advogado branco. Nesse 

sentido, buscamos perceber como se enunciam a narradora e as 

personagens negras, tanto na construção dessa postura abolicionista 

quanto no relato do seu testemunho de escravizado na diáspora.

A enunciação da narradora em Úrsula é marcada por «ilhas» 

de intrusão1, ao longo da narrativa. Intrusões que são executa-

das, inclusive, no meio das falas das personagens, como podemos 

observar claramente no seguinte excerto: – Senhor! – balbuciou o 

negro – vosso estado… Eu – continuou com acanhamento, que 

a escravidão gerava – suposto nenhum serviço vos possa prestar, 

todavia quisera poder ser-vos útil. Perdoai-me!… (Reis, 2009, p.25, 

grifo nosso).

Percebemos que o comentário da narradora, no meio da fala de 

Túlio, é alinhado à posição da voz autoral e evidencia o juízo ideo-

lógico que marca a narrativa, uma vez que o discurso do narrador 

refrata as intenções do autor.

A atitude de acanhamento da personagem Túlio aparece não como 

característica específica, mas como marca constituída pela escravi-

dão. No sistema cuja base se estrutura pela violência, silenciamento 

1 Conforme Reis e Lopes, as intrusões traduzem juízos específicos sobre os 
eventos narrados (Reis; Lopes, 1988, p.123).
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e opressão, não há espaço para uma manifestação com altivez.  

A narradora evidencia em Túlio a metonímia do comportamento 

do escravizado.

No geral, a onisciência da narradora se confirma ao longo do 

texto, como podemos observar na intrusão que a narradora faz na 

fala de Túlio, enquanto este vigia Tancredo em sua convalescença, 

contemplando os valores morais do tão «generoso homem». No tre-

cho, a narradora projeta uma consciência da condição do escravo 

e passeia em seus pensamentos:

Cadeia infame e rigorosa, a que chamam: – escravidão?!… E 

entretanto este também era livre, livre como o pássaro, como o ar; 

porque no seu país não se é escravo. Ele escuta a nênia plangente 

de seu pai, escuta a canção sentida que cai dos lábios de sua mãe, 

e sente como eles, que é livre; porque a razão lho diz, e a alma 

compreende. Oh! a mente! Isso sim ninguém a pode escravizar! Nas 

asas do pensamento o homem remonta-se aos ardentes sertões da 

África, vê os areais sem fim da pátria e procura abrigar-se debaixo 

daquelas árvores sombrias do oásis, quando o sol requeima e o ven-

to sopra quente e abrasador: vê a tamareira benéfica junto à fonte, 

que lhe amacia a garganta ressequida: vê a cabana onde nascera, e 

onde livre vivera! Desperta porém em breve dessa doce ilusão, ou 

antes sonho em que se engolfara, e a realidade opressora lhe apa-

rece – é escravo e escravo em terra estranha! Fogem-lhe os areais 

ardentes, as sombras projetadas pelas árvores, o oásis no deserto, 

a fonte e a tamareira – foge a tranquilidade da choupana, foge a 

doce ilusão de um momento, como ilha movediça; porque alma 

está encerrada nas prisões do corpo! Ela chama-o para a realidade, 

chorando, e o seu choro, só Deus compreende! Ela, não se pode 

dobrar, nem lhe pesam as cadeias da escravidão; porque é sempre 

livre, mas o corpo geme, e ela sofre, e chora; porque está ligada a 

ele na vida por laços estreitos e misteriosos. (Reis, 2009, pp. 38-39)
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O longo excerto se justifica pelo fato de nos trazer vários aspec-

tos dignos de destaque. O texto lança mão de uma compreensão do 

ser humano dotado de duas dimensões: corpo e alma. A passagem 

também estabelece uma tensão entre realidade e sonho, escravidão 

e liberdade. No devaneio de Túlio se evidencia uma memória, ou 

sonho, de liberdade, que remete à África. A alma ganha destaque 

no devaneio como recurso para que seja estabelecido o contraste 

em relação ao corpo aprisionado pela escravidão.

A razão de Túlio questiona a razão escravista. Sua mente é livre, 

porque ela «ninguém pode escravizar». Desse modo, é a mente que 

conduz ao devaneio da liberdade física, transportando-o para os 

«ardentes sertões da África». Esse é o espaço onde a personagem 

projeta a vida livre. Chama atenção nessa passagem que o cenário 

imaginado remete a uma África mítica, a pátria de areais sem fim, 

cujas árvores do oásis abrigam o sonho de liberdade da personagem. 

É uma África construída a partir da memória oral, que aparece, de 

forma inédita, na literatura brasileira.

Embora Túlio tenha nascido escravo, em seu sonho o seu nasci-

mento remonta a uma cabana africana, onde livre nascera e vivera. 

É a África de seus pais, antes de se tornarem cativos e serem embar-

cados para a terra estranha. A realidade é descrita como opressora, 

pois é ela quem lhe restitui a condição de escravo, «escravo em 

terra estranha». O seu despertar leva consigo toda a projeção de 

liberdade: areais infinitos, sombras das árvores, oásis, fonte, tama-

reira, choupana. A realidade o faz pôr em tensão a sua ideia de que 

a mente ninguém escraviza, pois, embora ela não esteja presa às 

«cadeias da escravidão», está encarcerada nas prisões do corpo e, 

mesmo livre, padece por estar ligada por laços estreitos ao corpo.

Ainda nessa passagem, amplia-se o acervo de palavras que pro-

testam e escancaram o horror da escravidão para os leitores. Aqui, 

a escravidão aparece como «cadeia infame e rigorosa». A palavra 

«cadeia» nos remete à ideia de cativeiro, servidão e cerceamento 
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da liberdade, constituindo-se como uma expressão propícia para 

descrever a escravidão. Já a palavra «infame» imprime o posiciona-

mento axiológico do texto, assumindo a conotação de algo que é 

condenável. O adjetivo «rigoroso» revela a face de um sistema cruel 

e desumano. Temos, então, a postura autoral antiescravista falando, 

de modo refratado pela narradora, que a escravidão é um sistema 

desumano e, portanto, condenável.

O diálogo ideológico da narradora com a personagem Túlio se 

faz em um percurso de reciprocidade e de projeção de valores. 

Túlio usa a palavra na narrativa em um tom que corrobora com a 

perspectiva da narradora. Sua voz testemunha o tratamento de infe-

rioridade dispensado ao sujeito escravizado, a distância que separa 

o escravo em relação ao branco em uma sociedade escravista, a sua 

infelicidade pela sua condição e o seu sonho de liberdade.

Ilustrativa, nesse sentido, é a passagem em que Túlio se enuncia 

na primeira pessoa do plural para falar da recompensa que desejava 

por ter salvado Tancredo. Ele espera apenas que o jovem branco 

continue sendo generoso com todos que, assim como ele, vivem 

na condição «vil e miserável» de escravo. Seu pedido é fruto de 

um pensamento que beneficie seus semelhantes, a única coisa que 

estaria ao seu alcance naquele momento para oferecer um alento 

à dor dos demais escravizados: o tratamento como ser humano. A 

generosidade e piedade no gesto de Tancredo significava tão somente 

o reconhecimento de Túlio como ser humano; logo, como seu igual, 

o contrário de toda a razão escravista a que estava acostumado:

[…] continuai, pelo céu, a ser generoso, e compassivo para com 

todo aquele que, como eu, tiver a desventura de ser vil e miserá-

vel escravo! Costumados como estamos ao rigoroso desprezo dos 

brancos, quanto nos será doce vos encontrarmos no meio das 

nossas dores! Se todos eles, meu senhor, se assemelhassem a vós, 

por certo mais suave nos seria a escravidão. (Reis, 2009, p. 29)
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Essa passagem evidencia a utilização do recurso aos adjetivos 

muito característicos da narrativa folhetinesca, como sugere Bory 

(1966, p.19), descrevendo-os: «hediondo, atroz, imundo, vil, puro, 

suave, sublime, miserável, terrível». Tal recurso está presente em 

todo o romance e aqui, notemos que, na fala de Túlio, denota a 

consciência da personagem diante de sua posição na racionalidade 

escravista, autodescrevendo-se com os adjetivos «vil» e «miserável».  

A palavra «vil» significa, em uma de suas acepções, «de pouco valor». 

Ela remete, exatamente, à origem do discurso que fundamenta a 

escravidão: a inferioridade do negro. Já a palavra «miserável», alinha-

-se com a posição afetiva da narradora em relação à personagem: 

aquele que inspira compaixão. De fato, esse é o comentário que a 

narradora, mais à frente, vai fazer: «pobre Túlio!» (Reis, 2009, p.29).

Numa demonstração da consciência de escravizado, Túlio se 

refere a si mesmo como aquele que «traz na fronte estampado o 

ferrete da infâmia» (Reis, 2009, p.38).

A personagem faz uma clara referência ao processo de animaliza-

ção ao qual o escravizado era submetido. O ferrete era o instrumento 

que imprimia a marca da escravidão em seres humanos reduzidos à 

condição de animais, «peça ou coisa» (Schwarcz, 1996, p.12), mar-

cados como se marca gado. Essa consciência é ratificada na análise 

que a personagem faz da venda de sua mãe para o comendador 

Fernando, enunciando: «porque era escrava, submeteu-se à lei, que 

lhe impunham, e como um cordeiro abaixou a cabeça, humilde e 

resignada» (Reis, 2009, p.168).

Em um diálogo com Túlio, a personagem Susana é introduzida 

na narrativa, no nono capítulo. É um momento de transição na 

história. O capítulo anterior fecha uma primeira parte, em que são 

narrados, de forma linear, os eventos que levaram Tancredo à casa 

de Luísa B.: o acidente com seu cavalo; o resgate de Tancredo por 

Túlio, escravo da família da protagonista, que o leva para a casa 
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de suas senhoras; a convalescença de Tancredo, sob os cuidados 

de Túlio e Úrsula; o despertar de uma paixão recíproca; o relato 

da desventura de Tancredo, motivação para sair sem destino na 

garupa de um cavalo, até sofrer o acidente; o momento do anúncio 

da partida de Tancredo, seguido pela confissão de seu amor por 

Úrsula e pelo pedido da mão da jovem a sua mãe, Luísa B.

Curiosamente, o número nove simboliza o final de um ciclo e o 

começo de outro. No capítulo nove de Úrsula, há uma suspensão da 

sequência de eventos do enredo, para que acompanhemos a história 

da Preta Susana. O capítulo dez inicia um novo momento na história: 

a felicidade, que parecia se desenhar, encontra a peripécia. Embora já 

tenhamos diversos elementos que prenunciam a catástrofe, ao longo 

da narrativa, é no capítulo dez que se dá a partida de Tancredo com 

Túlio e o conflito da história começa a ser desenvolvido. Portanto, 

o capítulo nove é central na obra e se situa exatamente entre a 

primeira e a segunda parte, sem delas participar diretamente. Isso 

porque não há uma conexão do que é narrado no capítulo com a 

trama, pensando-se, aqui, na macroestrutura da obra. Entretanto,  

o capítulo nove condensa o plano ideológico do romance.

A motivação da narrativa desenvolvida nesse capítulo se dá a 

partir do questionamento de Preta Susana acerca da liberdade que 

Túlio afirma ter ganho. Susana indaga Túlio, com a preocupação de 

ele estar trocando um cativeiro por outro, e traz para a narrativa 

a sua experiência de liberdade na África. Para Susana, a liberdade 

para o negro só é possível naquele continente.

Susana assumira uma figura materna para Túlio, quando sua 

mãe foi vendida para o Comendador Fernando P. como pagamento 

de dívida deixada pelo pai de Úrsula. Ao evocar a separação da 

mãe quando Túlio ainda era criança, a autora traz para a narrativa 

o problema da separação de membros de famílias escravizadas, 

vendidos como animais, desconsiderando-se os laços parentais e 

afetivos.
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Além de figura materna, a personagem Susana é descrita com 

contornos que buscam a construção de um retrato da escravizada, 

maltratada pela infelicidade e pela angústia advindas da perda de 

suas referências familiares e de seu chão natal. Os anos de servidão 

estampam-se no aspecto físico magro, corpo descarnado, roupa 

grosseira e cabelos brancos. A velha escrava é, assim, introduzida 

na narrativa:

Susana, chama-se ela; trajava uma saia de grosseiro tecido de 

algodão preto, cuja orla chegava-lhe ao meio das pernas magras, 

e descarnadas como todo o seu corpo: na cabeça tinha cingido 

um lenço encarnado e amarelo, que mal lhe ocultava as alvíssimas 

cãs. (Reis, 2009, p. 112)

A conversa com Túlio sobre a liberdade desperta, em Susana, a 

recordação de suas dolorosas memórias. Essas lembranças são tão 

insuportáveis que, conforme descreve a narradora, Susana fecha os 

olhos com as mãos, como que para interromper que elas surgissem, 

curva a fronte para a terra e solta um gemido de lamento.

Nesse momento, a narradora cede lugar para a fala de Susana, 

em primeira pessoa. Segue-se um relato de quatro páginas dentro da 

obra, com apenas uma intrusão da narradora, para dizer que Susana 

«estava extenuada de aflição, a dor era-lhe viva, e assoberbava-lhe 

o coração» (Reis, 2009, p.115).

Essa descrição evidencia a sensibilidade da narradora, na tra-

dução do sentimento de Susana. A dor que oprimia o coração da 

personagem era a dor viva de uma vida inteira. A expressão «dor 

viva» marca as várias possibilidades trazidas pela narradora para 

entendermos a dor de Susana: aguda, intensa, que jamais cessou 

em seu coração; é a fiel expressão para denotar o sentimento que 

remete à perda de tudo que lhe era caro: a liberdade, a família e a 

sua aldeia. O sentimento de Susana era o banzo, toda a nostalgia 
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de uma vida anterior ao cativeiro traduzida em lágrimas, descritas 

pela personagem como um tributo à saudade.

A palavra «banzo» traz o sentido de «saudade», do quicongo 

«lubanzu», para a nossa língua, constituindo-se como um signo que 

traduz exatamente essa perda referida por Susana, e que remete a 

toda a memória da dor «que só a morte poderá apagar! – meu marido, 

minha filha, minha terra… minha liberdade…» (Reis, 2009, p.119).

Em outra possibilidade de origem etimológica, considera-se que 

a palavra «banzo» derive do quimbundo «mbanza», que significa 

aldeia, assumindo, também, a conotação de saudade, pois significaria 

o sentimento de nostalgia do negro escravizado em relação à sua 

aldeia, ou terra natal. Com um sentido individual e outro coletivo, 

além de perder familiares, o banzo significa a perda, também, dos 

vínculos com a aldeia, com a sua coletividade:

Liberdade! liberdade… ah! eu a gozei na minha mocidade! – 

continuou Susana com amargura – Túlio, meu filho, ninguém a 

gozou mais ampla, não houve mulher alguma mais ditosa do que 

eu. Tranquila no seio da felicidade, via despontar o sol rutilante 

e ardente do meu país, e louca de prazer a essa hora matinal, em 

que aí respira amor, eu corria às descarnadas e arenosas praias, 

e aí com minhas jovens companheiras, brincando alegres, com 

sorriso nos lábios, a paz no coração, divagávamos em busca das 

mil conchinhas, que bordam as brancas areias daquelas vastas 

praias. (Reis, 2009, p. 115)

O testemunho de Susana apropria-se do significante do banzo, 

percorrendo a trilha da memória desde a sua infância, na África, 

onde gozava da mais plena felicidade, passando pelo momento 

do cativeiro, início de sua peripécia, pelos tormentos do porão 

do navio, até a descrição dos martírios da vida de escravizada. O 

testemunho da africana Susana, gesto inédito em nossa literatura, 
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assume uma expressão metonímica na construção da memória da 

diáspora.

Assumindo a metonímia, figura de imensa importância nos gestos 

de narrar a nação das contranarrativas, o testemunho dessa perso-

nagem recolhe em si os testemunhos de tantas mulheres africanas 

e de tantos homens africanos que fizeram a travessia nos porões 

de tumbeiros.

O banzo, então, revela-se como a presença de tudo que o sujeito 

escravizado foi obrigado a deixar; ou seja, configura-se como signo 

da perda. No relato de Susana, compreendemos que a sua vida na 

diáspora é marcada pela tortura de uma presença física, quando 

sua alma ficou em sua terra com a filha, o esposo, a mãe e a sua 

aldeia. A personagem descreve que foi «arrancada» de tudo que sig-

nificava a sua vida: «Quando me arrancaram daqueles lugares, onde 

tudo me ficava – pátria2, esposo, mãe e filha, e liberdade! meu 

Deus! o que se passou no fundo de minha alma, só vós o pudestes 

avaliar!…» (Reis, 2009, p.117).

O trauma do momento do cativeiro e da separação forçada dos 

familiares revela-se em uma dimensão impossível de ser descrita.  

A personagem não consegue verbalizar o impacto do acontecimento 

e, na ausência de expressão, performatiza sua fala com exclama-

ções: «meu Deus! o que se passou no fundo de minha alma, só vós 

o pudestes avaliar!…». As exclamações e as reticências denotam 

a dificuldade de encontrar palavras com as quais a personagem 

possa expressar a sua dor. Buscando dimensioná-la, Susana afirma 

que a dor que tem no coração «só a morte poderá apagar» (Reis, 

2009, p.119).

2 Vê-se no emprego da palavra pátria uma intromissão da voz autoral na fala 
da personagem, uma vez que a escravizada poderia ter a noção de terra, de aldeia, 
chão, mas dificilmente de pátria. A noção de pátria estaria mais ligada ao sentimento 
nacional, no contexto do romantismo.
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Notamos que a personagem usa o verbo «arrancar» para significar 

a violência de seu desterro. Essa palavra acaba assumindo também 

o sentido daquilo (ou daquele) que é retirado de suas raízes; no 

caso, as raízes significadas claramente pela família e pela aldeia.

Nesse sentido, o relato de Susana assume uma consciência de 

ser desterrado e reduzido à condição de mercadoria, algo próximo 

do que nos propõe Lilia Schwarcz:

Desterrados de seu continente, separados de seus laços de 

relação pessoal, ignorantes da língua e dos costumes, os re-

cém-chegados se transformavam em boçais. Entendido como 

propriedade, uma peça ou coisa, o escravo perdia sua origem e 

sua personalidade. Servus non habet personam: um sujeito sem 

corpo, antepassados, nomes ou bens próprios. (Schwarcz, 1996, 

p. 12)

Preta Susana testemunha a sua sobrevivência em meio a mais 

absoluta carência de tudo que é necessário à vida, descrevendo 

com detalhes o horror do porão, e escancarando as técnicas da 

racionalidade que operavam o tráfico de seres humanos.

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de in-

fortúnio e de cativeiro no estreito e infecto porão de um navio. 

Trinta dias de cruéis tormentos e de falta absoluta de tudo quanto 

é mais necessário à vida passamos nessa sepultura até que abor-

damos as praias brasileiras. Para caber a mercadoria humana no 

porão, fomos amarrados em pé e, para que não houvesse receio 

de revolta, acorrentados como animais ferozes das nossas matas, 

que se levam para recreio dos potentados da Europa. Davam-nos a 

água imunda, podre e dada com mesquinhez, a comida má e ainda 

mais porca: vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros à 

falta de ar, de alimento e de água. É horrível lembrar que criaturas 
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humanas tratem a seus semelhantes assim e que não lhes doa a 

consciência de levá-los à sepultura asfixiados e famintos!

Muitos não deixavam chegar esse último extremo – davam-se 

à morte.

Nos últimos dois dias não houve mais alimento. Os mais in-

sofridos entraram a vozear. Grande Deus! Da escotilha lançaram 

sobre nós água e breu fervendo, que escaldou-nos e veio dar a 

morte aos cabeças do motim.

A dor da perda da pátria, dos entes caros, da liberdade foram 

sufocadas nessa viagem pelo horror constante de tamanhas atro-

cidades. (Reis, 2009, p. 117, grifos da autora)

O horror narrado pela personagem encontra na palavra «sepul-

tura» a síntese do processo a que foram submetidos Susana, seus 

companheiros de infortúnio e os milhões de africanos escravizados 

dos quais ela se torna porta-voz. O porão do navio não apenas se 

assemelhava a uma sepultura pelo fato de confinar aqueles seres 

em um espaço estreito, escuro e infecto, mas sepultava a liberdade, 

a vida enquanto existência plena, da qual não se é possível separar 

corpo e alma. O banzo que acometia o sujeito escravizado evidencia 

essa separação, a dor insuportável de estar com o corpo no cativeiro, 

mas a alma continuar em sua aldeia, na África.

Nesse sentido, o porão do navio era a sepultura de seres que, 

se não morressem na travessia, poderiam se arrastar pelos anos 

como «cadáver», cuja existência era uma tortura, como denota 

o retrato de Susana, na narrativa. A própria Susana descreve: 

«muitos não deixavam chegar esse último extremo – davam-se 

à morte», evocando os inúmeros casos de suicídio, ou mesmo a 

morte em decorrência da tristeza, acepção primeira da palavra 

«banzo» no Dicionário infopédia da Língua Portuguesa: «nostal-

gia mortal sentida pelos negros escravizados trazidos de África» 

(2003-2018, online).
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Na citação referida, o testemunho de Susana revela a consciên-

cia da condição do ser escravizado, enquanto animal e mercadoria, 

e expressa o relato do sobrevivente. Como acima procuramos 

evidenciar, a autora desenvolve a ideia do escravizado como 

mártir, aquele que passou por martírios, ou tormentos, como 

verbalizado na própria voz de Susana, e que se torna testemunha 

desse processo.

A personagem busca mensurar e traduzir o horror a que o cativo 

foi submetido no porão do navio, afirmando que a experiência 

foi capaz de sufocar «a dor da perda da pátria, dos entes caros, 

da liberdade». A escolha vocabular «horror constante de tamanhas 

atrocidades» ilustra a vivência de uma situação extrema e, enquanto 

tal, configura-se como algo de difícil, senão impossível, elaboração.  

A dificuldade de mensurar o horror é tamanha que, na falta de 

palavras, Susana conclui o relato de seu encontro com a memória 

traumática da viagem, admitindo «não sei ainda como resisti».

A personagem segue o seu testemunho trazendo o relato da 

vida de escravizada na fazenda da família de Luísa B., desde o 

momento em foi comprada pelo Comendador P… até a descrição 

do sofrimento e dos castigos a que ela e os demais escravizados 

eram submetidos:

O comendador P… foi o senhor que me escolheu. Coração 

de tigre é o seu! Gelei de horror ao aspecto de meus irmãos… 

os tratos, por que passaram, doeram-me até o fundo do coração! 

O comendador P… derramava sem se horrorizar o sangue dos 

desgraçados negros por uma leve negligência, por uma obrigação 

mais tibiamente cumprida, por falta de inteligência! E eu sofri 

com resignação todos os tratos que se dava a meus irmãos, e 

tão rigorosos como os que eles sentiam. E eu também os sofri, 

como eles, e muitas vezes com a mais cruel injustiça (Reis, 2009, 

p. 118)
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Susana narra a sua história evidenciando o ponto de vista do 

negro sobre o dono de escravos. É um lugar de enunciação tam-

bém ruidoso na literatura brasileira, pois temos, canonicamente, 

especialmente no século xix, a fala do negro/do negro escravizado 

construída por uma postura autoral branca, no texto.

O perfil de Susana é construído como escrava resignada, o que 

é expresso em sua fala. Embora saibamos que essa imagem tam-

bém represente uma perspectiva da autoral, quando expressa que o 

escravo não tem nem «o direito de arrancar do imo peito um quei-

xume de amargurada dor!!», pensamos que o relato de Susana, de 

certa maneira, contradiz uma resignação «absoluta». O testemunho 

de Susana constitui-se como uma forma, refratada, de evidenciar a 

postura autoral contrária à resignação. É a possibilidade na narra-

tiva de denúncia das atrocidades da escravidão, conforme vamos 

perceber da descrição de Susana acerca dos aparelhos de tortura e 

da crueldade extrema vivida pelo sujeito escravizado:

ele [Paulo B.] via-os expirar debaixo dos açoites os mais cruéis, 

das torturas do anjinho, do cepo e outros instrumentos de sua 

malvadeza, ou então nas prisões onde os sepultava vivos, onde, 

carregados de ferros, como malévolos assassinos acabavam a exis-

tência, amaldiçoando a escravidão; e quantas vezes aos mesmos 

céus!… (Reis, 2009, p. 119)

A personagem testemunha a perversidade do sistema escravista, 

inscrita nos instrumentos usados para castigar e torturar o escra-

vizado, levando-o, inclusive, à morte. Susana nomeia os terríveis 

instrumentos, além dos cruéis açoites, do sepultamento de seres 

humanos ainda com vida e das prisões em que o escravizado aca-

bava seus dias carregado de ferros, para inscrevê-los na memória, 

um gesto contra o esquecimento. Essa memória se revela como algo 

tão comum que será, precisamente, acorrentada, em uma prisão, 
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que Susana encerrará os seus dias. Esse relato é complementado 

pela narradora mais à frente na história, quando descreve a cena 

de Túlio na prisão de Fernando B.:

Então Túlio olhou em derredor de si para assegurar-se da si-

tuação e dos meios de fuga, e viu nesse quarto horrível troncos, 

correntes, cepos, anjinhos, que se cruzavam. Aí, quantos desgra-

çados não tinham no meio das torturas amaldiçoado, como Jó, o 

dia do seu nascimento?!… Quantas lágrimas não teriam regado 

aqueles instrumentos de suplício?!… (Reis, 2009, p. 208)

As palavras da narradora são confirmadas por Túlio, quando, 

diante do seu lugar de nascimento, confessa detestá-lo e amaldiçoá-

-lo, porque ele remete à morte de sua mãe «à força de tratos mais 

bárbaros» (Reis, 2009, p.167).

Além da repetição do movimento de descrever os instrumentos 

de tortura, observamos que a posição da narradora na condução 

da história é explícita nos sentidos construídos. A força dos adjeti-

vos e dos comentários revela o tom de compaixão, mas também a 

sensibilidade com que a autora constrói a emocionalidade da cena 

converge para a denúncia do horror. Essa estratégia busca difundir 

ecos da causa abolicionista, despertando também o compadecimento 

do leitor.

A postura abolicionista ratifica-se enquanto plano ideológico pri-

mordial da obra quando, no relato da morte de Susana, o sacerdote 

escancara que Fernando é o assassino da velha escrava. Essa voz 

parece refratar a voz da autora, acusando todo o sistema escravista 

por aquela morte:

A infeliz sucumbiu à força de horríveis tratos. Martirizastes a 

pobre velha […] Homem! por que a encerrastes nessa escura e 

úmida prisão, e aí a deixastes entregue aos vermes, à fome e ao 
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desespero?!!! A morte era-lhe suave; porque quebrava-lhe o mar-

tírio e as cadeias da masmorra infecta e horrenda. […] Porque era 

escrava sobrecarregaste-a de ferros […]. (Reis, 2009, pp. 225-226)

Nesse sentido, refletindo acerca do gesto em que a personagem 

Túlio recebe o dinheiro do antiescravista Tancredo para comprar a 

sua liberdade, consideramos que seja um movimento simbólico e 

significativo dentro do projeto ideológico da obra. Ele confirma a 

posição autoral, que se revela ao longo do texto como partidária 

da liberdade do escravizado, não porque um cativo em particular 

é bom e digno da recompensa, mas porque a escravidão é um sis-

tema condenável.

Considerações finais

Para finalizar essas considerações, destaquemos o caráter inova-

dor do romance de Maria Firmina dos Reis, pois, conforme Eduardo 

de Assis Duarte, ela traz aspectos inéditos em nossa literatura no 

tratamento da temática da escravidão no contexto do patriarcado 

brasileiro da época.

Cabe enfatizar que, ao contextualizar a narrativa em uma das 

regiões de seu país, Maria Firmina dos Reis exalta a sua terra e 

proclama «uma das nossas melhores, e mais ricas províncias do 

norte» (Reis, 2009, p.18). Nessa perspectiva, podemos pensar que a 

autora, quando assina a obra como «uma maranhense», reivindique 

algo além de um pseudônimo. Acreditamos que ela, desse modo, 

manifeste a sua posição em relação à sua terra natal, promovendo, 

com seu gesto, a valorização da cultura maranhense. Afirmar-se 

como «uma maranhense» também estabelece um contraponto muito 

importante no contexto literário brasileiro, pois demarca o espaço 

de um movimento cultural longe do Rio de Janeiro.
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Ao evocar uma identidade maranhense, o romance se inclui em 

um corpus de obras de afirmação de uma identidade da literatura 

brasileira que figurava no projeto nacionalista do Romantismo, 

situando-se em diálogo com o momento literário de seu tempo. 

Entretanto, ao valorizar o elemento negro na composição dessa iden-

tidade, a obra também promove uma rasura nesse mesmo projeto.

O fato de ter sido escrito por uma mulher, longe da corte, e de 

figurar como ponto fora da curva dos elementos valorizados como 

autênticos e nacionais na estética romântica, parece ser determinante 

para que o romance Úrsula fosse lançado ao esquecimento. Essa é 

estratégia mais fácil ao apagamento de memórias indesejáveis, meca-

nismo para que as memórias eleitas possam se perpetuar, já que a 

homogeneidade tende a adequar-se melhor aos projetos nacionais.
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resumo: Em A hora da estrela (1977), Clarice Lispector explora a 

dramática situação do pobre humilhado e aniquilado dentro da 

sociedade hipócrita e enganadora. A protagonista é Macabéa, nor-

destina mal alfabetizada que não se define pelo que é, mas pelo 

que lhe falta: o amor, a família, a instrução, a comida, o dinheiro, 

a astúcia, a consciência de si própria e do mundo. Neste sentido, 

ela é uma personagem esvaziada, cujo espaço se define somente 

por um corpo mísero a proteger o nada absoluto. Faz-se evidente 

o esforço criador do narrador Rodrigo S. M., atrás do qual se des-

vela a própria autora Clarice, para sair da sua posição privilegiada 

e conseguir dar forma e vida a uma entidade tão minimizada, quer 

do ponto de vista da sobrevivência concreta, quer do ponto de vista 

da interioridade. Ver-se-á, neste estudo de caso, que Macabéa é uma 

personagem construída de maneira altamente irónica, mas remete 

para a tragicidade da condição humana. Até o final do romance é 

sarcástico, apesar de representar o momento em que, finalmente, 

Macabéa deixa de ser uma personagem trabalhadora, se desliga 
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da sua própria infimidade e brilha de luz plena na hora da morte, 

o único momento de excentricidade da sua vida. Esta contribuição 

visa a discutir mais aprofundadamente os conceitos apresentados, 

com referência aos estudos teóricos (sobretudo àqueles de Alex 

Woloch) nos quais se baseia a ficha Stara para a análise da perso-

nagem romanesca.

Palavras-chave: Lispector, Macabéa, A Hora da Estrela, ficha de leitura 

do Arquivo Stara, personagem.

abstract: In The Hour of the Star (1977), Clarice Lispector explores 

the dramatic situation of the poor, humiliated, and annihilated within 

the hypocritical and deceitful society. The protagonist is Macabéa, 

a poorly literate Northeasterner who is not defined by what she is, 

but by what she lacks: love, family, education, food, money, cunning, 

self-awareness, and awareness of the world. In this sense, she is an 

emptied character whose space is defined only by a miserable body 

protecting absolute nothingness. It is evident the creative effort of 

the narrator Rodrigo S. M., behind which the author Clarice reveals 

herself, to get out of his privileged position and manage to give form 

and life to such a minimized entity, both from the point of view of 

concrete survival and from the point of view of interiority. We will 

see, in this case study, that Macabéa is a character constructed in a 

highly ironic way but refers to the tragic nature of the human con-

dition. Even the ending of the novel is sarcastic, though it represents 

the moment when, finally, Macabéa stops being a worker charac-

ter, detaches herself from her nonentity, and shines in full light at 

the hour of her death, the only moment of eccentricity of her life. 

This contribution aims to further discuss the concepts presented, 

with reference to the theoretical studies (especially those by Alex 

Woloch) on which Stara’s archive index card for the analysis of the 

character is based.

Keywords: Lispector, Macabéa, The Hour of the Star, Stara’s archive 

index card, character.
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Título do painel: «Excêntricas» ou «trabalhadoras»: as perso-

nagens à procura do seu próprio papel na literatura de 

língua portuguesa dos anos Setenta

A Hora da Estrela (1977) é o último texto da grande autora brasi-

leira do século xx, Clarice Lispector. Na verdade, o romance possui 

mais doze títulos1, elencados em ordem crescente de extensão, 

que são citações do próprio texto ou breves comentários autorais 

à obra. Trata-se de um romance breve que alterna as reflexões e 

as dificuldades que o autor fictício, Rodrigo S.M., tem no processo 

da escrita relativamente à caracterização e à narração do destino 

da personagem Macabéa, uma jovem nordestina que vive no Rio 

de Janeiro em condições de extrema pobreza, tanto exterior como 

interior. Está claro que se trata de uma obra que subsume todas 

as temáticas tratadas precedentemente pela escritora, a partir do 

primeiro romance da sua juventude, Perto do Coração Selvagem 

(1944). Como notam Freire e Teixeira (2015, pp.133-145), de facto, 

em A Hora da Estrela encontram-se temas que desde sempre foram 

centrais para Clarice Lispector, como o problema da linguagem e da 

possibilidade de comunicar o próprio mundo interior, o interesse 

pela figura da mulher na sociedade brasileira contemporânea e a 

subversão dos códigos comuns, mas encontra-se também uma nova 

atenção para o problema social2.

1 Eis a lista completa destes títulos: A Culpa é Minha ou A Hora da Estrela 
ou Ela que se Arranje ou O Direito ao Grito ou Quanto ao Futuro ou Lamento de 
um Blue ou Ela não Sabe Gritar ou Uma Sensação de Perda ou Assovio ao Vento 
Escuro ou Eu não Posso Fazer Nada ou Registro dos Fatos Antecedentes ou História 
Lacrimogênica de Cordel ou Saída Discreta pela Porta dos Fundos.

2 Contudo, como explica Bernadete Grob-Lima (2011, p.241), o romance se 
distancia da escrita regionalista e alcança uma dimensão universal porque, como se 
verá, através da personagem de Macabéa há uma referência à condição de ignorância 
do ser humano. Nas palavras de Grob-Lima, isto é típico de todas as personagens de 
Clarice Lispector, as quais «não se sentem «estrangeiras» em seu próprio meio social, 
mas impotentes por não saberem objetivar suas aspirações e seus sentimentos» (p.233).
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Diria ainda que o fio de ligação com as obras precedentes de 

Clarice passa sem dúvida através da obsessão pelo dilema da criação 

poética: é o escritor quem dá vida à obra ou é a obra que se mani-

festa por meio do autor? Este é o dilema que aflige a autora real 

Clarice Lispector e o autor fictício de A Hora da Estrela, enquanto 

tenta aproximar-se da função criadora, como se exercesse o papel 

de Deus, e tecer a vida e o destino da sua personagem Macabéa3. 

Neste sentido, a obra tematiza aquela disjunção entre a história e 

o discurso de que fala Alex Woloch e que permite a abertura do 

texto literário e a criação do sentido (Woloch, 2003, pp.41-42). Se 

o nível da história é representado pelos acontecimentos fictícios 

que nós reconstruimos através da narração (Woloch, 2003, p.38), o 

nível do discurso «points us to the narrative’s actual language and 

structure» (ibid.). O narrador fictício Rodrigo S.M. tem, então, um 

papel fundamental, porque representa a autora real Clarice Lispector 

no difícil processo da criação literária e é, de facto, o verdadeiro 

protagonista no nível do discurso: a focalização centra-se sobre ele 

que pensa, cria, escreve e toma decisões artísticas em relação às 

suas personagens; portanto, todas elas, incluindo Macabéa, podem 

ser definidas personagens secundárias no nível do discurso, tendo 

em consideração as categorias estabelecidas por Woloch: o romance 

tem de privilegiar um único «centro», as personagens principais, 

cuja grandeza emerge exatamente na intersecção com os espaços-

-personagem (character-spaces) das outras figuras, que são portanto 

relegadas a um papel secundário4. Segundo Woloch, a grandeza 

3 Não é por acaso que entra frequentemente, na narração, a metáfora de cerzir, 
de restaurar fios.

4 Esta dinâmica de desigualdade no texto literário reflete as complexas relações 
e as desigualdades socias do século xix, das quais o próprio romance realista se 
alimenta. Efetivamente, as reflexões de Woloch referem-se primeiramente ao romance 
realista do século xix, mas o próprio autor é da opinião que estes processos são 
intrínsecos à narratividade como processo formal (Woloch, 2003, p.30). É nesta 
base que as categorias citadas de espaço-personagem, sistema-personagem, figu-
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do texto encontra-se na sua capacidade de sugerir continuamente, 

através das aparições das personagens secundárias, os destinos 

pessoais, os eventos e as histórias possíveis, mas sem perder o foco 

no plot principal escolhido pela narração.

Apesar de ser a figura principal que dá forma ao destino das 

suas personagens literárias, Rodrigo S.M. não é realmente dono da 

história que escreve: por quanto tente despersonalizar-se e assi-

milar-se à condição de Macabéa, fechando-se num quarto angusto, 

evitando comer, lavar-se e bebendo só vinho branco contra o calor, 

ele percebe uma distância intransponível para com a personagem, 

e está consciente de não poder fazer nada para ela. Mesmo que 

o queira e tente atrasar a morte de Macabéa, o autor não pode 

melhorar a condição da personagem numa cidade «toda feita contra 

ela» (Lispector, 2017, s.p.), nem pode evitar-lhe um fim doloroso e 

solitário. Fora de metáfora, na visão de Rodrigo S.M., aliás Clarice 

Lispector, o escritor não tem o poder para mudar o mundo: «O fato 

é que tenho nas minhas mãos um destino e no entanto não me 

sinto com o poder de livremente inventar: sigo uma oculta linha 

fatal. Sou obrigado a procurar uma verdade que me ultrapassa» 

(Lispector, 2017, s.p.).

Ao mesmo tempo, tentar fazer um retrato objetivo da realidade 

é também complicado e doloroso, porque o escritor se sente afe-

tado pela realidade e pelo desespero da condição da personagem, 

ras secundarias excêntricas e trabalhadoras foram acolhidas na ficha Stara para a 
análise das personagens nos romances contemporâneos (de 1945 até hoje). A ficha 
foi elaborada no âmbito do projeto Para uma nova antropologia da personagem 
literária. Sobrevivências do modernismo e do realismo (1945-hoje), levado a cabo 
pelo Departamento de Filologia, Literatura e Linguística da Universidade de Pisa 
entre 2017 e 2019, e os resultados são consultáveis online na página do Arquivo 
Stara: http://archivio-stara-homofictus.fileli.unipi.it/voci-del-questionario/. O projeto 
põe-se em diálogo com outras pesquisas internacionais, como aquela desenvolvida 
pelo Centro de Literatura Portuguesa da Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra sobre as Figuras de Ficção portuguesas, que dá origem ao Dicionário de 
Personagens da Ficção Portuguesa do século xix até à contemporaneidade: http://
dp.uc.pt/apresentacao/dicionario-de-personagens-da-ficcao-portuguesa.
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que reconhece ser a condição existencial dele próprio e de todo 

o género humano. Portanto, enfrenta uma luta constante para não 

se deixar desviar pelos seus sentimentos e ficar quanto possível 

fiel aos fatos:

(Vai ser difícil escrever esta história. Apesar de eu não ter nada 

a ver com a moça, terei que me escrever todo através dela por en-

tre espantos meus. Os fatos são sonoros mas entre os fatos há um 

sussurro. É o sussurro que me impressiona). (Lispector, 2017, s.p.)

Esta frase do narrador fictício introduz-nos a dois aspetos impor-

tantes a considerar: a relevância da sonoridade, que impregna o 

romance todo, e o estatuto ambíguo da personagem, que nasce na 

cabeça do autor e vive no papel, mas tem a capacidade de desvelar 

verdades.

Irei centrar as minhas reflexões principalmente sobre o segundo 

aspeto. Quanto ao primeiro, vemos que a música é o fundo constante 

na obra toda, a partir da Dedicatória do Autor (Na verdade Clarice 

Lispector), que dedica «esta coisa» ao Schumann e à sua mulher 

Clara, e associa a força e a beleza da música clássica à pureza origi-

nária e misteriosa da vida, e às criaturas mágicas que povoam este 

mundo. Também nas primeiras fases do texto, enquanto se prepara 

para contar a história, o narrador põe-se como orquestrador dos 

acontecimentos e avisa que as palavras são acompanhadas por um 

tambor batido por um soldado, que cessará apenas quando ele 

entrar finalmente no coração do conto. A própria Macabéa gosta 

de música, mas a Rádio Relógio transmite «hora certa, cultura e 

anúncios», e «nenhuma música». A música constituiria, de facto, uma 

rebelião artística contra o sistema político, económico e cultural que 

aprisiona a personagem nas suas limitações (Rebello, 2013, pp.219-

232); consequentemente, a moderna cultura consumista que está em 

volta de Macabéa etiqueta a música como ruim, e substitui-a por 
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noções quotidianas ínfimas e anúncios de compras que intensifi-

cam ainda mais a fome da jovem mulher5. Finalmente, a música e 

a arte estão associadas à morte: na hora da morte da personagem 

por atropelamento, há na rua

um homem magro de paletó puído tocando violino na esquina. 

[…] Junto do homem esquálido havia uma latinha de zinco onde 

brilhavam secas as moedas dos que o ouviam com gratidão por ele 

lhes planger a vida […] o violino é um aviso. Sei que quando eu 

morrer vou ouvir o violino do homem e pedirei música, música, 

música. (Lispector, 2017, s.p.)

Esta figuração da morte, que toca violino e recebe as moedas 

pela passagem, é quase consolatória em relação à dureza e à falta de 

palavras, ideias, esperanças e notas de doçura que Macabéa sofreu 

durante a vida toda. Efetivamente, passando agora a analisar a per-

sonagem na base dos dados recolhidos na ficha de leitura que se 

encontra no Arquivo Stara, afirmaria que a protagonista de A Hora 

da Estrela é uma figura que se define, irónica – e tragicamente6, 

por subtração7.

Em primeiro lugar, há uma subtração dos dados biográficos: a 

idade exata da jovem mulher não está indicada, assim como não 

está indicado o apelido; só durante o primeiro diálogo com o 

futuro namorado Olímpico descobrimos que se chama Macabéa, 

5 Clarisse Fukelman (2015) aprofunda o papel da cultura material na narrativa 
de Clarice Lispector e clarifica como o «sistema da opinião pública, aparelhado pela 
concentração dos meios de comunicação, dificulta as possibilidades de emancipa-
ção individual e coletiva» (p.80). No caso específico de A Hora da Estrela, isto se 
traduz na «falta de voz e poder» (p.80), aliás na exclusão, quer de Macabéa quer do 
narrador Rodrigo S.M.

6 Sobre o uso da ironia no romance, vejam-se Freire & Bezerra Teixeira (2015, 
pp.133-145) e Veiga (2008, pp.33-41).

7 Fukelman (2017, s.p.) escreve, a este respeito, que «a unificação se mostra 
principalmente pela carência».



196

nome dado por uma promessa feita pela mãe à Nossa Senhora da 

Boa Morte. Portanto, por um lado a menina já nasceu sob o tétrico 

signo da morte, por outro há uma ironia dramática na escolha do 

nome: os macabeus eram uma família hebraica que, no ii século a. 

C., se revoltou contra o poder dos gregos selêucidas e conseguiu 

vencê-los, dominar a Judeia e construir um novo altar no Templo 

de Jerusalém (dando início assim à festividade de Hanukkah). Pelo 

contrário, Macabéa não tem nenhuma consciência da sua posição, 

da injustiça na qual vive, nem tem possibilidade, educação e ins-

trumentos para rebelar-se e alcançar uma vida melhor.

Ela nasceu no Sertão de Alagoas, perdeu os pais com apenas 

dois anos e foi com a única tia para Maceió; a cruel subtração da 

lembrança de ter tido mãe e pai dá-lhe a sensação de nunca ter tido 

uma família, também porque a tia beata foi opressora com as suas 

severíssimas regras de educação puritana e até violenta, e nunca 

sentiu nenhum amor para ela. Em consequência disso, subtraiu-lhe 

qualquer afeto e doçura familiar.

Macabéa estudou só durante três anos na escola; apesar disso, 

conseguiu obter um trabalho como datilógrafa no Rio de Janeiro, 

mas ganha um salário inferior ao mínimo e tem tão graves problemas 

em entender e copiar os documentos que a levam enfim a ser des-

pedida. Portanto, de Macabéa pode-se dizer que sofreu a subtração 

do direito fundamental à instrução e à dignidade de poder comer 

e habitar uma casa verdadeira. De facto, ela partilha um quarto 

pequeno com outras quatro mulheres quase desconhecidas numa 

rua frequentada por marinheiros e prostitutas, que se chama, signi-

ficativamente, Rua do Acre. Em geral, todos os lugares pelos quais 

ela passa são caraterizados pela esqualidez, pela sujidade, e pela 

falta de espaço e de natureza: a única exceção é o capim, que se 

torna numa metáfora da própria Macabéa (o narrador diz que «ela é 

capim»), porque sobrevive corajosamente nos passeios inóspitos da 

cidade e contribui para criar uma imagem de desordem e tristeza. 
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Em relação à alimentação, Macabéa sonha com a sobremesa que 

lhe davam quando era criança e que, na maioria das vezes, lhe era 

subtraída por punição: goiabada com queijo. Na verdade, a falta de 

dinheiro e de uma educação alimentar mínima obrigam-na a comer 

somente cachorro-quente e sanduíche de mortadela, e a beber água, 

Coca-Cola ou café frio. O seu estado geral de denutrição e mal-

nutrição é evidenciado ao longo de toda a narração, dado que se 

enfatiza a magreza de Macabéa, bem como o seu aspeto malsão, as 

doenças, as dores no estômago e os enjoos devidos ao fato de ela 

não estar habituada nem fisicamente nem mentalmente a comer de 

maneira adequada. Acho que o enjoo, especificadamente, representa 

o impulso a rejeitar o alimento e a própria vida, a se deixar vencer 

pela hostilidade do contexto exterior que lhe rouba tudo, mesmo o 

essencial. Todavia, apesar da sua fragilidade extrema, a protagonista 

resiste ao impulso de vomitar, de «desperdiçar o luxo» das poucas 

calorias que consegue introduzir no seu corpo.

A possibilidade de compreender o diagnóstico da sua própria 

doença (uma tuberculose pulmonar) e de curar-se também é sub-

traída à Macabéa, a qual não tem nem o dinheiro nem o conheci-

mento básico para entender o que o médico gordo e indiferente 

lhe está a dizer. O médico, consciente de que o estado de saúde da 

jovem mulher é devido à sua miséria, prefere imputar a causa da 

sua magreza a um suposto regime alimentar, para não ter de lidar 

com a dureza do mundo dos pobres.

Se a vida do dia é tão extenuante para Macabéa, as coisas não 

melhoram muito à noite. Ela dorme um sono profundo, com a boca 

entreaberta por causa do nariz constantemente entupido, mas tem 

frio durante a noite e, por estar sozinha na cama, abraça-se a si 

mesma para aquecer-se. O narrador omnisciente diz que tem sonhos 

esquizoides nos quais aparecem monstros ancestrais, ou então 

sonha com sexo, mas na manhã seguinte sente-se culpada e reza 

de maneira automática para expiar o que percebe como um pecado.
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Na verdade, o tormento da personagem é devido à subtração 

maior na sua vida: o amor. Ela é uma criatura extremamente dócil, 

que nem se revolta contra o namorado que a deixa para a sua gorda 

(e, portanto, mais rica) colega Glória; tem uma profunda necessidade 

de amar e de ser amada; sente um forte desejo físico, mas não está 

consciente disso: «…tinha uma infelicidade: era sensual. Como é 

que num corpo cariado como o dela cabia tanta lascívia, sem que 

ela soubesse que tinha? Mistério» (Lispector, 2017, s.p.).

O narrador não deixa de sublinhar, através de vários detalhes 

fragmentários, que a jovem não é nada atrativa: a magreza, os olhos 

esbugalhados, os poucos cabelos, as unhas sujas, o mau cheiro por 

causa da escassa higiene, os seios quase inexistentes, as costas cur-

vadas, as manchas na pele do rosto causadas pela péssima saúde, 

os lábios finos, os ovários murchos. Este «corpo cariado» não faz 

justiça à sensualidade inconsciente de Macabéa, e as pessoas que 

estão em volta dela, assim como ela própria, desvalorizam-na cons-

tantemente nos seus discursos pelo seu ser virgem, pura, inocente 

e moldável pelas ideias dos outros: não só ela não tem consciência 

da sua sensualidade, mas não tem igualmente consciência de todo 

o seu mundo interior, dos seus pensamentos, das suas convicções, 

e muito menos sabe como exprimir as suas poucas ideias através 

das palavras, que lhe são desconhecidas e que se confundem e 

deformam continuamente na sua cabeça e na folha da máquina de  

escrever.

A tia, Olímpico, a colega Glória e o dono sufocam cada curio-

sidade da rapariga e contribuem para acrescentar esta visão que 

ela própria tem de si mesma, porque, por um lado, é mais fácil 

enganar e aproveitar-se para vantagem própria duma pessoa sem 

amor próprio e, por outro lado, eles encontram-se, de facto, na 

mesma trágica condição de miséria material e intelectual dela, mas 

não têm o seu mesmo candor para admiti-lo. Na minha opinião, 

por esta razão a ironia trágica reservada por Clarice Lispector a 
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Macabéa torna-se sarcasmo impiedoso em relação às outras figuras: 

a convicção de serem melhores de Macabéa e terem os instrumen-

tos para se afirmar no mundo faz emergir uma tragicidade cómica 

ainda mais exasperada e até ridícula, porque é negada pelos sujeitos  

interessados.

Pelo contrário, Macabéa não nega a sua infimidade: simples-

mente, não está consciente dela, porque não está consciente da 

sua interioridade, como dizia há pouco. Diferentemente das outras 

personagens, esta sua atitude não provoca o riso implacável do 

leitor, mas sim um olhar partícipe e consciente de que o escasso 

saber de Macabéa relativamente às coisas visíveis, a sua incom-

petência nas coisas invisíveis, o seu ignorar o que é a felicidade, 

o seu não acreditar em nada, tocam, de facto, todos nós, porque 

fazem parte da condição existencial do homem8. Simplesmente, 

no caso de Macabéa, estas perplexidades tornam-se evidentes por 

causa da operação de subtração (Rodrigo S.M. afirma que «é tra-

balho de carpintaria») posta em ato pelo narrador, até deixar nu o 

núcleo mais profundo e verdadeiro da personagem. Olhar para este 

núcleo é um ato de conhecimento que provoca medo: a vida toda 

de Macabéa (e do género humano?) é uma «longa meditação sobre 

o nada» (Lispector, 2017, s.p.), mesmo que não saiba meditar; é 

um olhar para os detalhes ínfimos e ficar calada por não ser capaz 

de olhar para as coisas grandes, nem de expressar sentimentos e 

ideias através da linguagem falhada; é não conseguir olhar para 

o futuro ou ter esperanças de uma existência melhor; é não ter 

nenhum pensamento e não acreditar em nada, mas apenas rezar de 

8 Encontro-me de acordo, portanto, com a visão expressada por Clarisse 
Fukelman no ensaio Escrever estrelas (ora, direis), segundo à qual Macabéa «é exem-
plo concreto da existência para o Nada, sobretudo porque expõe, apenas com maior 
evidência, uma ausência de sentido que atinge a todos. O escritor tenta penetrar 
nessa feiura extrema no intuito de recobrar o que ela ainda guarda de estrela, de 
identidade» (2017, s.p.).
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maneira automática por uma antiga imposição, sem sentir nenhum 

amor divino ou terrestre; é ter fome de tudo no mundo consumista 

da Coca-Cola e dos cremes para a pele que parecem comida, mas 

não ter nenhuma ideia de como alimentar nem o corpo nem a alma.

Segundo as categorias dadas por Woloch (2003, p.25), Macabéa 

porta-se como uma personagem secundária também no nível da 

história, para além do já citado nível do discurso: apesar de ser a 

protagonista, a sua vida é, de facto, reduzida aos termos mínimos 

de funcionalidade no quadro do mundo capitalista e das desigual-

dades económicas e socias dos anos Setenta. A jovem mulher obe-

dece ao papel imposto pelo meio social no qual se encontra, não 

tem maneira de se expressar e de se afirmar de uma forma mais 

ativa nem no nível da história nem no nível do discurso, porque 

é absorvida tanto pela realidade apresentada no plot como pela 

narração de Rodrigo S.M., que tenta ser o mais fiel possível à rea-

lidade exterior a fim de problematizá-la. Mais ainda, a relevância 

de Macabéa consiste propriamente no seu desaparecimento e no 

seu único momento de grandeza, que se verifica ironicamente no 

momento da morte: esta é a caraterística principal que define por 

excelência as figuras secundárias.

The strange significance of minor characters, in other words, 

resides largely in the way that the character disappears, and in the 

tension or relief that results from this vanishing. These feelings 

are often solicited by the narrative, and it is the disappearance 

of the minor character (for every minor character does – by strict 

definition – disappear) that, finally, is integrated into his or her 

interesting speech or memorable gesture. We feel interest and 

outrage, painful concern or amused consent at what happens to 

minor characters: not simply their fate within the story (whether 

they marry or die, make their fortune or lose it, find a home or 

become exiled) but also in the narrative discourse itself (how 
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they are finally overshadowed or absorbed into someone else’s 

story, swallowed within or expelled from another person’s plot). 

(Woloch, 2003, p. 38)

O tipo de inferioridade descrito até este ponto em relação à 

figura de Macabéa é o da personagem trabalhadora reduzida a uma 

única função narrativa, e consiste no extremo oposto do modelo de 

inferioridade da personagem excêntrica, que é fragmentária e tem 

um papel «explosivo», ou seja opositivo para com o plot.

These two kinds of minorness […] are flip sides of one coin. 

In one case, the character is smoothly absorbed as a gear within 

the narrative machine, at the cost of his or her own free interio-

rity; in the other case, the minor character grates against his or 

her position and is usually, as a consequence, wounded, exiled, 

expelled, ejected, imprisoned, or killed (within the discourse, if 

not the story). In both cases, the free relationship between sur-

face and depth is negated; the actualization of a human being is 

denied. (Woloch, 2003, p. 38)

Há aqui um aspeto interessante: como foi dito, durante o romance 

todo, Macabéa nunca se rebela contra o seu destino, contra as 

pessoas que a maltratam e a ignoram, nem contra as condições 

de vida às quais está vinculada. Portanto, ela não é nada mais do 

que um peão subordinado às regras da escrita criadora e, por meio 

dela, do mundo indiferente. Todavia, há continuamente, ao longo 

da obra, pequenas «explosões» assinaladas no texto pelo próprio 

narrador fictício, que correspondem a todos os pensamentos ou 

às ações de choque nas quais emerge inesperadamente, mesmo de 

maneira mínima, a interioridade desta personagem sufocada. Um 

destes momentos se realiza no dia livre que ela toma para descan-

sar, fingindo ter de arrancar um dente: «– Ah, mês de maio, não me 
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largues nunca mais! (Explosão) foi a sua íntima exclamação no dia 

seguinte, 7 de maio, ela que nunca exclamava» (Lispector, 2017, s.p.).

Outros casos parecidos se manifestam quando Macabéa desata 

inesperadamente a rir depois de Olímpico lhe ter dito que não 

quer prosseguir a relação; ou quando se dá conta que, na verdade, 

a vida de Glória não é muito melhor do que a sua, dado que ela 

gasta tudo o que tem em comida, mas continua a viver na pobreza 

e no anonimado. Sem dúvida, as maiores «explosões» na vida de 

Macabéa acontecem quando a cartomante lhe desvela um futuro tão 

brilhante quanto falso. Pela primeira vez na sua vida, ela tem um 

«súbito ímpeto (explosão) de vivo impulso» e, enquanto atravessa a 

rua antes de ser atropelada por um automóvel de luxo, transforma-se 

numa outra pessoa, finalmente uma «pessoa grávida de futuro». A 

partir deste instante, a figura trabalhadora passa a ser excêntrica: 

quer no nível do discurso quer no nível da história, Macabéa não 

deixa de portar-se como uma personagem secundária, destinada a 

obedecer e a ser oprimida pelas regras impiedosas quer da narração 

quer da sociedade moderna, mas adquire uma potência interior e 

afirma-se como pessoa9 apesar de se encontrar ao cabo extremo 

da sua breve existência. Neste sentido, ela revolta-se finalmente, 

mas em vão, contra o poder superior da escrita (e, portanto, do 

narrador) e contra o mundo injusto.

Ficou inerme no canto da rua, talvez descansando das emoções, 

e viu entre as pedras do esgoto o ralo de capim de um verde da 

mais tenra esperança humana. Hoje, pensou ela, hoje é o primeiro 

dia de minha vida: nasci. (Lispector, 2017, s.p.)

9 Claramente, é preciso ter em conta que Macabéa pode ser «pessoa» somente 
no sentido de Homo Fictus, e nunca de Homo Sapiens (Stara, 2004, pp.221-227).
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Isto não significa, apesar da tentação autoral de mudar as coi-

sas, que possa existir um fim diferente daquele que está escrito: 

uma morte ignota, solitária e injusta na berma da rua, porque, com 

referência ao citado discurso de Woloch, as personagens excêntricas 

chocam contra a história e contra o mundo, e perdem. Todavia, como 

o narrador tinha suposto no início das suas reflexões, o momento 

da morte é sim o papel que, ironicamente, a personagem recita à 

perfeição (portando-se, então, como trabalhadora), mas prevalece 

a sua extrema excentricidade, porque ela surge finalmente em toda 

a sua força, beleza e feminilidade: «Seu esforço de viver parecia 

uma coisa que, se nunca experimentara, virgem que era, ao menos 

intuíra, pois só agora entendia que mulher nasce mulher desde o 

primeiro vagido» (Lispector, 2017, s.p.).

Não é por acaso que durante esta luta destinada ao insucesso, 

mas na qual Macabéa reivindica finalmente o direito ao grito e à 

afirmação de si própria, ela parece vomitar uma estrela luminosa 

de mil pontas junto com o sangue: simbolicamente, ela expulsa a 

sua própria vida, finalmente luminosa e poderosa, numa espécie de 

violento (explosivo) parto ao contrário, que dá a morte ao mesmo 

tempo que dá a vida.

Em conclusão, queria voltar para a questão em suspenso sobre o 

estatuto da personagem, com o suporte das reflexões avançadas por 

Arrigo Stara (2004, pp.231-235): a partir dos anos Setenta e Oitenta, 

nota-se uma progressiva tendência para a problematização do esta-

tuto da personagem romanesca, que já não é considerada a figura 

plena da primeira metade do século xix, quase ao par duma pessoa 

vivente e autónoma, nem um mero mecanismo narrativo de pouca 

relevância, teoria sustentada até aos anos Cinquenta e Sessenta do 

século xx. Como se vê claramente no jogo de manipulação autoral 

operado sobre a personagem Macabéa por meio do narrador fictí-

cio, quer no nível da história quer no nível do discurso, as figuras 

de ficção tornam-se criaturas do meio que, sem deixarem de ser 
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invenções literárias do escritor, submetidas a ele, permitem indagar a 

realidade, estudar hipóteses possíveis e impossíveis e, portanto, são 

capazes de afetar o mundo interior tanto do autor como do leitor, 

obrigando-os a interrogar-se sobre a própria condição existencial 

e a propor respostas para si próprios.
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resumo: Este artigo tem o objetivo de mostrar quais são as diferenças 

regionais no tratamento aplicado ao tema da violência na literatura 

gauchesca. Em primeiro lugar, atribui-se maior enfoque aos exemplos 

da violência na literatura gauchesca, comparando excertos da lite-

ratura brasileira com os da literatura rio-platense: O gaúcho (1870),  

O vaqueano (1872), Los tres gauchos orientales (1872), Paulino 

Lucero (1872), Santos Vega (1880). Com a ajuda desses exemplos 

paradigmáticos será demonstrado que as representações da vio-

lência física podem ter diferentes funções. Por exemplo, enquanto 

num texto a representação da violência física serve para o suspense 

narrativo, pode servir no outro como crítica à realidade política. Por 

fim, conclui-se que a representação da violência muda conforme o 

1  Este tema é discutido com mais profundidade na tese de doutoramento – 
em processo de elaboração – de Deniz Özcan da Universidade do Ruhr em Bochum, 
Alemanha (Ruhr-Universität Bochum).
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espaço, os propósitos de diferentes projetos literários e a situação 

política duma determinada região.

Palavras-chave: violência, literatura gauchesca, Paulino Lucero, Santos 

Vega, O Vaqueano.

abstract: This article aims to show what the regional differences 

regarding violence in gauchesque literature are. First, it will be 

focused on examples of violence in literatura gauchesca, com-

paring excerpts from Brazilian literature with those from Rio de 

la Plata: O Gaúcho (1870), O Vaqueano (1872), Los Tres Gauchos 

Orientales (1872), Paulino Lucero (1872), Santos Vega (1880). With 

the support of these paradigmatic examples, it will be shown that 

representations of physical violence can have different functions. 

For example, in one text the literary use of physical violence serves 

for creating a narrative suspense, whereas in the other it serves as 

a criticism regarding the political atmosphere. Finally, the analysis 

will come to the conclusion that the representation of violence 

depends on environment, literary focus and political situation of 

a certain region.

Keywords: violence, literatura gauchesca, Paulino Lucero, Santos Vega, 

O Vaqueano.

Ainda que entre o Brasil e as regiões do Rio da Prata existam 

diferenças culturais e linguísticas, essas áreas, ao mesmo tempo, 

apresentam coisas em comum – por exemplo, no campo literário: a 

literatura gauchesca. Nas obras da literatura gauchesca uma figura 

social aparece em primeiro plano – o gaúcho. Sobre a origem do 

gaúcho, que também é considerado o cowboy latino-americano, diz 

Carlos Reverbel (1986):

O gaúcho apareceu, na sua feição primitiva, em terras do 

Rio da Prata. E começou a esboçar-se, como tipo social, a 

partir de 1536, data da primeira fundação de Buenos Aires.  
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Seu aparecimento no Rio Grande ocorreria bem mais tarde, sob a 

influência dos mesmos fatores: pastagens abundantes e enormes 

rebanhos sem dono. (Reverbel, 1986, apud Schlickers, 2007, p. 18)

Os gaúchos que viviam livres e solitários, tinham uma posição 

marginal nas sociedades dos países mencionados, como pode ser 

apreendido pela leitura das obras de escritores e historiadores, 

como, por exemplo, Domingo Faustino Sarmiento ou Moacyr Flores. 

Este último diz sobre este assunto:

…O gaúcho ou gaudério, que, sem pátria e sem lar, era for-

mado por desertores, fugitivos, vagabundos, criminosos, tanto 

portugueses como espanhóis, negros e índios, todos margina-

lizados pela sociedade latifundiária e pecuarista em formação. 

(Flores, 1986, p. 26)

Desde o século xviii e, sobretudo, a partir do século xix – recorte 

temporal das obras analisadas neste artigo – a figura do gaúcho, 

até então desprezada, passa a experimentar uma valorização lite-

rária. Nestas obras, atribuem-se valores e atributos aos gaúchos, os 

quais revestem esse personagem de características positivas. Desse 

modo, por exemplo, ao Manuel Canho, o protagonista da obra O 

gaúcho (1870) de José de Alencar, são atribuídas qualidades como 

a coragem, a valentia ou o altruísmo. Além disso, ele é retratado 

como pertencente à coletividade rio-grandense – isto é, ao coletivo 

nacional brasileiro – como se ele e outros de sua espécie nunca 

houvessem sido marginalizados. Em Martín Fierro (1872) – a obra 

mais representativa da literatura gauchesca – ganha relevo a dispo-

sição do gaúcho em fazer sacrifícios pelo seu país: embora tenha 

sofrido abusos por parte do governo («Y ansí sufrí esse castigo 

/ tal vez por culpas agenas.», Hernández, 1872, p.124) o gaúcho 

serviu ao país nos campos da batalha («Daban entonces las armas 
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/ pa defender los cantones…», ibid., p.128). Desta forma, Fierro é 

representado como herói em algumas passagens da obra.

Além da valorização da figura do gaúcho, realça-se outra caracte-

rística da literatura gauchesca – a violência. Inúmeras vezes, nessas 

obras, podemos observar a emergência da violência física, como, 

por exemplo, no meio de cenas de batalhas ou em lutas pessoais. 

Às vezes, estas ações físicas também são apresentadas como exem-

plos de proeza e, desse modo, podem tornar o indivíduo um herói. 

Considere esta descrição do gaúcho em Ismael (1888), romance do 

autor uruguaio Eduardo Acevedo Díaz:

Aumentaban este prestigio personal, ciertas aventuras locales ó 

de pago, de la primera juventud de Torgués. – Prodijos del mús-

culo, luego; rara habilidad para domar al potro, correr al ñandú, 

cazar al tigre y vencer en la pelea á sus contrarios, completaban 

el renombre.… Ya era algo entre la gente nacida en asperezas, en 

lucha de todas las horas con las bestias, un hombre que derribaba 

á un toro de las astas, con la misma intrepidez con que vencía á 

puñal á un enemigo. (Acevedo Díaz, 1888, p. 89)

A passagem acima refere-se a um personagem, Fernando Torgués, 

que goza de prestígio no seio de sua sociedade. O narrador do 

texto enfatiza de que a força física e a capacidade de derrotar o 

inimigo – entre outras coisas – são características que reforçam a 

deferência pessoal entre os pares.

Além disso, a violência também é tematizada num outro nível 

– na forma da reflexão. Por conseguinte, a violência na literatura 

gauchesca apresenta diferentes dimensões – a violência figurativa, 

a violência «heroica» ou reflexões sobre a violência. Não obstante, 

ao nos debruçarmos com mais proximidade sobre o tema, podemos 

identificar diferenças no tratamento regional que o tema da violência 

recebe. Em termos concretos: há um enfoque diferente do tema da 
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violência nas obras gauchescas brasileiras em comparação com as da 

Rio da Prata. Desta forma, a violência é uma variável, cujas funções 

podem ser alteradas conforme a geografia, o contexto e a cultura. 

Por conseguinte, este artigo tem o objetivo de mostrar quais são 

as diferenças regionais no tratamento aplicado ao tema da violên-

cia. Em primeiro lugar, daremos maior enfoque aos exemplos da 

violência na literatura gauchesca, comparando excertos da literatura 

brasileira com os da literatura rio-platense. Apenas dessa maneira, 

é possível demonstrar, num segundo momento, a variação regional 

da violência.

Antes de começarmos a discutir as obras literárias, faz-se relevante 

apresentar uma breve definição da noção de violência. Se, pode-se 

dizer, o sentido geral atribuído ao conceito de violência está relacio-

nado ao uso da força com o propósito de ferir alguém, na realidade, 

a ideia da violência é multifacetada e está em constante mudança.  

O cientista social alemão, Klaus Wahl (2013), sublinha que é difícil 

dar uma definição uniforme da violência, já que cada disciplina 

científica tem sua própria perspectiva sobre o assunto (p.6). Da 

forma semelhante, de acordo com Bloch (2011), a avaliação que se 

faz sobre o entendimento da violência – do que se considera como 

violência – depende da cultura e da sociedade (p. 51). Assim, por 

exemplo, se adotarmos uma perspectiva atual, há, por um lado, 

culturas nas quais a violência doméstica não é entendida como 

uma expressão do fenômeno da violência, enquanto, por outro 

lado, em outras sociedades, a situação é inversa (The World Bank 

Group, 2007). 

Nesse sentido, tomamos aqui uma perspectiva que pretende 

buscar tal termo nas obras literárias. Para isso, torna-se evidente, o 

trabalho dará destaque tanto à avaliação cultural como à percepção 

histórica desse conceito. Para um acercamento literário Bloch (2011) 

propõe concentrar-se, num primeiro momento, em ações físicas. Nessa 

perspectiva, a violência física se apresenta não apenas como um 
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fenômeno infundado, mas também pelas condições sociais em que 

ocorre. Por isso a proposta de Becker (2021), que é preciso prestar 

atenção às etapas da violência, é útil: Além de analisarmos o ato 

de violência em si, é importante considerar o que acontece antes e 

depois dessa ocorrência. Assim, pode-se alcançar as funções sociais 

da violência, assim como as razões que explicam sua emergência 

e que vão servir para colocar em destaque às diferenças regionais.

Uma das formas que a violência assume na literatura gauchesca é 

a violência figurativa. Isso equivale a dizer que, nas obras literárias, 

há situações nas quais se representa ou se descreve explicitamente 

a violência, isto é, como o dano é causado no corpo do alheio. Em 

O gaúcho, por exemplo, afirma-se: «Com uma calma feroz, espetou 

o ferro da lança no corpo do assassino de seu pai, atravessando-lhe 

o coração como faria com uma fôlha sêca» (Alencar, 1955, p.120). 

Nesta cena, descreve-se como o protagonista Manuel Canho se vinga 

do assassino de seu pai: «Vim para te matar em combate, e restituir 

a teu coração a lança que deixaste no corpo de meu pai» (ibid., 

p.118). Antes do ato da vingança, o leitor é informado dos aconte-

cimentos, que tiveram lugar na infância do protagonista, que justifi-

cam a necessidade do personagem de matar o assassino de seu pai.  

O conhecimento da triste infância dele evoca no leitor uma simpatia 

para o protagonista. Como num filme, o leitor começa a adotar a 

perspectiva de Canho. Ele deseja que o protagonista receba uma 

compensação por suas experiências. Assim, um suspense narrativo 

é construído.

Além disso, em outra passagem, Canho oferece cuidados ao 

próprio inimigo, porque, em face da fragilidade e da doença que o 

acometem, nosso protagonista não considera digno de seus valores 

executar o homicida nessas condições. Na fase posterior da violência, 

ele recebe, por sua vez, a aprovação de Bento Gonçalves, um dos 

líderes militares do Rio Grande do Sul: «– Caramba! Desafiaste sozi-

nho teu inimigo e o mataste em combate leal, escapando à traição! 
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Melhor do que isso não há! Até serviste de médico e enfermeiro 

ao sujeito; e o puseste são para a viagem do outro mundo» (ibid., 

p.126). Então, há uma legitimação da violência dentro do mundo 

ficcional: o ato do protagonista é considerado justo.

Considerando tanto a fase anterior, como a ocorrência do ato 

e a etapa posterior da violência, evidencia-se que o recurso à vio-

lência é informado por motivos pessoais no nível intradiegético e 

por criar um suspense narrativo no nível do leitor. O contexto da 

violência também serve para comunicar valores dessa época: não 

se pode matar um inimigo enfermo, num estado de fragilidade – e 

seria uma traição com a própria família deixar viver o assassino. 

Além desta situação, faltam cenas da violência. Isto significa que a 

violência não é o foco principal deste romance brasileiro.

Cenas mais explícitas podem ser encontradas na literatura argen-

tina, em «La Refalosa», um conto do livro Paulino Lucero (1872), 

da autoria de Hilario Ascasubi. O poema contém uma retórica 

ameaçadora – pode-se dizer que constitui uma espécie de narrativa 

hostil – contado pela perspectiva de um oposicionista político (um 

dos sitiantes de Montevidéu e partidário de Rosas). É dirigido ao 

gaúcho Jacinto Cielo, jornalista e unitarista argentino (adversário 

de Rosas)2. O objetivo do poema é mostrar ao leitor que o regime 

de Rosas é bárbaro e abusivo3. Para cumprir este objetivo, o autor 

trabalha com descrições explícitas de violência: qual é a disposição 

do oponente para recorrer à violência? Até aonde ele iria se colocasse 

as mãos sobre um dos unitaristas? Dentro os exemplos, retirados do 

texto, que fazem referência a essa ideia, podemos destacar:

2 Os unitaristas estiveram em Montevidéu nesse período para dar apoio militar 
aos sitiados.

3 Torna-se evidente que isso representa um dos objetivos do livro, quando 
tomamos em consideração o conjunto dos poemas da obra.
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Unitario que agarramos / lo estiramos; / o paradito no más, / 

por atrás, / lo amarran los compañeros / por supuesto, mashor-

queros, / y ligao / con un maniador doblao, / ya queda codo 

con codo / y desnudito ante todo. / ¡Salvajón! / Aquí empieza su 

aflición. (Ascasubi, 1872, p. 90)

Na descrição, destaca-se que o «unitário» seria arrastado e 

agarrado até que se encontrasse completamente imóvel. Ele seria 

atado, nu, com um maneador, o que daria início a seu suplício. 

Depois, descreve-se como colocariam uma faca em contacto com 

seu corpo e como sentiriam a lâmina sobre sua garganta. Ao fazer 

isto, os Rosistas iriam divertir-se. Eles continuariam com a tortura 

do unitário, ou melhor, segue-se falando das cenas detalhadas de 

violência. A descrição de como os Rosistas cortariam as veias da 

nuca e gozariam do sangue, enquanto os unitários revirariam os 

olhos, mostra que passo a passo a violência aumenta.

…con un puñal bien templao / y afilao, / que se llama el quita 

penas, / le atravesamos las venas / del pescuezo, / ¿Y qué se le 

hace con eso?, / larga sangre que es un gusto, / y del susto / entra 

a revolver los ojos. (ibid., p. 89)

Ao final, eles iriam desamarrá-lo para que ele dançasse em seu 

próprio sangue, até que sofresse de cãibra, caísse no chão e come-

çasse a tremer. Depois de morto, cortariam partes do corpo a fim 

de alimentar os animais.

No poema sob análise, a ocasião da violência é a fase sob enfo-

que. Sobre a fase anterior, apenas tem-se ciência de que o período 

pregresso anuncia violência hipotética, e, no período que se sucede, 

as palavras do Rosista, de que nada aconteceria ao unitário se 

gritasse «¡Viva la Federación!», destacam-se. Apesar de tudo, estas 

informações – inclusive os paratextos do livro – descortinam as 
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funções da violência: revelar a atitude do inimigo político para o 

leitor. Além disso, a fase depois da violência (as palavras do Rosista) 

informa que o uso da violência contra um indivíduo depende de 

suas opiniões políticas.

Em comparação com o exemplo brasileiro que acabamos de 

descrever, no último exemplo, o propósito de tematizar a violência 

tem um sentido distinto: serve para apresentar uma crítica às ações 

violentas praticadas pela oposição política e sensibilizar à comuni-

dade própria deste fato. Ainda que em O gaúcho também haja um 

contexto político (a Revolução Farroupilha), quando analisamos o 

quadro geral da obra, nota-se que a crítica à violência, ligada às 

atividades políticas, não é o objetivo principal. Como foi mencio-

nado, trata-se de uma violência por motivos pessoais, que atende 

primeiramente ao recurso literário de criar um suspense narrativo e 

transmitir para o leitor uma série de valores no contexto da violência. 

A violência também tem a capacidade de criar heróis. Segundo o 

Sonderforschungsbereich 948 (2019), que é um instituto de pesquisa 

especializado na temática de heróis, da Universidade de Freiburg na 

Alemanha, as qualidades heroicas dependem da cultura, do grupo 

e do tempo (p.1). Desse modo, é preciso considerar o ponto de 

vista: quem denomina quem como herói? Qual significado tem o 

heroísmo dentro duma cultura e no tempo vivido?4 

O gaúcho Santos Vega, o protagonista na obra homônima, de 

autoria de Eduardo Gutiérrez (1880), é reconhecido como herói do 

seu grupo (dentro da diegese) por seus atos violentos contra os 

representantes da justiça: «Los paisanos creian estar viendo visiones. 

Aquel jóven provocando la justicia, y dispuesto á batirse contra 

tres soldados por defender un hombre desconocido» (Gutiérrez, 

4 Também é importante mencionar que a exemplaridade dum indivíduo é es-
sencial para que se possa tornar um herói. Em outras palavras: o individuo tem que 
ser venerado por sua própria comunidade. Nas próximas passagens, apresentaremos 
casos que ilustram esta característica.
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1880, p.15). Para o grupo dos gaúchos, a violência é um instru-

mento de movimentação hierárquica no seio da sociedade. Assim, 

numa cena inicial do livro, afirma-se: «Discutir una órden con 

armas en la mano […]» (Gutiérrez, 1880, p.14). O trato das armas 

e a habilidade de manusear estas também contribuem à ascensão 

e veneração do gaúcho, fato que também é sublinhado por Peris 

Llorca (2003, p.72): «Se entrena visteando con muchos paisanos a 

la vez, y, a lo largo de la narración, lo vemos ganándose un pres-

tígio y un respeto combatiendo y venciendo a partidas bastante  

numerosas.» 

Um caso paradigmático da obra é uma disputa física no segundo 

capítulo do livro. Nesta parte da obra há uma pulpería5 onde 

os oficiais aparecem. Quando entram o local, todos os paisanos 

mudam, o que o narrador comenta assim: «La justicia de aquellos 

tiempos era algo de formidable, nadie se habia atrevido á resistírsele 

y bastaban dos soldados para prender al gaucho mas soberbio…» 

(Gutiérrez, 1880, p.14). Esta informação, que é comunicada antes 

da ação de violência, cria no leitor uma ideia de que os oficiais são 

poderosos e quase invencíveis. Em contraste com isto, Santos Vega 

é descrito como o primeiro que se atreve a se revoltar contra os 

oficiais: «…era el primero que se atrevia á hablar aquel lenguaje y 

amenazar con la daga á los que venian en nombre de la autoridad 

temida» (ibid., p.15). Assim, já se atribui uma excepcionalidade 

ao protagonista; ele se destaca em relação aos outros no local. 

Durante a ação violenta, também são feitas atribuições ao gaúcho. 

Por exemplo, o narrador descreve as sensações do adversário: «…

vió en Santos Vega un ser que no era de este mundo…» (ibid.). 

De novo, o protagonista é descrito como um ser excepcional. Esta 

excepcionalidade também é reconhecida pelos outros na diegese. 

Um deles disse que nunca foi feito por nenhum outro o que fez o 

5 venda e taverna rural.
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protagonista: «Lo que usted ha hecho no lo hizo nadie jamàs, se 

han ido con sangre en el ojo…» (ibid., p.16).

Assim, as fases das cenas de violência sempre seguem uma estru-

tura idêntica: no período que antecede a violência, o protagonista 

age como um agente de provocação; durante a ação, os espectadores 

no mundo ficcional demonstram sua admiração pelo personagem 

principal e o narrador lança mão de recursos literários para valo-

rizar as ações do protagonista; e, uma vez encerrada a disputa, o 

respeito de Santos Vega se amplifica.

Já se nota uma implicação ao fato que dentro da diegese há dois 

grupos sociais: os paisanos ou gaúchos e a chamada justicia. Isso 

significa que o gaúcho só se torna herói no seio de seu próprio 

grupo; do ponto de vista dos membros da justiça ele é conside-

rado um criminoso. Ambos os grupos têm concepções jurídicas 

distintas; e, por esse motivo, a noção de violência heroica pode 

ser atribuída a um grupo, mas não ao outro; do ponto de vista 

das instituições judiciais o protagonista, Santos Vega, faz justiça 

«com as próprias mãos», do ponto de vista dos gaúchos, ele age 

de acordo com as leis dos gaúchos. Por isso, no texto fala-se em 

«[matar en] buena ley»6 (Gutiérrez, 1880, p.174) ou duma «pelea  

leal»7 (ibid.). 

Com respeito ao dito, também é importante retomar um trecho 

do início do livro – o capítulo «La herencia del pária». Nele nota-se 

que o narrador também compartilha a ideia do direito do gaúcho 

relativo à violência. Ele chama a atenção para a condição desvan-

tajosa do gaúcho, sublinhando que se aproveitam dele no período 

das eleições ou na ocorrência da guerra: «Hoy el gaúcho es un ele-

mento electoral que se lleva a los comícios, intimidado por el sable 

del comandante militar y la amenaza del Juez de Paz, verdadero 

6 Port.: matar em boa lei.
7 Port.: luta justa.
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señor de vidas y haciendas» (ibid., p.4). Destaca-se que o narrador 

legitima os atos violentos do gaúcho e, assim, compartilha a mesma 

visão do mundo do grupo dos gaúchos:

Si se bate en duelo leal, con todas las reglas de este acto y 

da muerte a su adversario, siempre es un homicida asesino para 

quien se abre la puerta de la cárcel o del cuartel (ibid.). 

Apesar de haber sido tachados de defensores del crímen, he-

mos levantado mas de una vez nuestra débil voz en defensa del 

gaucho de nuestra pampa… (ibid., p. 5) 

Além disso, quando consideramos os elogios do narrador8 ao 

caráter heroico – no tocante ao gaúcho – pode-se dizer que este é 

reconhecido como herói, não apenas para o coletivo da diegese, como 

também se converte em herói para o próprio narrador. Tendo em 

mente que o narrador numas partes do texto busca contato direito 

com o leitor9, pode-se dizer que também quer transmitir a ideia do 

heroísmo gaúcho ao leitor. De acordo com Becker (2021) o papel 

do narrador e das figuras dentro da diegese é significativo, porque 

eles valorizam as ações na ficção (p. 90). O leitor é informado por 

eles sobre suas percepções sobre a violência e sobre os recursos 

que empregam para legitimar seu uso. Já que no caso de Santos 

Vega se focaliza nas lutas do protagonista e se valoriza seus atos 

violentos (que são nomeados como heroicos), pode-se dizer que a 

violência cria um herói no mundo ficcional. Se o leitor compartilha 

8 Por exemplo, temos uma comparação com os antigos gladiadores romanos: 
«Y aquel hombre hubiera parecido un gladiador romano despues de una victoria 
en el circo, sinó fuera la imágen de un gaucho porteño, fatigado por una lucha 
gigantezca!» (Gutiérrez, 1880, p.22).

9 Por exemplo: «…calcule el lector lo que sucederia el año 1820!» (Gutiérrez, 
1880, p.22).
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dos mesmos valores, transmitidos no mundo ficcional, ele também 

pode se perceber como um herói (ibid.).

Na literatura gauchesca brasileira, o tema do heroísmo também 

desempenha um papel central; entretanto, o status heróico do 

gaúcho não parece depender principalmente do componente da 

violência. É correto afirmar que cenas de violência também podem 

ser encontradas nas obras – como foi mostrado acima no exemplo de  

O gaúcho. Ainda assim, esse recurso tem menos relevo no processo 

de heroização, já que estas cenas não são expostas com profundidade 

e servem, sobretudo, para criar um suspense narrativo. Em vez disso, 

os critérios da heroização do gaúcho são diferentes: correntemente 

seus valores e suas habilidades. Aqueles aspectos são sublinhados 

num exemplo de O vaqueano (1872) de Apolinário Porto Alegre: 

«Era uma natureza admirável, não tanto pelas amplas manifestações 

dos músculos de ferro, como pela perícia e inteligência com que 

guiava os exércitos da República, e a lhaneza e bondade do caráter» 

(Porto Alegre, 2012, p.31). Principalmente as competências da sua 

profissão como vaqueano10 são sublinhadas:

Também jamais houvera rio-grandense que, como ele, conhe-

cesse a Província. Não lhe escapava uma jeira de terra, ainda 

mesmo perdida nos ínvios sertões ou em banhados de largo pe-

rímetros. Tinha a memória fiel até para as nugas locais. Era uma 

verdadeira vocação. Seu calendário de nomes abraçava do capão 

sumido na campina à restinga de meto ou arroio de exíguos ca-

bedais. Constituía de per si o mais exato arquivo topográfico, um 

mapa vivo e pitoresco. (ibid.)

10 Dito de quem tem muito conhecimento da pampa. (Schlee, 2019).
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Neste trabalho, também há referências à violência física, e 

identificam-se adversários que têm de ser combatidos11. Mas, no 

contexto geral, percebe-se que está mais em foco a heroicização 

por meio dos valores. As descrições das cenas de luta são sucintas 

e menos detalhadas, em comparação com os exemplos argentinos. 

Para exemplificar isto, a ação da violência (a vingança do prota-

gonista sobre seu inimigo) é descrita assim: «Era uma chuva de 

frechas que foram embeber-se-lhe no peito» (ibid., p.86). Faltam 

as valorizações ou designações da ação como um ato de heroísmo. 

Nem antes, nem durante ou depois da ação violenta há valorizações 

heroicas pelo narrador ou pelas figuras na diegese. Como em O 

gaúcho, a violência no exemplo, aqui, é por vingança – ou melhor, 

com o propósito de criar um suspense narrativo. O narrador e os 

personagens na ficção não se importam com os atos violentos. 

Em Santos Vega, que acabamos de descrever, a luta contra os 

opositores políticos trai fama à figura central da obra. A violência 

motivada por razões políticas converte o gaúcho em herói (dentre 

os gaúchos). É certo que em O vaqueano também há elementos 

políticos, mas não se pode dizer que estes tenham uma relação 

próxima com a violência. O contexto político serve de cenário para 

falar sobre valores típicos dum rio-grandense, em comparação com 

os valores do Império brasileiro.12 Desta forma, a violência, no caso 

brasileiro, não constitui um dos aspectos principais da heroização 

do gaúcho; outrossim, os valores e competências gerais, que são 

reconhecidas pelo narrador e dentro da diegese.

Na literatura gauchesca não apenas se representa ou se des-

creve a violência como também se propõe uma reflexão sobre este 

assunto; ora mediante o narrador, ora por meio da diegese. Esta 

11 Definem-se os imperialistas ou oponentes pessoais como adversários.
12 Como se sabe, só em comparação com o «outro» pode-se fazer visível os 

valores próprios. 
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reflexão acontece, sobretudo, porque o gaúcho é vítima da violência 

e a fonte dessa violência tem que ser identificada. Além disso, ele 

não pode participar na vida social. Desse modo, essas reflexões se 

assemelham ao conceito da violência estrutural, termo que se atribui 

ao pesquisador especializado no tema da paz, Johan Galtung. No 

conceito de violência estrutural, a violência é uma estrutura inerente 

a um estado ou a um domínio interior da sociedade. A violência 

limita o indivíduo no tocante aos seus potenciais; razão pela qual 

ele não pode participar da sociedade como desejaria (Galtung, 1969). 

Em Los tres gauchos orientales (1872), do uruguaio Antonio 

Lussich, vários gaúchos têm um diálogo, cujos temas principais 

do qual são a sociedade e suas estruturas. Nessa conversa são 

mencionadas diversas causas – como o contrato de paz, o conflito 

entre os assim chamados blancos e colorados (rivais políticos), o 

abuso por parte do Estado. Por essas razões o grupo dos gaúchos 

é marginalizado e três dos gaúchos têm uma conversa sobre a vio-

lência e sua situação. Esses três gaúchos têm diferentes opiniões 

relativas à violência (guerra). Um deles disse que antes da guerra 

levou uma vida regrada e que teve uma propriedade. Mas a guerra 

privou ele de tudo. Agora – no período posterior à guerra – ele 

e os demais companheiros refletem sobre o fato de seus rivais 

políticos (vencedores da guerra) os terem excluído da sociedade 

e, debatem a ideia de confrontá-los por meio do uso da violência. 

Nisso, reconsideram se a manutenção da situação violenta ajudaria 

a apagar a violência que experimentaram. Um deles pensa que a 

violência não servirá para nada:

¡Que se saca con la guerra / Don Julian, digameló, / Ella si 

sigue crealó / Vá á acabar con esta tierra; / Dende la mar á la 

sierra / Tuito el pais quiere la paz, / Basta de sangre, no mas, / 

Alzemos los campamentos, / Se jueron los sufrimientos / Gritemos 

¡viva la paz! (ibid., p. 40)
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Outro deles argumenta que a violência é a única maneira de 

escapar à situação precária: «¡Como podemos vivir / Tranquilos en 

nuestra tierra!: / ¡Por eso quiero la guerra / Hasta vencer ó morir!» 

(ibid. p. 46). 

Em O vaqueano também são encontradas cenas que abordam a 

reflexão sobre a violência, mas, nessa obra, elas recebem tratamento 

mais abstrato. Deste modo, as estruturas que foram construídas pelos 

colonialistas, ou seja, pelos portugueses, são objeto de crítica refle-

xiva. Essa crítica é feita por meio das considerações de um cavalheiro 

português no romance: no momento em que uma escravizada salva 

a vida do filho dum latifundiário de um massacre, o altruísmo dela 

abre os olhos do cavalheiro. O narrador se detém nos pensamentos 

e nos sentimentos desse último personagem: pela história da prove-

niência deste cavalheiro português, depreende-se que os colonialistas 

portugueses estão na origem da segregação racial no Brasil:

Pertencia ao cavalheiro do Amaral que […] fora obrigado a 

expatriar-se de Portugal. […] Entre os últimos sobressaíam duas 

estranhas teorias sobre as raças e sobre os castelhanos, mormente 

estes, que por meio de alguns falsos raciocínios ele chegava a 

separar do gênero humano. (Porto Alegre, 2012, p. 66)

Nesse contexto também se mostra os preconceitos existentes nos 

indivíduos portugueses:

Pela primeira vez, sugeriram-lhe pensamentos, os quais a 

educação do tempo e os preconceitos sociais não haviam ainda 

provocado. O negro deixou de ser o orangotango, o ente inferior 

julgado não só incompleto e defeituoso pelas formas, como pela 

inteligência que lhe transparecia do crânio. O pobre Pongo13,  

13 Chimpanzé.
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o poleá14 da colômbia terra, a seus olhos começou a reassumir 

os direitos que lhe negavam por aferro de opinião ou torpe es-

peculação de negreiro; desde então merecia para ele o título de 

homem. Ponderou com justeza que a inteligência e virtude não se 

tornavam privativas de uma espécie da grande família humana, e 

recebeu a caravana de infelizes com os braços abertos e o mesmo 

entusiasmo que manifestaria por qualquer dos seus. (ibid.)

Logo, uma situação de violência física (massacre) abre um espaço 

para a reflexão sobre um outro tipo de violência: a escravidão. Por 

meio da figura do cavalheiro, sugere-se que as ideias dos portugueses 

estão repletas de preconceitos, que levam à criação de estruturas 

violentas, em relação à escravidão, na sociedade brasileira. 

No texto uruguaio, a guerra conduz a um diálogo acerca da 

necessidade da violência, e sobre as estruturas que causam exclusão 

e violência físicas. No exemplo brasileiro, a violência física descor-

tina uma plataforma para falar de preconceitos. Assim, em ambos 

textos a violência física abre espaço para uma discussão sobre as 

estruturas da sociedade.

A questão que se coloca agora é: por que razão a violência 

desempenha um papel menos significativo na literatura gauchesca 

brasileira, ou, em outras palavras, assume uma posição diferente? 

De certo modo, como os exemplos mencionados demonstraram, 

diferentes contextos políticos e culturais diferenciam o Brasil das 

regiões do Rio da Prata. Nesta última área geográfica, o contexto de 

barbárie e civilização é de particular importância. Neste contexto, a 

ênfase foi colocada na urbanização no século xix e, além disso, foi 

perseguida uma política de europeização, as que levaram o gaúcho 

a experimentar opressão. Sobre isso o historiador Richard Slatta 

(1983, p.13) argumentou: «The antipathy between the urban and 

14 Indivíduo plebeu.
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rural populations played an important role in defining the gaucho’s 

identity. To the gaucho the city epitomized oppression». Os textos 

relacionam-se exatamente com esse problema. Retratam as expe-

riências de opressão dos gaúchos e mostram explicitamente como e 

porque o gaúcho é vítima de violência. Ademais, demonstram como 

as estruturas sociais, que produzem violência, são construídas. Nos 

textos também é legitimada a violência, a que os gaúchos recorrem 

contra seus opressores; por esse motivo, alguns dos textos podem 

ser entendidos como um apelo à violência. O indivíduo que expressa 

violência contra o opressor ganha reconhecimento e é reverenciado 

pelo próprio grupo. Assim, a literatura gauchesca contribui para a 

valorização e heroização do gaúcho.

Na ficção brasileira do século xix, por outro lado, quase nada 

se pode encontrar sobre a repressão aos gaúchos. Os gaúchos 

são representados como se já fizessem parte do coletivo regional, 

ainda que sejam descritos como figuras marginalizadas em obras 

histórico-sociológicas não literárias:

Há 2 correntes sobre o gauchismo. Uma criada pelo romantis-

mo de João Cezimbra Jacques, Augusto Meyer, Simões Lopes Neto, 

Alcides Maya, Salis Goulart e continuada pelos tradicionalistas 

que deram ao gaúcho atributos de cavaleiro medieval, imitando 

os heróis do romantismo literário europeu. Cultiva-se assim, uma 

tradição idealizada. 

A segunda corrente, baseada em documentos históricos e 

crônicas de viajantes, caracteriza o gaúcho como grupo social 

marginalizado pelos latifundiários e pelo serviço militar da épo-

ca. Naqueles tempos o soldado servia durante 6 anos, sofrendo 

castigos corporais e atraso de vencimentos. (Flores, 1986, p. 27)

Uma das razões que explica o fenômeno que acabámos de 

descrever é a busca de uma identidade regional no século xix. 
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Um exemplo desse movimento foi a criação da associação lite-

rária, o Partenon Literário, fundada no Rio Grande do Sul. Os 

colaboradores que participam da Associação dedicam-se ao tema 

mencionado – a criação duma literatura regional em que se forje 

a própria identidade:

Até então, a vida cultural do Rio Grande do Sul practicamente 

inexistia e só vários anos após o término da Revolução de 35 é 

que se intensificarão as atividades culturais e as produções literá-

rias. É quando encontramos a presença de uma temática regional 

na literatura. (Henkin, 2012, p. 8)

Os escritores literários definem o gaúcho como o protótipo da 

região. Valores e características típicas de um rio-grandense lhe são 

atribuídos a ele nos textos. Uma generalização ocorre: o coletivo 

do Rio Grande do Sul passa a ser associado à figura do gaúcho. 

Embora a violência também possa ser encontrada no gaúcho brasi-

leiro, este tema não é central nos textos. A violência retratada nos 

textos brasileiros serve, principalmente, ao interesse pessoal dos 

personagens. Ela é descrita de maneira sucinta e serve mais para 

criar um suspense narrativo. Por isso, não abre muito espaço para 

a reflexão sobre este tema. 

Em resumo, embora à primeira vista estejamos induzidos a 

considerar a literatura gauchesca um gênero homogêneo, já que a 

figura do gaúcho desempenha um papel central em suas diferentes 

expressões e, a cultura esteja frequentemente associada à violência, 

pode-se notar divergências ao analisarmos distintas manifestações 

com maior profundidade. Os trabalhos mostram que a relação do 

gaúcho com a violência muda conforme o espaço, a programação 

literária e a situação política. De acordo com isso, a violência não 

é estática, devendo ser entendida como uma variável a ser consi-

derada sob estes aspectos. 
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resumo: A novela «Dão-lalalão», uma das sete narrativas de Corpo de 

baile, é construída em um movimento de ida e volta da memória, 

parecendo que Soropita realiza duas viagens, uma de regresso à 

casa, quando cavalga do Andrequicé ao Ão, e outra por meio das 

reflexões, que, paulatinamente, vão sendo tecidas a partir das 

lembranças. Há também as recordações que Soropita compartilha 

com o amigo Dalberto e com a esposa, Doralda. Logo, as diferentes 

visões vão se sobrepondo à medida que os elementos externos, 

que estariam a cargo de um narrador supostamente imparcial, são 

penetrados por memórias evocadas pelas três personagens. É nesta 

narrativa do ciclo Corpo de baile que mais se pode verificar a ação 

da memória involuntária, pois é a partir do cheiro de um sabonete, 

que Soropita transporta na bagagem, como presente para a esposa, 

que Doralda é pela primeira vez evocada. As lembranças deslizam 

também de uma personagem a outra durante o jantar, oferecido 

por Soropita a Dalberto, ajudando o leitor a conhecer o passado 

de cada uma das personagens: seus desejos, projetos e segredos.
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Palavras-chave: Corpo de baile, «Dão-lalalão», João Guimarães Rosa, 

memória, literatura brasileira.

abstract: The novel «Dão-lalalão», one of the seven narratives of Corpo 

de baile, is built on a movement back and forth from memory, seeming 

that Soropita makes two trips, one returning home, when she rides 

from Andrequicé to the Ão, and another through reflections, which 

are gradually woven from memories. There are also memories that 

Soropita shares with her friend Dalberto and his wife, Doralda. Soon, 

the different views overlap as the external elements, which would 

be in charge of a supposedly impartial narrator, are penetrated by 

memories evoked by the three characters. It is in this narrative of 

the Corpo de baile cycle that the action of involuntary memory can 

be seen the most, as it is from the smell of soap, which Soropita 

carries with her in her luggage, as a gift for her wife, that Doralda 

is evoked for the first time. Memories also slide from one character 

to another during dinner, offered by Soropita to Dalberto, helping 

the reader to know the past of each of the characters: their desires, 

projects, and secrets.

Keywords: Corpo de baile, «Dão-lalalão», João Guimarães Rosa, memory, 

Brazilian literature.

Introdução

A primeira edição de Corpo de baile, composta em dois tomos, veio 

a lume pela editora José Olympio, em 1956, mesmo ano de publi-

cação de Grande sertão: veredas. Na folha de rosto apresentam-se  

o título geral, Corpo de baile, e, entre parênteses, a indicação das 

sete novelas, procedimento adotado nos dois volumes. No índice 

do primeiro volume, no qual os textos são classificados como «poe-

mas», as narrativas são apresentadas na seguinte ordem: «Campo 

geral», «Uma estória de amor», «A estória de Lélio e Lina», «O recado 

do morro», «Lão-Dalalão (Dão-Lalalão)», «Cara-de-Bronze» e «Buriti».
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No final do segundo volume, é composto um outro índice, com 

a seguinte classificação: I. Gerais (Os romances) e II. Parábase 

(Os contos). São elencados na primeira categoria: «Campo geral», 

«A estória de Lélio e Lina», «Dão-Lalalão» e «Buriti». Portanto, «Uma 

estória de amor», «O recado do morro» e «Cara-de-Bronze» são deno-

minadas de parábase.

Em 1960, as sete narrativas foram apresentadas em volume 

único, mantendo-se a ordem da primeira edição. A partir da terceira 

publicação, o conjunto é apresentado em três volumes autôno-

mos, configurando Corpo de baile como subtítulo: 1. Manuelzão e 

Miguilim, com «Campo Geral» e «Uma história de amor» (1964); 2. 

No Urubuquaquá, no Pinhém, composto por «O recado do morro», 

«Cara-de-Bronze» e «A estória de Lélio e Lina» (1965); e 3. Noites do 

Sertão, contendo «Dão-Lalalão» e «Buriti» (1965). Assim sendo, nessa 

estrutura definitiva a novela «Dão-Lalalão», objeto desse ensaio, 

integra o último volume da trilogia.

Nas sete narrativas do ciclo, a importância da viagem é prepon-

derante. No final de «Campo geral», Miguilim parte do Mutum; em 

«Uma estória de amor», Manuelzão viaja para tanger uma boiada; 

na companhia de Lina, Lélio cavalga, deixando para trás a vida no 

Pinhém; Soropita vai do Ão a Andrequicé para fazer compras e ouvir 

uma novela de rádio, em «Dão-Lalalão»; Pedro Orósio acompanha 

uma comitiva pelo sertão, em «O recado do morro»; Grivo viaja 

pelos gerais em busca da palavra poética, em «Cara-de-Bronze»; 

e, na última narrativa do ciclo, Miguel retorna ao Buriti Bom, em 

movimento circular, já que se trata da mesma personagem Miguilim 

da primeira novela.

Todavia, além desse percurso físico, bastante evidente em todas as 

narrativas, há o movimento da palavra na memória das personagens. 

É por meio das lembranças de fatos vividos na primeira infância 

que Miguilim experimenta a linguagem. A partir da recuperação de 

narrativas da tradição oral, Joana Xaviel e Seo Camilo apresentam 
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outra dimensão da palavra contada em «Uma estória de amor». Já 

em «O recado do morro» pode-se verificar a maneira complexa 

como o reconhecimento de uma mensagem, decodificada por meio 

da memória, livra um homem de uma emboscada. Prodigioso em 

fundir vários pontos de vista na construção de suas narrativas, em 

«Buriti» Guimarães Rosa urde grande parte da história por meio das 

recordações das personagens Miguel e Lalinha.

Mas qual seria o papel desempenhado pela memória em «Dão-

Lalalão»? O objetivo deste ensaio é refletir sobre a importância 

das reminiscências na construção dessa narrativa, que parece ser 

construída como se Soropita, uma das personagens centrais, reali-

zasse duas viagens, uma de regresso a casa e outra por meio das 

reflexões provocadas pelas lembranças.

De acordo com Gerárd Genette, em Discurso da narrativa 

(1979), a análise do discurso narrativo requer, com frequência, o 

estudo das relações, por um lado, entre o discurso (narrativa) e 

os acontecimentos que relata (história), e, por outro, entre esse 

discurso e o ato narrativo que o produz (narração). É a partir 

desses pressupostos que essa análise da novela «Dão-Lalalão»  

será conduzida.

Também me apoiarei em alguns elementos apresentados por 

Tzvetan Todorov na obra Poética da prosa (2003), para compreen-

der alguns recursos usados na construção dessa narrativa rosiana.

I

O enredo de «Dão-Lalalão (o Devente)» versa sobre a história 

de um ex-boiadeiro, Soropita, que se apaixona por uma prostituta, 

Doralda, com quem se casa. Corroído pelo ciúme, pois sempre ima-

gina que sua esposa poderá ser reconhecida por algum ex-cliente, 

é atormentado por uma memória sombria.
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Percebe-se facilmente que o recurso utilizado para contar essa 

história é o discurso indireto livre, mas sabemos que o DIL é ambíguo, 

justamente por permitir o entrelaçamento das vozes da personagem 

e do narrador. De acordo com Genette: «No discurso indireto livre, 

o narrador assume o discurso da personagem, ou, se se preferir, a 

personagem fala pela voz do narrador.» (Genette, 1979, p.173).

Nessa novela, apesar de ser evidente a presença de um narrador 

heterodiegético, ausente da história que conta, é recorrente o uso 

da expressão «a gente», transmitindo ambiguidade ao foco narrativo. 

Como bem assinala Susana Lages ao analisar «Dão-Lalalão»: «O pro-

nome demonstrativo [a gente] indica a fusão entre a visão de um 

narrador distanciado da matéria narrada, e a visão do protagonista 

nela envolvida totalmente.» (Lages, 2002, p.54). Nesse caso, toda a 

trama é contada a partir de Soropita cujo ponto de vista orienta a 

perspectiva da narrativa.

Nenhuma das histórias de Corpo de baile, como também é o caso 

de Grande sertão: veredas, são demarcadas por capítulos ou partes, 

mas usaremos como critério demarcativo o mesmo procedimento 

utilizado por Gérard Genette para analisar a Recherche proustiana: 

«a presença de uma ruptura temporal é-o espacial importante» 

(Genette, 1979, p.88). Dessa maneira, teremos: I. pp.468-490, 

Soropita percorre sozinho a estrada que liga o Andrequicé ao Ão, 

mergulhado em seus pensamentos e suas recordações; II. pp.491-

513, reencontro de Dalberto e Soropita, que cavalgam lado a lado 

e conversam sobre o passado compartilhado até chegarem à casa 

de Soropita e Doralda; III. pp.513-527, Soropita conta a novela de 

rádio e todos jantam na companhia de Doralda, convívio que vai 

até a despedida dos vizinhos; IV. pp.527-548, diálogos estabelecidos 

entre Soropita, Dalberto e Doralda na sala e conversa do casal no 

quarto, antes de dormir; V. pp.548-553, no dia seguinte, Soropita 

desafia Iládio e se habilita a ir a Andrequicé para ouvir um novo 

episódio da novela de rádio.
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Portanto, esses são os acontecimentos que relata a história, 

contada no decorrer de menos de 24 horas, mas, como veremos ao 

analisar cada sequência, muitas temporalidades estão condensadas 

no transcorrer dessas horas durante a produção da narração.

II

Na primeira vintena de páginas de «Dão-Lalalão», Soropita, 

armado com pistola de nove tiros, revólver oxidado de cano curto 

e outro de cano longo no coldre, percorre o caminho conhecido 

não só por ele, mas também por seu cavalo, Caboclim. Os olhos de 

Soropita eram muito bons e melhor ainda seu olfato para farejar 

o perigo. Também tinha bom ouvido, pois podiam vendá-lo que, 

à cega, ele acertava onde estava pelo pisar do cavalo. Isso porque 

ia a Andrequicé com frequência para comprar, conversar e ouvir a 

novela de rádio, que compartilhava com os vizinhos.

Conhecer o caminho permitia os devaneios e as lembranças.  

A primeira vem quando Soropita esbarra em um dos alforjes, onde 

estão os regalos que leva para a esposa. Entre eles, um sabonete 

cheiroso, cor-de-rosa, que o faz lembrar do cheiro do corpo da 

mulher e dos aromas que exalam pela casa, principalmente no 

quarto, onde ela queima ervas e perfuma a roupa de cama com 

manjericão miúdo.

A palma da mão toca a cicatriz do queixo, portanto, é a partir 

de uma experiência tátil que o narrador mapeia as balas que já 

transpassaram aquele corpo: no queixo, nas coxas, na barriga, no 

quadril esquerdo, no braço, na orelha direita, furo que ele disfarça 

com os cabelos. De acordo com Paul Ricouer: «As doenças, as feri-

das, os traumatismos do passado levam a memória corporal a se 

concentrar em incidentes precisos que recorrem principalmente 

à memória secundária, à relembrança, e convidam a relatá-los.» 



231

(Ricouer, 2014, p.57). Entretanto, Soropita não fala dessas feridas 

nem mesmo à Doralda. A esposa, ainda que as tocasse, nunca tivera 

coragem de perguntar nada, em respeito ao seu silêncio.

Nesse percurso, marcado por imagens recuperadas pela memó-

ria, um lapso de futuro, o desejo de chegar à casa, lavar o corpo, 

jantar. Esse desejo manifesto traz à lembrança o pequeno jardim 

que circunda a casa onde mora com Doralda. Imagina que ela está 

lá, esperando, querendo vê-lo chegar, apear da montaria e entrar. 

De acordo com Genette: «Uma anacronia pode ir no passado como 

no futuro, mais ou menos longe do momento ‘presente’, isto é, 

do momento da história em que a narrativa se interrompeu para 

lhe dar lugar.» (Genette, 1979, p.40). Essas distâncias temporais, 

denominadas de anacronias, é que permitem ao leitor construir 

uma primeira imagem da vida que Soropita desfruta atualmente na 

companhia da esposa.

Todavia, o remanso do cavalo pela trilha conhecida permite tam-

bém a evocação de lembranças ainda mais remotas. Fatos ocorridos 

há mais de três anos, lembranças que lhe vinham sempre à cabeça. 

É por meio delas que o leitor saberá do primeiro encontro dele com 

Doralda, em um bordel, na cidade de Montes Claros. Portanto, além 

das marcas de bala, sobre as quais ele não revela a procedência, o 

corpo também guarda as lembranças que, quando solteiro, expe-

rimentara nos braços das meretrizes que cruzaram seu caminho.

Nessa travessia, há também tempo para fantasiar. Soropita cria 

uma história em que uma moça, prostituta, como fora sua esposa, é 

por ele enclausurada no quarto de uma casa. Ela conta-lhe os segre-

dos de Doralda e das outras mulheres: «mulheres assim leves assim, 

dessoltas, sem agarro de família, sem mistura com as necessidades 

dos dias, sem os trabalhos nem dificuldades: eram que nem pássaros 

de variado canto e muitas cores.» (Rosa, 1956, p.489). É por meio 

dessas fantasias, apresentadas nessa primeira parte da novela, que 

Soropita supõe como teria sido o passado da esposa, já que não 
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tem coragem de perguntar nada sobre a vida pregressa dela, talvez 

por querer ocultar a própria. É justamente o desejo de esquecer o 

passado que o leva a mudar-se com Doralda para o vilarejo do Ão, 

onde tem uma pequena fazenda, uma venda e, sobretudo, o respeito 

da comunidade local. Como bem aponta Susana Lages:

No presente, há, portanto, dois Soropitas e duas Doraldas: o 

Soropita que lembra de Surrupita, boiadeiro fanfarrão e de Sucena, 

prostituta de Montes Claros; o Soropita que pensa em Soropita, pe-

queno comerciante trabalhador e em Doralda, dona de casa, bela 

e prendada, casados e estabelecidos no Ão. […] Soropita gostaria 

de poder eliminar o passado para que esse passado fosse outro 

e para que o presente, ameaçado pelas marcas passadas pudesse 

ter uma conciliação futura. (Lages, 2002, p. 62)

Entretanto, à medida que a narrativa avança, veremos que esse 

passado, como nenhum passado, pode ser modificado, e, no caso de 

Soropita, sequer será ressignificado, já que ele resiste em falar das 

cicatrizes que carrega no corpo, certamente associadas aos crimes 

que cometera no passado.

Logo depois da longa digressão, em que Soropita se recorda de 

Doralda e da maneira como se conheceram, o narrador nos permite 

traçar uma ideia da vida prosaica que o casal tem no presente. 

Entretanto, uma reviravolta acontece na história: dá-se o encontro com 

Dalberto, amigo que Soropita não via há mais de cinco anos. Ainda 

que tenha ficado contente ao revê-lo, é a contragosto que o convida 

para jantar em sua casa, que fica nos arredores. É nesta segunda 

vintena de páginas que sabemos de algumas aventuras vividas pelos 

dois, tangendo zebus. Se Dalberto fica feliz ao rever o amigo, seus 

companheiros de viagem reconhecem em Soropita um matador.

De acordo com Paul Ricouer: «Não nos lembramos somente 

de nós, vendo, experimentando, aprendendo, mas das situações 
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do mundo, nas quais vimos, experimentamos, aprendemos. Tais 

situações implicam o próprio corpo e o corpo dos outros, o espaço 

onde se viveu.» (Ricouer, 2014, p.53). É justamente o encontro 

com o outro, no caso Dalberto e seus companheiros de viagem, 

que deflagram memórias de outros lugares e experiências com-

partilhadas no passado.

O texto dessas duas páginas, em que os homens mencionam os 

valentões que Soropita matara, está entre parênteses. Uma marca 

gráfica que determina não apenas uma digressão temporal, mas 

indica que estão afastados fisicamente dos dois amigos que caval-

gam alguns metros à frente.

O narrador já nos informou no início da história que Soropita 

ouve muito bem. Por isso, ele «sabia, sabia que falavam dele» (Rosa, 

1956, p.494). Para alguns era doido, para outros, justiceiro, para 

outrem fora mandado pelo governo. Incomodado com esses sussurros 

que ouve e os comentários que pressente, a conversa entre ele e 

Dalberto só flui depois que os companheiros de viagem do amigo 

reencontrado passam à frente e tomam o atalho para o povoado 

do Azedo, onde vão pernoitar.

A partir desse encontro com Dalberto, a narrativa não se restringe 

mais às percepções e recordações de Soropita, pois as reações e as 

lembranças de Dalberto também se apresentam, modificando a visão 

que o leitor até então tinha da história. De acordo com Todorov: «O 

surgimento de um novo personagem acarreta inevitavelmente a inter-

rupção da história precedente para que uma nova história, aquela que 

explica o ‘estou aqui agora’ do novo personagem, nos seja contada 

[…]; esse procedimento chama-se engaste.» (Todorov, 2003, p.100).

Dalberto não apenas entra fisicamente no caminho de Soropita, 

mas altera o curso da narrativa. Depois de recordarem das aven-

turas vividas como boiadeiros, ele conta que está apaixonado por 

uma mulher, filha de boa família, que fugira do marido para viver 

em um bordel.
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Já bem próximo da casa onde mora, Soropita imagina que o 

amigo vai gostar de Doralda. De novo, ao lembrar-se dos presentes 

que traz consigo, sobretudo do sabonete, vem o relance de uma 

ideia e Soropita se debate contra o pensamento. O corpo todo a 

tremer. O amigo percebe. Então, conhecemos seu grande temor: 

«Quem sabe o Dalberto conhecia Doralda, de Montes Claros, de 

qualquer tempo, sabia de onde ela tinha vindo, a vida que antes 

levara?» (Rosa, 1956, p.512 ).

Segundo Maria da Glória Bordini, é nesse trecho que ocorre 

uma reviravolta no enredo, pois «Soropita se dá conta de que o 

amigo pode ter conhecido Doralda em suas aventuras sexuais, e 

essa suspeita o invade com tal força, que se transforma em intento 

assassino.» (Zilberman, 2007, p.102). Realmente é nesse ponto que 

tem início o que se pode chamar de terceira parte da novela e há 

uma reviravolta no enredo, mas pode-se verificar que se instaura 

também uma outra forma de narrar. Quando a trilha percorrida 

a cavalo, inicialmente por Soropita e depois na companhia do 

amigo, é substituída pela casa onde mora com Doralda, a narrativa 

torna-se mais descritiva, as personagens não são mais lembradas 

ou fantasiadas, «mas pessoas vivas de conhecidas: Zuz, Moura, o 

Erém, estavam ali como se fossem crianças pequenas.» (Rosa, 1956, 

p.515). Todos reunidos para ouvir o capítulo da novela que Soropita 

carregava na memória.

Na véspera, havia passado por ali o comprador de galinha e 

ovos, Seo Abrãozinho Buristém. Personagem só mencionada, que, 

dirigindo seu caminhão, trouxera consigo o rádio, por meio do qual 

puderam ouvir a novela. Mas os moradores locais queriam ouvi-la 

novamente, recontada por Soropita. Diferentemente das histórias 

que são apresentadas em um sistema de encaixe em outras narra-

tivas do ciclo Corpo de baile, como as contadas por Joana Xaviel e 

Seo Camilo em «Uma história de amor», em «Dão-Lalalão», ainda que 

o narrador sinalize que Soropita recontava a novela com clareza, 
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desse enredo é nos dado apenas uma frase: «A novela…o pai não 

consentia o casamento, a moça e o moço padeciam… Todos os do 

Ão desaprovavam.» (Rosa, 1956, p.519).

Entretanto, o que se conta não é o enredo da novela de rádio, 

mas a reação dos ouvintes e a angústia de Soropita. É como se o 

narrador, por temer a reação de Soropita, caso Dalberto reconhecesse 

Doralda, adiasse o quanto pode a entrada dela na sala. Finalmente, 

aquela que nos fora apresentada por meio das memórias do marido, 

entra em cena. Procedimento narrativo que continua, pois, além de 

a entrada de Doralda ter sido adiada, sua primeira passagem na sala 

fora rápida: «E mandava que eles entrassem, assim ela se escapou 

pelo corredor, como se tivesse vindo só para esvoaçar por entre 

os homens, e logo desaparecer, tirando-os, chamando-os, para o 

interior da casa, para a sala de jantar.» (Rosa, 1956, p.520).

Durante o jantar, é sob o olhar de Dalberto que o leitor acompa-

nhará o ir e vir de Doralda da sala de jantar para a cozinha, olhar 

que Soropita vigia: «Agora Dalberto a admirava. Agora, o Dalberto 

entendia por que ele, Soropita, tinha escolhido de se casar.» (Rosa, 

1956, p.521). Nessa observação atenta do marido, há sempre uma 

suspeita e a angustiante espera de que haja algum indício de reco-

nhecimento recíproco, que, sabemos, poderá terminar em tragédia.

O que pode se chamar de quarta parte da novela, ocorre após 

a partida dos vizinhos, quando entre Doralda, Soropita e Dalberto 

se estabelece um diálogo regado por conhaque e pontuado por um 

sugestivo jogo de sedução.

Doralda é estimulada pelo marido a ficar à vontade diante 

de Dalberto. Sem saber das desconfianças de Soropita, ela troca 

de roupa e volta para a sala maquiada, usando vestido chique 

e salto alto. Nós sabemos que nesses trajes ela poderia desper-

tar com mais facilidade as lembranças de Dalberto e a tensão 

aumenta. Soropita insiste para que ele perceba o quanto os dois 

gostavam um do outro, mas permanece armado, sempre levando 
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a mão no coldre do revólver. Ao observar o convívio do casal, 

Dalberto passa a considerar a hipótese de se casar com Analma 

e compartilha seus projetos, sem notar que o amigo apalpa a 

coronha da arma, sempre pronto para matá-lo, se alguma desfeita 

fosse feita à Doralda.

Contudo, alheio aos medos que assombram o amigo, Dalberto 

recupera as próprias lembranças e insiste em falar de Analma. 

Revê a posição anteriormente formulada contra o matrimônio.  

O encaixe da história de amor entre Dalberto e Analma volta à 

baila. Se durante a cavalgada ele tinha dúvidas sobre casar-se ou 

não com uma prostituta, esse conflito se dissolve.

No dia seguinte, depois da partida de Dalberto, em uma espécie 

de epílogo, os outros tropeiros chegam à sua procura. Um deles, 

o negro Iládio, resmunga qualquer coisa, que Soropita considera 

ser um insulto. Desafiado por Soropita, ele pede desculpas, ainda 

que evidentemente não tenha cometido nenhuma ofensa. Soropita, 

então, se oferece para ir a Andrequicé no dia seguinte, ouvir a 

novela de rádio.

De acordo com Renata Cavalcanti Eichenberg: «Soropita não mata 

Dalberto, nem Iládio, talvez porque a ameaça de ambos acabe tendo 

sentido apenas no seu imaginário, enquanto se encontra fisicamente 

próximo deles.» (Eichenberg, 2007, p.118).

Entretanto, como vimos, Soropita desiste de matar o amigo 

quando percebe que ele também não apenas está apaixonado por 

uma prostituta, como se dispõe a casar-se com ela. Muito embora 

Dalberto não saiba nada sobre o passado de Doralda e tampouco 

desconfie da intenção do amigo de matá-lo. Logo, o que salva 

Dalberto da morte é sua capacidade de narrar a própria história.

De acordo com Todorov:

Ao contar a história de uma outra narrativa, a primeira atinge 

seu tema fundamental e ao mesmo tempo se reflete nessa imagem 
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de si mesma; a narrativa engastada é a um só tempo a imagem 

dessa grande narrativa abstrata da qual todas as outras são apenas 

partes ínfimas. (Todorov, 2003, p. 104)

Mas qual seria a função desse encaixe de uma história dentro da 

história? Como vimos, ela determina a sobrevivência de Dalberto. 

Então, nesse caso, contar equivale a viver, ainda que ele não tenha 

consciência disso, pois sai da casa do amigo e da narrativa sem 

saber que poderia ser assassinado a qualquer momento.

Contudo, essa história incrustada na história é que destrava 

outros temores de Soropita, que confronta Doralda com perguntas 

que não ousara fazer durante os três anos de casamento. É por meio 

desse diálogo que se abre um outro nível de intimidade entre eles, 

quando o marido exige que ela conte histórias que desconhece do 

passado dela. Muito embora, ele não revele nada da sua própria 

vida pregressa.

Esse sistema de encaixe, não por acaso, ocorre outra vez em 

«Dão-Lalalão». Cabe lembrar que é por meio da voz que Soropita 

reconhece o amigo, o que faz com que Dalberto se lembre da his-

tória de um cego a quem dera uma botina, quando passava pelo 

Vilarejo de Grão-Mongol. Eles mal se cumprimentaram, mas o cego 

o reconhecerá pela voz, em outro lugar, anos depois.

Na sequência desse episódio contado por Dalberto sobre o 

cego de Grão-Mogol, vem a seguinte reflexão de Soropita: «Se ele 

podia reconhecer todas as pessoas que ia encontrando por este 

mundo? Assim um cego, que não via e tudo sabia, e podia chegar, 

de repente, apontar com o dedo e gritar: Você é Soropita?» (Rosa, 

1956, p.502).

De onde vem este medo sempre latente de ser (re)conhecido? 

Cabe lembrar que o subtítulo da novela é O devente. O que deve 

Soropita? As mortes que sabemos que realmente praticara? Crimes 

dos quais sempre fora absolvido? Não fica claro se ele estava ou 
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não a serviço do governo quando cometera os assassinatos.1 

Entretanto, o fato de ter sido contratado pelo governo ou agido por 

conta própria não elimina a culpa pelos crimes cometidos, apenas 

pode justificar a absolvição dos processos judiciais enfrentados, 

dos quais sempre fora absolvido.

Em 1893, na obra Sobre o mecanismo psíquico dos fenômenos 

histéricos, Freud estabelece, pela primeira vez, que o trauma é 

psíquico e ligado a afetos penosos de horror, vergonha, dor psí-

quica e angústia, tendo eficácia permanente como corpo estranho 

no psiquismo. Nesse estudo, Freud utiliza o termo recalque para 

explicitar que o sujeito recalca (reprime), o que não quer lembrar.

Lembremos que a entrada de Doralda na sala é adiada, o narra-

dor acompanha o querer de Soropita. Então, uma memória ainda 

mais remota retorna. Na saída de Salinas, Soropita, de cima do seu 

cavalo está a tanger a boiada:

[…] quando ele estava em beira de estrada, em cima de seu cavalo, 

e a boiada avançando, e da banda de lá chegava correndo de ga-

lope um vaqueiro, gritava uma coisa, que não se ouvia, mas devia 

de ser muito importante e urgente, e levantava a mão, mostrando 

um papel – podia ser telegrama ou carta – e a boiada cortando 

o caminho entre eles dois, no rolo da poeira, uma vertigem de 

boiada enorme, que escorrendo. (Rosa, 1956, p. 518)

1 De acordo com dados apresentados na narrativa, Dalberto e Soropita trabalharam 
juntos como boiadeiros entre 1932-1937 e se reencontram cinco anos depois, entre 
1940-1942. Portanto, cabe destacar o que escreveu Luiz Roncari sobre o período, 
ao analisar essa novela de Rosa: «Corresponde, portanto, aos anos imediatamente 
posteriores ao da Revolução de 1930, quando uma política de afirmação do poder 
central procurava substituir o federalismo oligárquico da Primeira República. Nessa 
época, o sertão e as regiões interiores do país começaram a atrair a presença de seus 
agentes. […] Desse modo, o processo de mudança de Soropita, como tentativa de 
ordenação da vida, não acontecia como uma casualidade ou por razões meramente 
pessoais; ele coincidia com o movimento de grandes transformações na política 
nacional.» (Roncari, 2017, p.21).
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Esse lapso de memória é logo invadido pela conversa que está 

acontecendo na sala, entre Dalberto e Moura. Ainda que Soropita se 

lembre do conteúdo daquela mensagem que de longe alguém acena, 

naquele remoto tempo, quando tangia boiada em Salinas, ele não 

quer ou não pode lembrar. Por isso, o conteúdo dessa mensagem 

não será revelado em nenhum momento da novela.

Como apontado por Cleusa Rios Passos: «A idéia de culpa, crimes 

e insultos resgata estilhaços do passado pessoal, visível em cicatrizes 

do corpo, sugestivas de antiga e inexplicável violência – sua dívida 

para com terceiros?» (Passos, 2000, p.75).

É Soropita que seguimos até o quintal, quando entabula conversa 

com Joe Aguial sobre a possibilidade de mudar-se com a esposa para 

a fazenda localizada em Goiás, uma maneira de levar Doralda e seus 

próprios segredos para uma terra ainda mais ignota, não por acaso 

nomeada de Campo Frio, que, como bem aponta Passos é termo 

que no Brasil evoca cemitério. Decisão que pode ser vista como 

«espécie de encerramento em vida, cujo intento seria a ocultação 

da moça e o ilusório domínio sobre os afetos.» (Passos, 2000, p.75).

Ainda que Doralda várias vezes tenha dito que não o acompa-

nharia ao Andrequicé, «pois viagem boa só seria para cidades como 

Belohorizonte, Paracatu e Corinto» (Rosa, 1956, p.481), ela consente 

em acompanhá-lo para o Campo Frio, em Goiás, caso ele resolvesse 

trocar mesmo as terras com o fazendeiro Sózimo. A contradição 

observada nesse comportamento, também pode ser percebida, 

quando, na companhia Soropita, nós, leitores, voltamos para a sala, 

ouvimos/lemos o que Doralda e Dalberto conversavam por meio 

apenas de duas frases: «– … Montes Claros me deve paixão… – Eu 

também.» (Rosa, 1956, p.524).

Fragmentos de uma conversa que mais esconde que revela. 

Ainda que Doralda diga posteriormente que jamais cruzara com 

Dalberto em Montes Claros ou outro lugar, estaria dizendo ela 

a verdade?
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Ao escolher contar essa história do ponto de vista de Soropita, 

mantendo Doralda no resguardo, não só dentro de casa, mas dentro 

da moldura criada pelo marido, só podemos ler essa narrativa anali-

sando as lembranças e fantasias de Soropita, supondo o que muito 

nos diz os silêncios de Doralda. Entretanto, ele também recalca, 

e não revela o conteúdo da mensagem recebida naquele remoto 

tempo. Estaria naquela mensagem, recebida quando tangia bois 

em Salinas, o verdadeiro motivo de todas as mortes que praticara, 

aparentemente sem motivo?

Considerações finais

De acordo com Genette, «A narrativa é uma sequência duas vezes 

temporal… Há o tempo da coisa-contada e o tempo da narrativa 

(tempo do significado e tempo do significante).» (Genette, 1979, 

p.31). Como vimos, ainda que o tempo da narrativa transcorra 

em menos de 24 horas, a «coisa-contada» cobre cerca de 10 anos 

e muito se saberá sobre a vida pregressa das personagens, não 

apenas por meio das lembranças que Soropita tem da esposa, mas 

também porque é possível, por intermédio do que os companheiros 

de Dalberto relatam, conhecer fatos que Soropita reprime e oculta. 

Portanto, muitas temporalidades são condensadas no transcorrer 

de poucas horas.

Além disso, é por meio do movimento de ida-e-volta da memó-

ria que a história pregressa de Soropita, Dalberto e Doralda nos 

é contada, mas saímos da leitura apenas com os vestígios do que 

realmente fez de Soropita um «devente».

Ao analisar essa narrativa, Luiz Roncari destaca o papel do patriar-

cado presente no enredo da novela de rádio que não se conta, da 

qual se diz apenas que o pai não permitia o casamento da moça 

com o moço e conclui:
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Por isso, a novela conta a história mesma de Soropita, a da 

vontade caprichosa que se pretende absoluta e esmaga as demais, 

na medida em que atua em função apenas do próprio poder. É 

o que deve dizer a redundância das nove letras em seu chapéu 

de couro – como patriarca, tapatrava –, que podem ser lidas, no 

contexto, como o retrato de quem tapa caminhos e trava destinos. 

(Roncari, 2007, p. 65)

Entretanto, em carta ao seu tradutor italiano, Edoardo Bizzari, 

Rosa, ao explicar a palavra «tapatrava», inscrita no chapéu usado 

por Soropita no desfecho, quando se prepara para desafiar Iládio, 

escreve o seguinte: «Tapatrava = palavra misteriosa, espécie de 

ABRACADABRA mágica, a respeito da qual nem mesmo o nosso 

Soropita quererá explicar nada.» (Rosa, 2003, p.82).

Em certo momento da história, quando já estava casado com 

Doralda, Soropita pensou em se matar:

Soropita pensou que nem ia ter ânimo para continuar viven-

do, tencionou de se dar um tiro na cabeça, terminar de uma vez, 

não ficar por aí sujeito de tanto machucado ruim, tanto desastre 

possível, toda qualidade de dor se podia ter de vir a curtir, no 

coitado do corpo, na carne da gente, vida era uma coisa desespe-

rada. (Rosa, 1956, p. 474)

A cabeça que poderia ter sido estraçalhada por um tiro é agora 

coberta com um chapéu que «tapatrava», simbolicamente, os próprios 

pensamentos e as memórias sombrias. Soropita não mata o negro 

Iládio, mas descarrega toda a tensão suportada até aquele momento. 

Sobretudo, por temer que o refúgio construído com Doralda fosse 

invadido por pessoas que conheciam seu passado, como o amigo 

Dalberto, que, aliás, lhe oferecera um revólver como presente, tão 

logo se encontraram.
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Essa arma, como o chapéu, também tinha nome, «Quaraím», nome 

do lugar onde nascera o policial, antigo dono da arma, cidade do 

Rio Grande do Sul. Entretanto, quaraím é palavra tupi, que significa 

buraco, pequeno furo. Como pequenos são os buracos que fazem um 

revólver ao perfurar o corpo que mata ou fere, deixando cicatrizes 

indeléveis. Dalberto explica que havia ganhado a arma em um jogo 

por nove partidas, como são nove as letras da palavra «tapatrava». 

Sabemos que Soropita tem muitas armas, mas empunhava naquele 

momento justamente a que lhe fora dada pelo amigo e que lhe 

trouxera à lembrança um passado que ele desejava sepultar.

De acordo com Clara Rowland: «a fundação que a estória rosiana 

pressupõe, na sua volta além do fim, tem na coincidência entre 

limite e morte a suspensão do mundo e a sua refundação poética.» 

(Rowland, 2011, p.281). Dessa novela, em que a morte anunciada 

não ocorre, pode-se recuperar essa frase, apresentada no desfecho: 

«Tão bom, que a vida podia recomeçar, igualzinha, do princípio, e 

dali, quantas vezes quisesse». (Rosa, 1956, p.553). Ela é indicadora 

de que, ao voltar a calmaria, não apenas Soropita pode ir ouvir o 

restante da novela de rádio, como nós, leitores, poderemos entrar 

de novo na narrativa, relendo-a, quantas vezes nos aprouver.
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resumo: As manifestações ocorridas no Brasil em 2013 têm sido ce-

nário de uma série de narrativas literárias. Dentre elas, Enigmas da 

primavera (2015), de João Almino, destaca-se pelo fato de seu autor 

expandir o tratamento desses eventos que transformaram a vida 

política brasileira, inserindo-os na conjuntura mundial de protestos 

ocorridos, desde 2011, em várias partes do mundo, e vinculando-os 

também aos ideais que levaram às revoltas estudantis de 1968. As 

Jornadas de 2013 participam de um quadro mais vasto de movimen-

tos anti-hegemônicos ocorridos em vários lugares a partir de 2011, 

como a Primavera Árabe, o Occupy Wall Street, os Indignados da 

Porta do Sol, na Espanha, os protestos estudantis ocorridos no Chile, 

etc. Ao ampliar o foco para articular o local ao global, Almino cons-

trói uma trama que lhe possibilita representar também os conflitos 

entre o mundo «ocidental» e o «oriental», desconstruindo uma série 

de estereótipos que nos levam a novas interpretações sobre o que 

1 Este trabalho foi realizado com apoio do CNPq-Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico – Brasil – Processo 311599/2018-4.
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está em jogo no plano político e cultural, na contemporaneidade. 

Ao colocar em cena as angústias e os desejos de uma geração de 

jovens ansiosos por se transformarem em agentes de transformação 

do mundo, o romance evidencia como o campo dos possíveis se abre 

a partir de pequenos acontecimentos cujos resultados são bastante 

incertos, uma vez que do exercício da liberdade pode advir não 

apenas a concretização dos sonhos que os impulsionaram a tomar 

as ruas, mas também o reforço de ressentimentos, preconceitos e 

fundamentalismos.

Palavras-chaves: Jornadas de junho de 2013, manifestações multitudi-

nárias, João Almino, literatura e política, rebeliões juvenis.

abstract: The rebelions that took place in Brazil in 2013 have been 

the setting for a series of literary narratives. Among them, Enigmas 

da Primavera (2015), by João Almino, stands out for the fact that 

its author expands the treatment of these events that transformed 

Brazilian political life, inserting them in the world conjuncture of 

protests that have occurred, since 2011, in various parts of the world, 

and also linking them to the ideals that led to the student revolts 

of 1968. The 2013 Jornadas are part of a broader picture of anti-

-hegemonic movements that have occurred in various places since 

2011, such as the Arab Spring, Occupy Wall Street, the Indignados 

at Puerta del Sol in Spain, the student protests in Chile, etc. By 

widening the focus to articulate the local with the global, Almino 

constructs a plot that allows him to also represent the conflicts be-

tween the «Western» and the «Eastern» world, deconstructing a series 

of stereotypes that lead us to new interpretations about what is at 

stake on the political and cultural level, in contemporary times. By 

putting on stage the anguish and desires of a generation of young 

people anxious to become agents of transformation in the world, 

the novel shows how the field of possibilities opens up from small 

events whose results are quite uncertain, since the exercise of freedom 

can result not only in the realization of the dreams that drove them 

to take to the streets, but also in the reinforcement of resentments, 

prejudices and fundamentalisms.

Keywords: the June 2013 Jornadas, multitudinous manifestations, João 

Almino, literature and politics, youth rebellions.
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«La primavera ha venido / Nadie sabe cómo ha sido.» Dentre as 

epígrafes do livro Enigmas da primavera (Almino, 2015), sobre o 

qual nos detemos neste trabalho, destacamos esta singela referên-

cia ao poeta espanhol Antonio Machado (Almino, 2015, p.9), por 

entendermos que ela dramatiza de forma límpida e simples os limi-

tes do nosso conhecimento para apreender o modo como alguns 

fenômenos irrompem no tempo, promovendo profundas transfor-

mações na paisagem a que estávamos até então habituados. Como 

aprendemos com Clarice Lispector (1984, pp.253-254), é justamente 

o reconhecimento de que «o não entender pode não ter fronteiras» 

que abre as portas para o investimento no imaginário, responsável 

pelo infinito processo de descoberta do mundo. É essa a trilha 

seguida por João Almino, em seu último romance. Nele, o escritor 

vai em busca de respostas para o desvendamento (afinal, impossí-

vel) do enigma representado pelas Jornadas de Junho de 2013, uma 

série de manifestações multitudinárias que tiveram como estopim o 

aumento de R$0,20 nas passagens de ônibus da cidade de São Paulo 

e que, posteriormente se estenderam a várias cidades brasileiras. 

Os primeiros confrontos foram violentamente reprimidos, fato que 

inicialmente foi apoiado pelas grandes redes de comunicação, que 

tratavam os manifestantes como vândalos, mas, gradualmente, a 

multidão passa a incorporar também uma série de pautas de caráter 

reacionário, talvez em função da apropriação do movimento pela 

grande mídia, sob a desculpa da luta contra a corrupção, com o 

intuito de enfraquecer o segundo governo de Dilma Rousseff, então 

sob o tiroteio da Operação Lava-Jato. Desvirtuou-se, dessa forma, 

o sentido da luta encampada pelo movimento Passe Livre, coletivo 

que convocou os primeiros protestos. 

É digno de nota o fato de que a palavra «enigma» vem sendo 

insistentemente utilizada pelos analistas das manifestações que se 

estenderam por todo o Brasil, o que por si só testemunha a com-

plexidade do fenômeno que ainda hoje instiga a todos os que se 



248

interessam em compreender o que nos levou ao quadro político no 

qual nos encontramos na atualidade. Na prosa literária brasileira 

contemporânea, outros esforços nesse sentido podem ser apontados, 

como, por exemplo, os romances O Marechal de costas, de José Luiz 

Passos (2016), Meia noite e vinte, de Daniel Galera (2016), Os dias 

da crise, de Jerônimo Teixeira (2019), e A Grande Marcha, do jovem 

escritor Ewerton Martins Ribeiro (2016), dentre outros livros de 

variados gêneros. No entanto, um fator distingue a obra de Almino 

das demais: nela, as manifestações aqui ocorridas são inseridas no 

contexto dos protestos que tomaram as ruas de todo o mundo, a 

partir da segunda década deste século. Como se sabe, as Jornadas de 

junho de 2013 participam de um quadro mais vasto de movimentos 

anti-hegemônicos ocorridos em vários lugares a partir de dezembro 

de 2010, quando o estudante tunisiano Mohamed Bouzizi ateou fogo 

ao próprio corpo, em protesto contra as condições de vida, como a 

precariedade do mercado de trabalho, a corrupção policial, etc., a 

que era sujeitado pela crise econômica e pela falta de democracia. 

A esse acontecimento atribui-se a capacidade de deflagrar uma série 

de rebeliões no Oriente Médio e no Norte da África, que viria a 

ser nomeada posteriormente como Primavera Árabe. A partir daí, a 

onda de protestos se espalha pelo mundo em movimentos como o 

Occupy Wall Street, os Indignados da Porta do Sol, na Espanha, os 

protestos estudantis ocorridos no Chile e vários outros. O uso da 

palavra enigma no plural no título do romance alude, certamente, 

a essa multiplicidade de eventos que tecem uma teia comum de 

rebeldia juvenil espraiada por uma vasta gama de países. 

Ao ampliar o foco para articular o local ao global, Almino, como 

diplomata e grande conhecedor da geopolítica mundial, constrói 

um enredo que lhe possibilita questionar a existência de um mundo 

«ocidental», em contraposição ao «oriental», colocando também em 

discussão, principalmente por meio das falas da avó muçulmana 

do protagonista e do professor espanhol especialista em estudos 
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islâmicos, uma série de estereótipos que cercam o casamento entre 

religião e política e a ausência de democracia no mundo árabe. 

No que se refere à avó, basta a seguinte citação de uma de suas 

falas para compreender o sentido pedagógico do romance aqui em 

análise: «Fazemos parte de um mesmo universo ético e metafísico 

islamo-judaico-cristão.» (Almino, 2015, p.259). Já o capítulo «O 

Ocidente não existe» traz ecos do clássico Orientalismo, de Edward 

Said (1996), assumindo o mesmo tom didático, na medida em que 

o professor oferece lições aos jovens sobre o entrecruzamento da 

história árabe com a europeia, num esforço para derrubar os pre-

conceitos que, especialmente a partir da queda das torres do World 

Trade Center, têm sido responsáveis pela enorme beligerância que 

eclodiu em todo o mundo e que compromete os sonhos de futuro 

da juventude a que o personagem se dirige. Na conversa em seu 

apartamento em Madri, o professor profere uma verdadeira aula 

acerca da tolerância da cultura árabe, enfatizando a necessidade 

de se questionar a noção de identidade, ao afirmar:

Pessoalmente, acho que o futuro não está em identificar raízes, 

em descobrir a quem pertencia primeiro determinado território, e 

tornar uma nação, uma tribo ou uma religião as herdeiras legíti-

mas de seus antepassados. O futuro está em aceitar as múltiplas 

identidades que se vão formando e também as misturas transcul-

turais. No fundo somos todos estrangeiros. Há um belo hadith 

do Profeta Maomé que diz o seguinte: «O Islã nasceu estrangeiro, 

terminará como começou, estrangeiro; benditos sejam os estran-

geiros.» (Almino, 2015, p. 209)

Para ilustrar essa impossível pureza étnico-racial e defender a 

inviabilidade de qualquer visão essencialista sobre a identidade, 

especialmente na contemporaneidade, Almino põe em cena as 

peripécias por que passa o jovem Majnun, protagonista que pode 
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ser lido como alegoria de uma geração em crise, numa conjuntura 

em que a comunicação, embora facilitada pelos dispositivos de 

tecnologia e informação de que os jovens dispõem e que promovem 

sua formação subjetiva por meio do embaralhamento do virtual 

ao factual, só se mostra potente para criar um elo entre eles no 

momento de eclosão das manifestações. A identidade da perso-

nagem mostra-se fraturada desde o início do romance, quando 

se narra um sonho em que seu corpo é formado apenas por uma 

cabeça que se coloca diante de um outro jovem que lhe afirma 

ser o seu destino. Ele é apresentado pelo narrador como um sem 

nome, visto que Majnun (referência ao poema persa de Nizami 

Ganjavi) é o apelido que lhe colocou uma amiga, em virtude do 

amor louco que nutria por Laila, uma mulher 15 anos mais velha, 

e de sua fixação pela cultura árabe. Sua genealogia também cons-

titui um mosaico global. Filho de pais ausentes – seu pai morreu 

de overdose e sua mãe vivia internada com surtos psicóticos em 

razão do uso de drogas –, suas referências são, principalmente, os 

avós paternos – Sérgio e Mona – e os maternos – Dario e Elvira 

–, com quem vive na cidade de Brasília. Dos primeiros, reivindica 

a ascendência ibérica e árabe, que o leva ao desejo de voltar ao 

passado da Idade Média e de demarcar seu pertencimento a essas 

culturas, e, do lado dos avós paternos, exilados durante o regime 

autoritário de 1964 implantado no Brasil, herda o sonho de viver 

em um tempo de grandes acontecimentos, como a resistência à 

ditadura e o Maio de 68, na França, e não em um país onde a 

passividade e o marasmo predominariam, segundo o pensamento 

do protagonista do romance, que alimenta sonhos heroicos, mas, 

paradoxalmente, morre de medo de barata (Almino, 2015, p.95). 

Ainda que valorize sua genealogia, em passagem do livro em que 

narra sua origem, Majnun reconhece um desenraizamento que 

talvez possa caracterizar a não-identidade a que grande parte 

dos jovens que foram às ruas está sujeita, num mundo em que os 
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cruzamentos, as hibridações e os nomadismos se tornam a cada 

dia mais intensos: 

– Mas minha pele morena e meus cabelos encaracolados têm 

certamente origem africana, o que não tem nada a ver com meus 

pais nem meus avós. E me acho americanizado pelos filmes que 

vejo, pelas músicas que ouço. No fundo não pertenço a lugar ne-

nhum. (Almino, 2015, p.104) 

Em outra passagem do romance, o narrador afirma, referindo-se 

ao desorientado Majnun, que «diante do computador ele não estava 

em lugar nenhum ou estava em vários ao mesmo tempo», apresen-

tando a seguir a pergunta que o protagonista se coloca:

Ser pessoa de seu próprio tempo era isso? Tinha a impressão 

de que não; de que vivia fora do seu tempo nas linhas de fibra 

ótica e nas mentes irrequietas de amigos virtuais. Suas raízes se 

espalhavam pelo mundo, se estendiam de lugar a lugar. Nem raízes 

eram, de tão rasas. Ele deslizava pelos ares, de estação em estação, 

levado por rios voadores. (Almino, 2015, p. 122-123). 

Para conferir forma a essa fluidez e inconstância identitária, 

Almino recorre ao gênero picaresco, bastante apropriado para dar 

voz a sujeitos comuns que, não encontrando seu lugar na sociedade 

burguesa, acabam oscilando entre a ordem e a desordem, como 

nos lembra Antonio Candido, no conhecido ensaio «A dialética da 

malandragem» (1988). O pícaro da atualidade é um jovem (no caso 

do romance, de classe média alta) que não consegue ou se recusa 

a integrar-se ao trabalho alienante e precário, preferindo inventar 

mundos imaginários onde possa dar vazão à sua criatividade. Majnun 

aspira a escrever uma novela sobre a tolerância da cultura árabe 

e revolta-se por viver em um mundo no qual «um jovem conseguir 
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um emprego era equivalente a ganhar na loteria» (Almino, 2015, 

p.82). Em Madri, ele se apesenta como um nini (expressão que em 

espanhol designa aquele que não trabalha, nem estuda), manifes-

tando que sua «utopia é ser mileurista, ganhar mil euros» (Almino, 

2015, p.202), desde que não tenha, evidentemente, que abdicar 

do ócio, «luxo de um tempo sem relógios» (Almino, 2015, p.56). A 

novela picaresca parece ser uma escolha inteligente para conferir 

visibilidade a uma geração de anti-heróis pós-modernos, que não 

se adequa ao sistema neoliberal globalizado, preferindo vagar pelo 

mundo, virtual e literalmente, em busca de ações aventurescas, de 

experiências que a redimam de seu fracasso em «um tempo agi-

tado e sem rumo» (Almino, 2015, p.56). Mas, se, por um lado, o 

gênero picaresco confere humor e leveza à narrativa, casando-se 

bem com o aspecto carnavalesco e festivo que, em grande medida 

também está presente nas manifestações do início do século xxi, 

por outro, pode eludir o fato de que elas, ainda que irrompam com 

uma força inesperada, contaminando um número extraordinário e 

imprevisto de pessoas, são também resultado de uma nova forma 

de intervenção na política que vem sendo gestada há algum tempo 

nos coletivos organizados em todo o mundo, e não apenas de uma 

ação intempestiva de jovens ingênuos e delirantes. Como nos lembra 

Eugenio Bucci, em análise sobre as jornadas brasileiras, «[…] junho 

de 2013 rompeu as fronteiras da política (ou da linguagem mera-

mente política) para configurar um acontecimento que se impôs no 

campo da cultura, com potencial de transformar a cultura política.» 

(Bucci, 2016, p.18)

Vários aspectos dessa cultura política, em larga medida inspirada 

nas análises de Michel Foucault, Giorgio Agamben, Noam Chomsky, 

Walter Benjamin, Slavoj Zizek e, sobretudo, Antonio Negri e Michael 

Hardt, nos livros Império (2001) e Multidão (2005), estão presen-

tes no texto, principalmente no último capítulo do romance. Ali, 

os pontos comuns às manifestações das multidões coloridas dessa 
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época, elencados por Manuel Castells no livro Redes de indignação 

e esperança, são devidamente detalhados, especialmente no capítulo  

«A transformação do mundo na sociedade em rede» (Castells, 2013, 

s.p.): a autocomunicação de massas e a formação de redes que per-

mitem uma rápida troca de informações entre os manifestantes; a 

ocupação dos espaços urbanos; o impacto global dos movimentos; 

a indignação com algum fato aparentemente pequeno que desenca-

deia uma revolta incontida; o caráter viral que alastra a insurgência 

a distintos lugares; o desejo de autonomia em relação aos poderes 

constituídos; a aversão a qualquer tipo de representação política, 

expressa na recusa à liderança e na horizontalidade dos processos 

de decisão; a formação de uma comunidade que tem no companhei-

rismo sua força motriz. E, acima de tudo, o impulso de viver em 

um «tempo atemporal», expressão de Castells para aludir ao anseio 

de fugir ao tempo cronológico, «um tempo alternativo, constituído 

de um híbrido do agora com o para sempre» (Castells, 2013, s.p.). 

No romance, o tempo do «kairós junino», como, citando Benjamin, 

qualificou Bruno Cava (2013, p.43) o período das manifestações 

brasileiras, vem recuperar a potência juvenil para tentar explodir 

o continuum da história e «conciliar os tempos, o imediato, o que 

aconteceria amanhã e o que se manifestaria daqui a décadas ou 

depois da morte» (Almino, 2015, p.111). Assim, entrecruzam-se no 

enredo as várias temporalidades, promovendo-se a recuperação 

dos sonhos que também embalaram outros levantes no passado e 

assumindo-se o princípio de que «a ação é preferível à renúncia» 

(Almino, 2015, p.110). 

Assim como ocorre em várias interpretações sobre as Jornadas 

de Junho, a referência a Maio de 1968 é um fator de destaque em 

Enigmas da primavera. A importância dos avós do protagonista na 

narrativa parece ter a ver com o fato de que, por meio dos diálo-

gos que travam em torno de Majnun, as diversas visões sobre o 68 

francês e as suas relações com a Primavera Árabe, o movimento 
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dos Indignados, da Espanha e as manifestações brasileiras podem 

ser colocadas em confronto, como ocorre, em especial, no capítulo 

«Viva o máximo que puder» (Almino, 2015, pp.59-67). A cética e 

pragmática Elvira, por exemplo, considera que faltou um sentido 

político concreto em 68 e que seu resultado não passou de um 

fracasso retumbante dos abstratos ideais dos estudantes franceses 

em luta contra o sistema, a sociedade e o poder, dada a vitória do 

consumismo e do individualismo hedonista, a partir de meados 

dos anos 1970, e a reação conservadora da década de 1980. Dario, 

seu esposo, parece, por sua vez, ser bem mais vagalúmico, como 

propõe Didi-Huberman (2011), ao ponderar que o movimento teria 

significado, de fato, «uma brecha no muro» (Almino, 2015, p.61), 

expressão muito utilizada por Edgar Morin para trazer à luz os 

efeitos positivos gestados pelo movimento, especialmente no campo 

dos costumes e da cultura (Castoriadis, Lefort & Morin, 2018). As 

enfáticas palavras do personagem Dario – «A democracia selvagem 

dos estudantes liberou a imaginação. Contra a acomodação; contra 

as convenções…» (Almino, 2015, p.61) – inspira o jovem Majnun, 

que, a partir do momento em que Laila rompe com ele, dá início 

à sua aventura pela Espanha, para onde foge com o dinheiro da 

poupança retirado da conta conjunta que mantinha com o avô. 

Em outro ponto da narrativa, os avós passam a avaliar os riscos ine-

rentes às revoltas juvenis que estavam em curso naquele momento no 

mundo árabe, enunciando palavras que antecipam os acontecimentos 

políticos que viriam efetivamente a ocorrer não apenas nessa região, 

mas também no Brasil. Vejamos a fala de Dario, dirigida a Sérgio: 

– Quando se destrói a ordem, como criar de uma hora para 

outra uma nova ordem? Se tudo está destruído, é mais provável 

que a nova ordem se imponha pela força. Quem quer acabar com 

o caos, pode apelar pra ideologias islamitas ou nacionalistas.  

Ou pior, vem claramente uma ditadura. Não sei, não. No mínimo 
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pode haver o contrário de uma democracia: o fundamentalismo 

também é liberado, as maiorias podem ser sectárias. Podem preva-

lecer as forças tradicionais, e os jovens das redes sociais ficarem 

à margem de tudo, você não acha? (Almino, 2015, p. 80)

Essa preocupação também parece acompanhar a narrativa quando 

se passa a contar as aventuras de Majun pela Espanha. Ele e seus 

amigos participam da movida madrilenha, envolvendo-se em uma 

manifestação nos arredores da Porta do Sol e, após uma fracassada 

tentativa de fazer sexo forçado com uma das amigas com quem dividia 

a hospedagem, o personagem acaba expulso do quarto do hotel, o 

que o leva à errância pela cidade. Em suas andanças, depara-se com 

uma exposição da artista franco-bósnia Maja Bajević, no Palácio de 

Cristal, localizado no Parque do Retiro, mas só consegue entrever 

a instalação através das portas de vidro dessa edificação. Intitulada 

Continuarà, palavra de ordem adotada pelos indignados do 15-M, a 

mostra efetivamente ocorreu em 2011, período em que no romance 

ocorre a viagem de Majnun à Espanha, e, nele, o narrador destaca 

duas citações que o jovem consegue visualizar de fora do Palácio: 

a já clássica frase «A verdadeira imagem do passado nos escapa, 

pois o passado é uma imagem que resplandece num instante e logo 

desaparece» (Almino, 2015, p.174), presente na tese cinco do ensaio 

«Sobre o conceito de História», de Walter Benjamin; e o fragmento 

do livro Juan de Mairena, de autoria de Antonio Machado, o mesmo 

poeta sevilhano escolhido como epígrafe de O enigma da primavera 

e com o qual iniciamos este texto: «Incerto é na verdade, o futuro. 

Quem sabe o que vai passar? Mas incerto também é o pretérito. 

Quem sabe o que passou?». Se a primeira citação destaca a efeme-

ridade da memória e, simultaneamente, a necessidade de se captar 

na fugacidade do presente os ecos do passado em prol de uma ação 

revolucionária intempestiva, a segunda evidencia os limites do conhe-

cimento humano em relação aos tempos pretérito e futuro. Talvez 
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possamos interpretar a passagem do romance em que se apresenta a 

instalação do Palácio de Cristal e essas citações como uma metáfora 

com a capacidade de condensar os sentidos da obra de Almino, uma 

vez que, também na obra de Bajević, se trata de uma tentativa de ler, 

de forma ambivalente, os acontecimentos do presente e do passado, 

colocando em evidência a luta pela radicalização da democracia que, 

periódica e subitamente, irrompe em várias partes do mundo. Em 

Continuarà, a performer seleciona cinco acontecimentos que, nos 

cem anos que antecedem a exposição, promoveram uma mudança 

de rumos na história, projetando os slogans político-econômicos que 

sustentaram tais eventos, de forma a salientar que essas palavras de 

ordem, infelizmente, também se abrem a uma reapropriação que, a 

depender do contexto, pode levá-las a adquirir um sentido inverso 

ao pretendido. Os eventos escolhidos são: a revolução russa de 1918, 

a guerra civil espanhola, as manifestações contraculturais de maio 

de 68, a queda do muro de Berlim e os protestos que fizeram eclo-

dir a Primavera Árabe. Para a instalação, foram construídos alguns 

andaimes ao redor de um monumento que, nas palavras da artista, 

têm uma utilidade prática, mas o mais importante é que colocam o 

monumento em um tempo que está entre mídias. Não sabemos se 

o monumento está sendo construído ou desconstruído. Nos vídeos 

e no monumento, eu estava buscando esses momentos nos quais se 

dão essas mudanças tão rápidas. Os vídeos levam o título Wende, 

que é uma palavra alemã que significa virada ou ponto de inflexão 

e que se usou pela primeira vez para descrever a queda do Muro de 

Berlim. Eu estava buscando cinco momentos como esse na história 

dos últimos cem anos. O monumento é, claro, um antimonumento.2 

2 Estas palavras foram proferidas em um breve vídeo em que Maja Bajević 
comenta sua exposição e que pode ser visto na página do youtube: https://
www.youtube.com/watch?v=6D4WEiA0ugw. Acesso em 10 set. 2021. Tradução de 
responsabilidade da autora deste texto.
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No romance de Almino, a fala do avô Sérgio, ao referir-se aos 

acontecimentos das rebeliões no mundo árabe, parece exprimir a 

mesma visão ambígua apresentada por Bajević, que pode também 

ser articulada aos fatos políticos que sucederam as Jornadas de 

Junho, no Brasil: «A liberdade não libera só coisas boas. Libera 

também atraso, preconceitos e ressentimentos» (Almino, 2015, p.80). 

Também no último capítulo, intitulado «Rebelde com causa ou como 

um pequeno movimento desencadeia grandes acontecimentos», os 

riscos inerentes às reivindicações e formas de organização dos 

protestos são enunciados, ao tempo em que se evidencia tratar-se 

esse momento de uma «primavera incerta.» (Almino, 2015, p.286). 

O romance foi publicado em 2015, ou seja, quando, no Brasil, 

as manifestações já haviam se voltado contra o governo de Dilma 

Rousseff, apoiando a operação Lava-Jato. Portanto, já se podia per-

ceber que a direita estava articulando o golpe que a democracia 

brasileira iria sofrer, ainda que não se antevisse o seu alcance. Diante 

do que se passou até o momento presente, a tentação em se recair 

em determinismos históricos, vinculando diretamente o impeach-

ment ocorrido em 2016 às manifestações de 2013, que passam a 

ser objeto de crítica, tem se mostrado presente em grande parte 

das análises políticas formuladas pela esquerda. Não obstante, há 

quem acredite que, assim como pensava Zuenir Ventura em relação 

a 1968 (Ventura, 1989), 2013 também é um ano que não terminou. 

De qualquer forma, é preciso refletir sobre os caminhos e descami-

nhos que foram percorridos até aqui para se proceder aos ajustes 

das táticas e estratégias que vêm sendo adotadas e que acabaram 

gestando, ainda que de forma involuntária, um processo de des-

construção da normalidade democrática no Brasil. É o que Negri e 

Hardt se propõem a fazer no livro Assembly, lançado em 2017, e no 

artigo «Empire, twenty years on», publicado na New Left Review, em 

dezembro de 2019, nos quais os autores analisam os resultados dos 

movimentos multitudinários ocorridos em várias partes do mundo 



258

e reveem, principalmente, sua defesa da ausência de liderança nos 

processos revolucionários. Exercitar essa capacidade de adequar a 

teoria à práxis, tentando apurar os ganhos e perdas envolvidos em 

cada opção seguida, sem que, para isso, se desconsidere o influxo 

que os movimentos multitudinários que vêm mobilizando a juventude 

ao redor do mundo representam é, a nosso ver, a tarefa que todos 

os intelectuais verdadeiramente comprometidos com a democracia 

deveriam assumir e é ao chamar a atenção para essa tarefa que 

o livro de João Almino se engrandece. Afinal, como nos lembra 

Didi-Huberman, ao discorrer sobre a metáfora das ondas, empre-

gada para aludir à propagação transnacional dos levantes, após a 

passagem de cada vaga, no entretempo entre uma e outra, sempre 

se processa uma mudança, ainda que imperceptível, uma abertura 

ao devir, até que se chegue a um momento em que a potência de 

uma delas seja tão grande que nenhuma barreira de contenção eri-

gida pelos poderes constituídos seja capaz de impedir o fluxo das 

águas revoltas (Didi-Huberman, 2019, pp.207-217). Ainda segundo 

o raciocínio do autor de Désirer/Désobéir3, seriam justamente as 

obras de arte (como o romance aqui discutido, acrescento), os livros 

de história ou filosofia, por sua capacidade de registro e criação 

de imagens-sintoma, ou de imagens-desejo (traduzidas em utopias, 

ficções, visões), que ampliariam esse processo de acumulação da 

energia necessária para que a grande explosão venha a ocorrer 

(Didi-Huberman, 2019, p.207). Quando e se isso se der, espera-se 

que finalmente o enigma deixe de se colocar como um problema e 

que, efetivamente, a chegada da primavera não possa mais ser detida.

3 Optamos aqui por fazer uma tradução, de nossa responsabilidade, de frag-
mentos da obra de Didi-Huberman, em forma de paráfrase, a fim de conferir maior 
fluência ao texto.
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resumo: Em «Meu tio o iauaretê» (1961), de Guimarães Rosa, o indí-

gena ganha centralidade, tanto por seu protagonismo quanto por 

ser sua a posição enunciadora estruturante da narrativa. Este artigo 

propõe-se a identificar as particularidades da colocada em cena da 

voz narrativa índia, relacionando soluções textuais verificadas no 

conto a um procedimento de caracterização do personagem índio que, 

além de ser emulado no plano do conteúdo, é-o, sobretudo, no plano 

da forma narrativa. Oralidade e ambiente enunciativo da conversa 

tornam-se recursos narrativos, sugerindo que o dispositivo narrativo 

encenado interroga as próprias noções de «texto» e de «narrar», tais 

como estas sedimentaram-se no imaginário e nas práticas ocidentais. 

Esses elementos, que reenviam a certo ideário sobre o índio, explo-

rando o ambiente oral como presumidamente aquele da expressão 

autóctone, apresentam torções em algumas de suas características 

estruturantes, resultando em uma expressão textual que se instala em 
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uma fenda entre oral e escrito, impossibilitando situá-la inteiramente 

no ambiente escrito ou no ambiente oral no qual é ficcionalmente 

construída. Recorre-se às teorias da narratologia e da comunicação 

para realizar a discussão: no primeiro caso, partimos do conceito 

de situação narrativa, de Genette, para reconstituir as relações entre 

os enunciados que compõem o texto e sua instância produtora – a 

enunciação; no segundo, apelamos ao esquema da comunicação 

verbal de Jakobson, a partir do qual refletimos sobre os mecanismos 

de torção operados pelo conto relativamente ao modelo do teórico, 

realizando uma leitura das qualidades próprias que o gênero textual 

«conversa» adquire em sua recriação pelo discurso literário.

Palavras-chave: voz indígena, narratologia, oralidade, escrita, ficcio-

nalização.

abstract: In «Meu tio o iauaretê» (1961), by Guimarães Rosa, the 

amerindian character gains centrality, both for his protagonism and 

for his position as the structuring enunciator of the narrative. This 

article aims to identify the particularities of the autochthonous 

narrative voice performed, relating textual solutions verified in this 

short story to a procedure for characterizing the indigenous cha-

racter which, in addition to being emulated in terms of content, is, 

above all, emulated in terms of narrative form plane. Orality and 

the textual genre of the conversation become narrative resources, 

suggesting that the performed narrative device interrogates the 

very notions of «text» and «narrating», such as these have become 

sedimented in Western imagination and practices. These elements, 

which refer back to certain ideas about the amerindian, exploring 

the orality as presumably that of autochthonous expression, present 

twists in some of their structuring characteristics, resulting in a tex-

tual expression that puts itself in a gap between oral and written, 

making it impossible to place it entirely in the written support or 

the oral support in which it is fictionally built. Theories of narra-

tology and communication are used to carry out the discussion: in 

the first case, we start from the concept of «narrative situation», by 

Genette, to reconstitute the relations between the utterances that 

make up the text and its producing instance – the enunciation; in the 

second, we appeal to Jakobson’s scheme of verbal communication, 
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from which we reflect on the torsion mechanisms operated by the 

short story in relation to the theorist’s model, carrying out a reading 

of the qualities that the textual genre «conversation» acquires in its 

recreation by the literary discourse.

Keywords: indigenous voice, narratology, orality, writing, fictionalization.

Este artigo deriva de uma pesquisa que se propõe identificar 

as particularidades da colocada em cena da voz narrativa índia em 

textos de autoria não indígena. «Meu tio o iauaretê», de Guimarães 

Rosa, de 1961, integra o corpus dessa investigação e é o texto sobre 

o qual as considerações ora expostas sobre o universo narrativo se 

concentram. Nesse conto, um personagem que se reivindica, por 

conta de sua origem parcialmente indígena, sobrinho do iauaretê – 

termo tupi para designar a onça –, narra a um forasteiro que bate 

uma noite à sua porta episódios de sua vida pregressa. Enquanto 

bebe cachaça, o narrador conta de quando atuou como onceiro – 

exterminador de onças – até o momento em que, reconciliando-se 

com sua natureza indígena-animal, o homem transforma-se ele mesmo 

episodicamente em onça e passa a atacar humanos, o que resulta 

numa tensão permanente entre os dois personagens centrais, que 

temem um eventual ataque um por parte do outro. 

Esse texto de Rosa apresenta uma configuração discursiva particu-

lar, que alguns de seus comentadores e críticos, tais como Castañeda 

(1997, p.90), Perini (2005, p.2), Campos (2006, p.62) e Sperber 

(1992, p.89) descreveram ao referir, respectivamente, a narração 

em primeira pessoa associada à presença de «um interlocutor que 

não enuncia uma palavra sequer», de «um interlocutor silencioso», 

de «um interlocutor virtual», ou ainda de «um interlocutor que não 

responde», para citar apenas alguns. Para lançar luz sobre o aspecto 

narrativo do texto, é pertinente fazer apelo à teoria narratológica 

de Genette, especificamente ao conceito de «situação narrativa»: 
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Une situation narrative, comme toute autre, est un ensemble 

complexe dans lequel l’analyse, ou simplement la description, ne 

peut distinguer qu’en déchirant un tissu de relations étroites entre 

l’acte narratif, ses protagonistes, ses déterminations spatio-tempo-

relles, son rapport aux autres situations narratives impliquées dans 

le même récit, etc. […] Nous considérerons donc successivement, 

ici encore, des éléments de définition dont le fonctionnement réel 

est simultané, en les rattachant, pour l’essentiel, aux catégories 

du temps de la narration, du niveau narratif et de la «personne», 

c’est-à-dire des relations entre le narrateur – et éventuelle-

ment son ou ses narrataire(s) – à l’histoire qu’il raconte. (1972,  

p. 227)

Ao interessarmo-nos pelo destrinchamento da moldura que 

enquadra a enunciação narrativa e pelas relações estreitas entre 

o ato de narrar, aquele ou aqueles que nela tomam parte direta ou 

indiretamente e as determinações espaciotemporais da narração, 

constatamos que o caso de «Meu tio o iauaretê» apresenta uma 

situação narrativa que, para sermos mais precisos, poderíamos cha-

mar «situação enunciativa». É que o narratário – o visitante – não 

apenas aparece identificado, como também divide o espaço-tempo 

da narração com o narrador – o ex-onceiro –, interagindo com o 

mesmo numa espécie de conversa. Nesse caso, talvez seja mesmo 

mais prudente tratar essas duas entidades textuais como enunciador 

e enunciatário, razão pela qual propõe-se a adaptação da termi-

nologia genettiana, a fim de insistir no fato de que é dentro desse 

quadro ficcionalmente concreto de interação oral que se inscrevem 

episódios narrativos. Além disso, se dissemos «espécie» de conversa 

e não «conversa» tout court, é justamente para que fique sublinhado 

o traço já evocado anteriormente pela fortuna crítica do texto: a 

de que esse enunciatário-narratário, embora esteja presente na 

economia do texto, não se manifesta textualmente, e retomadas de 
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seu discurso elidido e de formulações que ecoam sua curiosidade 

são os únicos indícios presentes no discurso do narrador e que 

fazem aparecer alguns contornos dessa face misteriosa insinuada 

pelo texto.1 

Identifica-se aí certa dimensão dramática e, nessa espécie de 

plano cênico, o leitor deduz o que se passa pela interação inferida 

entre protagonista e visitante, mas não se pode dizer que algo que 

se situe nessa dimensão textual seja, a rigor, narrado. Tem-se, assim, 

um nível mimético contentor de um nível diegético, que se engasta 

no primeiro por meio de episódios narrativos e que é evidenciado 

por ações e menções ao presente da enunciação espalhadas ao 

longo do texto, interrompendo subitamente o curso narrativo. Essa 

«mistura» entre uma enunciação «pragmática», por assim dizer, e 

uma enunciação narrativa parece sugerir que o narrar índio não 

surge como uma operação especializada do discurso, em que a 

categoria do «narrar» se encontraria separada da do «falar»; «falar» 

seria um expediente mais amplo e que contemplaria eventualmente 

a narração. Aproximando a situação em apreço da analogia teatral, 

se um personagem adentra o palco e conversa ou executa ações, 

não podemos chamá-lo senão de personagem; se, por outro lado, 

ele assume, em dado momento, a atitude de contador de histórias, 

nesse momento preciso, ele se torna narrador. Encerrado o expe-

diente narrativo, ele retorna à condição de personagem. Enquanto 

personagem, sua representação é mimética; no momento em que 

passa a narrar, instaura-se um plano diegético. Isso sugere que 

1 É este, igualmente, o modo operatório com que se encena o ato enunciativo 
em Grande sertão: veredas, romance incontornável do mesmo autor, instalando tam-
bém um narratário no interior do mesmo plano em que o narrador Riobaldo se situa 
e produzindo o que Schwarz (1981, p. 38, itálico do autor) chamou de «monólogo 
inserto numa situação dialógica». A diferença entre as molduras enunciativas desses 
dois textos de Rosa reside, entre outros, no fato de que o enunciatário de Grande 
sertão: veredas parece atuar, basicamente, como ouvinte, e nunca – ou muito pouco 
– na qualidade de interveniente. Em «Meu tio o iauaretê», a característica interativa 
adquire, como veremos, centralidade no texto.
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chamar o protagonista do conto de Rosa de «narrador» é redutor, 

pois este personagem, embora assuma funções narrativas, não se 

limita a elas. A narração surge, então, como uma função dentre 

outras, perturbando a percepção tradicional da atividade narrativa 

como ato isolado. 

Nesse contexto, o dispositivo oral parece assumir uma função 

específica: a de corporalizar o narrador, que tem sua imagem cons-

truída na mente do leitor como um actante cujo discurso surge 

da interação com um outro que se encontra face a face com ele, 

resultado da materialidade cênica que a oralidade «analógica» – isto 

é, não mediada por tecnologia – pressupõe. Machado (2000, p.283) 

defende o imbricamento desses dois planos presentes em «Meu tio 

o iauaretê» como um «achado formal», uma configuração estética 

capaz de combinar a contação do passado e a vivência de uma 

experiência no presente enunciativo – uma espécie de casamento 

entre posturas próprias do gênero épico – narrativo – e do drama. 

Isso se deve ao tipo de situação comunicativa da qual emerge o 

discurso que compõe o texto, situação descrita por Martelo (2015, 

p.14) como uma narrativa que consiste na própria emergência de 

uma personagem.

Nesse texto, a cena precede a narração, evidenciando que a via 

de existência dessa voz não repousa sobre o ato narrativo, mas sobre 

o corpo e sobre a interação, isto é, sobre a materialidade da cena 

mimetizada pelo texto. Obviamente, nada impediria que o discurso 

literário trouxesse um narrador índio que não se situasse no plano 

da oralidade – entretanto, a colocada em cena de um tal dispositivo 

contribui na criação de ecos referenciais que constroem correspon-

dência entre práticas associadas a um certo imaginário em torno 

da figura do índio e o texto. No que diz respeito à materialidade, 

apontamos como possível, pela análise da situação enunciativa que 

aqui fizemos, a tendência a buscar uma corporalidade para a figura 

indígena, o que se coaduna com a construção dessa alteridade no 
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imaginário ocidental, ancorada, entre outros, no componente visual, 

do qual a materialidade do corpo é índice. A pesquisa etnológica 

corrobora essa percepção:

Ele, o corpo, afirmado ou negado, pintado ou perfurado, res-

guardado ou devorado, tende sempre a ocupar uma posição 

central na visão que as sociedades indígenas têm da natureza do 

ser humano. Perguntar-se, assim, sobre o lugar do corpo é iniciar 

uma indagação sobre as formas de construção da pessoa. (Seeger, 

Da Matta & Viveiros de Castro, 1979, p. 4) 

[…] o corpo não é tido por simples suporte de identidades e 

papeis sociais, mas sim como instrumento, atividade, que articula 

significações sociais e cosmológicas; o corpo é uma matriz de 

símbolos e um objeto de pensamento. (Seeger, Da Matta & Viveiros 

de Castro, 1979, p. 11)

Não negligenciamos, com isso, a evidência de que os seres 

ficcionais são seres de papel; contudo, a estratégia adotada busca 

emular uma existência física do personagem-narrador, inserindo em 

sua performance momentos de natureza narrativa. Tem-se, por isso, 

a impressão de que se está presente no ambiente em que ocorre 

essa cena conversada. Muito disso se deve ao contexto interativo 

da enunciação e à permeabilidade desta ao contexto circundante.  

A fim de determinar as especificidades próprias à comunicação 

verbal dialógica que caracterizam a conversa, convém recuperar o 

esquema comunicacional prototípico formulado por Jakobson (2010, 

p.123), segundo o qual, para que se realize a comunicação verbal, 

é preciso que se verifiquem 6 fatores: a existência de um emissor 

(«remetente», no esquema) que produz uma mensagem endereçada 

a um receptor («destinatário»), dentro de um contexto, servindo-se 

de um código partilhado por ambos (uma língua, por exemplo) e 

que é veiculado por meio de um canal («contacto»):
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Imagem 1 – Esquema comunicacional prototípico.

De toda a formulação jakobsoniana, interessa-nos, aqui, a relação 

específica que se estabelece entre o contexto, o canal e o destinatá-

rio, à luz da qual podemos pensar nas interações que constituem a 

situação comunicativa do conto. A enunciação oral prototípica, isto 

é, aquela não mediada por nenhuma tecnologia, constitui-se por uma 

interação social com coincidência espaciotemporal e estrutura-se a 

partir da presença simultânea do enunciador (ou emissor) e do enun-

ciatário (ou receptor), em que se produzem turnos de alocução com 

uma intencionalidade comunicativa. Isto significa dizer que o fato 

de ocorrer de maneira sincrônica implica um grau de interferência 

e de permeabilidade entre os discursos do remetente da mensagem 

e do destinatário. O que torna a construção de «Meu tio o iauaretê» 

insólita é que, a despeito de reenviar a um contexto de oralidade, 

em que todos os elementos do esquema jakobsoniano concorreriam 

simultaneamente, o conto se caracteriza por uma arquitetura textual 

que negocia com a estrutura comunicativa da oralidade e com pos-

sibilidades que o suporte escrito fornece à construção discursiva. 

Essa percepção da encenação do ato narrativo se coloca no mesmo 

diapasão daquela exibida por Rowland (2011, pp.10-11), segundo 

a qual «[…] a tensão com a forma constrói-se numa tensão entre 

os ouvintes e o narrador, corpo da história, que põe em causa a 

sua delimitação e bloqueia, no sentido em que retém, a sua plena 
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transmissão». Referimo-nos particularmente ao traço unilateral da 

comunicação em diferido que a tecnologia comunicativa do papel, 

por exemplo, permite, e que se encontra ausente num ambiente 

comunicativo «analógico», por assim dizer. 

Em Oralidade e cultura escrita: a tecnologização da palavra, Ong 

(1998, p.15) afirma que o mundo sonoro é o habitat natural da 

linguagem. A escrita, enquanto tecnologia, participa de um universo 

de relações mediadas, marcando o afastamento do humano – nesse 

caso, da palavra humana – de um território natural, configurando 

certo grau de abstração e sofisticação da comunicação, na medida 

em que reestrutura o esquema comunicativo a partir da ideia de 

virtualidade do receptor da mensagem. A fala se apresenta, assim, 

como forma de produção textual que pode prescindir de qualquer 

tecnologia e que encontra como único critério necessário para ter 

lugar a concomitância espaciotemporal dos corpos – pelo menos dois 

– nela envolvidos. Assim como «o habitat natural da língua» (ONG, 

1998, p.15) é o universo sonoro, uma certa ideia de índio, ainda 

ancorada num princípio em maior ou menor grau primitivista, vai 

associar a palavra falada, enquanto elemento não tecnologizado – isto 

é, não mediado – ao ambiente discursivo do índio por excelência. 

Recriar literariamente um ambiente de discursividade fundado no 

elemento oral pode significar a subjacência de uma ideia de índio 

apoiada em um contexto primitivo, natural, ágrafo, rudimentar, em 

menor grau impactado pelas tecnologias de comunicação do universo 

fundado pela escrita. Se, de acordo com Bakhtin (1988, p.137) «[n]

ão é possível representar adequadamente o mundo ideológico de 

outrem, sem lhe dar sua própria ressonância, sem descobrir suas 

palavras», talvez a exploração da oralidade nesse texto possa ser 

percebida, sob essa ótica, como a tentativa de representar o mundo 

indígena a partir da preponderância do elemento sonoro que lhe é 

próprio. Acaba-se por emular, já aí, uma camada caracterizadora do 

índio, isto é, sua matriz oral, além da exploração da dimensão física 
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da narração. Instalar a narração indígena numa cena enunciativa 

mais ampla desvincula a voz indígena da imaterialidade e da vir-

tualidade com que muitas vezes o texto escrito pode ser percebido 

– um texto «sem pai» (2000, p.34), como afirma-se em Fedro, de 

Platão – e transporta-a, por meio da técnica empregada, para uma 

situação em que ela se reconcilia com o ambiente sonoro e físico 

–, associando-a a um corpo, que, por sua vez, instala-se numa cena.

No entanto, se, por um lado, a situação enunciativa reenvia à 

oralidade da conversa, por outro lado é a ocorrência do texto em 

um suporte escrito que permite que o diálogo enquanto gênero 

discursivo abandone as circunstâncias que lhe são condicionantes 

na dimensão social e ganhe a configuração monologal com que se 

apresenta. Segundo Genette (1972, p.267), « […] un récit, comme 

tout discours, s’adresse nécessairement à quelqu’un, et contient 

toujours en creux l’appel au destinataire ». Tanto o discurso oral 

quanto o escrito pressupõem um destinatário, entretanto o texto 

oral diferencia-se do escrito, entre outros, pela virtualidade que a 

função do enunciatário-narratário pode adquirir neste último, que 

é marcado por uma espécie de «parcelamento» do ato de comuni-

cação verbal.

Ao situar a narração dentro de um contexto enunciativo intera-

tivo, o texto opera deslocamentos significativos na maneira como 

comumente o discurso narrativo se organiza dentro da tradição 

literária ocidental, tanto no que diz respeito à especialização do 

ato narrativo – o narrador clássico tem como única função narrar 

o que lhe aconteceu ou o que aconteceu a outrem, nenhuma ação 

se passando concomitantemente ao ato de narrar –, quanto no que 

tange à estruturação do relato, à hierarquização da informação con-

siderada importante e ao controle unilateral do narrador sobre a 

condução da narração. Se as modalidades narrativas exploradas pela 

literatura ocidental – fixadas materialmente em suportes escritos – 

permitem virtualizar a figura do destinatário-narratário, um mundo 
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organizado em torno da oralidade e do aspecto atecnológico da 

comunicação não opera senão «em direto», isto é, com a presença 

física daquele que deve receber a mensagem. 

É nesse contexto que o forasteiro de «Meu tio o iauaretê» adquire 

um papel decisivo na progressão do conto, pois além de ser quem 

provoca a enunciação-narração e a desvia com perguntas e obser-

vações – que apenas se insinuam a partir das contrapartidas do 

discurso do enunciador-narrador –, é ele quem, no fim do texto, 

presumidamente contribui para sua interrupção abrupta: 

Eu – Macuncôzo… Faz isso não, faz não… Nhenhenhém… 

Heeé!… Hé… Aar-rrã… Aaãh… Cê me arrhoôu… Remuaci… 

Rêiucàanacê… Araaã… Uhm… Ui… Ui… Uh… uh… êeêê… êê… 

ê… ê… (Rosa, 1969, p. 159) 

Neste parágrafo, que encerra o conto de Rosa, não há senão 

grunhidos e tentativas de interlocução com o visitante. A matéria 

narrativa, por assim dizer, é suspensa, dando lugar a uma matéria de 

ordem puramente performativa. Ao suspender qualquer ato narrativo 

e concentrar-se apenas no plano mimético – portanto, no plano da 

enunciação –, o momento final do conto não é capaz senão de mos-

trar como o personagem reage às ações de seu interlocutor. O leitor 

se encontra desorientado, devendo limitar-se a adivinhar, a deduzir, 

a interpretar o que é performado linguisticamente pelo enunciador, 

grunhidos inconclusivos que deixam apenas entrever possíveis des-

fechos: metamorfose em onça? Agonia após ter sido atingido por 

um tiro disparado pelo visitante? Ou satisfação enquanto devora um 

forasteiro transformado em banquete? Esse fim, que não permite 

senão especulações, alimenta-se justamente do fato de o texto se 

inscrever no interstício entre o oral e o escrito. Algumas leituras dessa 

passagem sugerem que o forasteiro dispara contra o protagonista, 

que, por sua vez, exibe seu gemido agonizante nas últimas linhas do 
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conto. Esta interpretação, consagrada entre os comentadores deste 

conto de Rosa, encontra apoio sobretudo na leitura de «Meu tio o 

iauaretê» feita por Haroldo de Campos (2006). Há, porém, outras 

leituras possíveis, que analisam a questão sob ângulos diferentes: 

Corgozinho Filho (2000) e Pinto (2003), por exemplo, insistem na 

dúvida e na ambiguidade do desfecho, assim como Viveiros de Castro: 

No conto de Rosa, por sua vez, há o célebre final enigmático: 

o conto de certa maneira não termina, ou melhor, ele termina sem 

que saibamos exatamente como termina. […] No final, o conto 

termina em uma situação como a do freeze-frame cinematográfico. 

O onceiro-onça está dando um bote em cima do personagem invi-

sível, que tem um revólver na mão; mas não se sabe se ele atira, 

se mata ou não mata a fera, se a onça come o outro personagem 

ou se é morta por ele. A opinião mais comum dos críticos-leitores 

se inclina para um desfecho em que o onceiro é morto. Eu hesito. 

(2018, pp. 17-18)

Há também quem teça leituras segundo as quais o ex-onceiro 

terminaria o conto degustando um banquete humano. É o caso de 

Marques:

[o conto «Meu tio o iauaretê» apresenta-se como] [i]nacabado porque 

podemos pensar que, como o visitante havia sacado sua arma, pode-

ria ter atirado no homem-onça, e o que lemos no final são apenas os 

seus rugidos, seu fim. Mas é ele-onça quem conta a história, e uma 

pesquisa em um dicionário de «nheêngatu» (Stradeli, 1929) se faz 

reveladora, principalmente depois da referência ao frio [já destacado 

anteriormente, que o narrador identifica como algo que precedera 

sua «metamorfose»]. Uy significa «bebido», u é o verbo «comer», êe 

é o afirmativo «sim». O que diria uma onça depois de dar um salto, 

saboreando um visitante? (2007, p. 6, itálicos do autor)
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É explorando os limites da dicotomia fala x escrita – discurso 

sonoro x discurso gráfico –, no interstício entre ambas as modali-

dades de expressão, no interior dessa fratura, que se abrem novos 

caminhos e se aloja parte da abertura a interpretações oferecida 

pelo texto. O diálogo, de acordo com Reis & Lopes,

[…] é o «quadro figurativo» da enunciação (Benveniste, 1974, 

p.85). O ato de enunciação pressupõe sempre a existência de duas 

«figuras», o eu e o tu, o locutor e o alocutário. No diálogo, estes 

papeis são permanentemente reversíveis, já que se assiste a um 

intercâmbio discursivo em que cada um dos participantes funciona 

alternadamente como protagonista da enunciação. O diálogo é, 

pois, a forma canônica da interação verbal. (1988, p. 235)

É no fato de ser escrito que o diálogo encontra outra forma de 

construir-se e de construir sentidos. A esse respeito, não é porque 

o interlocutor não se manifesta textualmente em seu turno de fala 

que ele não aparece em absoluto no texto. Ao contrário, é só porque 

ele aparece de algum modo que somos capazes de constatar sua 

presença e de acompanhar sua movimentação na cena construída. 

Seria mais apropriado, portanto, dizer que o forasteiro aparece 

textualmente, mas representado no interior do discurso do prota-

gonista, numa espécie de «fagocitose discursiva».2 

Além desse aspecto do texto, é também na ausência do elemento 

acústico que repousa parte da tensão textual, notadamente a do 

desfecho do conto de Rosa. Um elemento que poderia contribuir 

para sustentar alguma certeza acerca do que acontece ao narrador 

2 A ideia de «fagocitose discursiva» torna-se particularmente instigante se usada 
para pensar o conto de Rosa. Indo ao encontro de Viveiros de Castro (2018), segundo 
o qual a antropofagia – «literal» e «metafórica» – está colocada em cena nesse texto, 
não parece absurdo pensar que «engolir» o discurso do visitante é também uma 
maneira de o protagonista devorá-lo e de integrá-lo a si.
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seria o componente sonoro: tiros poderiam ser ouvidos, ruídos de 

perfurações seguidos por grunhidos animalescos – esses seriam 

elementos capazes de direcionar o fim da narrativa a uma interpre-

tação mais ou menos definitiva, fechada. Constata-se que o fato de 

criar por escrito uma performance que guarda similaridades com o 

expediente cênico atua de modo a produzir, propositadamente, o 

caráter em aberto do texto. O elemento oral comparece em diversos 

níveis da construção textual, mas justamente quando um de seus 

aspectos fundantes – a dimensão sonora – poderia fornecer mais 

subsídios para direcionar a compreensão do texto, a comunicação 

«falha», não propositalmente, mas porque o suporte escrito é inca-

paz de fornecer tal recursividade. Os limites do suporte escrito são, 

então, explorados a fim de produzir a dúvida quanto ao desfecho 

do conto, tais limites servindo como elemento estético. É a esse 

complexo arranjo que Rowland (2011, p.11) faz alusão ao afirmar 

que «[…] na representação de situações de narrativa oral, a ficção de 

Rosa acentua precisamente a resistência do suporte à transmissão e 

nesse sentido aproxima a caracterização da narração de problemas 

associados à escrita e ao livro»; Martelo (2015, p.15), por sua vez, 

acrescenta que, nas narrativas de Guimarães Rosa, «[…] haveria um 

combate com um resto, resistente à transmissão, como um informe 

que a forma lutaria para enformar».

É precisamente da configuração particular que a cena ficcional 

oral adquire, associada ao suporte escrito que a veicula, que emerge 

a possibilidade de que a situação dialógica seja apresentada sem a 

intervenção direta do interlocutor que a torna, em última instância, 

uma interação dialogada. O resultado é um texto que está longe 

de ser um decalque da fala, mas que também não é inteiramente 

familiar ao suporte escrito. Chega-se a um lugar insólito, um terri-

tório indiferenciado que já não é mais inteiramente do escrito, mas 

que não pode tampouco ser visto como uma reprodução do oral. 

«Meu tio o iauaretê» se produz justamente na fenda entre o oral e o 
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escrito, no que do primeiro não se enquadra totalmente no segundo 

e, se devidamente posicionado, pode fazer dessa impossibilidade 

de enquadramento um elemento de sentido na economia do texto, 

mas também no que do segundo não cabe no primeiro, resultando 

numa tensão friccional dupla. 

No conto de Rosa, o desafio parece ser o de construir um texto 

à altura da complexa negociação entre a matriz oral das sociedades 

autóctones e o modelo de virtualização do enunciatário que se forja 

a partir da escrita e do qual a literatura também se apropria. As 

soluções de figuração aí encontradas não se esquivam da proble-

mática que o suporte oral representa para o suporte escrito e vice-

-versa. Surge um dispositivo de expressão complexo, fruto de um 

tensionamento de discursos, gêneros, situações e suportes, em que a 

concomitância da situação oral e o aspecto diferido da comunicação 

escrita se «contaminam». O que acontece em «Meu tio o iauaretê» é 

um processo de imbricamento de elementos de diferentes sistemas 

comunicativos, cujo resultado é a particular estruturação do texto: 

não se trata de um diálogo, nem de uma carta, embora acenos à 

estruturação de cada um desses gêneros discursivos possam ser 

flagrados no material textual; não se pode dizer, tampouco, que o 

leitor se encontre diante de um texto narrativo no sentido clássico, 

mas também não é simplesmente uma «conversa»; por fim, a etiqueta 

«teatro» também não lhe cola. Assim é que a arquitetura discursiva 

particular do conto o fixa definitivamente em seu suporte escrito, 

isto é, torna os elementos faltantes partes fundamentais para seu 

sentido. É como se dissesse, finalmente, que o texto, conquanto 

guarde certa dimensão dramática – uma performance que o leitor 

pode imaginar sendo encenada diante de si –, atinge sua plena 

potência justamente pela interação que estabelece com o suporte 

escrito. Sua dimensão escrita é fundamental para a construção do 

seu sentido, pois é no que o texto não consegue captar da represen-

tação mimética que se constroem muitas de suas tensões. O texto 
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surge como um objeto indecidível, que rompe tanto com alguns 

pressupostos da oralidade quanto com alguns da escrita, constitui-

-se a partir de um processo complexo de amálgama de expedientes 

discursivos orais e escritos, em que os primeiros atuam sobre os 

segundos e vice-versa, de modo a descaracterizá-lo tanto em sua 

condição de cena oral quanto em sua condição de fenômeno escrito.

Estamos diante de um texto «mestiço». Nossa exposição demons-

tra de que maneira «Meu tio o iauaretê» opera de modo a perturbar 

qualquer lógica essencialista, isto é, colocar em questão o princípio 

da pureza. É que se torna inviável ler o texto a partir de uma grelha 

com conceitos estanques: trata-se de um diálogo ou de um monó-

logo? É borrando os limites da dicotomia fala x escrita – discurso 

sonoro x discurso gráfico –, no interstício entre ambas as modali-

dades de expressão, no interior dessa fratura, que se abrem novos 

caminhos e se aloja parte da abertura a interpretações oferecida 

pelo texto, que culmina na dúvida deixada por seu desfecho: os 

grunhidos que encerram o conto sinalizam que o protagonista se 

transforma em onça e devora o visitante ou que este é alvejado por 

tiros disparados pelo forasteiro e agoniza? Ou seriam todas essas 

questões insuficientes para fixar os sentidos desse texto? Desse 

modo, tem lugar uma dissolução da possibilidade de mantê-las 

em sua natureza opositiva como poderia pretender uma intenção 

metafísica: surge um fluxo que nasce nos/dos interstícios e que só 

pode circular distante das margens.

Nesse processo, o escrito subverte a fala e desestrutura a pers-

pectiva platônica da relação entre fala e escrita, segundo a qual 

esta última não é senão representação da primeira. Se isso fosse 

verdade, como se poderia explicar um diálogo irreprodutível como o 

de «Meu tio o iauaretê» – ao menos nos termos em que ele se cons-

titui no conto – no âmbito da oralidade? Trazida para a literatura, a 

oralidade plasmada num cenário dialógico recria a prosa, em suas 

duas acepções: tanto no sentido de uma convulsão dos parâmetros 
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da tradição literária escrita sem metro nem rima, quanto no sen-

tido do «prosear», da conversa informal, descontraída, posto que a 

não observância dos turnos de fala dos enunciatários desorganiza 

também a estruturação prototípica dessa performance comunicativa.

Nesse contexto, a oralidade e, mais especificamente, o ambiente 

enunciativo da conversa, são explorados como recursos narrativos, 

sugerindo que, mais do que simplesmente um deslocamento da 

posição tradicional de personagem narrado à de personagem enun-

ciador-narrador, o dispositivo narrativo colocado em cena a partir 

da perspectiva (ficcional) índia acaba por interrogar as próprias 

noções de «texto» e de «narrar», tais como estas foram se sedimen-

tando no imaginário e nas práticas do Ocidente. Ao mesmo tempo, 

esses elementos, que reenviam a um certo ideário sobre o índio, 

explorando o ambiente da oralidade como presumidamente aquele 

em que o autóctone se exprime, apresentam torções em algumas de 

suas características estruturantes, o que resulta em um efeito insó-

lito: a expressão textual se instala, desse modo, em uma espécie de 

fenda entre o elemento oral e o escrito, entre o som e a letra, entre 

o monólogo e o diálogo, não sendo mais possível situá-la inteira-

mente nem no ambiente escrito, nem tampouco no ambiente oral no 

qual é ficcionalmente construída, erigindo uma espécie de labirinto.  

A metáfora do labirinto, aliás, é igualmente usada por Martelo (2015, 

p.20) ao referir-se a «Meu tio o iauaretê», para quem o leitor «deve 

perder-se até ao fim, sem jamais encontrar o fio inteiro da história 

que procura, sempre apoiado nessa miopia própria da visão setorial 

de quem está dentro do labirinto». 

Finalizando, tentemos responder brevemente à questão que 

organiza a pesquisa de que estas reflexões advêm: o que de tais 

particularidades na construção discursiva pode ser associado à 

característica indígena do narrador? Diríamos que se trata de 

operar deslocamentos em relação a certas convenções e modelos 

discursivos da narrativa ocidental, como o aparecimento do narrar 
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enquanto expediente inserido num espectro mais largo de intera-

ção oral. Além disso, a presença do enunciatário-narratário e sua 

intervenção cria uma dinâmica textual particular, fundada numa 

estetização do improviso das formulações e da circulação por temas, 

mas, sobretudo, traz consigo a ideia de interação face a face, uma 

teatralização parcial da cena enunciativo-narrativa, o que, por sua 

vez, sublinha a ideia de materialidade do ato discursivo. 

Tem-se, assim, um texto que só se «resolveria» de fato num 

plano material, que se insinua no material gráfico sem, no entanto, 

entregar-se por completo. Se, como Haroldo de Campos defende, em 

«Meu tio o iauaretê» o texto se metamorfoseia em onça por meio da 

construção linguística eivada de neologismos cunhados a partir de 

radicais tupis aglutinados a radicais de língua portuguesa e culmina 

em grunhidos animalescos, poderíamos dizer que o devir índio do 

texto repousa nos mecanismos acionados com vistas a remeter a 

ação textual para uma tensão constante entre o suporte escrito e 

a materialidade da ideia de corpo – corpo que, como Seeger, Da 

Matta e Viveiros de Castro (1979, p.11) salientaram no campo da 

etnologia, adquire centralidade enquanto suporte e construtor de 

significações para diversas cosmologias ameríndias. 
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resumo: Os poetas concretos ergueram pontes com autores europeus, 

latino-americanos e estadunidenses. Por exemplo, foram estabele-

cidos, nos anos 1950 e 1960, contatos com o poeta boliviano-suíço 

Eugen Gomringer, o sueco Öyvind Fahlström, o mexicano Octavio 

Paz, e os estadunidenses Ezra Pound e John Cage, entre tantos ou-

tros nomes. Porém, o diálogo estabelecido entre a poesia concreta 

brasileira e outras tradições estrangeiras não foi similar na América 

Latina, na Espanha, nos EUA, na Alemanha, na Suíça, na Inglater-

ra ou na França. Levando-se em conta que muito da diplomacia 

do movimento concretista brasileiro era liderada por Haroldo de 

Campos e que essa modulação de postura também tem a ver com 

a reformulação do seu projeto estético pessoal enquanto poeta e 

a renovação de seu horizonte de leitura enquanto historiador da 

literatura, o presente trabalho tem por objetivo tratar das estraté-

gias de inserção de Haroldo no meio literário francês entre o final 
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dos anos 1960 e a publicação da tradução integral de Galáxias 

em francês, em 1998. 

Palavras-chave: poesia concreta brasileira, neobarroco, Haroldo de 

Campos, Galáxias, literatura hispano-americana.

abstract: The concrete poets built bridges with European, Latin 

American, and North-American authors. For example, in the 1950s 

and 1960s, contacts were established with the Bolivian-Swiss 

poet Eugen Gomringer, the Swedish Öyvind Fahlström, the Mexi-

can Octavio Paz, and the Americans Ezra Pound and John Cage, 

among many other names. However, the dialogue established be-

tween Brazilian concrete poetry and other foreign traditions was 

not similar in Latin America, Spain, USA, Germany, Switzerland, 

England or France. Considering that much of the diplomacy of 

the Brazilian concrete movement was led by Haroldo de Campos 

and that Haroldo’s different approaches also have to do with the 

reformulation of his personal aesthetic project as a poet and the 

renewal of his reading horizon as an historian of literature, this 

paper aims to analyze Haroldo’s insertion strategies in the Fren-

ch literary milieu between the late 1960s and the publication of 

Galáxias in French, in 1998. 

Keywords: brazilian concrete poetry, neobaroque, Haroldo de Campos, 

galaxies, hspanic american literature.

Os poetas concretos, capitaneados por Haroldo de Campos, 

ergueram pontes com autores europeus, latino-americanos e esta-

dunidenses, as quais reforçaram a sua relevância na cena literária 

brasileira. Foi nesse sentido que foram estabelecidos os contatos, na 

metade dos anos 1950 e no início dos 1960, com o poeta boliviano-

-suíço Eugen Gomringer, o sueco Öyvind Fahlström, o mexicano 

Octavio Paz, e os estadunidenses Ezra Pound e John Cage, entre 

tantos outros nomes. Porém, o diálogo estabelecido entre a poesia 

concreta brasileira e outras tradições estrangeiras não foi similar na 
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América Latina (como um todo), na Espanha, nos EUA, na Alemanha, 

na Suíça, na Inglaterra ou na França. 

Levando-se em conta que muito da diplomacia concreta era 

liderada por Haroldo de Campos e que essa modulação de postura 

também tem a ver com a reformulação do seu projeto estético 

pessoal enquanto poeta e a renovação de seu horizonte de leitura 

enquanto historiador da literatura, o presente trabalho tem por 

objetivo tratar das estratégias de inserção de Haroldo no meio lite-

rário francês entre o final dos anos 1960 e a publicação da tradução 

integral de Galáxias em francês, em 1998. Além disso, a ideia é 

compreender o que o esmorecendo do entusiasmo com os franceses 

e seus literatos tem a ver com o estreitamento de relação com os 

hispano-americanos e o desenvolvimento do conceito de neobarroco 

por parte de Haroldo. Tal reflexão será realizada a partir do livro 

de cartas de Haroldo com a principal tradutora da sua obra, Inês 

Oseki-Dépré, que vão de 1967 a 20031. 

1. O campo literário francês e a terceira visita de Haroldo

Os 10 primeiros anos das mais de noventa cartas de Haroldo a 

Inês, entre 1967 e 1976, foram o testemunho do fim da suprema-

cia do estruturalismo no meio intelectual francês e o surgimento 

das correntes de pensamento que vieram a ser acomodadas no 

guarda-chuva da noção de pós-estruturalismo2. Era a época áurea 

da linguística, que se valia dos métodos formalistas oriundos da 

1 O livro com as mais de 70 cartas endereçadas à tradutora chama-se Cartas 
de Haroldo de Campos a Inês Oseki-Dépré (1967-2003) e foi lançado em 2022 pela 
editora da UFRJ.

2 Um panorama semelhante ao deste seguimento, mas mais episódico e cons-
truído em torno da figura de Inês Oseki-Dépré, foi feita por esta em seu prefácio 
ao livro de cartas (Oseki-Dépré et al, 2022, pp.37-51).
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antropologia de Claude Lévi-Strauss para o estudo da fonética, da 

semântica e da literatura. Era o momento de ebulição e intersecção 

de pensamentos e pensadores de vários campos do saber, sendo os 

nomes de maior destaque das letras Roland Barthes, Julia Kristeva, 

Roman Jakobson e Tzvetan Todorov, e da filosofia Louis Althusser, 

Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze e François Lyotard. 

Todos esses autores moravam na mesma cidade, Paris, e publicavam 

com frequência nas mesmas revistas, tais como Tel Quel, Change e 

Communications, as quais pautavam o debate intelectual francês. 

Ávido por inserir sua concepção poética e apresentar seu pen-

samento sobre tradução neste universo, Haroldo tece contatos e 

cultiva amizades francófonas, muitos dos quais estabelecidos já nas 

suas primeiras viagens à Europa, entre 1959 e 19643. Nada mais 

natural, tendo em vista que o estruturalismo francês, o formalismo 

russo e a semiótica faziam parte do seu cardápio de teorias nas 

décadas de 1960 e 1970.

Nas primeiras cartas enviadas à futura tradutora das Galáxias, 

o poeta deseja ouvir o que Barthes tem a dizer sobre a sua obra4; 

para tanto, envia-lhe fragmentos da futura obra em alemão tradu-

zidos por Elisabeth Walther e Max Bense e publicados em 1966 

na revista Rot5, além de insistir que Inês encaminhe ao autor de 

Mitologias a versão francesa do ensaio «Da tradução como criação 

e como crítica», lançado no Brasil em 1962. Outros corresponden-

3 Para mais informações, ver o trabalho de Jasmin Wrobel «Cicatrizes textuais 
e um encontro escuro-luminoso: seguindo os passos de Haroldo de Campos pela 
Europa (1959-1964)» (2018). Algumas referências no presente artigo, como esta, 
são de segunda mão, consequência da dificuldade em acessar todos os documentos 
necessários à sua escrita durante a pandemia de COVID-19.

4 Conforme consulta na Casa das Rosas empreendida pela pesquisadora e 
tradutora Simone Homem de Mello presente na apresentação do livro de cartas su-
pracitado, os livros de Barthes anotados por Haroldo são Essais critiques, de 1964, 
e Critique et vérité, de 1966, o que comprova o interesse especial do poeta pela 
obra do francês da segunda metade dos anos 1960 (Oseki-Dépré et al., 2022, p. 24).

5 Traduzidos por Anatol Rosenfeld e Vilém Flusser.
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tes são Todorov, com quem Haroldo já cultivava uma amizade, e 

sobretudo Jakobson, visto em carta de 6 de março de 1967 como 

uma «exceção» entre linguistas, cuja leitura «vale sempre mais do 

que 10 tomos de crítica literária normal, mesmo da aparentemente 

atualizada» (Oseki-Dépré et al., 2022, p. 59). Outro nome trazido 

com frequência por Haroldo nos primeiros anos da correspondên-

cia é o do escritor do nouveau roman Michel Butor. Em carta de 

maio de 1969, Haroldo dirá que «compact e mobile [de Butor]: de 

qualquer maneira, são ambos do melhor que se fez em texto francês 

moderno» (Oseki-Dépré et al., 2022, p. 93). Já em 8 de junho do 

mesmo ano, acrescenta que o francês

[…] é o único dos novos romancistas realmente interessado numa 

nova ideia de texto (sua receptividade ao LIXO-LUXO do augusto 

– receptividade imediata – é uma prova disto). outro ponto impor-

tante: o relevo que confere ao problema da tradução. (Oseki-Dépré 

et al., 2022, p. 71)

Conforme correspondência de 30 de abril de 1967, o aspecto 

formal do francês seria mesmo digno de um estudo comparativo 

com a poesia concreta:

aqui não se trata é obvio de influência, mas dos caminhos de uma 

linguagem comum que no brasil surgiam já nos primeiros anos 

da década de 50 […] além de contribuir para quebrar a hipnose 

reverencial com que muitos, aqui, nesta nossa frança antártica, 

se afoitam em celebrar no que vem de lutèce […]. (Oseki-Dépré 

et al., 2022, p. 63)

Não é à toa que Augusto de Campos, no estudo «A Prosa é 

‘Mobile’» de 1963, posteriormente incluído na obra À margem da mar-

gem, analisa a espacialização tipográfica e as colagens do romance 
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de Michel Butor de 1962 a partir do «lance de dados» mallarmeano 

e da linguagem ideogrâmica poundiana (Campos, 1989). Tendo em 

conta esse aspecto formal das obras butorianas mais experimentais, 

Haroldo chega a aconselhar Inês a fazer o seu doutorado sobre o 

escritor francês. Promove-se aqui um movimento analítico típico 

da poesia concreta que poderíamos chamar de «narciso acha feio 

o que não é espelho»: a inovação linguística proposta por alguns 

autores do nouveau roman é digna de elogio por se assemelhar à 

proposta concretista brasileira. 

Mas há mais. Voltando a carta de 8 de junho de 1967, Haroldo 

afirma:

parece-me, comparando a forma dele trabalhar com a nossa, que 

ele trabalha mais artesanalmente, em elaboração e extensão, 

enquanto nós, mais radicais, trabalhamos no sentido de uma 

compreensão violenta. o perigo dele é um certo decorativismo de 

alto coturno, o nosso: le néant, o silêncio. nesse sentido, somos 

mais os netos de mallarmé que butor (ainda representante do 

littérateur da tradição francesa). (Oseki-Dépré et al., 2022, p. 71)

Se os elogios a Butor não chegam sem ressalvas6, pouco resta 

para os outros. Na verdade, nas cartas, apresenta-se a visão sobre os 

franceses que se perpetuaria dentro do grupo ao longo das décadas: 

a de que quase nada se salva da literatura gaulesa de então, espe-

cialmente a experimental. Por exemplo, em certo momento, o poeta 

declara que «os franceses (tipo garnier e chopin) não se livraram da 

gratuidade letrista». Sobre Jacques Roubaud, Haroldo afirma que se 

trata de alguém «muito simpático, muito interessante como ensaísta 

[…]; como poeta, não me convenceu: acho-o demasiadamente preso 

6 Além de Butor, somente Maurice Roche e Francis Ponge salvam-se nos co-
mentários de Haroldo sobre o franceses.
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seja às formas tradicionais (o soneto), seja a uma semântica que não 

ultrapassa o simbolismo […]». Já quanto ao espacialismo francês, 

os comentários são mais duros: «infelizmente, a poesia concreta, 

nas mãos de garnier e outros, não tem chance de ir muito adiante 

em solo francês (garnier é um poeta fraco, e isto conta, quaisquer 

que sejam as boas intenções…)»; «o décio tem um novo livro de 

poemas: mallarmé vietcong, que é também um chute nos diluidores 

franceses do spatialisme» (Oseki-Dépré et al., 2022, p. 67).

2. O foco e as frustrações

Ao lado da crítica recorrente à qualidade da literatura francesa 

contemporânea, vista como pouco radical, Haroldo partilha com Inês 

outro interesse, a tradução da sua grande obra, Galáxias, em pleno 

processo de confecção no final dos 1960. Em 1967, havia uma pos-

sibilidade de tradução via o poeta francês Jean-François Bory, cujo 

contato ainda era insipiente7. Com ele, Haroldo chegou a traduzir 

o primeiro fragmento. Inês deveria ter papel fundamental para con-

cretizar o projeto, o que é explícito já em abril de 1967, quando o 

poeta declara que «agradeceria muito sua colaboração [de Inês] com 

Bory no caso de minhas galáxias». (Oseki-Dépré et al., 2022, p. 67)

Porém, nem tudo sairia como planejado. 

Em carta de 21 de maio de 1968, Haroldo relata que Bory, além 

de não ambicionar mais publicar as Galáxias em francês, está a 

utilizar o texto de Haroldo em seus poemas:

encontro o último livro de bory, lançado faz pouco (ainda não me 

mandou um exemplar e não sei se mandará…), e qual não foi a 

7 Jean François Bory, juntamente com Julien Blaine, são dois poetas responsáveis 
pela revista Approches, que se interessaram pelo concretismo e, particularmente, 
por Haroldo de Campos.
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minha surpresa: o livro de bory, embora diverso enquanto aspecto 

gráfico e fraco no seu todo, usa semcerimoniosamente de várias 

frases e temas da minha prosa na versão francesa, sobretudo das 

páginas vertidas por bory com mais de 80% de revisão minha!… 

acho, por tudo isto, que é urgente publicar meu texto em francês, 

pois os picaretas existem no brasil e fora dele. (Oseki-Dépré et 

al., 2022, p. 79)

O pior foi que não foi ocasional o que se passou com Bory: pla-

giadores despudorados reproduziam os procedimentos, os conceitos 

e os temas das galáxias em francês como se fossem inéditos, tal 

como os grupos de rock ingleses do mesmo período faziam com 

as canções dos bluesmen estadunidenses. Afinal, quem na França 

lia na língua de Camões para identificar o cópia? Como solução, o 

melhor seria uma publicação integral, e em francês. Porém, até a 

publicação de Galaxies, a obra de Haroldo estaria vulnerável, pois 

o português, segundo Haroldo, era «ainda, hélas, le tombeau de la 

pensée» (Oseki-Dépré et al., 2022, p. 79).

Episódio semelhante vai se repetir com Philippe Sollers, 

cuja prosa Haroldo identificava, a princípio, como «importante».  

Na mesma carta de 21 de maio de 1968, Haroldo afirma:

por uma coincidência, conversei muito com o todorov sobre o 

sollers (para mim, os poetas de tel quel são tradicionais, porém a 

prosa, em especial de sollers, é importante); cheguei a defender 

o drame diante da censura amigável de «artificialismo» que lhe 

fazia todorov (falta de «violência», da violência que há em artaud, 

dizia todorov). mas o sollers realmente não me conhece: estou há 

muito para lhe mandar materiais, coisa que até agora não fiz (vou 

remeter a ele a edição alemã de trechos das galáxias). (Oseki-

Dépré et al., 2022, p. 78)
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Haroldo despreza desde sempre a poesia telqueliana, como fica 

explícito na mesma carta, quando chega a dizer que «os poetas tel-

quelianos, antes do que netos, me parecem os avós do mallarmé do 

coup de dés […], o mais jovem dos poetas franceses de hoje, sans 

doute […]» (Oseki-Dépré et al., 2022, p. 78). Sollers, porém, era 

sempre visto com bons olhos, tanto no profissional como no pes-

soal. Em carta de 19 de abril de 1969, por exemplo, Haroldo relata 

que Sollers disse-lhe «ter gostado muito de meus textos [Galáxias] 

e elogiou bastante sua tradução [de Inês]» (Oseki-Dépré et al., 2022, 

p. 79). De fato, até então, a relação era amistosa. Em 2 de maio de 

1969, Haroldo declara:

almocei com sollers, kristeva e roche: tudo muito cordial… eu 

transito por aqui como um brasileiro meio bizarro e enciclopé-

dico que houvesse caído do planeta marte… de qualquer modo, 

tenho sido recebido de braços abertos em toda parte (e mesmo 

disputado pelos grupos…) o que me facilita tudo. (Oseki-Dépré 

et al., 2022, p. 93)

Apesar das tentativas em direção a Tel Quel, a publicação das 

traduções francesas das Galáxias na revista de Sollers não vingou, 

e Haroldo decide publicar em setembro de 1970 os fragmentos 

no número 6 da revista Change8, que se opunha, a seu modo, ao 

que nomeava «ditadura estruturalista» e ao textualismo de Tel Quel, 

propondo um questionamento da concepção, das formas e das 

práticas literárias, através da criação e da tradução9. Tais fragmen-

8 De início, seis fragmentos foram publicados: «e começo aqui», na já referi-
da tradução de Bory e Haroldo; «multitudinous seas», «no jornalário», «reza calla 
y trabaja» e «açafrão», em tradução de Inês Oseki-Dépré; e «vista dall’interno», em 
tradução de Violante do Canto e Marco Antonio Amaral Rezende (Collectif Change, 
n. 6, 1970, pp. 61-67).

9 Sobre a querela entre as revistas, ver o texto de Boris Gobille, «La guerre de 
Change contre la ‘dictature structuraliste’ de Tel Quel. Le ‘théoricisme’ des avant-gardes 
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tos, porém, segundo o próprio, serão a pá de cal na relação com 

Tel Quel, pois «parecem já ter ‘nutrido o impulso’ do Sollers para, 

pelo menos, 3 livros (como se poderá cronologicamente verificar 

com pouca dificuldade…)» (Oseki-Dépré et al., 2022 p. 129). Esses 

três livros aos quais Haroldo faz referência provavelmente são as 

obras Lois, de 1972, H, de 1973, e Paradis, de 1981, publicadas 

pela Seuil. Quanto a esta última, trechos do romance saíram em 

Tel Quel entre 1974 e 1982, um segundo volume saiu em 1986 pela 

Gallimard e uma edição única com os dois volumes foi publicada 

em 2001, pela mesma editora. Em número especial sobre Finnegans 

Wake organizado por D. Hayman e E. Anderson, de 1977 (que 

conta também com a participação de Sollers), Haroldo comenta, 

no artigo «Sanscreed latinized: the Wake in Brazil and Hispanic 

America», que depois do romance Nombres, de 1968, o escritor 

francês não trouxe maiores inovações em termos de «textura lexical» 

(Campos, 1977, p. 59). Posteriormente, Haroldo sugere a correla-

ção mais do que intertextual entre Galáxias e Paradis ao final do 

seu artigo já clássico «Da razão antropofágica: diálogo e diferença 

na cultura brasileira»: «Considere-se, agora, o joyceano e galático 

Paradis de Philippe Sollers, subsequente (tacitamente tributário…)» 

(Campos, 2010a, p. 254, destaque nosso). Mais recentemente, um 

cotejo cuidadoso entre as duas obras foi realizado por Sandra 

Raguenet em «Resposta-responso de Philippe Sollers a Haroldo de 

Campos, ou as coincidências íntimas entre Galáxias e Paradis», 

em que a autora, nos derradeiros parágrafos, lança a pergunta  

cabal: 

por que, enquanto que Sollers publica, alguns anos depois, após a 

entrega do manuscrito de Galáxias [por Haroldo], uma obra cujos 

princípios de escrita, referências, estrutura estão em profunda 

littéraires à l’épreuve de la crise politique de Mai 68» (Gobille, 2005, pp. 73-96).
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ressonância com esta última, não respondeu a Haroldo de Campos, 

nem pela negativa? (Raguenet, 2014, p. 193) 

Depois dessa apropriação, o contato com Tel Quel, nas cartas ou 

na crítica, é mínimo. Haroldo continua o diálogo intelectual com a 

amiga e pesquisadora ligada ao grupo francês Leyla Perrone-Moisés, 

que foi durante muito tempo uma espécie de embaixadora telque-

liana no Brasil, mas nunca mais soltou uma única palavra elogiosa 

a Sollers, seja na correspondência, seja nos artigos publicados 

em livro ou em jornais. Já Kristeva, outra expoente telqueliana e 

companheira de toda a vida de Sollers, surge sempre en passant e 

sobretudo quando a questão da intertextualidade é trazida à baila, 

assim como Barthes, que ganha um texto de Haroldo quando de 

sua morte10. Lacan, por sua vez, de cujos «mundo» e «bruxarias» 

Haroldo dizia-se «distanciado e afastado» (Oseki-Dépré et al., 2022, 

p. 138), é ressuscitado em dois textos, um em 1990, «O afreudisíaco 

Lacan na galáxia de lalíngua (Freud, Lacan a escritura)», e outro 

de 2001, «O poeta e o psicanalista: algumas invenções linguísticas 

de Lacan»11.

3. A década de 80

Não é leviano afirmar que os anos 1980 foram um momento de 

inflexão do pensamento haroldiano, o que está diretamente ligado 

ao afastamento do mundo europeu. Nesse período, a França já vivia 

a ressaca dos movimentos dos anos 1960 e 1970, o que é atestado 

pelas revistas literárias de então: antes protagonistas no meio lite-

10 Ver a entrevista de Haroldo de Campos «Sobre Roland Barthes» em 
Metalinguagem & outras metas. São Paulo: Perspectiva, 1992. pp. 119-126.

11 Ambos presentes em Segundo Arco-íris branco (2010b, pp. 227-262).
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rário francês, publicações de grupos como Change e Tel Quel foram 

esmorecendo, seus artífices foram perdendo o ar de novidade e 

inovação, e seus autores de toda hora foram saindo em publicações 

diversas, mais artesanais, sem uma agenda preestabelecida ou um 

ar de unidade. Um exemplo é a revista Banana Split (1980-1990), 

que passa a ser um dos principais veículos de publicação dos poetas 

concretos na França, ou Impressions du Sud, publicação dirigida 

por Jean-Jacques Boin entre 1983 e 199312.

Ao mesmo tempo em que ocorre esse arrefecimento do lado 

francês, o momento de decadência das ditaduras latino-americanas 

a partir do final dos anos 1970 – cujo caso brasileiro ganhou a 

alcunha de Elio Gaspari mais do que pertinente de ditadura aca-

bada (2016) – estimula o diálogo de Haroldo com escritores de 

língua espanhola, tanto da América quanto da Europa. Em 1981, 

Haroldo relata: 

Quanto aos contatos franceses: estão algo distantes. Mantenho 

um intercâmbio mais próximo com Severo Sarduy e Saul Yurkievich 

(este último argentino, que aproximei do grupo de Change), am-

bos, como v. sabe, residentes em França. […] Severo escreveu um 

lindo ensaio sobre a minha poesia, publicado na ed. brasileira de 

meu último livro SIGNANTIA: QUASI COELUM. (Oseki-Dépré et 

al., 2022, p. 143)

A referência na correspondência a autores que falam espanhol 

não para em Sarduy e Yurkievich, estendendo-se a Emir Rodríguez 

Monegal, Octavio Paz, Julio Cortázar, Eduardo Milán, Manuel Ulacia, 

Andrés Sanchez Robayna, Lezama Lima e César Vallejo – sem falar 

naqueles estudados ou traduzidos por Haroldo depois de 1976. 

12 Outros exemplos são Détours d’Écriture (1976-1992), Doc(k)s (1976-2007), 
Po&sie (1977-) e Luna Park (1974-1986 e 2003-2011).
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Nas cartas, sobre a poesia nos países hispânicos, Haroldo ainda 

acrescenta: «atualmente, meus trabalhos em espanhol estão sendo 

vertidos por jovens poetas, Eduardo Milán, Manuel Ulacia, Andrés 

Sanchez Robayna – este último espanhol, também excelente ensaísta, 

professor na Univ. de La Laguna, Canarias» (Oseki-Dépré et al., 2022, 

p. 149). Essa guinada não advém, contudo, apenas da frustração 

com os escritores do velho mundo (pois os espanhóis estão lá, 

sendo prestigiados), mas de uma reelaboração por parte de Haroldo 

da escrita da história da literatura brasileira, uma perspectiva que 

refuta a tese candidiana de que a literatura brasileira seja um «galho 

secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem 

no jardim das Musas» (Candido, 2007, p. 11),

«até porque, em seu melhor momento do período colonial […], a 

real vinculação de nossos escritores era com a Espanha barroca 

e não com Portugal», ou seja, «com a exuberante literatura do 

segundo “Siglo de Oro” castelhano», em especial com Gôngora e 

Quevedo, mestres comuns de nosso singularíssimo Gregório de 

Mattos e Guerra, o Boca do Inferno, e do mordente satírico pe-

ruano Juan del Valle y Caviedes, El Diente del Parnaso, embora 

o primeiro escrevesse em português (mosqueado, por vezes, de 

voluntários castelhanismos) e o segundo no espanhol da metró-

pole. (Campos apud Wrobel, 2016, p. 89)

Entre os anos 1980 e 1990, período final da sua produção, 

Haroldo ficaria conhecido pelas traduções de trechos da Bíblia e 

da Ilíada de Homero, mas é menos notório o fato de ter sido este 

o momento em que o poeta direcionou suas forças para verter ao 

português e produzir ensaios justamente sobre escritores de língua 

espanhola, sobretudo latino-americanos, sendo os maiores exem-

plos Transblanco (Campos et al., 1986) e o seguimento hispânico 

de O Segundo arco-íris branco (2010b). Tal deslocamento do foco 
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de interesse é exposto no texto de 198413, já um clássico nos dias 

de hoje, «Poesia e modernidade: Da morte da arte à constelação. 

O poema pós-utópico»: 

A poesia «pós-utópica» do presente (que não necessita mais, 

para definir-se, de recorrer a uma «oposição dominante», seja a 

um dado passado, seja a si mesma, conforme requeria o esque-

ma característico do conceito de modernidade em seu processo 

histórico-evolutivo de autoafirmação) tem, com poesia da agori-

dade, um dispositivo crítico indispensável na operação tradutória. 

(Campos, 1997, pp. 268-269) 

Aqui, descortina-se como movimentos pós-1950 perderam o 

sentido de ser, tornando-se, de certo modo, obsoletos, pois na ago-

ridade da ocasião da década perdida sob a égide de uma ditadura 

acabada, não há mais utopia, consumida que fora pela vigência dos 

regimes autoritários. Para retomarmos as palavras de Haroldo em 

entrevista, «a ‘programação do futuro’» das vanguardas dá lugar a uma 

prática poética de reciclar todos os recursos do passado relativos 

a cultura, a fim de reproduzi-los, «em condições e combinatórias 

novas, no seu ‘presente de criação’» (Oseki-Dépré et al., 2022, p. 

308). A tradução, evidentemente, é peça chave nessa equação, pois 

lida diretamente com o remodelamento da tradição. Mas gostaríamos 

de salientar aqui outro aspecto da obra de Haroldo inerente a essa 

revisão do fazer poético e da história literária e que nem sempre é 

trazido para o debate: a releitura haroldiana do Barroco.

13 Esse fato foi antes salientado por Simone Homem de Mello na apresentação 
do livro de cartas. Para a pesquisadora, a essas mudanças por parte de Haroldo nos 
anos 1980 (fim da ditadura, arrefecimento do campo literário vanguardista gaulês, 
desilusão com figuras proeminentes do cenário francês) soma-se a intensificação 
das reflexões sobre a tradução literária, o que estaria conectada, por sua vez, à 
vida docente do poeta na PUC-SP, de 1973 a 1989 (Oseki-Dépré et al, 2022, p. 30).
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Segundo o poeta-crítico-tradutor, as literaturas das Américas, por 

surgirem com o Barroco, não tiveram infância, já tendo nascidas adul-

tas, pois falantes do código retórico barroco. Fenômeno ainda a ser 

estudado com mais profundidade, é muito provável que essa transfor-

mação do pensamento de Haroldo – cujo incidente mais conhecido 

no Brasil é o livro Sequestro do barroco na Formação da literatura 

brasileira: o caso Gregório de Matos (1989) e a consequente polêmica 

com Antonio Candido – esteja conectado justamente ao fim das dita-

duras. Explico-me: o interesse de Haroldo pela interlocução crescente 

com autores latino-americanos e a escrita de uma história literária em 

comum das Américas baseada na ausência de uma origem parece ter 

sido uma réplica à imposição feita pelas ditaduras latino-americanas de 

diferentes tipos de silenciamentos: o humano (tortura e assassinatos), 

o social (proibição de organizações sociais), o trabalhista (proibição 

do direito à greve) e o político (fim das eleições diretas e do direito à 

livre expressão), entre outros. Essa política de esquecimento coletivo 

em diversas instâncias e em diversos países teria instigado Haroldo 

(mas não só ele) a pensar a produção latino-americana em conjunto 

e, mormente, a pensá-la a partir da noção de ausência: a literatura 

na América Ibérica seria marcada pela falta de um começo, de um 

ponto zero, sendo «uma espécie de partenogênese sem ovo ontoló-

gico», nas palavras de Haroldo (Campos, 2010a, p. 240). O princípio 

da agoridade, portanto, seria um mecanismo de sobrevivência (ou 

quase) para nutrir um presente em falta de poesia/história/memória, 

já que dilacerado por tantos anos de ausências arbitrárias e forçadas. 

Considerações finais

Haroldo de Campos foi, sem dúvida, uma das figuras que mais 

inspiraram e movimentaram a discussão sobre o barroco e o neo-

barroco americano no Brasil. Durante toda a sua vida, criou uma 
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rede densa de contatos com escritores e artistas de todo o mundo 

e contribuiu de forma decisiva em importantes aproximações. Nesse 

sentido, a contribuição da leitura de Haroldo nas cartas descortina os 

caminhos, relacionados ao campo literário francês, de frustrações e 

plágios, de congratulações e pequenas euforias. Vemos ali a França 

passar de um local cuja produção literária é considerada desinte-

ressante e transformar-se no local de moradia dos amigos queridos, 

como a tradutora Inês Oseki-Dépré e o poeta Jacques Roubaud, 

que passa de poeta «conservador» na década de 1960 à «figura 

mais importante da atual poesia francesa, seguido (talvez) pelo M. 

Deguy (mas na frente deste)», em carta de 14 de novembro de 1999 

(Oseki-Dépré et al., 2022, p. 241). O distanciamento dos gauleses 

é também um ir ao encontro do mundo hispânico, um movimento, 

como aponta a pesquisadora Jasmin Wrobel (2016), de combate à 

condição periférica dos países latinos em relação aos centros culturais 

mundiais e a falta de intimidade entre a América Latina hispânica e a  

lusófona.
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resumo: Proponho uma reflexão acerca do projeto estético de Haroldo 

de Campos como uma singular prática barroca cuja leitura e uso dos 

códigos rebuscados surgem, em particular, em dois livros distintos entre 

si: a monografia sobre o poeta do século xvii Gregório de Matos e o 

livro-ensaio Galáxias (1984), mas também em muitas de suas trans-

criações. O poeta-crítico paulistano, ao apropriar-se da historicidade de 

textos fontes e longe dos paradigmas europeus que distinguem original 

e cópia, subscreve, em Galáxias, os signos das tradições literárias, 

repensados e relidos como uma espécie de «arte da contraconquista», 

enquanto transcriações assentadas na compreensão de uma escritura 

criativa brasileira e na convergência de vozes díspares e ex-cêntricas, 

compostas de signos em constante reelaboração e ressignificação. 

Nesta perspectiva, trata-se de interrogar ainda como esse jogo astuto 
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e rebuscado da re-criação de estruturas formais (barrocas) é capaz 

de produzir um pensamento crítico que amplia a possibilidade de 

indagar sobre o passado e suas relações com o presente.

Palavras-chave: Haroldo de Campos, (neo)barroco, neovanguarda, 

transcriação, poesia.

abstract: I propose a reflection on the aesthetic project of Haroldo 

de Campos as a singular baroque practice whose reading and use 

of exquisite codes appear, in particular, in two distinct books, na-

mely the monograph on the seventeenth-century poet Gregório de 

Matos and the book-essay Galáxias (1984), but also in many of his 

transcreations. By appropriating the historicity of source texts and 

far from the European paradigms that distinguish original and copy, 

the poet-critic from São Paulo subscribes to the signs of literary 

traditions in Galáxias, rethought and reread as a kind of «counter-

-conquest art», as transcreations based on the understanding of a 

Brazilian creative writing and on the convergence of disparate and 

ex-centric voices, composed of signs under constant re-elaboration 

and resignification. Under this perspective, it is also a matter of 

questioning how this astute and far-fetched game of re-creating 

formal (baroque) structures is capable of producing critical thinking 

that expands the possibility of inquiring about the past and its as-

sociations with the present.

Keywords: Haroldo de Campos, (neo)baroque, neovanguard, transcrip-

tion, poetry.

1. Cenas da «origem»

Um dos primeiros autores a propor, em 1955, o conceito de 

neobarroco no Brasil, Haroldo de Campos ocupa hoje um lugar 

privilegiado na história do barroco no século xx, postulando, já no 

final da vida, outra categoria denominada de «transbarroca». Mais 

do que uma questão historiográfica, como bem acentuou Flora 
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Süssekind, «cabe à reflexão sobre o barroco função singularmente 

abrangente em sua obra. Função auto-expositiva, de saída, de uma 

tensão estrutural entre economia e proliferação, entre concreção 

e ‘vertigem lúdica’, Mallarmé e Góngora» (2010, p.15), em que se 

percebem, já nos rastros explicativos que atravessam tanto seus 

ensaios teóricos quanto seus poemas, as tematizações diversas do 

barroco, i.e., polarizações que vão guiá-lo na visão do «novo» e na 

revisão do «antigo», seja no plano literário que cultural, explorando as 

possibilidades linguísticas e formais do (neo)barroco até o extremo 

limite, plasmando-as em Galáxias [2011(1963-1974)], constelações 

textuais em contínuas explosões estelares. Esse percurso intelectual 

e artístico talvez possa ser resumido nas belíssimas palavras de Jacó 

Guinsburg que dizia ser Haroldo

‘um aventureiro do espírito em busca da fala perdida do en-

tendimento humano’. Pois, no âmago de seu projeto […] não é 

descabido discernir a visão de uma alma de um humanista em-

penhado em descobrir na transcriação de seus signos a face não 

apenas oculta, mas inteira da humanidade. (Guinsburg, 2017, p. 

85)

Se tudo no mundo começou com um «sim», como já desconfiara 

Clarissa Lispector, talvez esse encontro entre «moléculas» que dão vida 

a um possível «começo» tenha acontecido quando Eugen Gomringer, 

ao dizer «sim» ao projeto de um poema constelar de Mallarmé, com-

põe o poema «Do verso à Constelação» (1955) e lança a ideia da 

construção estrelada que, por sua vez, será acolhida por Haroldo 

para reconfigurar um campo literário dialógico e relacional. Não é 

fortuito, portanto, que a ideia «constelar» (e de universo) torne-se 

a base de toda a sua obra, revelando-se no céu negro estrelado 

dos poemas e no fundo negro da página, ou em alguns títulos de 

seus livros mais significativos como Xadrez de estrelas (1949-1974), 
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Signância quase céu (1979), Galáxias (1963-1974), nos estudos da 

poética bíblica Bere’Shith A cena da origem (1993) e em dois estu-

dos críticos O arco-íris branco (1997) e O segundo arco-íris branco 

(2010). Se parte da palavra encantatória à palavra desencantada e 

desta à palavra «errante da escritura», três momentos do percurso 

textual de Campos, assinalados por Benedito Nunes, que, a meu 

ver, se limitam ainda à fase anterior aos anos 1980. A consciência 

reflexiva acerca da linguagem poética, que já se verifica nas com-

posições de Auto do Possesso, A cidade, Thálassa, Ciropédia ou a 

Educação do Príncipe1, As Disciplinas, O â mago do ô mega e Fome 

de Forma e Forma de Fome, que compõem a coletânea Xadrez de 

estrelas, impõe a Haroldo de Campos a necessidade de revisão da 

estrutura tradicional dos versos que, aos poucos, se decompõem 

em unidades ritmo-semânticas, espaçadas, para depois, praticar o 

que Benedito Nunes chamou de «jogo irônico que o conhecimento 

reflexivo permite» (1979, p.143), em particular, a partir de um enfo-

que que privilegia a aliança entre função poética e metalinguística 

enquanto dominante lúdica ou crítico-estrutural. 

Até compor a sua Fenomenologia da composição, os momentos 

mais intensos desse percurso talvez sejam os poemas que compõem 

Thálassa Thálassa e As Disciplinas, escritos entre 1951-1952. No 

poema «Orfeu e o Discípulo», por exemplo, há uma consciência cada 

vez mais profunda da historicidade da linguagem que determina a 

1 Em uma entrevista a J. J. de Moares, em 1984, publicada no Caderno de 
Programa e Leituras do Jornal da Tarde (O Estado de S. Paulo) Haroldo de Campos 
explica a importância de alguns poemas para o seu percurso literário: «Poema de 
formação, a Ciropédia, uma «lira» dos meus vinte e poucos anos, representa, no curso 
do meu trabalho, uma espécie de retrato do Artista quando Jovem»: a descoberta e 
o aprendizado da poesia, a erótica da linguagem como exploração das modalidades 
do visível, do audível, do tático. Publicado em 1955 (em Noigandres 2), o poema traz 
também uma epígrafe em alusão ao Ulysses, de Joyce: «Você acha minhas palavras 
obscuras. A escuridão está em nossas almas, não lhe parece?». Nesse, ‘a prosa-poema’, 
semeado de palavras-montagem, estruturado em segmentos rítmicos-prosódicos, 
encontra-se, por assim dizer, a ‘pré-história’ barroca da poesia de Campos, retomada, 
posteriormente, na «escritura galáctica» (2006, p.270).
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sua impossibilidade de dissolução entre a exploração de seus limites 

e a plurissignificação. Assim, o Orfeu dessacralizado emerge dos 

ínferos da linguagem à superfície da folha em branco para guiar o 

poeta e o jogo tenso das novas conexões verbais, que resultam da 

disposição caligrâmica dos versos e da releitura da tradição como 

«criação e crítica»2:

Mestre do Jogo

    O R F E U

Com tochas de resina

Penetro Teus Umbrais

E incendeio o caminho

[…]

Mestre do Jogo

    O R F E U

Retoma Teu domínio

Faisão noturno frente ao Sol 

   Cabeça

Decepada

   Cântaro

Que o azul não torna mais repleto. (Campos, 1976, pp. 59-61)

O caligrama é ainda introduzido nos poemas seguintes: «A Naja 

Vertebral» e «A invencível armada», aqui o poeta paulista fratura os 

versos e vai dissolvê-los completamente nos brancos e na negritude 

das páginas, para depois recompô-los numa arquitetura programática, 

a exemplo de O â mago do ô mega, Fome de Forma e Forma de Fome, 

poemas inseridos em Fenomenologia da Composição e elaborados 

segundo a perspectiva concretista, sob o efeito dos mecanismos de 

2 Inspirado nessa prática, Campos vai publicar, em 1962, o ensaio «Da tradução 
como criação e crítica». Veja-se (Campos, 2006, pp.31-48).
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objetivação verbal e das experiências descobridoras da realidade 

textual, momento que, conforme Benedito Nunes, corresponde ao 

desencantamento das palavras (1979, p.143). A passagem entre Forma 

e Fome, assinalada por João Alexandre Barbosa, é uma passagem de 

«‘servidão’ porque o criador, trabalhando com a reversibilidade, é, ao 

mesmo tempo, senhor e servo da linguagem» (Barbosa, 1979, p.19). 

Todavia, o auge da crise do verso, que inclui ainda as composições 

de Lacunae, Excritura, Tatibitexto e Exit, culmina com o movimento 

«errante da escritura» no livro de ensaios Galáxias, concluído em 

1976, já desembaraçado do enredo metafísico no qual se implicara 

o poema experimental da fase de militância concretista. 

Esse percurso textual vai de 1949 a 1974, i.e., da lírica estruturada 

pela magia verbal à proliferação labiríntica da escritura que compõe 

o livro de poemas Xadrez de estrelas, cujo título é uma incursão 

no terreno barroco de Padre Antônio Vieira que também andou 

atentando para a escrita estelar no famoso Sermão da Sexagésima. 

Viera polemizara com pregadores rivais, por comporem sermões em 

«xadrez de palavras» quando, segundo suas próprias declarações, 

Deus não fizera o céu em «xadrez de estralas». Nesta dissimulada 

negação, ele teria descrito e afirmado o seu próprio estilo ao usar a 

figura de linguagem litote, revelando, conforme Haroldo, um «enxa-

drismo estelar desautorizado e uma prática na qual o movimento 

das peças no tabuleiro sintático deixa perceber, ao lado da pulsão 

lúdica, o incontestável «descortino lúcido do jogador» (Campos, 2010, 

p.49). Quem lê Xadrez de estrelas. Percurso Textual, 1949-1974, diz 

Alexandre Barbosa:

há de ter apreendido uma ralação básica, muitas vezes deixada 

à margem pelos críticos de Haroldo de Campos, a relação entre 

a linguagem da poesia […] e a leitura, pelo poeta, da tradição. 

Não a leitura do ensaísta […], mas aquela que vai se fazendo na 

própria composição (Barbosa, 1979, p. 15),
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por isso, o poema enquanto leitura da tradição não é aquele feito 

[apenas] pelo ensaísta, mas pelo «enxadrista, já incluso, como per-

sona [e.g.] no Auto do Possesso» (Ibid.): «Modera, ó bispo noturno 

/A faina em meu tabuleiro /E atende: um poeta nasce /Nos bulbos 

do mês de agosto» (Campos, 1976, p.33). 

Xadrez de estrelas parece, então, antecipar tanto a matriz neo-

barroca de sua poética madura, cuja função «autoexpositiva» aduz 

a tensão estrutural entre economia e proliferação das palavras, 

concreção e vertigem lúdica, quanto boa parte das suas reflexões 

críticas sobre o barroco na literatura em que é possível vislumbrar 

uma espécie de explicação do próprio método de composição que 

encontra também suas razões na «Razão antropofágica, ou melhor, 

no «Coup de Dents» de Oswald de Andrade, uma espécie de ideia 

desconstrutora do logocentrismo que nutre o barroco e ressintetiza 

quimicamente as culturas por um impetuoso e incontestável meta-

bolismo da diferença. Voltar ao barroco, numa espécie de recomeço, 

equivalia, assim, a reler toda a tradição, tanto as nacionais (brasi-

leira, latino-americana, alemã, italiana, etc.), quanto as continentais. 

Essa releitura deveu-se, em particular, a uma necessidade imperiosa 

(estética, cultural, política, filosófica) de revisar e até de reinventar a 

história do moderno, o que supunha, por sua vez, inventar também 

uma «saída» para o pensamento estético do século, uma saída que 

pudesse trazer para o centro (e às margens) da produção artística 

e cultural a imagem, a linguagem e a temática do começo. Assim, 

Haroldo de Campos, cuja obra, muitos anos depois, fará do barroco 

a «origem» ou a «não-infância» sequestrada da literatura brasileira, 

empreende esta tarefa a partir da invenção do neobarroco como 

uma arte que evoca uma tradição «revolucionária». 

O barroco como «máquina de leitura» já se tornara, após a 

Segunda Grande Guerra, um terreno adequado para esse objetivo, 

pois, desde o início, ao revisar os fundamentos da arte ocidental, 

fizera do «original» um problema complexo, procurou estabelecer 
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relações (im)prováveis entre tradição e ruptura, cuja função era 

repensar a materialidade da arte e voltar às origens da forma. A 

invenção do neobarroco ocorre também, quase simultaneamente, 

na Itália, onde Gillo Dorfles (1975) faz do barroco uma ferra-

menta para revisar a arquitetura moderna. Em todos os casos, o 

barroco coincide com momentos de ruptura e supõe a instauração 

de uma válvula de escape para a arte do presente. Haroldo já 

tinha aprendido com Ezra Pound como «transformar o passado 

em algo novo (Make it New), como tirar dele o impulso criador» 

(Campos, 1968, p.65) que envolvia uma interpretação crítica do 

legado da tradição através de sua ótica integrado no presente. 

«A tradição é uma coisa aberta», explica Haroldo em Traduzir e 

Trovar, e «Não pode ser deixada à custódia sedentária de cura-

dores acadêmicos sem faro do fazer criativo» (Ibid). Ela só pode 

ser re-pensada a partir de um «princípio-realidade» ancorado no 

presente – na «agoridade». 

De fato, os teóricos da arte insistem em articular a «origem» 

às novas práticas artísticas das experiências neovanguardistas, tal 

como os nuovissimi, reunidos em torno da revista milanesa «Il 

Verri», e os concretistas que usavam uma nova linguagem plástica 

e poética tão internacional quanto carregada de inflexões nacionais 

e regionais, a partir das quais faziam confluir suas ideias em torno 

do que era «novo». Neste período, o (neo)barroco já era um con-

ceito de diferença, de subversão de valores estéticos hegemônicos. 

Isto porque os protagonistas das releituras da tradição empreen-

deram uma tarefa que, não obstante as diferenças substanciais, 

tinha uma característica comum, i.e., redefinir as possibilidades 

de sustentar a «negatividade» da arte depois do esgotamento do 

modelo de vanguarda, incluindo neste ofício o resgate da expe-

riência das Vanguardas históricas e tornando-as, de certo modo, 

herdeiras do barroco / maneirismo. De fato, no ensaio, de 1984, 

«Poesia e modernidade. Da morte da arte à constelação. O poema 
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pós-utópico», republicado em O arco-íris Branco (1997), Campos 

retoma essa reflexão, advertindo que, «ao projeto totalizador da 

vanguarda, que, no limite, só a utopia redentora [podia] susten-

tar, sucede a pluralização das poéticas possíveis» (Campos, 1997, 

p.268) ou uma espécie de «arte no horizonte do provável» que, 

incorporando o relativo e o transitório, se comunica e se irriga 

mutuamente, numa espécie de «obra-constelação» que gira seman-

ticamente em torno de si mesma e está sempre recomeçando, tal 

qual o poema «Un Coup de Dés», de Mallarmé. 

A ideia das poéticas possíveis já estava implícita no breve ensaio 

«A obra de arte aberta», de 1955, publicado no Diário de São Paulo, 

no qual retoma a velha oposição (clássico-barroco) para redefinir 

os sentidos do moderno e as alternativas que se estavam abrindo 

naquele momento, quando, então, Pierre Boulez, em conversa 

com Décio Pignatari, anuncia a sua concepção de obra de arte 

aberta, como ‘barroco moderno’ (Campos, 1989b, p. 39). Haroldo, 

neste contexto do desenvolvimento da poesia concreta, propõe 

imediatamente, em seu texto-manifesto, os vetores que definiam 

o neobarroco, correspondente às necessidades «culturmofológicas 

da expressão artística contemporânea» (Campos, 1989b, p.39), i.e.: 

a estrutura pluridividida ou capilarizada, o poema-constelação, o 

espaço-tempo, o silêncio (contrapondo som e silêncio), a durée ber-

gsoniana, a noção visual do espaço gráfico, a organização circular 

da matéria poética, o cosmo metafórico, a sintaxe experimental, o 

círculo vico-vicioso, o verbo-voco-visual.

É importante notar que, no meado do século xx, o Brasil emerge 

enquanto território privilegiado para a reinvenção da arquitetura 

do pós-guerra através da genialidade criadora de Oscar Niemeyer, 

defensor do «racionalismo orgânico», cuja obra, difundida não só 

no Brasil, mas na Itália e em outros países da Europa, tornou-se 

referência para as reflexões sobre o neobarroco e para a tropica-

lisation de l’archiecture moderne. Na França, a prestigiosa revista 
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L’Architecture d’Aujourd’hui3 dedica o número 13-14 de 01 de 

setembro de 1947 ao Brasil, em particular, ao «barroco brasileiro». 

Chama-se a atenção para o tratamento dado à relação entre interior/

exterior e para a sinuosidade neobarroca das formas das obras de 

Niemeyer, um marco atribuído à arquitetura brasileira na libertação 

daqueles módulos extremamente rígidos, fixados pelo racionalismo 

arquitetônico do início do século xx. Certamente porque o arqui-

teto brasileiro soube modelar o esquematismo cerebral lecorbu-

siano, enfatizando-o com a ductilidade plástica, tão ignorada pelo 

temperamento europeu. O Brasil é, nesse momento, o centro de 

confluência, travessia e a abertura para uma outra experiência do 

moderno. As obras do arquiteto brasileiro produziram um impulso 

renovador, servindo de referência barroca do modernismo arqui-

tetônico internacional. Além disso, uma das razões da relevância 

histórica da arquitetura brasileira foi a de estabelecer uma relação, 

quase indistinta, entre as artes plásticas e a literatura, comunhão 

que retorna à origem plástica do barroco. Nesse contexto, Haroldo 

de Campos deixa emergir de suas considerações a influência, na 

sua obra, dos projetos arquitetônicos de Oscar Niemeyer, sobretudo 

o conjunto da Pampulha e a construção de Brasília:

A circunstância era favorável. No Brasil edificava-se Brasília, 

a capital futurológica, barroquizante e construtivista a um tempo, 

de Lúcio Costa e Niemeyer. […] Juscelino «reconheceu a dinâmica 

do sistema e visualizou a necessidade de considerar o futuro, não 

3 Nas palavras de Gilles Ragot: O Brasil de Oscar Niemeyer desempenharia um 
rol não apenas exclusivo, mas fundamental: Comment expliquer un tel impact? Le 
numéro 13-14 de L’Architecture d’Aujourd’hui est, depuis 1939, la première livraison 
d’une revue française dédiée à un pays étranger. Le contenu éditorial s’appuie sur le 
travail de synthèse déjà réalisé par le Musée d’Art Moderne de New-York (MOMA) à 
l’occasion de la publication de l’ouvrage Brazil Builds’ et de l’exposition éponyme 
qu’il consacre à la nouvelle architecture brésilienne en 1943. […] La réception de 
l’architecture brésilienne en France, et particulièrement à Royan, est donc en fait 
celle d’un double mouvement d’idée entre L’Europe et les Amériques (2005, p. 373).
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o passado, como quadro de referência para guiar a ação governa-

mental. A arte da Era Jusceliniana foi a arquitetura e seu artista 

por excelência foi o marxista Niemeyer […]. Mas a então jovem 

poesia concreta […] não poderia deixar de refletir esse momento 

generoso de otimismo projetual. Como o Plano Diretor de Brasília, 

nosso manifesto de 1958 intitulou-se Plano piloto e propunha 

«uma responsabilidade integral perante a linguagem, realismo to-

tal; contra uma poesia de expressão, subjetiva e hedonista, criar 

problemas exatos e resolvê-los em termos de linguagem sensível; 

uma arte geral da palavra, o poema-produto: objeto útil». (Campos, 

1997, p. 267)

Anos depois, em 1971, Campos publica, no Suplemento d’O 

Estado de S. Paulo, o artigo «Barroco em trânsito», posteriormente, 

republicado em Operação do texto (1976), e não fortuitamente com 

um novo título «Uma arquitextura do barroco» (2013) que aludia 

tanto ao percurso formativo do barroco quanto à sua arquitetura, 

explorando as aproximações entre as artes e um discurso poético 

organizado em constelações, ou constelatório, cujo desenho tivesse 

a forma de uma construção estelar capilarizada e disruptiva. Campos 

compara, assim, o barroco a uma «pérgula debuxada ao longo da 

história que a recolhe numa figura circular e espiralada, não como 

sucessão linear de eventos, mas como tropismo de formas que se 

entre-espelham» (Campos, 2013, p.149). Uma forma feita de contigui-

dades e analogias, e negadoras do centro.4 Tal proposta pressupunha 

4 A grandeza do barroco, o que o distingue e singulariza entre as demais fases 
da história cultural do Ocidente, reside exatamente na unificadora força de dramati-
cidade e na simultânea tensão de organicidade que nele impulsionam, sustentam e 
tipificam a concepção tanto do seu artista, quanto do seu escritor. As coordenadas 
da linguagem de ambos desenvolvem-se a partir de equivalentes proposições es-
truturais que se resolvem através das mesmas categorias expressivas. Em algumas 
dessas permeiam e circulam todo o organismo barroco – o lúdico, o sensorial, o 
visual, o persuasório […] (Ávila, 2019, p.14).
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uma estrutura orientada pela construção dialética e constelar, que 

contemplasse não só o seu ofício de crítico e tradutor, mas também 

a sua poética pautada em arranjos permutacionais e paronomásticos, 

e nos jogos de combinações, nas repetições e diferenças.

A definição acerca do neobarroco é um momento de abertura 

teórica para Haroldo, e não é sem razão que Galáxias5 se apresenta, 

no formante inicial6, por meio de uma conjunção «e» («e começo 

aqui e meço aqui este começo e recomeço e remeço e arremesso»), 

indicando desde já que o começo parte de um ponto não como 

algo que vem antes, uma vez que não constitui um início. Em Ora, 

direis, ouvir galáxias (a glosa que fecha o livro), o autor sublinha 

que no fragmento inicial «A repetição anafórica da conjunção «e» 

– característica do raconto oral – dá ao movimento do texto uma 

escansão do versículo bíblico. Gênese (bere’shith) do livro» (Campos, 

2011, p.119). Note-se que a cena da origem em Bere’Shith é subs-

tituída por uma cena do começo e, conforme Gonzalo Aguilar, a 

transcriação bíblica evidencia exatamente esse aspecto da origem 

e do começo tão fundamental para a escritura de Campos:

A lacuna aberta pela criação (como sugerido pelo infinitivo «co-

meçar» e o gerúndio «criando») só pode ocorrer, paradoxalmente, 

em um tempo sem começo nem fim. Para a cultura ocidental, ne-

nhum ato está mais associado a uma origem fechada, intransitiva 

5 O projeto original de publicação integral dos fragmentos galácticos era bas-
tante incomum, previa um maço de folhas soltas dentro de uma caixa, de modo 
que o leitor pudesse lê-las como partituras musicais. A primeira edição integral de 
Galáxias é de 1984, publicada pela editora Ex-libris. As 50 páginas impressas se 
alternam com outras 50 páginas em branco e essa alternância entre páginas em bran-
co e impressas lembra a proposta estética de Bashô. Há também claras influências 
de James Joyce e Guimarães Rosa, em particular na construção dos neologismos. 
Em 2004, foi publicada, pela Editora 34, a segunda edição do livro, organizado por 
Trajano Vieira, que inclui um CD «isso não é um livro de viagens», gravado na voz 
do próprio Haroldo de Campos.

6 Termo tomado de empréstimo à terminologia do compositor francês Pierre 
Boulez. Veja-se (Campos, 2006, p.269).
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e absoluta do que a criação divina. A Bíblia não está apenas na 

origem, mas a narra de uma vez e para sempre: o começo do 

Gênesis é a gênese causal do mundo. Se Mallarmé diz que o 

mundo existe para terminar em um livro, a Bíblia responde que o 

mundo existe para derivar do livro. No ato transcriativo, Haroldo 

de Campos repete o texto original e nessa repetição o transforma 

retrospectivamente. (Aguilar, 2000)7

Haroldo de Campos considera a origem a partir da perspectiva 

do começo e faz dela um processo aberto a partir do qual se dá a 

consciência de que o discurso tem as suas próprias possibilidades, 

daí a cena do começo ser um modo de (re)configurar o passado. 

Em Galáxias, a insistência aliterativa e ecoativa que se verifica em 

«meço» parece associar-se a esta necessidade, i.e., de apropriar-se 

de um passado literário universal e de estabelecer um discurso 

com a tradição poética e isso é indissociável do estilo do sujeito-

-escritor de Galáxias. Daí também um começo que se dobra e se 

desdobra com a retomada sincrônica de obras e de autores (re)lidos 

e transcriados em cada palavra quando esta surge na propagação 

dos ecos em «eços». Segundo Perrone-Moisés, «o que fundamenta sua 

defesa de uma história sincrônica não é uma reflexão geral sobre 

o tempo e a história, mas a busca de uma dinamização da produ-

ção poética presente» (1998, p.37). Em Galáxias, o sujeito-escritor, 

sempre «recomeçando e rescrevendo», apropria-se da historicidade 

de textos fontes e longe das definições e paradigmas europeus que 

distinguem original e cópia, significante e significado, subscreve e 

subscrava os signos das tradições literárias. Por isso, é possível ler 

neste texto uma continuidade de algumas histórias (in)acabadas, o 

que torna o ato de escrever e rescrever um gesto, contemporanea-

mente, de ruptura e continuidade que recolhe os fragmentos da 

7 Minha tradução.
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tradição. Note-se que, em Galáxias, as palavras parecem impressas 

uma sobre as outras como «dactilonegam» e «ensimesma», e outras 

reimpressas como «escancárie» e «excrito», elas sobrepõem-se ao 

branco da página criando palimpsestos para o apagamento da escrita 

anterior, em «arabescos entre escrito e excrito», «emmimmesmando 

filipêndula de texto extexto» (cf. Campos, 2011, 18/10/67) e por isso 

torna-se necessário rescrever, cravar no vazio os grifos do texto. 

Neste fragmento galáctico, que começa com o verso «o que mais 

vejo por aqui neste papel é o vazio do papel se redobrando escor-

pião de palavras», o discurso afasta-se da legitimação da escritura 

e assume-se corrompido e a crítica do sujeito-escritor recai sobre 

a escritura que se esvazia do encantamento da fábula e, no papel, 

«só fica o finar da fábula o finir da fábula», porque «a fábula neste 

livro é um mero regime de palavras» (Campos, 2011, 13-16/7/69) 

e depois se recomeça…

Galáxias é, assim, um livro-ensaio singular, permeado por 

ambivalência e capaz de abrir espaço para a emergência de uma 

tropologia da «origem». Foi imaginado, segundo seu próprio autor, 

no extremo da poesia e da prosa, como uma pulsão bioescritural 

em expansão galáctica entre dois formantes, aquele inicial datado 

de 1963 e o terminal de 1976, «cambiáveis e cambiantes», «tendo 

por ímã temático a viagem como livro ou o livro como viagem, e 

por isso mesmo entendido também como um «livro de ensaios»» 

(Campos, 2004), articulado, nas palavras de Süssekind, aos «exercícios 

reflexivos que se dão a ler, como ‘operação crítica ao vivo’, núcleos 

ativos, pensamento metodicamente em processo» (Süssekind, 2010, 

p.18) e, dessa forma, inseparável do projeto global de Haroldo de 

Campos. Escrito em um intervalo de 13 anos, o livro religa o antigo 

ao novo, em particular porque sobrepõe uma nova leitura tanto da 

literatura mundial quanto da realidade em diálogo entre Oriente-

Ocidente. Mas não é só isso. Galáxias é um livro síntese e (neo)

barroco por excelência, nascido de uma action writing, um conti-
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nuum verbal espiralado que, por meio da afluência concentrada de 

palavras rebuscadas e antitética, entre alto e baixo, gira em torno 

de um centro gravitacional feito de palavras-puxa-palavras, e fala 

um código universal extremamente elaborado. Nos seus 2000 ver-

sículos8, em cavalgamento, o poema-ensaio produz continuidades 

inesperadas e lembra a sintaxe torturada e vertiginosa que trans-

formou o Espírito de geometria de seu autor em Esprit de finess:

Viagem paródica, homérica e psicodélica ao mesmo tempo. 

Livro ivro («Bateau îvre») onde cabe o vivido, o lido, o treslido, o 

transvivido… Visões vertiginosas, de quadros, lugares, de pessoas, 

de presenças (históricas e mitológicas) aparecem e desaparecem 

ao longo da tessitura verbal. (Campos, 2006, p. 271)

Guimarães Rosa, em 1966, já havia definido Galáxias como 

um «perpetuum mobile, em caleidoscópio. Viva. [por isso] todos 

os iauartês urram» (Rosa, 1976, p.252). O texto é, portanto, um 

«dédalo-diário» e o sujeito-escritor é um ser histórico, um escravo 

que rói a unha do tempo até o sabugo neste território do «eldorido 

feldorado latinoamargo».

2. De quantos «brancos» se faz o barroco?

Galáxias recupera sincronicamente, por assim dizer, não só a 

leitura crítica da história literária brasileira e latino-americana, mas 

também a «pré-história» barroca da poesia concreta, tracejando um 

terceiro momento da obra poética de Campos o da «mundigrafia», 

diz Benedito Nunes (1979), uma mistura de matéria vivida e matéria 

delida deslida trelida, como uma espécie de arte da contraconquista, 

8 Refiro-me à denominação específica das unidades textuais da Bíblia.
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enquanto transcriações assentadas na compreensão de uma escri-

tura já cimentada na convergência de vozes díspares e ex-cêntricas, 

compostas de signos em constante reelaboração e ressignificação, 

que admitem, paradoxalmente, pelo viés «Da razão antropofágica», 

a vinculação à intencional falta de originalidade, de modo que o 

«escrito se expõe como excrito». Se, por um lado, a tarefa do artista 

latino-americano é vista nos termos de tornar aquilo que é exterior 

em algo interior, «seu» e a «seu» modo, ou como deglutição, por 

outro, não se estranha que Haroldo de Campos também se tenha 

dedicado ao trabalho da tradução. Espaço também epistêmico em 

que se pode desenvolver o polêmico encontro entre um «eu» e um 

«outro». Surge daí, conforme Haroldo de Campos, no texto Deus 

e o Diabo no Fausto de Goethe (1980) sobre a «Transluciferação 

Mefistofáustica» (1980, pp.176-209), a ideia de transcriar os pro-

dutos da literatura universal através de uma operação radical, cuja 

virtude transfusora aja como um bloco sobre os paradigmas, uma 

operação «transbarroca». 

A proposta de Haroldo pauta-se, assim, em um paradigma aberto 

e consiste em criar uma história constelar da literatura capaz de 

captar o instante vertigino que perpassa até mesmo a excentricidade 

da produção do texto literário que tem no barroco a perspectiva 

do começo. Para o crítico-poeta paulista, o movimento inaugural 

«estaria relacionado a uma falta, a uma obstrução desse ponto de 

vista [o partenogenético] em favor de uma origem como momento 

‘vertiginoso’, porque impuro e promíscuo». Assim o «pensamento» 

do começo traz à superfície a capacidade de proposição de novos 

pontos de partida, e porque não dizer, espiralados num continuo 

«acabarcomeçar», o que fica explícito no universo das constelações 

verbais de Galáxias: «e começo aqui e meço aqui este começo e 

recomeço e remeço e arremesso […] quando se vive sob a espécie da 

viagem o que importa não é a viagem mas o começo da» (Campos, 

2011, 18.11.63) que marca o empenho de conferir ao ato de escrever 
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um substrato histórico. Neste sentido, ao problematizar a temática 

do começo, não distante daquela relativa à origem, Haroldo amplia 

a possibilidade de indagar sobre o passado e suas relações com o 

presente, a partir da negação ativa do centro, dando visibilidade 

àqueles autores obliterados pela história. 

De fato, as reflexões desenvolvidas no artigo «Das razões antro-

pofágicas: a Europa sob o signo da devoração» (Campos, 2006, 

p.235), publicado primeiramente na Revista Colóquio de Letras, em 

1981, propõem a retomada da antropofagia de Oswald de Andrade, 

reconhecendo-a como possibilidade de pensar a literatura brasileira 

a partir de uma devoração crítica do patrimônio cultural produzido 

para além das fronteiras da Nação. Estariam envolvidas aí tanto a 

ideia de «transculturação» quanto a de «transvaloração» (e transbar-

roco), a capacidade de apropriar, de expropriar e de negar o passado 

que é «outro» e, por isso mesmo, de recolher dessa constelação o 

que poderia renovar a prática do artista enquanto escritor criativo. 

Haroldo retoma aqui o fantasma do antropófago que se forma a 

partir da ideia do «des-caráter», daquele ser camaleônico, sempre 

excêntrico e marginal que pode abalar as estruturas do cânone, e 

prepara o terreno para as dimensões constelares transtemporais que 

servirão de suporte metodológico à defesa daquele que será o avatar 

desse processo de transculturação, i.e., Gregório de Matos, o boca 

do inferno. Esta figura permitirá pensar a História da Literatura sob 

a égide epistemológica erigida a partir da «acumulação» e reveladora 

dos momentos de transgressão e de ruptura. Refiro-me, pois, ao livro 

O sequestro do Barroco na Formação da Literatura Brasileira (1989a), 

neste, Campos critica a Formação por considerar que o estudo de  

A. Candido entende a história literária pelo viés evolutivo-teleológico, 

numa sequência acabada de eventos, e propõe uma história literária 

não-linear, uma intervenção revisora «dos restos» constituída dos 

estudos literários sincrônicos que levem em conta não apenas a 

produção de um determinado período, mas parte da tradição lite-
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rária que permaneceu válida no período em questão. Gregório de 

Matos, o primeiro antropófago experimental da poesia brasileira, 

contribuiu para que «possamos pensar esse paradigma aberto, não 

dogmático, não verocêntrico» (Campos, 1989a, pp.75-76). 

Nessa esteira, além de resgatar o sequestrado Gregório de Matos, 

o crítico-poeta paulista propôs recolher em seu Paideuma, entre 

outras, as obras mais relevantes da literatura latino-americana do 

final do século xix até meados da década de 1960, segundo o ponto 

de vista da arquitetura formal e estilística e caracterizadas por um 

incessante retorno à materialidade da linguagem, mas também pela 

sua função social associadas às demais artes. Tratou, portanto, de 

elencar em seus últimos ensaios não todos os bons autores latino-

-americanos do período, mas apenas aqueles que apresentavam 

rasgos sintáticos inovadores e envolvessem a noção de salto e trans-

formação, com destaque para os cubanos Lezama Lima (1910-1976) 

e Severo Sarduy (1937-1993), os argentinos Borges (1899-1986) e 

Júlio Cortázar (1914-1984), o nicaraguense Ruben Darío (1867-

1916) e o chileno Vicente Huidobro (1893-1948), cruzando-os aos 

protagonistas da literatura brasileira de invenção, como Machado 

de Assis, Mário e Oswald de Andrade, Clarice Lispector, Guimarães 

Rosa, e, em particular, Gregório de Matos e o «insulado patriarca 

da poesia de vanguarda brasileira», Joaquim de Sousândrade (1832-

1902), que, por sua técnica de âmbito continental, pelo barroquismo 

de sua linguagem e por seu caráter lírico-biográfico-ideológico, 

foi o único a ocupar-se de assuntos recolhidos nas repúblicas  

espanholas. 

Aqui já podemos configurar a panóplia dos interesses de Campos 

pela eleição do (neo)barroco como instrumento de leitura epistemo-

lógica que se verifica em vários ensaios,9 posteriores ao «Ruptura 

9 O artigo foi publicado originariamente como «Lezama e a plenitude pelo 
excesso» (1988).
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dos gêneros» [2013 (1972)] publicado, inicialmente, no México, em 

1972, no livro America Latina en su literatura10, entre eles destacam-

-se «Lezama: o barroco da contraconquista» e «Três (re)inscrições 

para Severo Sarduy». Outros textos expõem as reflexões sobre a 

importância do neobarroco na formação da literatura de domínio 

hispano-americano, a partir de um tônus semiótico de «primeiridade» 

– aquele da descoberta, da «leitura augural e inaugural» – que parte 

de três textos fundamentais representantes do neobarroquismo: 

Rayuela (1963), de Julio Cortázar, Paradiso (1966), de Lezama Lima, 

e De donde son los cantantes (1967), de Severo Sarduy, revelando, 

assim, uma «tendência que [via] na ‘plasticidad del signo’ e em seu 

caráter de ‘inscripción’ o destino mesmo da escritura» (Campos, 

2010, p. 63) da América no plano ecumênico da literatura mundial. 

Haroldo sublinha, ainda, a importância do barroco nas obras de 

Lezama Lima devido a «uma diferença em morfose transepocal que 

não espera o atestado cívico da emancipação política para irromper» 

(2010, p.59), e por isso mesmo constitui uma «arte da contracon-

quista», porque transgride, na América, por excesso ou mestiçagem, 

o paradigma europeu, criando uma história mestiço-constelar que 

se orienta pela imaginação e pela memória nomeadamente como 

«espermática» («acumulação sem tenções»), «convertendo um ‘estilo 

degenerescente’ em combustão plutônica, pulsão fáustica da des-

coberta» (2010, p.59). Uma história regida pela necessidade criativa 

do presente, mas que impacta a evolução da narrativa experimental. 

Teríamos assim, segundo Gonzalo Aguilar (2000), um pensamento 

de «um começo constelar – construído desde o presente – que dá 

início a uma série aberta não acumulativa e episódica».

Para concluir e explicando que o subtítulo desta secção é uma 

feliz referência ao texto introdutório de Flora Süssekind ao livro 

de Campos O segundo arco-íris branco, pode-se afirmar que, a 

10 O livro reúne textos de escritores e ensaístas brasileiros e latino-americanos.
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partir do percurso teórico e poético de Haroldo de Campos, é 

possível reconstruir, no Brasil de 1955-2002, um ciclo completo 

que vai do neobarroco, de 1955, ao «transbarroco», de 2002. Nesse 

percurso, o neobarroco dobra-se e desdobra-se em relação a outros 

conceitos e problemas relacionados à teoria estética e tem efeitos 

determinantes na forma como é lido por intelectuais e escritores 

tanto no Brasil quanto em toda América Latina. Daí a reiteração, 

por Haroldo de Campos, da imagem goetheana do arco-íris-branco, 

chamando a atenção para o corpo rizomático do barroco, seja na 

primeira coletânea de textos O arco-íris branco, seja no segundo 

volume O segundo arco-íris branco, que reúnem estudos de várias 

épocas do autor, desde o final dos anos 1950 até os mais recentes. 

O princípio das «irrisadas bandas do arco» corresponde à divisão de 

conteúdo dos volumes por literaturas de várias línguas e latitudes, 

e o branco, enquanto «forma vazia» dos mundos possíveis (e das 

possibilidades), revela o espaço de uma metáfora transcultural, no 

qual o hibridismo é a cor local – de um barroco «transculturado». 

Assim, completa Campos (1997, p.9): «Ao branco, para onde [essas 

literaturas] convergem, totalizando-se – sem que deixe de ser dife-

renciada a gama cromática [nele] subsumida – responderá talvez o 

conceito goetheano de Weltliteratur».
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resumo: Os livros de Manoel de Barros publicados desde 2000 apre-

sentam uma nova perspetiva na obra barrosiana, de quem olha para 

o passado com renovada serenidade. No entanto, ainda emerge a 

sensação de transitoriedade e incerteza da vida, sinais duma crise 

surgida em outras fases e que é retrabalhada pelo poeta em contí-

nuo diálogo com as obras anteriores. A esfera pessoal é explorada 

sistematicamente por uma presença cada vez maior da memória, 

dimensão em que a vida e a poesia passam a coincidir. Menino do 

mato, publicado em 2010, mais de setenta anos depois do primeiro 

livro Poemas concebidos sem pecado, se insere no rastro das Me-

mórias inventadas. O livro testemunha de forma emblemática as 

tensões do último período de atividade do poeta, caracterizado por 

um sentimento de aceitação e consciência da proximidade da morte, 

mas também perturbado pela angústia do esquecimento. O poder da 

memória e a concepção da arte como caminho para a imortalidade 
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confortam o poeta para finalmente se dissolver na contemplação 

comovente da natureza e da própria existência. O fulcro de Menino 

do mato é o tema da infância enquanto locus, dimensão ancestral 

e mítico, solitário, em abandono, entidade que habita os versos do 

poeta com a mesma circularidade do ciclo da vida. No crepúsculo 

da própria existência, o poeta visita os lugares do seu universo poé-

tico em contemplação absorta e comovida, voltando ao início com 

a consciência de quem terminou o caminho e, olhando para trás, 

captura com emoção a plenitude da existência vivida.

Palavras-chave: Manoel de Barros, memória, infância, Menino do mato.

abstract: The books by Manoel de Barros published since 2000 

present a new perspective on the poet’s work, considering the 

past with renewed serenity. However, the sensation of transience 

and uncertainty of life still emerges, in the form of signs of a cri-

sis that appeared in other phases and that is reworked by Barros 

in a continuous dialogue with his previous works. The personal 

sphere is systematically explored by an ever-increasing presence of 

memory, a dimension in which life and poetry begin to coincide. 

Menino do Mato, published in 2010, more than seventy years after 

the first book Poemas concebidos sem pecado, is part of the trail 

of Memórias inventadas. The book emblematically testifies to the 

tensions of the poet’s last period of activity, characterized by a 

feeling of acceptance and awareness of the proximity of death but 

also troubled by the anguish of oblivion. The power of memory 

and the conception of art as a path to immortality comfort the 

poet who finally accepts to dissolve in the moving contemplation 

of nature and existence itself. The fulcrum of Menino do Mato is 

the theme of childhood as locus, an ancestral and mythical, lone-

ly, abandoned dimension, an entity that inhabits the poet’s verses 

with the same circularity as the cycle of life. In the twilight of his 

own existence, the poet visits the places of his poetic universe in 

absorbed and moved contemplation, returning to the beginning of 

his journey with the awareness of someone who has finished his 

journey and, looking back, captures with emotion the fullness of 

the existence he lived.

Keywords: Manoel de Barros, memory, childhood, Menino do mato.
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No Pantanal ninguém pode passar a régua.  

Sobremuito quando chove. A régua é existidura de limite.  

E o Pantanal não tem limites.

Barros, 2003a, p. 29

A poesia de Manoel de Barros é inextricavelmente ligada à reali-

dade geográfica do Pantanal e à maravilha de sua paisagem líquida 

pululante de vida. Porém, através dos versos barrosianos o olhar 

do leitor não se encontra contemplando uma paisagem pitoresca 

de cartão-postal, reduzida a cenário estático, mas se depara com 

um microcosmo dinâmico e autônomo, uma entidade arquetípica 

que se desdobra como paradigma das forças que governam a vida.

Ao longo da trajetória poética de Manoel de Barros, o espaço 

físico pantaneiro evoluiu para um complexo sistema simbólico que 

se reconfigura constantemente à luz da evolução da pesquisa exis-

tencial e ontológica do poeta. De livro em livro, Manoel de Barros 

reinventa o Pantanal, que nunca deixou de ser para o poeta, nas 

palavras de Bachelard (1988, p.19), um «espaço vivido. E vivido não 

em sua positividade, mas com todas as parcialidades da imaginação».

Assim, o Pantanal torna-se o locus primitivo da criação, um 

lugar onde os elementos naturais exercem a capacidade de gerar e 

regenerar, num círculo perfeito, onde o fim e o início se misturam 

em lodo primordial. 

Seguindo o mesmo caminho cíclico, Manoel de Barros volta 

repetidamente às palavras-chave e aos conceitos fundamentais do 

seu discurso poético. Ele constrói nas páginas dos seus livros uma 

densa rede intertextual autorreferencial que compõe um rico imagi-

nário. Esse imaginário é baseado nas entidades observadas na região 

pantaneira e reúne animais, plantas, objetos – é assim que lesmas, 
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caracóis, sapos, garças, mas também pedras, rios, árvores e mesmo 

latas, pregos, pentes convergem para identificar e delimitar um 

denso núcleo simbólico que restaura o Pantanal sob uma nova luz.

Num movimento ascendente, os detalhes microscópicos do chão 

pantaneiro tornam-se amplas categorias e o desdobramento da 

existência do solo evoca emblematicamente a existência do homem, 

que anseia por compartilhar a força transfiguradora da natureza 

por meio de um ato de íntima comunhão.

Lemos no poema «Na fazenda», em Compêndio Para Uso Dos 

Pássaros:

As plantas

me ensinavam de chão.

Fui aprendendo com o corpo.

Hoje sofro de gorjeios

nos lugares puídos de mim.

Sofro de árvore. (Barros, 1999, p. 50)

O eu lírico transfunde-se na natureza e identifica-se com ela, 

numa espiral que leva o poeta e a matéria de poesia a coincidir. 

Confluir na natureza significa apreender o sentido da vida e encon-

trar si mesmo na harmonia do cosmos, percorrendo um caminho 

que «avança para o começo» e chega a descobrir o germe primordial 

da existência, as origens a que tudo remete.

Escreve o poeta no Livro sobre nada:

Carrego meus primórdios num andor.

Minha voz tem um vício de fontes.

Eu queria avançar para o começo.

Chegar ao criançamento das palavras.

Lá onde elas ainda urinam na perna.

Antes mesmo que sejam modeladas pelas mãos.
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Quando a criança garatuja o verbo para falar o que

não tem.

Pegar no estame do som.

Ser a voz de um lagarto escurecido.

Abrir um descortínio para o arcano. (Barros, 2004a, p. 47)

Duas são as ferramentas que acompanham Manoel de Barros 

na sua investigação: a palavra, a palavra ancestral, a palavra-verbo 

inaugural – e seus recursos e potencialidades na busca incessante 

de coincidir com o objeto que ela representa – e o olhar oblíquo 

do poeta, capaz de «desver», de apreender relações escondidas ao 

olhar do homem comum, corrupto pelas incrustações do clichê e 

pelos falsos valores da sociedade contemporânea, dominada pelo 

mito da produtividade, comodificadora, alienante.

Em oposição ao desnorteamento moral e existencial contempo-

râneo, o discurso poético barrosiano enfoca a infância como con-

dição privilegiada de pureza e inocência, alheia às distorções da 

sociedade dos homens adultos. Crianças, meninos e meninas, junto 

com andarilhos, vagabundos, loucos e marginalizados, compõem 

a lista restrita dos eleitos, aptos a entrar em comunicação com o 

mundo e ir além da aparência estéril acessível à maioria.

No auge do seu percurso, o poeta chega a compartilhar a mesma 

qualidade demiúrgica das águas do Pantanal:

Este não é um livro sobre o Pantanal. Seria antes uma anun-

ciação. Enunciados como que constativos. Manchas. Nódoas de 

imagens. Festejos de linguagem. Aqui o organismo do poeta 

adoece a Natureza. De repente um homem derruba folhas. Sapo 

nu tem voz de arauto. Algumas ruínas enfrutam. Passam louros 

crepúsculos por dentro dos caramujos. E há pregos primaveris… 

(Atribuir-se natureza vegetal aos pregos para que eles brotem nas 
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primaveras… Isso é fazer natureza. Transfazer.) Essas pré-coisas 

de poesia. (Barros, 1985, p.9)

A explosiva força transfiguradora da poesia barrosiana encontra 

plena expressão nas obras da década de oitenta, declinando gra-

dativamente a intensidade nos anos seguintes face ao avanço da 

dúvida existencial.

Os livros publicados entre 1993 e 1998 (nomeadamente, O livro 

das ignorãças, Livro sobre nada, Retrato do artista quando coisa) 

mostram os sinais de uma profunda crise em que a vitalidade 

do poeta aparece comprometida, ressequida, petrificada. Escreve 

Manoel no Livro sobre nada (2004a, p.37): «Com pedaços de mim 

eu monto um ser atônito». Neste verso e em vários outros escritos 

nos mesmos anos, o olhar do eu lírico aparece espantado, preso 

a uma experiência de dor que abala os contornos de sua própria 

identidade. Assistimos à perda gradual do sentido de unidade inte-

rior do poeta, que se dissolve no universo lírico, voltando a ser 

uma entidade incompleta, suspensa num ponto sem volta em que 

as fronteiras traçadas no decorrer da pesquisa existencial repenti-

namente parecem estreitas e opressoras.

As obras publicadas a partir dos anos 2000 inauguram uma 

mudança de perspectiva em que a dimensão da memória desempenha 

um papel de destaque. Encontramos a centralidade da Memória em 

toda a trajetória de Barros; a lembrança já está presente como fio 

condutor na primeira obra do poeta, Poemas concebidos sem pecado 

de 1937, e sustenta muitos dos seus livros no plano estrutural. A 

memória permite ao poeta viajar no tempo e entrar em contato 

com o eu do passado, principalmente com a criança que ele foi, na 

tentativa de recuperar aquela desejada dimensão de comunicação 

privilegiada e íntima com o mundo natural.

Em Ensaios fotográficos (2000), a memória contribui para a reso-

lução da crise, encontrando expressão no correlativo objectivo da 
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fotografia, produto da tecnologia moderna, explorada em poemas-

-fotografias que propõem uma síntese perfeita entre civilização e 

natureza, entre palavra, objecto e imagem , entre o passado e o 

presente.

Em Poemas rupestres (2004), os versos constroem uma suspen-

são espaço-temporal já emergida no Livro sobre nada, em que o 

Pantanal é apresentado como um não-lugar que se concretiza na 

ausência, num continuum temporal em que o passado ancestral 

revive no presente. A memória passa a ser associada à melancolia 

de quem olha com saudade aos lugares simbólicos de uma infância 

dedicada à dimensão lúdica e imaginativa. 

Entre estes lugares simbólicos da infância encontramos o poste, 

espaço que remete às brincadeiras infantis. 

Fomos rever o poste.

O mesmo poste de quando a gente brincava de pique

e de esconder.

Agora ele estava tão verdinho!

O corpo recoberto de limo e de borboletas.

[…]

Tivemos saudades de nós. (Barros, 2004b, p. 25)

Graças à memória, lugares e pessoas agora condenados à ausên-

cia voltam à vida e o poeta pode recuperar a dimensão social na 

época da vida em que a solidão é percebida de maneira cada vez 

mais absoluta. Ao longo dos anos, a memória individual do poeta 

torna-se memória coletiva e o pronome sujeito transita do «eu» para 

o «nós» e «a gente».

A dimensão do passado recuperado por meio da memória atinge 

importância preponderante nas obras mais recentes. Manoel de 

Barros escreve no primeiro livro da trilogia autobiográfica Memórias 

inventadas: «Sou hoje um caçador de achadouros de infância. Vou 
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meio dementado e enxada às costas a cavar no meu quintal vestígios 

dos meninos que fomos.» (Barros, 2003b, XIV).

O projeto das Memórias inventadas – A infância (2003),  

A segunda infância (2006) e A terceira infância (2008) – aprofunda 

o regresso à memória como um novo espaço-tempo para a realiza-

ção do ser. Os eventos relatados ocorrem num continuum tempo-

ral dentro do qual não é possível inserir delimitações. Lemos em 

«Tempo», fragmento do segundo livro da trilogia: «Eu não amava que 

botassem data na minha existência. A gente usava mais era encher 

o tempo. Nossa data maior era o quando. O quando mandava em 

nós.» (Barros, 2006, XV). 

O «quando» não fixa um ponto no fluxo do tempo, mas qualifica 

uma parte dele de maneira indefinida («a gente era quando criança»), 

deixando aberta a possibilidade de deslocar os limites da lembrança. 

«Encher ou tempo» é a chave para entender o «quando»: fazer do 

tempo uma experiência plena, rejeitando a subdivisão matemática 

estéril em horas e minutos, ou seja, identificar os momentos de 

maior relevância dentro do tempo, sem cristalizar o evento, e res-

peitar seu correr dinâmico, aceitando a possibilidade de infinitas 

relações entre os eventos.

Nas dobras da memória «imaginada» da trilogia, o Manoel poeta, 

o Manoel menino e a criança como sujeito lírico se reúnem em 

entidade poética única. «Inventei um menino levado da breca para 

me ser.» (Barros, 2008, II).

Explorando a memória, o autor visita com insistência sua infân-

cia e sua vida, da mesma maneira em que nas décadas anteriores, 

repetida e tenazmente, tinha viajado o chão pantaneiro em busca 

de sinais epifânicos. 

O Pantanal vivido e retraçado pela memória apresenta-se agora 

como a fonte da gênese criativa e imaginativa do poeta e o locus 

mítico do eterno retorno. 
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Eu tenho que essa visão oblíqua vem de eu ter sido criança em 

algum lugar perdido onde havia transfusão da natureza e comu-

nhão com ela. Era o menino e os bichinhos. Era o menino e o sol. 

O menino e o rio. Era o menino e as árvores. (Barros, 2003b, s.p.)

Os contornos do lugar metafísico para o qual o poeta tende vão 

gradualmente desvanecendo; a transfusão recíproca do eu lírico e 

do mundo natural pertence agora a um passado indefinido.

A inaptidão da memória na tarefa de recuperar a cobiçada 

dimensão original transborda para o livro Menino do mato, lançado 

em 2010, quando o poeta já estava com noventa e quatro anos.  

A primeira das duas partes que compõem a obra dá o título ao livro 

e inclui seis poemas que se inspiram na esfera das memórias da 

infância. Os versos insistem na centralidade da palavra e na sua rela-

ção com o «desver»: é a palavra que incomoda, que quebra a ordem 

comum de pensamentos e coisas. Rompidos os laços cristalizados 

do senso comum, a palavra fica livre para buscar articulações que 

a aproximem da natureza e a tornem um canto inaugural:

Nossas palavras se ajuntavam uma na outra por amor

e não por sintaxe.

A gente queria o arpejo. O canto. O gorjeio das palavras. 

(Barros, 2010, p. 11)

Enquanto a trilogia Memórias inventadas focaliza a centralidade 

do tempo e do advérbio «quando», Menino do mato tem seu núcleo 

na dimensão espacial, na construção de um locus através da insis-

tência no substantivo «lugar» e no advérbio «onde»:

I

Onde a gente morava era um lugar imensamente e sem 

nomeação.
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Ali a gente brincava de brincar com palavras

[…] 

Então era preciso desver o mundo para sair daquele 

lugar imensamente e sem lado. 

[…]

O que a gente aprendia naquele lugar era só ignorâncias

para a gente bem entender a voz das águas e

dos caracóis. (Barros, 2010, p. 9)

V

O lugar onde a gente morava quase só tinha bicho 

solidão e árvores.

[…]

O lugar nos perdera de rumo (Barros, 2010, pp. 17-18)

O Pantanal do livro Menino do mato qualifica-se como lugar 

ancestral e mítico, sem limites, solitário, materialização do abandono 

e da distância temporal e física que domina o livro.

O tema do abandono acompanha o trabalho de Manoel de 

Barros desde os seus primeiros estágios, apresentando-se com 

um duplo valor. Surge nos versos de Face imóvel (segundo livro 

do poeta, de 1942) na imagem das «mãos abandonadas» ou «mãos 

esquecidas», que traduz o sentimento de desamparo, de desolação, 

paralisia e expressa a ausência a si mesmo como autodefesa contra 

o trauma da Segunda Guerra Mundial. O tema é recuperado em 

Matéria de poesia (1970), que inclui dois poemas («O abandono» 

e «O abandono (parte final)») que apresentam o abandono como 

o estado de torpor que impede a comunicação do poeta com o 

mundo exterior. O impasse é resolvido a partir do livro Arranjos 

para assobio (1980), em que o abandono surge como condição 

que leva o poeta à poesia:
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Me abandonaram sobre as pedras infinitamente nu, e meu canto.

Meu canto reboja.

Não tem margens a palavra. (Barros, 2002, p. 11)

O motivo do abandono é incorporado ao pensamento poético-

-filosófico barrosiano no Livro de Pré-Coisas (1985), conjugado às 

categorias do «desacontecer» e do «não-movimento» identificadas 

no chão pantaneiro: 

As coisas que acontecem aqui, acontecem paradas. Acontecem 

porque não foram movidas. Ou então, melhor dizendo: desacon-

tecem.

Dez anos de seca tivemos. Só trator navegando, de estadão, 

pelos campos.

Encostou-se a carreta de bois debaixo de um pé de pau. Cordas, 

brochas, tiradeiras – com as chuvas, melaram. […]

À sombra do pé de pau a carreta se entupia de cupim. A mesa, 

coberta de folha e limos, se desmanchava, apodrecente. Chegaram 

a tirar mel na cambota de uma. […] Enchia-se o rodado de peque-

nas larvas, que ali se reproduziam, quentes. […] E a carreta ia se 

enterrando no chão, se desmanchando, desaparecendo.

Isso fez que o rapaz, vindo de fora pescar, relembrasse a teo-

ria do Pantanal estático. Falava que no Pantanal as coisas não 

acontecem através de movimentos, mas sim do não-movimento.

A carreta pois para ele desaconteceu apenas. Como haver uma 

cobra troncha. (Barros, 2003a, pp. 31-32)

A ausência de movimento se configura como rendição à ener-

gia regenerativa espontânea da natureza, que domina um universo 

em que os seres e as coisas se interpenetram e se transformam 

em contínua metamorfose osmótica. Abandonar-se é entregar-se à 
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força dinâmica transfiguradora da natureza, é a declaração amorosa 

de disponibilidade para a comunhão com os seres que habitam a 

natureza. 

O abandono se qualifica como um elo entre o ser e o nada e faz 

com que a existência reinicie seu ciclo e a vida volte a se manifes-

tar. O conceito converge ainda com a esfera semântica do inútil e 

do lixo, questionando a dimensão do ordinário. Essa inversão de 

hierarquias enriquece a apologia barrosiana do «inutensílio» e do 

«desútil» com novas conotações existenciais e leva a uma preferência 

por objetos e lugares abandonados e solitários, desvinculados da 

agitação turbulenta da vida contemporânea.

No Livro sobre nada (1996), o abandono é colocado em dialética 

com a categoria do nada, adquirindo um valor ambíguo: «O que eu 

queria era fazer brinquedos com as palavras. Fazer coisas desúteis. 

O nada mesmo. Tudo o que use o abandono por dentro e por fora.» 

(Barros, 2004a, p.7).

E ainda:

Não sirvo mais pra pessoa.

Sou uma ruína concupiscente.

[…]

Meu olhar tem odor de extinção.

Tenho abandonos por dentro e por fora.

Meu desnome é Antônio Ninguém.

Eu pareço com nada parecido.

(Barros, 2004a, p. 79)

O abandono «por dentro e por fora» é total, material e espiritual. 

É um prelúdio para o aniquilamento do indivíduo. O desapareci-

mento do eu na nebulosa do nada que antecede a regeneração da 

vida é uma preocupação que ficará latente nas obras seguintes, ali-

mentando um sentimento de desassossego que desperta no poeta a 
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consciência do abandono como uma ameaça potencial. No já citado 

poema do livro Poemas rupestres (2004), a condição de imobilidade 

do poste desencadeia a transformação operada pela natureza, que 

conduz à decadência e à perda de identidade:

Fomos rever o poste.

O mesmo poste de quando a gente brincava de pique

e de esconder.

Agora ele estava tão verdinho!

O corpo recoberto de limo e de borboletas.

Eu quis filmar o abandono do poste.

O seu estar parado.

O seu não ter voz.

O seu não ter sequer mãos para se pronunciar com

as mãos.

[…]

Tentei transcrever para flauta a ternura dos arrulos.

Mas o mato era mudo.

Agora o poste se inclina para o chão – como alguém

que procurasse o chão para repouso.

Tivemos saudades de nós. (Barros, 2004b, p. 25)

A parte final do poema oferece um vislumbre do presente, no 

qual o canal de comunicação entre o poeta e o universo parece 

ter sido dramaticamente interrompido e a natureza que murmurou 

suas verdades à criança do passado está silenciosa. O poeta projeta 

no poste o sentimento da própria finitude e toma consciência da 

proximidade do crepúsculo da sua existência.

O abandono conjugado a um sentimento de ternura volta nas 

Memórias inventadas (A infância) ao lado da solidão, do esqueci-

mento e – implicitamente – da morte.

Lemos no primeiro livro da trilogia:
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Uma estrada é deserta por dois motivos: por abandono ou por 

desprezo. Esta que eu ando nela agora é por abandono. Chega que 

os espinheiros a estão abafando pelas margens. Esta estrada melhora 

muito de eu ir sozinho nela. […] Eu sinto que ela melhora de eu ir 

sozinho sobre seu corpo. De minha parte eu achei ela bem acabadi-

nha. […] Eu estou imaginando que a estrada pensa que eu também 

sou como ela: uma coisa bem esquecida. Pode ser. Nem cachorro 

passa mais por nós. Mas eu ensino para ela como se deve comportar 

na solidão. Eu falo: deixe deixe meu amor, tudo vai acabar. (Barros, 

2003b, XII)

O poeta identifica-se na estrada esquecida que se torna espaço 

simbólico do estado de solidão e abandono interior. «Deixe deixe 

meu amor, tudo vai acabar» são palavras dirigidas ao próprio poeta, 

palavras de consolo e de amor diante da impossibilidade de resistir 

ao avanço do fim.

Essas diferentes perspectivas sobre o abandono são retomadas 

em Menino do mato. O abandono é o dom que distingue Bernardo, 

personagem-paradigma constante no panorama poético barrosiano:

Bernardo nem sabia que houvera recebido o privilégio

do abandono.

[…]

Quando eu conheci Bernardo o ermo já fazia

exuberância nele. 

Bernardo completava o abandono. (Barros, 2010, pp. 13-14; 18)

Ao longo do livro, o poeta reforça o tema do abandono como 

espaço-dimensão que isola e protege contra a contaminação da 

civilização:

Meu avô namorava a solidão.
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Ele era um florilégio de abandono. (Ibid., p. 17)

O menino que recebera o privilégio do

abandono.

Achava que o seu abandono era maior que

o abandono do lugar.

Mas o abandono do lugar era maior

porque continha o primordial. (Ibid., p. 63)

Na segunda parte do livro, «Caderno de Aprendiz», o motivo é 

retomado com dolorosa melancolia e adquire os contornos de uma 

forma pessoal de pietas:

Eu sustento com palavras o silêncio do meu abandono. (p. 51)

Ele sabia que as coisas inúteis e os

homens inúteis

se guardam no abandono.

Os homens no seu próprio abandono.

E as coisas inúteis ficam para a poesia. (p. 91)

 

Vinham de longe para mim os silêncios

desprezados. (p. 87)

O abandono é proposto como dimensão a que pertencem os 

seres e as coisas menores, mas também como refúgio das palavras 

não ditas, palavras inúteis que chegam ao poeta em busca de uma 

nova expressão. Lugar e poeta encontram-se mais uma vez e com-

partilham um mesmo destino nesta nova metafísica do abandono:

O abandono do lugar me abraçou de com

força.
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E atingiu meu olhar para toda a vida.

Tudo que conheci depois veio carregado

de abandono. (Ibid., p. 79)

Se o fio condutor do abandono está presente tanto na primeira 

como na segunda parte do livro, é nesta última que se insinua o 

posicionamento do eu lírico em posição externa à entidade panta-

neira. O sentido de comunhão é por vezes substituído pelo emer-

gente sentimento de pequenez do ser humano face à imensidade 

da natureza. A transfiguração realizada nas fases mais poderosas da 

carreira do poeta parece agora tão distante quanto o lugar retratado 

na primeira parte do livro, e a incerteza permanece ao lado da 

maravilha despertada pela observação da natureza. Barros parece 

duvidar de suas próprias percepções e perguntas intermitentes, 

deixada sem resposta, revelam a persistência da insegurança:

No gorjeio dos pássaros tem um perfume de sol? (Ibid., p. 43)
 

Eu vi um lírio vegetado em caracol!

Isso não muda a feição da natureza? (p. 47)

e, notadamente: 

Ele até chegou um dia a pegar na crina

do vento.

Era sonho? (Ibid., p. 85)

As difíceis conquistas atingidas parecem afastar-se do poeta, que 

fica com a única certeza de seus próprios desejos não realizados.  

A incompletude que define o passado recuperado pela memória 

traduz-se na preferência pelo uso do pretérito imperfeito do indi-

cativo: «Era sonho?». 

Em todo o livro as palavras «A gente queria» e «Eu queria» vol-

tam persistentemente, muitas vezes no início ou no encerramento 

dos poemas.
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MENINO DO MATO

I

Eu queria usar palavras de ave para escrever. […] (p. 9) 

II

[…] A gente queria o arpejo. O canto. O gorjeio das palavras. 

 […] A gente sempre queria dar brazão às borboletas. […] (Ibid., 

pp. 11-12) 

IV

[…] Eu queria pegar com as mãos no corpo da manhã.

[…] Eu queria mesmo desver o mundo. […] (Ibid., p. 16) 

CADERNO DE APRENDIZ

1

Eu queria ser banhado por um rio como 

um sítio é. […] (Ibid., p. 25)

21

[…] Eu queria mesmo que as minhas palavras 

fizessem parte do chão como os lagartos 

fazem.

Eu queria que as minhas palavras de joelhos

no chão pudessem ouvir as origens da terra. (Ibid., p. 65) 

29

Eu queria pegar na semente da palavra. (Ibid., p. 81)

33

[…] Eu queria aprender a harmonia dos gorjeios. (Ibid., p. 89)

35

Eu queria fazer parte das árvores como os

pássaros fazem.

Eu queria fazer parte do orvalho como as
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pedras fazem.

Eu só não queria significar. […] (Ibid., p. 93) 

A repetição – quase obsessiva – sugere a consciência de que não 

será possível conseguir o que o poeta deseja: falta pouco tempo e 

o caminho ainda é muito cansativo. 

O distanciamento é exprimido nas escolhas lexicais e verbais 

desta segunda secção do livro e atesta o desânimo face à inatin-

gibilidade dos objectivos que o poeta se propôs com entusiasmo 

e que continuam – longes – no horizonte. «Eu queria ser banhado 

por um rio como / um sítio é» (Ibid., p.25) são os versos colocados 

na abertura do «Caderno de Aprendiz» (Barros, 2010) e confirmam 

o desejo de anular o eu na natureza contemplada, de entrar em 

comunicação com o lugar, de ser o lugar. As linhas semânticas 

básicas do livro convergem insistentemente na tríade conceitual 

eu-rio-sítio. A consciência do tempo que se aproxima do fim tinge 

estas páginas de uma nova doçura, com a comovente participação 

diante do milagre que o poeta presenciou e que agora parece ser 

de tal magnitude que o poeta a duvida se o que foi realizado foi 

real ou fruto da sua imaginação. 

O eu lírico contempla a natureza e a vida a partir de uma nova 

posição e, embora o estado de comunhão com a palavra persista, 

os versos materializam um distanciamento que não torna mais 

possível a metamorfose osmótica realizada em obras anteriores. No 

crepúsculo da vida, Barros olha para trás procurando vestígios de 

si para preservar os contornos da sua identidade e afastar o perigo 

de desvanecer no universo poético que ele próprio moldou.

Seguindo uma estrutura cíclica que evoca o ciclo da vida, a abertura 

e o encerramento das seções do livro voltam ao elemento líquido, 

origem e fim de tudo. O poeta regressa ao início com a consciência 

de quem terminou a viagem e, admirando o caminho percorrido, vê 

com emoção a plenitude do desenho de que ele é parte.
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VI

Desde o começo do mundo água e chão se amam

e se entram amorosamente

e se fecundam.

[…]

As águas são a epifania da criação.

Agora eu penso nas águas do Pantanal.

[…]

Penso com humildade que fui convidado para o

banquete dessas águas.

Porque sou de bugre.

Porque sou de brejo.

Acho agora que estas águas que bem conhecem a

inocência de seus pássaros e de suas árvores.

Que elas pertencem também de nossas origens.

Louvo portanto esta fonte de todos os seres e de todas 

as plantas.

Vez que todos somos devedores destas águas.

Louvo ainda as vozes dos habitantes deste lugar que 

trazem para nós, na umidez de suas palavras, a boa

inocência de nossas origens. (Ibid., pp. 21-22)

Na cena de abertura, a cosmogonia barrosiana evoca o ato de 

amor do qual brota a centelha da vida; a associação com o elemento 

líquido que gera vida traz à poderosa força criadora das águas do 

Pantanal. O convite à comunhão com a natureza pantaneira foi 

recebido de forma total e apaixonada pelo poeta, que testemunha 

nos seus versos o privilégio de ter viajado por essas águas até che-

gar – no final do percurso – às origens da existência.

Lemos no poema que fecha o livro, sugestivamente intitulado 

«O primeiro poema»:
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O primeiro poema:

O menino foi andando na beira do rio

e achou uma voz sem boca.

A voz era azul.

Difícil foi achar a boca que falasse azul.

Tinha um índio terena que diz-que

falava azul.

Mas ele morava longe.

Era na beira de um rio que era longe.

Mas o índio só aparecia de tarde.

O menino achou o índio e a boca era

bem normal.

Só que o índio usava um apito de

chamar perdiz que dava um canto

azul.

Era que a perdiz atendia ao chamado

pela cor e não pelo canto.

A perdiz atendia pelo azul. (Ibid., p. 95)

O poema conclusivo reafirma os núcleos essenciais da poética 

de Barros por meio das palavras-chave menino, rio, voz sem boca, 

índio, longe, perdiz, que deságuam no «canto azul», imagem símbolo 

do espaço pantaneiro, síntese da comunhão entre poesia, natureza e 

dimensão original. Na obsessão com a imanência do azul, cor aérea 

que remete à esfera espiritual, encontramos um impulso ascendente 

que une verticalmente os elementos dominantes da paisagem pan-

taneira, em que as fronteiras entre a terra e a água e entre a água 

e o céu são imperceptíveis. O poeta fecha o círculo, colocando o 

início no fim do caminho, para selar a inevitabilidade e o mistério 

da existência humana que carrega em si as suas origens.

Menino do mato testemunha a atitude reflexiva de Manoel de 

Barros, que olha para o caminho poético percorrido com foco na 
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sua incompletude. Assistimos a um novo deslocamento semântico 

que leva ao distanciamento entre o eu lírico e o objeto da poesia – o 

Pantanal, que se configura como locus da distância e do abandono 

e hipóstase de um passado infantil que a memória não consegue 

mais recuperar. 

O poeta revela, a nós e a si mesmo, não ser mais uma criança 

eterna, mas um homem, idoso, sozinho, absorto na tarefa de con-

siderar o que não foi e não será mais.

O Pantanal – distante, remoto – parece paradoxalmente coincidir 

com a figura do poeta, em evanescência, que se entrega em estado 

de natureza ao ocaso – ao seu crepúsculo.

Ele fazia parte da natureza como um rio faz, como

um sapo faz, como o ocaso faz. (Ibid., p. 13)
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resumo: O presente trabalho tem por objetivo analisar de que forma 

se constituem as relações afetivas projetadas a partir da figura da 

mãe desenhadas nos contos «Reza de mãe», de Allan da Rosa e «Nos-

sas mães», de Jônatas Conceição, em meio a cenários de absolutas 

carências, desamparo e negligência sociais impostos pelo poder 

público nacional. 

 Os autores propõem formulações estéticas em que se percebe clara-

mente que o ético é fator determinante para seus projetos literários, 

pois procuram problematizar e tensionar questões cruciais que se 

referem à experiência dos que ocupam as franjas da sociedade, 

como as contradições das relações raciais de um país marcado por 

um capitalismo dependente.
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Palavras-chave: conto brasileiro, literatura e periferia, literatura e ex-

clusão, Allan da Rosa, Jônatas Conceição.

abstract: This essay intends to analyze how the affective relationship 

projected from the figure of the mother outlined in the short sto-

ries «Reza de Mãe», by Allan da Rosa and «Nossas Mães», by Jônatas 

Conceição, are constituted, amid scenarios of absolute needs, hel-

plessness and social negligence imposed by the national public 

power. The authors propose aesthetic formulations in which it is 

clearly perceived that the ethics is a determining factor for their 

literary projects, as they intend to problematize and stress crucial 

issues referring to the experience of those who occupy the fringes 

of society, such as the contradictions of racial relations in a country 

marked by dependent capitalism.

Keywords: Brazilian short story, literature and periphery, literature and 

exclusion, Allan da Rosa, Jônatas Conceição.

O presente trabalho tem por objetivo analisar de que forma se 

constituem as relações afetivas projetadas a partir da figura materna 

desenhada nos contos «Reza de mãe», do jovem escritor paulista 

Allan da Rosa e «Nossas mães», do baiano Jônatas Conceição em 

meio a cenários de absolutas carências, desamparo e negligência 

sociais impostos pelo poder público nacional. 

Os autores propõem formulações estéticas em que se percebe 

claramente que o ético é fator determinante para seus projetos literá-

rios, pois procuram problematizar e tensionar questões cruciais que 

se referem à experiência dos que ocupam as franjas da sociedade 

– sobretudo pobres e negros. A epígrafe do conto «Nossas mães»1 

1 É nesse sentido que se pode dizer que a narrativa descobre a vida verdadeira, 
e que esta abraça e transcende a vida real. A literatura, com ser ficção, resiste à 
mentira. É nesse horizonte que o espaço da literatura, considerado em geral como 
o lugar da fantasia, pode ser o lugar da verdade mais exigente. (Bosi, 1996).
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– e que poderia muito bem ser o mote de «Reza de mãe» – ilumina 

essa questão, alargando os sentidos a partir de uma perspectiva 

outra. Nessa medida, as narrativas desses dois autores negros con-

tam histórias que evocam a «mais exigente verdade». (Bosi apud 

Conceição, 2009, p.73).

Dessa forma, os autores contribuem para eliminar barreiras 

que foram construídas historicamente e, no percurso, acabam por 

idealizar e propor, no plano do imaginário, uma saída possível à 

manutenção de preconceitos e ao emparedamento da experiência 

de pobres e negros nos discursos hegemônicos que ainda pre-

valecem em nossa sociedade. A literatura coloca-se como efetivo 

campo de disputa pelas «verdades» que essas narrativas desvelam, 

proporcionando novas alternativas de apreensão da realidade que 

estão implicadas nesses espaços.

Jônatas Conceição da Silva (1952-2009) nasceu em Salvador. Foi 

poeta atuante no Movimento Negro da Bahia, professor de Língua 

Portuguesa, radialista, diretor e coordenador do Projeto de Extensão 

Pedagógica do Bloco Afro Ilê Aiyê, grupo pioneiro no resgate e 

valorização da cultura negra de projeção nacional. Atuou também 

no âmbito do Movimento Negro Unificado (MNU), em que foi res-

ponsável, em parceria com outros militantes, pelo periódico Nego.

Sua trajetória intelectual, além da militância social e política, 

foi marcada pela dedicação incansável à investigação das tradições 

culturais afro-brasileiras. Graduado em Letras pela UFBA e, embora 

tenha iniciado mestrado em Linguística na Unicamp, retornou, em 

2002, a Salvador, onde concluiu seus estudos na pós-graduação 

(mestrado e doutorado em Literatura também pela UFBA). Em 2004, 

torna-se professor de Literaturas na UNEB. Faleceu precocemente 

em 03 de abril de 2009. 

Com sua produção literária, participou de variadas antologias 

nacionais e internacionais em que se destaca sua contribuição 

habitual à série Cadernos Negros. Das antologias, merecem relevo:  
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A razão da chama – antologia de poetas negros brasileiros (1986), O 

negro escrito (1987), organizadas pelo pesquisador e poeta paulista 

Oswaldo de Camargo e Schwarze poesie – Poesia negra, organizada 

por Moema Parente Augel.

De sua obra poética, constam Miragem de engenho (poemas, 

1984) e Outras miragens (poemas, 1989).

Merece menção ainda sua produção ensaística, destaques para o 

livro Vozes quilombolas – uma poética brasileira (tese transformada 

em livro, 2004) e os textos «Laços literários forjados no Atlântico 

negro» (2003), «História de lutas negras: memórias do surgimento 

do Movimento Negro na Bahia» (1988) e «Experiências educativas 

para Populações Negras» (2002).

Allan da Rosa nasceu na cidade de São Paulo em 1976. É professor 

de História da África e do Brasil, além de arte educador, atuando na 

Educação de Jovens e Adultos (EJA). Desenvolve, ainda, atividades 

como locutor e rádio documentarista além de participar de grupos 

de dança e capoeira, expressão corporal e musical. Integrou o Teatro 

Popular Solano Trindade, sediado em Embu das Artes, São Paulo. 

Na Universidade de São Paulo (USP), onde estudou, participou 

do projeto educom.rádio da Escola de Comunicações e Artes – ECA 

e ainda do Núcleo de Consciência Negra (NCN). 

Sua atuação social e cultural não se restringe apenas ao espaço 

da educação formal – foi coordenador do curso «Áfricas», realizado 

no Espaço Senzalinha, no Parque Pirajussara –, mas encontra real 

significado em sua atuação junto às comunidades situadas nas 

periferias de São Paulo em que participa de variadas atividades de 

formação de leitura literária entre jovens e adultos. Nesse sentido, 

destaco sua curadoria da exposição fotográfica COOPERIFA – a 

Poesia é nossa cara, junto ao projeto Ação Educativa e a criação 

do selo Edições Toró, que tem por objetivo fazer circular a pro-

dução de jovens autores das periferias paulistas sem espaço no 

mercado editorial. 
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Escreve prosa, poesia e teatro: Vão (2005, poesia), Zagaia (2007, 

infanto-juvenil), Da Cabula (2008, teatro) e Reza de Mãe (2016, contos).

Assim como Jônatas Conceição, participa das variadas antolo-

gias, como os Cadernos Negros, Caros Amigos – literatura marginal: 

a cultura da periferia (2001, 2002 e 2004) e Literatura marginal: 

talentos da escrita periférica, organização de Ferréz (2005). 

No campo ensaístico, destaco: Imaginário, corpo e caneta: matriz 

afro-brasileira em educação de jovens e adultos, sua dissertação 

(Mestrado em Educação), na Universidade de São Paulo, em 2009; 

Pedagoginga, autonomia e mocambagem (2013) e Sobre os ouvidos 

na conversa com o espelho (2014). 

Como se pode observar nessa breve apresentação, ambos os auto-

res têm uma forte atuação militante a que agregam uma intervenção 

literária em que sobressai a representação da experiência negra a 

partir de um ponto de vista comprometido – «um olhar de dentro» 

como aponta Paulo Roberto Tonani Patrocínio (2013) – e que pre-

tendem colocar-se dialeticamente como o contraponto à visão algo 

estereotipada que marca boa parte da produção literária canônica 

acerca dos sujeitos negros. São, assim, agentes de um processo 

que visa, essencialmente, ao desmonte de clichês, à desarticulação 

de sentidos perversos de estruturas racistas e alienantes/alienadas 

que naturalizam dramaticamente um universo de violência e de 

apartamento de pobres e negros brasileiros.

«Nossas mães», de Jônatas Conceição, foi publicado na série 

Cadernos Negros – contos afro-brasileiros – Volume 32, de 2009.  

A narrativa em primeira pessoa aborda a vida de um grupo de pes-

soas em uma pequena comunidade baiana às margens do Dique do 

Tororó, Salvador. O espaço e o tempo estão objetivamente apontados 

– o Dique do Tororó, anos 30 – já na abertura do conto.

O foco narrativo é centrado nas reminiscências de um homem 

adulto que evoca sua infância, trazendo para o presente cenas da 

vida em comunidade, laços familiares, de amizade e as afetividades 
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que moldam a sua vida – «Nos desvãos da memória suas pequenas e 

incontáveis histórias nos marcaram para sempre. Hoje, caminhamos 

com passos que não são apenas nossos, mas sabemos em que direção 

nos levam?» (Silva, 2009, p.81) é o enunciado que encerra a narrativa.

O tom autoficcional que marca o conto, em que as histórias 

do narrador-personagem e talvez do próprio autor confundem-

-se e parecem confirmar aquilo que está anunciado pela epígrafe, 

sublinham as memórias individuais que são reconstruídas sobre 

uma base coletiva comum, resgatando a história de trabalhadores 

negros da periferia de Salvador. Ficção e testemunho estão inevita-

velmente entrelaçados. Com as histórias daqueles personagens que 

transitam pelo Dique do Tororó, Jônatas Conceição ilumina a vida e 

o cotidiano de pobres e negros tornados invisíveis pelos discursos 

hegemônicos. Em «Nossas mães», notamos que

Os vultos aos poucos abandonam sua forma difusa e ganham 

contornos mais delimitados, possuindo fisionomias próprias. […] 

Agora, em grupo, os vultos, que não mais são vultos, mas sim 

sujeitos, buscam, cada qual à sua maneira e com os mecanismos 

disponíveis, traçar com signos negros os seus caminhos em uma 

terra de brancura plena. (Tonani, 2013, p.12)

Se o trabalho poético do autor traz marcas inequívocas do que 

Antonio Candido (1987) denomina de «consciência dilacerada» do 

próprio subdesenvolvimento quando aborda lírica e melancolicamente 

todas as carências, exclusões e violências a que estão fadados os 

sujeitos que ocupam as margens das sociedade como nos poemas 

«Porto sem Mar»2 – «As cidades sendo como dois rios // que cami-

2 Porto sem mar.
Como um rio que não deságua // o porto desta cidade não me transporta. // 

As cidades sendo como dois rios // que caminham mas não me encontram. // Cá, 
nas campinas // o porto inexiste não por faltar o mar // mas o amar. // O porto 
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nham mas não me encontram» (Silva, 1989, p.50) ou «Onde eu nasci 

passa um rego»3 – «quando chovia o rego demudava: // Era pior, // 

desciam lata, pano, colher, caco. // O que nos sobrava» (Silva, 1989, 

p.40) – ou ainda quando se contrapõe à ideia da pátria cantada pelas 

elites nacionais dos séculos xix e xx, «exiladas» na Europa, o poeta 

desnuda farsas e simulações, já que a pátria que irrompe em suas 

composições é aquela que surge a partir do que não é considerado 

belo e elevado e abrange, assim, uma faixa expressiva da sociedade 

sempre esquecida ou ignorada: para Jônatas Conceição, o exílio faz-se 

dentro do próprio país, como em «No Nordeste existem palmares»4 

(2000) e mesmo em «Onde eu nasci passa um rego» (1989). 

Assim, como pontuei em ensaio anterior, o fazer poético de 

Jônatas Conceição «acaba por desentranhar a mais delicada home-

nagem, unindo-se os contrários e fazendo com que a desventura 

dos indivíduos e a degradação da paisagem sejam matéria para uma 

forma de lirismo contestador.» (Sarteschi, 2016, p. 55).

Tendo em vista essa interpretação e análise, seria possível, 

então, afirmar que sua trajetória lírica, mas também no âmbito da 

prosa, o poeta baiano vai desvelando a condição histórica brasi-

leira contraditória; a pátria que projeta em sua obra deve incluir, 

necessariamente, todos os indivíduos.

da minha cidade // não me leva a um ponto salvador. // O porto que gostaria que 
tivesse na minha cidade // carrego comigo, a procura de um mar. (Silva, 1989, p.50).

3 Onde eu nasci passa um rego.
Onde eu nasci não passa um rio. // passa um rego. // Refletindo toda miséria 

margeada. // O rio que gostaria que passasse onde nasci, // não existe. // Uma es-
perança: quando chovia o rego demudava: // Era pior, // desciam lata, pano, colher, 
caco. // O que nos sobrava. (Silva, 1989, p.40).

4 No Nordeste existem palmares. 
Assim dizia um viajante antigo: // – Palmeiras, símbolos de paz e sossego. // 

No Nordeste, palmeiras resistem. // Brotam de concretos, casebres, barracos. // A 
natureza mostra força e poesia. // À noite, leves brisas amenizam passadas febres. 
// As palmeiras abundavam no antigo quilombo. // E não foram transplantadas 
para o Nordeste. // Aqui, junto ao mar de Amaralina, // Novos palmares também 
crescem, // Arejando cabeças trançadas, // Trazendo novas verdades. // Palmeiras 
são símbolos de paz e sossego… (Silva In: Cadernos Negros 23, 2000, p.75).
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No conto em tela, essa equação está presente, mas o que se nota é 

uma sutil, mas reveladora modificação no eixo que pretende realçar. 

Em outras palavras, o narrador, ao resgatar triviais, mas ternas histórias 

do cotidiano corriqueiro de uma comunidade como outra qualquer, 

pretende assinalar que, mesmo em espaços de tantas carências e negli-

gências por parte do poder público, há lugar para o florescimento de 

relações que revelam profundos laços afetivos entre seus moradores e 

arraigados sentimentos de pertença e comunhão em um corpo social. 

A tópica racial surge profundamente entrelaçada pela questão eco-

nômica e social e, nesse processo, a sociedade é projetada a partir de 

um horizonte cujo sentido é sempre comunitário, desenhando, assim, 

uma visão utópica que acaba por romper com posicionamentos que 

enxergam as periferias como o espaço em que apenas as mais pro-

fundas misérias humanas – não apenas as materiais e concretas, mas 

também as psíquicas – têm lugar. As personagens são construídas de 

modo a escapar da clássica representação social do negro e do pobre 

além do lugar por eles ocupado em uma sociedade profundamente 

hierarquizada e dividida como a brasileira, ou seja, o estereótipo da 

marginalidade, da sexualidade intensificada ou da subserviência aos 

poderosos, como se observa no enunciado que abre o conto:

Nossas mães começam a aninhar suas crias ali por volta de 

1930. Um Verger apressado chamaria de presépio o lugar. Ele es-

tava encravado sobre um grande barranco fazendo fronteira com 

as margens do Dique do Tororó e a parte mais alta do bairro, um 

engenho antigo. E ali onde nossas mães vieram morar era mesmo 

bonito de se ver: a grande lagoa com seus pequenos saveiros, suas 

lavadeiras e suas margens com belas plantações de hortaliças. 

(Silva, 2009, p. 73)

Com o exercício de suas memórias, o narrador-personagem 

resgata cenas da infância – que vai do acordo às vezes velado às 



351

vezes explícito sobre a distribuição de responsabilidades e das 

tarefas necessárias para a proteção daquele agrupamento social, 

como as diligências das mães que cuidam dos filhos próprios, mas 

também os da vizinhança, protegendo-os, protegendo-se e suprindo 

ausências; passa pela construção coletiva e compartilhada das casas 

além do zelo pela segurança de todos (na liderança forte e emble-

mática de uma das mães) e prolonga-se nas parcerias solidárias ou 

na comunhão experimentadas em festas, religiosidades e tradições, 

nos momentos do prazer e do lazer trivial como a exploração de 

espaços públicos (parques e lagoas) muitas vezes interditos àquele 

grupo social –, construindo um panorama em que a infância de 

fato se realiza e, em especial, elabora um cenário que se apresenta 

como contraponto ao que é reiteradamente reproduzido pelas vozes 

dominantes de nossa sociedade. 

Nesse movimento, o narrador-personagem coloca em prática o 

que Jacques Le Goff (2003, p.422) pontua sobre uma das funções 

da memória: «tornar-se senhores da memória e do esquecimento é 

uma das grandes preocupações das classes, dos grupos, dos indiví-

duos que dominaram e dominam as sociedades históricas», já que 

«os esquecimentos e os silêncios da história são reveladores destes 

mecanismos de manipulação da memória coletiva». As histórias 

rememoradas pelo narrador-personagem vão assim preenchendo as 

lacunas deixadas pelos discursos oficiais, possibilitando que aquelas 

vidas/grupos sociais não sejam desconsiderados.

O narrador de «Nossas mães» restaura, assim, as memórias do 

seu grupo social sempre rebaixadas ou desprezadas, agora sob 

nova perspectiva. A visão idílica, mas não ingênua ou rasteira 

que perpassa esses movimentos de rememoração, não oculta os 

conflitos raciais e sociais nem dissimula a posição dos sujeitos 

negros na correlação de forças no domínio de uma sociedade 

racial e socialmente hierarquizada, como se observa na seguinte 

passagem:
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Nas padarias, o recurso mais usado por nossas mães era a ca-

derneta, para anotações diárias das compras feitas pelo sistema 

do fiado. Os donos dos estabelecimentos tinham plena confiança 

em nossas famílias, mesmo sabendo que éramos da parte baixa 

do velho engenho. (Silva, 2009, p. 74)

A questão racial está colocada, como vimos, na abertura da nar-

rativa, com a referência a Pierre Verger, o que emula um tom entre 

fina ironia, mas também de certa deferência: «Um Verger apressado 

chamaria de presépio o lugar» (Silva, 2009, p.73). Certo é que a 

alusão não deixa dúvidas sobre a pertença racial e também social 

das personagens que transitam pelo espaço focalizado.

Outro aspecto essencial para a construção dos sentidos da nar-

rativa diz respeito ao espaço: estamos diante da representação da 

cidade bipartida – ecos da condição colonial brasileira – em que 

surge, ao lado da discriminação social e econômica, o espaço das 

religiosidades em disputa:

Tinha também frequentes saídas para o Alto da Alegria, dos 

lados do bairro de Amaralina, onde seu irmão tinha um candom-

blé. E assim como dona Júlia, Detinha, Santinha e outras mães, 

não frequentava a igrejinha católica do lugar. Tinha, em sua casa, 

grandes retratos de santos, dentre eles a estampa de São Lázaro 

era a mais destacada. (Silva, 2009, p. 75)

Elas eram a festa da avenida com seus modos peculiares: mi-

javam em pé, em plena luz do dia, lavando roupa em frente ao 

casebre, além de terem trazido um pouco de África para o lugar, 

demasiadamente santificado com as novenas para Santo António 

e romarias para São Lázaro. (Silva, 2009, p. 77)
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as formas de organização local e o convívio social:

Das nossas mães, quem chegou primeiro àquele lugar, ninguém 

sabia precisar. Nossa mãe de verdade, que saiu de um cortiço no 

centro histórico de Salvador para morar aliem barraco próprio, 

jamais atinou para a certeza das chegadas. Também qual precisão 

teria isso, onde todos conviviam numa familiaridade de séculos? 

(Silva, 2009, p. 74)

E o acontecimento mais importante que Durvá de Todos co-

mandou na avenida foi a empreitada para pegar um pobre ladrão 

que apareceu das redondezas. (Silva, 2009, p. 75)

o espaço fronteiriço centro/periferia e as interdições resultantes:

Nós, as crias, frequentávamos assiduamente os dois lugares 

fronteiriços do bairro, a margem direita da lagoa era a mais con-

vidativa e, mesmo com as proibições, não deixávamos de jogar 

bola na grama. (Silva, 2009, p. 74)

o relacionamento da cidade baixa e da cidade alta:

A outra parte da fronteira, a parte alta do lugar, era frequenta-

da para compras e, às vezes, para um raro prazer de ir ao mágico 

cinema Amparo. (Silva, 2009, p. 74)

os impedimentos, das opressões, contrastes e assimetrias de caráter 

social e/ou racial:

Lembro-me bem quando ela descia a avenida com a trouxa 

de roupa arrumadinha, lavada, engomada, passada… pronta para 

entregar nas casas dos brancos. (Silva, 2009, pp. 74-75)



354

Era também nossa mãe mais ausente. Trabalhava em uma 

fábrica de tecidos no subúrbio ferroviário, tendo pouco tempo 

para nos regular, mas nos finais de semana estava sempre a nos 

aconselhar. (Silva, 2009, p. 80)

Nada está escamoteado: o narrador demonstra, pelas sutilezas de 

sua escrita e pelos «desvãos» (Silva, 2009, p.81) de suas memórias, 

como o lado de baixo da sociedade – o espaço dos trabalhadores 

negros – organiza-se a partir dessa condição, como as personagens 

ali inseridas não fogem aos enfrentamentos colocados, ao contrário, 

encetam movimentos de resistência que vão se insinuando ao longo 

da narrativa: as festas, a musicalidade, as religiosidades, resgatam 

a África, deslocando sentidos, privilegiando laços e tradições e, 

assim, resistem a silenciamentos e apagamentos, como notamos 

nos excertos seguintes:

Mas naquele dia ela deu uma boa notícia para os assíduos 

frequentadores dali:

– No carnaval, meu afoxé vai descer a ladeira e desfilar na 

nossa avenida – disse, com toda a alegria do coração.

[…]

Aos poucos as pessoas começaram a vir para as portas das 

casas ver a novidade. Era um acontecimento diferente para todo 

mundo. Nossas mães sempre nos levavam para ver o carnaval em 

outros bairros, principalmente o Tororó, mas, em nossa avenida, 

isso constituía um fato muito novo. (Silva, 2009, pp. 78-79)

– Trazer o Império da África para nossa avenida era um sonho 

que eu tinha. Agora vou fazer o carnaval no Tororó. Vamos lá, 

minha gente, cantando bem alto para o orixá ajudar! (Silva, 2009, 

p. 80)
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A família nesse cenário rememorado é muito maior do que aquela 

estabelecida pelo ordenamento tradicional, a família alargada é 

compreendida como uma organização comunitária e traz marcas 

inequívocas de uma certa ancestralidade africana ajustada àquele 

espaço diaspórico, e que se insinua, em especial, nas periferias 

brasileiras onde o sentido de cuidado coletivo parece resistir, ao 

menos no tempo histórico rememorado – os anos 30 –, mas que já 

não é realizável nos espaços das elites (a cidade alta, que encarna 

metonimicamente essa condição) ou para quem não faz mais sentido:

No final, ainda, muitos desses homens eram levados pelos bra-

ços, por dona Julia, e entregues em domicílio. (Silva, 2009, p. 77)

– Tinho, vi você na beira do Dique quando cheguei da fábrica. 

Falo com sua mãe se de novo avistá-lo, viu?

E, além das preocupações com suas crias e com a gente, tam-

bém nos proporcionava passeios inesquecíveis […] (Silva, 2009, 

p. 80)

Já o conto «Reza de mãe», de Allan da Rosa, que dá título ao 

livro, tem uma estruturação formal mais fragmentada e difusa. A 

narrativa aborda a vida e o cotidiano árduos de Pérola e de sua 

filha, Lavanda, inseridas em um espaço em que toda sorte de 

violências enforma a sua existência. A fragmentação textual está 

em conformidade/harmonia com a própria realidade fraturada 

experimentada pelas personagens, compondo um cenário e uma 

atmosfera sufocantes e aflitivos. No entanto, assim como no conto 

de Jônatas Conceição – ainda que em outro diapasão –, a afetivi-

dade floresce paradoxal e inesperadamente ao insistir em superar 

a precariedade e a vulnerabilidade que marcam aquele espaço. 

O tom, no entanto, nunca é leve, ligeiro ou que sugere alguma 

alegria ou felicidade. Ao focalizar a relação terna e afetuosa que 
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liga mãe e filha, o narrador expõe a complexidade e as contradi-

ções, pois só é possível compreendê-los (personagens e afeto) no 

âmbito dessa força reificadora imposta pela voracidade capitalista 

e as estruturas sociais dela derivadas.

A vida de Pérola e de sua filha vai sendo elaborada a partir da 

descrição de um cotidiano marcado pelo trabalho árduo e opressivo,

Turno de oito horas. Depois da marmita não tem mais pen-

dência, mas tem que ficar até o fim da tarde, contrato. De tarde, 

todas as funcionárias em volta de um buraco de areia. A ordem: 

em roda, cada uma tira com sua pá um tanto de areia e joga sem-

pre pra direita, pro monte da vizinha, até que cada monte arriar. 

E vão tirando mais do fundo de novo. Proibido falatório. (Rosa, 

2016, p. 57)

pela dupla jornada:

Sábado sempre firmava limpeza em casa de bacana. Deixava a 

menina trancada por amor. Faxina lá e cá. Pérola saía com uma 

mixaria e de brinde umas roupas usadas. Naftalina empesteia, é 

um cheiro de caridade machucando a coluna. (Rosa, 2016, p. 58)

pelas horas a fio no transporte público degradado e sujeitas às 

péssimas estruturas urbanas:

[…] As quatro mãos toda manhã segurando a mesma pilastra 

na condução, os pés rangendo no mesmo degrau, derrapando na 

mesma curva. Horas e horas.

[…] 

A volta. Três horas no moedor, avenida é hotel, Tá ficando 

corcunda. (Rosa, 2016, p. 53)

pelo cansaço intenso e debilitante:
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Eu só vejo minha princesa dormindo quando chego destroçada 

de noite, que antes dela levantar pra limpar a casa e ir pra escola 

eu já saí. (Rosa, 2016, p. 53)

Pérola desmancha. Canseira. Hoje nem banho. (Rosa, 2016,  

p. 56)

A violência e demais mazelas experimentadas por mãe e filha 

são arrematadas pelo medo, constituindo-se no centro da narrativa 

em que sobressai a solidão e o desamparo. 

No entanto, nesse cenário de exclusões e opressões, os afetos 

insistem em sobreviver e traduzem-se na musicalidade e na efabu-

lação alinhavadas por Pérola, que vai cedendo à imaginação e ao 

devaneio por meio das histórias que, aos saltos, improvisa para a 

filha – ainda que sejam sempre dramaticamente entrecortadas pelo 

cansaço extremo:

Só faço é rezar ou contar uma história quando a bichinha já 

tá babando no ursinho. (Rosa, 2016, p. 53)

Era uma vez um barraco de sonhar.

[…]

O barraco virou um ninho. Enrolaram-se seus corpos em len-

çóis temperados com o incenso que vendiam nos ônibus. […] E 

na casa de sonhar, sonharam. Como os gatinhos sonham ser onça, 

varando a mata […]. As mulheres sonhavam, raízes aladas e ple-

nas de lucidez compreenderam os temporais que derramavam nas 

esquinas e regras do seu sangue. 

[…] 

Cada uma esperava a vez de passear montada num pardal, a 

ave desprezada que desviou de estilingues e foi expulsa de alça-

pões onde bicava o alpiste. O pardal tirava da fila uma a uma com 
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o bico, punha montadas no seu cangotinho e abria na cabeça a 

detenção sem grades. (Rosa, 2016, pp. 54-55)

o cuidado e dedicação são mútuos, o que acentua ainda mais o 

vínculo entre as duas personagens:

A menina pajeando a mãe que dormiu no ônibus. Acarinhava 

o braço, arrumava a cabeça dela no travesseiro de vidro, se acon-

chegava no peito, levantava eriçada de novo e bajulava aquela 

fortaleza que não despertava nem com toda trupicaiada dos coices 

do busão. Percebeu a mãe tão desfalcada… descamada. Dava pra 

tomar sopa nas suas olheiras. (Rosa, 2016, p. 61)

De domingo, lembravam o timbre da voz uma da outra, o bo-

cejado na cama, o descabelo. Picavam juntas o tempero do frango, 

conferiam esmaltes, cadarços, cadernos. Pérola apontava os lápis 

da pequena descansando os tornozelos numa torre de almofadas 

que a guria roubava para começar uma guerrinha. (Rosa, 2016, 

p. 58)

No conto de Rosa, a memória também é preponderante; no 

entanto, está ligada à tragédia que sela os destinos da mãe e, pos-

sivelmente, da filha, quando Pérola recupera sua infância marcada 

também pela violência familiar, na figura do tio – «é dentro da casa 

que a baba brilha no piso.» (Rosa, 2016, p. 62).

Nesse sentido, a construção narrativa assume uma função singular 

e instigante, pois o ponto de vista, embora predominantemente em 

terceira pessoa, é misto, pois Pérola assume a narração nas histó-

rias e nas rezas, por exemplo, e as vozes vão, assim, imiscuindo-se 

e sobrepondo-se, produzindo um efeito de dubiedade, incertezas e 

indefinição sobre quem afinal conta a história. O discurso direto da 

personagem principal por vezes confunde-se com a narração onis-
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ciente e mesmo com a do habitual interlocutor, que inicialmente 

não se manifesta e que assume a narrativa para apresentar o seu 

surpreendente desfecho. 

É possível afirmar, então, que essa opção estética faz com que 

percebamos que a consciência de Pérola transita em diferentes 

esferas: a da realidade, do sonho, das histórias, das súplicas e 

preces. No desfecho surpreendente – do ponto de vista formal 

e também da história –, a narração é marcada pela passagem 

da 3a. para 1a. pessoa – «nossas conversas […]» (Rosa, 2016, p. 

65), insinuando que tudo tenha sido um grande devaneio deli-

rante da mãe que viu a filha perder-se, o que conferiria vigor e 

originalidade à voz de Perola. O embaralhamento das fronteiras 

entre os planos do sonho, da ficção, da realidade imprime força 

à narrativa.

Esse efeito é ainda ratificado pela ambiguidade em relação ao 

destino de Lavanda e também à própria estrutura narrativa intrincada, 

organizada a partir de flashes e lampejos de corte cinematográfico, 

que entremeiam os acontecimentos e produzem um conto estetica-

mente mais complexo, já que a história desenvolve-se a partir de 

um certo fluxo narrativo sinuoso de modo a sugerir que as vidas 

das mulheres das/em comunidades degradadas cumprem o mesmo 

destino. Quando o tio entra em cena nas reminiscências de Pérola 

e no contato intimidatório sobre Lavanda, as duas experiências 

confundem-se, revelando compartilhamentos, em alguma medida, 

do mesmo destino opressivo e violento.

O trabalho braçal – penoso e infindável –, a vida nessas áreas 

degradadas e abandonadas e as agruras por que passa Pérola vão 

sendo urdidos e entremeados pelos momentos de evasão dessa rea-

lidade, marcados pelas preces e pelas sempre inacabadas histórias 

que conta à filha, construindo-se, assim, uma esfera de resistência 

em que sobressaem cuidado e proteção e onde é possível, afinal, 

sonhar e vislumbrar um futuro menos massacrante:
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«Minha rainha, agradeço esse teto, a janta e a força para tra-

balhar. Guarnece os lábios de minha menina. Defende o que sai, 

limpa o que entra. Desinfeta os parasitas, mata as bicheiras e abre 

fartura pra Lavanda. Tire seu pescoço do arame e seus pezinhos 

do lodo. No seu caminho não pingue carcaça, nenhuma carabina 

saiba seu sangue. […] Tira essas coxas pequenas de qualquer ga-

rupa peçonhenta. Guarda nas esquinas e nos faróis. Suas costas 

não enverguem por humilhação e ela não deite em covil. Suas 

mãos conheçam o fruto, o carinho e o dinheiro. Agradeço, Minha 

Rainha. Olhe ela por mim quando eu me arrasto.» (Rosa, 2016, 

p. 57)

É possível então apontar que, por caminhos estéticos particu-

lares, ambos os textos convergem para um ponto: a apropriação 

do espaço literário pela voz autoral negra e a proposição, a partir 

desse ângulo original, de histórias e personagens, sempre relegadas 

a planos reificantes ou fetichizantes.

Nesse sentido, as personagens femininas negras e pobres – força 

motriz de ambos os contos – são construídas longe dos costumei-

ros estereótipos altamente sexualizados do corpo negro feminino 

e, com isso, afastam-se do lugar comum. Esse movimento é refor-

çado, ainda, pela abordagem da relação materna no âmbito desse 

grupo social, permeado por violências, mas, mais importante, por 

profundos laços de afetos.

Jônatas Conceição e Allan da Rosa trabalham na chave que 

procura desmontar estruturas cristalizadas no imaginário nacional 

não apenas das mulheres negras, mas também da representação 

das periferias como o espaço exclusivo da violência. Nos contos, 

em meio ao lodo em que afundam os párias de uma sociedade 

profundamente dividida, a figura materna impõe-se, projetando 

resistências: o cuidado coletivo, a reabilitação das festividades e 
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religiosidades de raízes africanas em «Nossas mães» revelam esse 

claro propósito; já em «Reza de mãe», os nomes das personagens – 

Pérola e Lavanda – metaforizam tal circunstância e intensificam os 

movimentos costumeiros de efabulação e dedicação mútua.

Por meio das estratégias narrativas aludidas, constatamos que os 

autores não propõem apenas uma discussão externa, buscam, ao 

contrário, internalizar, na estrutura de cada conto, o negro e sua 

perspectiva social, e são casos exemplares do que Antonio Candido 

denomina «interpretação estética que assimilou a dimensão social 

como fator de arte» (Candido, 1980, p.7). 

As personagens de «Nossas mães» e de «Reza de mãe» estão 

completamente tomadas pela lógica do trabalho que serve às elites 

brancas, como no caso das lavadeiras de Conceição ou as trabalha-

doras de Allan da Rosa: são mulheres que convivem com toda sorte 

de opressão e dominação das estruturas sociais que a condição 

subalternizada impõe. No entanto, todas elas lutam para sobrevi-

ver, enfrentando os aviltamentos cotidianos e negando-se, assim, 

a perder sua humanidade. Esse é o melhor caminho da resistência 

que poderiam projetar rumo a um futuro de fato transformador.

Se um forte vínculo familiar e comunitário marca «Nossas mães», 

ele é mais tênue em «Reza de mãe». Essa diferença talvez refira-se ao 

próprio tempo histórico em que as narrativas transcorrem – década 

de 1930 do século xx e década de 2010 do século xxi, respecti-

vamente –; ou seja, a barbárie aprofundou-se de tal maneira que 

estruturas sociais baseadas na solidariedade não são mais tangíveis, 

sobretudo quando se observa como a nação cordial brasileira se 

constitui, fundada, entre outros aspectos também problemáticos e 

complexos, no mito da democracia racial, que resulta em uma forma 

muito particular do racismo no país. Essa circunstância favorece 

indubitavelmente a desagregação de grupos racializados oprimidos 

com a almejada desarticulação dos laços e sentidos de cooperação 

e de comunhão, princípio importante para qualquer projeto de 
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transformação social. Como testemunhamos, no conto do autor 

paulista, o individualismo acentua-se de tal forma que o elemento 

festivo e coletivo, essencial em «Nossas mães», não se faz presente.

Enquanto as mulheres trabalhadoras, em «Nossas mães», deixam 

seus filhos aos cuidados e proteção de quem permanece na região 

do Tororó, Pérola, em «Reza de mãe», não dispõe da mesma rede 

de proteção e amparo, vendo-se obrigada a deixar a filha trancada 

(inutilmente como se verá) de modo a protegê-la das ameaças e do 

assédio representado pela figura do tio além de outras eventuais 

e possíveis violências. A sua vida é marcada, em oposição às de 

«Nossas mães», pelo mais profundo isolamento social; ainda assim, 

encontra conforto e segurança nos momentos de entrega à imagi-

nação inventiva em sua dedicação à filha. 

De todo modo, é instigante notar como estão colocadas as dificul-

dades e contradições das relações sociais, sobretudo as raciais, em 

um país marcado por um capitalismo dependente como denomina 

o sociólogo Clóvis Moura (1983), que, por um lado, caracterizar-se-

-ia pela subordinação da sociedade brasileira à dominação externa 

e, por outro, alimentaria as classes dominantes do combustível 

ideológico capaz de justificar a hierarquização social, econômica e 

racial dos indivíduos. Sobre a questão racial nessa equação, enfatiza: 

[…] A sociedade de modelo de capitalismo dependente que 

substituiu a de escravismo colonial, consegue apresentar o 

problema do Negro no Brasil sem ligá-lo, ou ligá-lo insuficien-

temente, às suas raízes históricas, pois tal ligação diacrônica 

remeteria o estudioso ou interessado ao nosso passado escra-

vista. O sistema competitivo inerente ao modelo de capitalismo 

dependente, ao tempo em que remanipula os símbolos escra-

vistas contra o negro procura apagar a sua memória histórica e 

étnica, a fim de que ele fique como homem flutuante, ahistórico. 

(Moura, 1983, p. 125)
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No entanto, Allan da Rosa e Jônatas Conceição desnudam este-

ticamente esses «mecanismos discriminadores» (Moura, 1988, p.17), 

engendrados pelas elites nacionais que visam a impedir o flores-

cimento de uma consciência crítica, confrontando-os com vigor e 

projetando resistências. Ambos intentam, por conseguinte, superar 

esse postulado e condição ao apresentar histórias do cotidiano de 

sujeitos oprimidos, sobretudo mulheres negras e pobres, em espaços 

de vulnerabilidade nas franjas da sociedade nacional, acentuando 

a delicadeza de sentimentos, a afetividade e a solidariedade que 

marcam a experiência materna e cujo desabrochar nesse cenário 

parece surpreender e encantar ao mesmo tempo.
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resumo: O estudo analisa o mais alegórico romance de Machado de 

Assis, Esaú e Jacó, a partir dos símbolos ambivalentes relacionados 

à religiosidade brasileira e a outras tradições populares, como os 

jogos infantis. O texto busca responder à seguinte questão: não 

seria Machado de Assis um historiador das mentalidades coletivas, 

principalmente através do seu conhecimento e da sua sensibilidade 

quanto à tradição popular brasileira?
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abstract: This study analyses Machado de Assis’s most allegorical 

novel, Esau and Jacob (Esaú e Jacó), from the starting point of its 

ambivalent symbols relating to Brazilian religiosity and other popular 

traditions, such as children’s games. It seeks to answer the following 

question: can we view Machado de Assis as a historian of collective 

mentalities, chiefly through his knowledge of and sensibility towards 

Brazilian popular traditions?
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Esaú e Jacó, penúltimo romance de Machado de Assis publicado 

em 1904, faz parte da tetralogia famosa, composta por Memórias 

póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro. O escritor 

propõe no título a referência bíblica ao Antigo Testamento (Gênesis, 

capítulos 27 a 33), em que Esaú é renegado pela mãe Raquel em favor 

do filho preferido, Jacó, estando as razões bíblicas relacionadas com 

os direitos do primogênito (Bocian, 1997, pp. 195-202).1 Embora o 

romance machadiano tenha na centralidade da mãe, Natividade, um 

dos seus eixos de leitura, esta não alimenta qualquer disputa entre 

os filhos, muito pelo contrário, como ilustram inúmeras passagens 

da narrativa. Há, no entanto, uma espécie de transferência simbólica 

aos personagens, Pedro e Paulo, gêmeos que crescerão em eterno 

conflito, pessoal e político, ao longo da narrativa: disputarão o 

amor da mesma mulher, Flora, sendo o primeiro monárquico e o 

segundo, republicano. 

Machado efetivamente abre o romance com símbolos religiosos, 

calibrando as citações bíblicas com as literárias. Todavia, opera 

um evidente rebaixamento dos temas abordados, numa tradução 

comunicativa para o campo popular. É visível a sua determinação 

em trabalhar com os mitos nessa obra, como a sugerir a mesma 

constatação de Mircea Eliade:

1   O significado da bênção sobre a condição futura relaciona-se ao poder da 
fé em Deus que havia iluminado Isaque, nele depositando plena confiança de que 
ele cumpriria tudo o que estava aqui previsto; ou seja, afirma-se o valor da palavra 
de Deus e o valor da fé, capazes de superar quaisquer obstáculos.
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A religião mantém a “abertura” para um mundo sobre-humano, 

o mundo dos valores axiológicos. Esses valores são “transcen-

dentes”, tendo sido revelados pelos Entes divinos ou Ancestrais 

míticos. Constituem, portanto, valores absolutos, paradigmas de 

todas as atividades humanas. [...] Esse “outro mundo” representa 

um plano sobre-humano, “transcendente”, o plano das realidades 

absolutas. É através da experiência do sagrado, do encontro com 

uma realidade transumana, que nasce a ideia de que alguma coisa 

existe realmente, de que existem valores absolutos, capazes de 

guiar o homem e de conferir uma significação à existência huma-

na. (Eliade,1963, pp. 123-124)

Para nos mantermos no campo da religião, com o qual Machado 

inicia o romance, fundamental é a expressão «Cousas futuras», o 

título do primeiro capítulo do Esaú e Jacó, retirado da epístola de 

São Paulo aos Hebreus, e que se refere, precisamente, aos gêmeos, 

filhos de Isaque e Rebeca: «Pela fé Isaque abençoou Jacó e Esaú, no 

tocante a coisas futuras» (Hebreus 11: 20). Essas referências têm a 

função de manter o mistério e acrescentar outros sentidos alusivos 

ao tema escolhido. O capítulo vem bem acompanhado pela epígrafe 

do Canto V do Inferno de Dante: «Dico, (sic) che quando l’anima mal 

nata...». No canto V está a entrada do segundo círculo do Inferno, 

como se sabe, em que Minós, figura monstruosa,2 tem a função de 

ouvir as confissões dos pecadores para depois distribuí-los pelos 

diversos círculos, conforme o número de voltas com que se enrola 

a própria cauda. Aliás no quinto parágrafo do mesmo primeiro 

capítulo, o narrador explica a ancestralidade da Pítia, outra forte 

figura feminina, aconselhando o leitor a reler Ésquilo, ao chamar 

2   O mítico rei de Creta, filho de  Júpiter  e  Europa,  já  se  encontrava  com  
a  mesma  função  de  juiz  dos  pecadores  na  Eneida  de  Virgílio,  mas  dos  
versos  de  Dante  surge  a  figura  de  um demônio violento e majestoso, ou seja, 
uma figura enriquecida em relação à da mitologia pagã (Ferrari, 2011, p. 626).
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a atenção para o número da vez que era distribuído pelo pai da 

pitonisa carioca e a «ordem marcada pela sorte» no século V a. C., 

na Grécia: «relê Ésquilo, meu amigo, relê as Eumênides». E, de fato, 

se relermos a consagrada tragédia escrita por Ésquilo, lá veremos o 

príncipe Orestes, sem os cuidados de Natividade para permanecer 

no anonimato, ir à região montanhosa de Delfos para consultar o 

respeitável oráculo da sacerdotisa Pítia sobre o seu incerto futuro 

após ter matado a própria mãe como vingança pelo assassinato do 

pai, Agamenon. 

No entanto, há grande diferença entre o tom grave e alto de uma 

tragédia clássica e a cena burlesca do Morro do Castelo.3 A perma-

nência de duas senhoras da alta burguesia de Botafogo na casa da 

cabocla, que ocupa todo o capítulo, é palmilhada, com efeito, por 

diversos símbolos populares: o raminho de arruda nos cabelos da 

moça, usado até hoje contra o mau olhado; as mechas de cabelos 

dos gêmeos, através dos quais a vidente terá mais elementos para 

as suas avaliações mediúnicas; a viola do pai com uma cantiga do 

sertão do Norte; o balançar de quadris da cabocla, acompanhando a 

toada em que não faltam coqueiros, sinhás e saias brancas. Não se 

pode ignorar que o ano de 1871, quando Natividade sobe o morro 

com a irmã para depois saber que os filhos gêmeos brigaram na sua 

barriga, é o mesmo da Lei do Ventre Livre e que as décadas futuras 

reservarão outros elementos políticos de relevância como a imigra-

ção, os movimentos em prol da República, as tensões com a Igreja 

e a própria queda da Monarquia. Portanto, ao lado das alegorias 

3   Em 1567, dois anos após ser fundada a cidade de São Sebastião, no morro 
Cara de Cão, o Rio de Janeiro foi reinstalado após a expulsão dos franceses. A área 
escolhida para erguer a cidade foi o denominado Morro do Descanso – que tam-
bém foi chamado de Alto da Sé, Alto de São Sebastião e depois Morro do Castelo. 
A escolha do local deveu-se à posição do morro, de frente à Ilha de Villegagnon, 
onde os franceses se encontravam. Era possível, assim, estruturar uma defesa mais 
forte no caso de novas tentativas de invasão, até porque do local se via a Baía da 
Guanabara, porta de entrada da cidade (Serrão, 1965, pp. 120-122). 
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religiosas há um pano de fundo político que serve de contraponto, 

igualmente. Qual, então, a função desses símbolos ambivalentes?

Antes de responder à pergunta, devemos lembrar que, com Esaú 

e Jacó, o escritor carioca muda, mais uma vez, o rumo da sua ficção. 

Todavia não abandona os temas que lhe eram caros e a fidelidade 

ao seu projeto estético, já delineado no prólogo da primeira edi-

ção do seu primeiro romance, Ressurreição, de 1872, assim como 

é proposto em alguns trechos da sua “Advertência”:

Não sei o que deva pensar deste livro; ignoro, sobretudo, o que 

pensará dele o leitor. [...] É um ensaio. [...] Não quis fazer romance 

de costumes; tentei o esboço de uma situação e o contraste de dois 

caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse do 

livro. (Assis, 2008, I, p. 116, grifo nosso).

Trinta e dois anos depois, portanto, «o esboço de uma situação e 

o contraste de dois caracteres» é colocado com maior ênfase: trata-

-se do contraste entre dois gêmeos - Pedro e Paulo - e o título do 

romance, Esaú e Jacó, sugere-nos a história bíblica. A mãe, Natividade, 

repetimos, não alimenta qualquer disputa entre os filhos a nível 

consciente, sofrendo muito com tal discordância. No entanto, ela 

mesma muitas vezes provoca o confronto litigioso, sem disso se 

aperceber. Esse processo inicia-se, na verdade, com a ida ao Morro 

do Castelo para consultar a cabocla vidente, pois dali retorna com 

um esboço do futuro dos gêmeos, a partir das perguntas da car-

tomante, seguidas pelo leitor. Ao ser indagada sobre a briga dos 

irmãos no seu ventre, Natividade fica perplexa e, com ela, o leitor 

que segue o diálogo:

— Brigado?

— Brigado, sim, senhora.

— Antes de nascer?
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— Sim, senhora, pergunto se não teriam brigado no ventre de sua 

mãe; não se lembra? (Assis, 2008, I, p.1077)

Não creio seja muito difícil, mesmo para um leitor desatento 

e inexperiente quanto à gestação, imaginar quanto essa pergunta 

retórica pressuponha uma óbvia resposta, porque difícil seria pensar 

que uma gravidez de gêmeos não comportasse algum desconforto. 

Portanto, a mãe logo confirma «que não tivera a gestação sossegada, 

que efetivamente sentira movimentos extraordinários, repetidos, e 

dores, e insônias...». Alarmada, insistia com a cabocla: « Mas então 

que era? Brigariam por quê? A cabocla não respondeu. Ergueu-se 

pouco depois, e andou à volta da mesa, lenta, como sonâmbula, os 

olhos abertos e fixos» (Assis, 2008, I, p. 1077). Natividade insiste, 

disposta a ouvir de tudo. Finalmente, depois de volteios, grossos 

respiros e tremedeiras, exausta «para arrancar a palavra do Destino», 

responde à ansiosa Natividade: « - Cousas futuras!».4 Não basta, 

ainda. Natividade quer saber se os gêmeos serão felizes, se serão 

grandes. A cabocla confirma e nada mais tem a dizer, a não ser 

repetir: «Cousas futuras!». Como em off, no fundo de toda esta cena 

construída com certa dramaticidade que não se sabe se beira o 

cômico ou o grotesco, mas um cômico e um grotesco machadianos 

e, portanto, irônicos, lê-se (e “ouve-se”) a cantiga sertaneja do velho 

caboclo, pai da vidente:

Trepa-me neste coqueiro, 

Bota-me os cocos abaixo.

4   A expressão «cousas futuras» é retirada da epístola de São Paulo aos Hebreus 
e se refere, precisamente, aos gêmeos, filhos de Isaque e Rebeca: «Pela fé Isaque 
abençoou Jacó e Esaú, no tocante a coisas futuras». (Hebreus 11: 20)
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Menina da saia branca, 

Saltadeira de riacho, 

Trepa-me neste coqueiro, 

Bota-me os cocos abaixo, 

Quebra coco, sinhá, 

Lá no cocá, 

Se te dá na cabeça, 

Há de rachá; 

Muito hei de me ri, 

Muito hei de gostá, 

Lelê, cocô, naiá. (Assis, 2008, I, p. 1078)

Convém prosseguir com ordem. Pelo momento cabe sublinhar que 

«o esboço de uma situação e o contraste de dois caracteres» (Assis, 

2008, I, p. 116) é apresentado no primeiro capítulo, mas desenvolvido 

no decorrer do romance. A situação psicológica e cultural é descrita 

nesta cena em que Natividade é acompanhada pela irmã, Perpétua, 

senhora muito católica que, inclusive, sugere os nomes evangélicos de 

Pedro e Paulo, mas não tem escrúpulos em seguir a irmã na aventura 

pouco ortodoxa, do ponto de vista religioso, em se tratando de uma 

católica praticante. O cupê, distante o suficiente para não relacionar 

as ricas senhoras com a pobre cabocla, além das fartas esmolas dadas 

com facilidade, completa o quadro econômico-social. Não há como 

não lembrar do título sugestivo de Gilberto Freyre: Casa Grande e 

Senzala. De fato, essa dicotomia está delineada através da religio-

sidade popular. Se recuarmos no tempo do romance, resgataremos 

uma preciosa informação: a sugestão da ida ao Morro do Castelo foi 

dada pelas mucamas que trabalhavam na casa de Natividade. Vejamos 

a cena do capítulo VIII, Nem casal, nem general:

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo daquelas ân-

sias e conversas, perguntou a Natividade por que é que não ia 
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consultar a cabocla do Castelo. Afirmou que ela adivinhava tudo, 

o que era e o que viria a ser; conhecia o número da sorte grande, 

não dizia qual era nem comprava bilhete para não roubar os esco-

lhidos de Nosso Senhor. Parece que era mandada de Deus. A outra 

ama confirmou as notícias e acrescentou novas. Conhecia pessoas 

que tinham perdido e achado joias e escravos. A polícia mesma, 

quando não acabava de apanhar um criminoso, ia ao Castelo falar 

à cabocla e descia sabendo; por isso é que não a botava para fora, 

como os invejosos andavam a pedir. Muita gente não embarcava 

sem subir primeiro ao morro. A cabocla explicava sonhos e pen-

samentos, curava de quebranto... (Assis, 2008, I, p. 1087)

Não é à toa que o nome de Gilberto Freyre aparece nesse estudo. 

O grande sociólogo foi um dos primeiros, no Brasil e no exterior, 

a tratar de temas culturais que só muitas décadas depois, nos 

anos sessenta, viriam a ser considerados pela nouvelle histoire dos 

Annales. Efetivamente, «novos objetos», novos temas, foram incor-

porados à história social, temas materiais que fascinaram Fernand 

Braudel (1943, pp. 3-20; 1965; 1966; 1967), assim como a história das 

mentalidades coletivas praticada por Marc Bloc e Lucien Febvre foi 

revisitada nos anos sessenta por Robert Mandrou e Georges Duby. 

Não seria também Machado de Assis um historiador das mentali-

dades coletivas, principalmente através do seu conhecimento e da 

sua sensilidade sobre a tradição popular brasileira?

No Esaú e Jacó, está presente, como em toda a obra machadiana, 

principalmente a da segunda fase, a referência aos jogos infantis 

como: «cavalinhos de pau, bandeirolas, teatros de bonecos, barre-

tinas e tambores, toda a quinquilharia da infância...» (cap. XVII), 

embora predominem os ditados populares e as parlendas, como as 

do capítulo XIX. Logo nos lembramos do jogo do siso entre Capitu 

e Bentinho e o pálio a ser levado na procissão, no Dom Casmurro; 

do chocalho de Brás Cubas; e da religiosidade presente nos ges-
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tos de todos os dias, para não falar dos pregões, das cocadas e 

da própria canção com o vernáculo popular: «Há de rachá / Muito 

hei de me ri, / Muito hei de gostá», no nosso romance. Tudo isso 

constitui-se como um elemento paradigmático na obra do escritor 

carioca e permite uma outra analogia com a perspectiva de Gilberto 

Freyre, (1960, p. 60) que declarou no seu diário, em 1921: «o que 

eu desejaria era escrever uma história como suponho ninguém ter 

escrito com relação a país algum: a história do menino - da sua 

vida, dos seus brinquedos, dos seus vícios – brasileiro, desde os 

tempos coloniais até hoje». Em Tempo morto (Freyre, 1975: 54-59) 

o sociólogo acrescenta: «Não há compreensão possível do homem 

sem o estudo da mulher e da criança [...] Como não é possível 

compreender-se o Senhor, sem se compreender o Escravo». Numa 

crônica de “A Semana” de 1892 Machado alude a essa história 

miúda, que tenho chamado de perspectiva psicossocial na sua obra 

(Salomão, 2019, p. 111): 

Eu, quando vejo um ou dous assuntos puxarem para si todo o 

cobertor da atenção pública, deixando os outros ao relento, dá-me 

vontade de os meter nos bastidores, trazendo à cena tão-somente 

a arraia miúda, as pobres ocorrências de nada, a velha anedota, o 

sopapo casual, o furto, a facada anônima, a estatística mortuária, 

as tentativas de suicídio, o cocheiro que foge, o noticiário, em 

suma. É que sou justo e não posso ver o fraco esmagado pelo 

forte. Além disso, nasci com certo orgulho, que já agora há de 

morrer comigo. Não gosto que os fatos nem os homens se me 

imponham por si mesmos. Tenho horror a toda superioridade. 

(Assis, 2008, III, p. 541)

Numa cena bastante indicativa da relação familiar entre senhores 

e escravos os gêmeos silenciam sobre o furto de uma criada pela 

qual nutriam amizade:
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Assim é que, quando eles disseram não ter visto furtar um 

relógio da mãe, presente do pai, quando eram noivos, mentiram 

conscientemente, porque a criada que o tirou foi apanhada por 

eles em plena ação de furto. Mas era tão amiga deles! E com 

tais lágrimas lhes pediu que não dissessem a ninguém, que os 

gêmeos negaram absolutamente ter visto nada. Contavam sete 

anos. Aos nove, quando já a moça ia longe, é que descobriram, 

não sei a que propósito, o caso escondido. A mãe quis saber por 

que é que eles calaram outrora; não souberam explicar-se, mas 

é claro que o silêncio de 1878 foi obra da afeição e da piedade, 

e daí a meia virtude, porque é alguma cousa pagar amor com 

amor. Quanto à revelação de 1880 só se pode explicar pela dis-

tância do tempo. Já não estava presente a boa Miquelina; talvez 

já estivesse morta. Demais, veio tão naturalmente a referência... 

(Assis, 2008, I, p. 1099)

Diante da insistência da mãe, acusam-se reciprocamente e chegam 

a dar-se bons murros, apesar da mãe ter corrido para separá-los. 

Natividade, ao invés de puni-los, cobre-os de beijos e carícias, já que 

tem sempre na mente as palavras da cabocla. Os meninos aprovei-

tam para pedir doces que prontamente obtêm e, além disso, ganham 

um passeio especial. Chegam à conclusão de que brigar é lucrativo:

De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia 

os obséquios daquela tarde, o doce, os beijos e o carro, à briga 

que tiveram, e que outra briga podia render tanto ou mais. Sem 

palavras, como um romance ao piano, resolveram ir à cara um 

do outro, na primeira ocasião. Isto que devia ser um laço arma-

do à ternura da mãe, trouxe ao coração de ambos uma sensação 

particular, que não era só consolo e desforra do soco recebido 

naquele dia, mas também satisfação de um desejo íntimo, profun-

do, necessário. (Assis, 2008, I, p. 1100)
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Estes dois trechos bem poderiam fazer parte da história que 

Gilberto Freyre desejava escrever. O trecho ilustra a educação da 

mãe que «mima» em demasia os filhos, como o Brasinho de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, que montava nas costas do escravo 

Prudêncio, ou o Bentinho, de Dom Casmurro, que não andava a 

cavalo pelos excessivos cuidados e apreensões de sua mãe. Machado 

também sublinha a questão escravocrata no capítulo XVII em que 

as amas de leite são apresentadas como uma presença periférica, 

apesar da função primordial na vida dos gêmeos:

A operação de desmamar podia fazer-se em meia linha, mas as 

lástimas das amas, as despedidas, as bichas de ouro que a mãe deu 

a cada uma delas, como um presente final, tudo isso exigia uma 

boa página ou mais. Poucas linhas bastariam para as amas-secas, 

por quanto não diria se eram altas nem baixas, feias ou bonitas. 

Eram mansas, zelosas do ofício, amigas dos pequenos, e logo, 

uma da outra. Cavalinhos de pau, bandeirolas, teatros de bonecos, 

barretinas e tambores, toda a quinquilharia da infância ocuparia 

muito mais que o lugar de seus nomes. (Assis, 2008, I, p. 1098)

Se Machado de Assis não fala diretamente do «elemento servil», 

uma das principais questões do momento, que passara a fazer 

parte da agenda política do Imperador Pedro II desde 1866, com 

ações concretas, não se pode dizer que o tema esteja ausente nesse 

romance. Muito pelo contrário. Estimulado pela importante sociedade 

abolicionista francesa Comité pour l´Abolition de l´Esclavage, que 

exortava o Imperador à abolição da escravidão no Brasil, a resposta 

não tardou a ser dada: primeiramente, com a consideração de que 

a abolição era uma questão de forma e de oportunidade e que o 

governo iria priorizar o assunto assim que a guerra do Paraguai 

terminasse (Carvalho, 2012, p. 105). A questão presente nos debates 

parlamentares, na literatura - como no romance O tronco di Ipê, de 
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José de Alencar, - aparece nas bordas do texto machadiano, como 

a indicar o modo como era tratada questão de fundamental impor-

tância ética, política, econômica e social:

Era o marido de Natividade, que ia agora para o escritório, um 

pouco mais tarde que de costume, por haver esperado a volta da 

mulher. Ia pensando nela e nos negócios da praça, nos meninos 

e na Lei Rio Branco, então discutida na Câmara dos Deputados; 

o banco era credor da lavoura. Também pensava na cabocla do 

Castelo e no que teria dito à mulher... (Assis, I, 2008, p. 1088, 

grifo nosso).

Essa quase indiferença quanto a uma questão crucial para o país 

e para o próprio destino comercial de Santos revela uma «alma mal 

nata» da epígrafe dantesca: toda uma comédia mais balzaquiana que 

dantesca de personagens de baixa estatura, exceção feita para o 

Conselheiro Aires e para Flora, talvez. De um lado, os fatos políti-

cos, as pressões externas, o escravo dentro das casas dos brasilei-

ros abastados. De outro, a supressão coletiva do problema através 

de uma ideologia que sustentava a necessidade de braços para a 

lavoura e encobria a real relação econômico-social existente. Pois 

Machado vai trabalhar esta contradição através do mito e da cultura 

popular. Como bem avaliou Barreto Filho: 

A experiência de que Machado ficou impregnado durante a 

sua infância tinha raízes profundas na vida popular. O escritor 

mais elegante, mais refinado da nossa literatura não fez mais do 

que contar a essência do nosso povo. Essa noção de povo, tão 

confundida hoje com a de proletariado, constitui-se pela inclusão 

daquelas características fundamentais que transpõem os limites 

das classes para estabelecer o denominador comum de uma multi-

dão humana vivendo sob a mesma tradição, o patrimônio, com os 
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seus costumes, os seus símbolos, as suas crenças, os seus padrões 

de moralidade e de beleza, marca com o mesmo signo aqueles que 

nele se alimentam. (Barreto Filho, 2014, p. 31)

O trecho do qual retiramos este passo é longo e talvez seja a 

observação mais aguda da “Introdução a Machado de Assis”, na 

qual o crítico sergipano colhe bem o conceito de tradição da qual 

se alimenta o gênio machadiano. A perfeita absorção desse mate-

rial popular, afirma com razão Barreto Filho, por paradoxal que 

possa parecer, acaba por não se denunciar na exterioridade dos 

seus textos, de tal modo está amalgamado, porque fruto de velhas 

raízes. De modo que, quando se realiza a mudança de rumos na sua 

poética, há uma ruptura apenas com o que é datado, ou seja, com 

as formas tradicionais esvaziadas. Mas ele continua a nos contar, 

de modo mais refinado, uma essência depurada.

Contrastam no romance as classes abastadas dos proprietários 

rurais e dos capitalistas, como o diretor de banco, Santos, e as 

classes populares, formadas por escravos, agregados, pequenos 

comerciantes, funcionários e empregados. Chama a atenção, no 

Esaú e Jacó, a banalidade das conversas e dos temas que entre-

têm a família do capitalista Santos, diretor de banco em época de 

Encilhamento, depois galardoado com o título de barão - forma 

com a qual o Imperador tentava manter o apoio à Monarquia por 

parte dos capitalistas e dos comerciantes ricos. Toda a tagarelice é 

funcional ao clima de alienação construído. Quando Santos anuncia 

à mulher, no dia do seu aniversário, que ela tinha se tornado uma 

baronesa, a notícia ricocheteia nos dois níveis:

— Venham beijar a mão da senhora baronesa de Santos. Não 

entenderam logo. Natividade não sabia que fizesse; dava a mão 

aos filhos, ao marido, e tornava ao jornal para ler e reler que no 

despacho imperial da véspera o Sr. Agostinho José dos Santos fora 
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agraciado com o título de Barão de Santos. [...] E os rapazes saí-

ram a espalhar a notícia pela casa. Os criados ficaram felizes com 

a mudança dos amos. Os próprios escravos pareciam receber uma 

parcela de liberdade e condecoravam-se com ela: ”Nhã Baronesa!” 

— exclamavam saltando. E João puxava Maria, batendo castanho-

las com os dedos: ”Gente, quem é esta crioula? Sou escrava de Nhã 

Baronesa! (Assis, I, 2008, p. 1103, grifo nosso)

Só esta parte sublinhada mereceria um estudo bastante longo. 

O mesmo se passa com a família do político Batista, na qual apa-

rece uma espécie de lady Macbeth, Dona Cláudia, com a já citada 

filha, Flora, que concentrará em si a indecisão e a ambiguidade 

em relação à impossibilidade de escolher entre os gêmeos Pedro 

e Paulo que a cortejam. Significativa é a preocupação de Dona 

Cláudia com os chapéus:  

Ao parecer de D. Cláudia, o chapéu da mulher é que dava 

a nota verdadeira do gosto, das maneiras e da cultura de uma 

sociedade. Não valia a pena aceitar uma presidência para levar 

chapéus sem graça, dizia ela sem convicção, porque intimamente 

pensava que a presidência dá graça a tudo. (Assis, I, 2008, p. 

1149-1150) 

Machado descreverá em onze capítulos a queda da Monarquia, com 

a incredulidade geral sobre o fato, tanto do ponto de vista popular 

quanto do ponto de vista das elites. A tabuleta do Custódio, deses-

perado pelo dinheiro gasto na reforma do nome da sua Confeitaria 

do Império, quando foi proclamada a Repúplica, denota a mesma 

preocupação pessoal, desassociada de um projeto coletivo. A cena 

também explicita a fragilidade institucional e a quase indiferença 

em relação ao regime político do país: 
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Referido o que lá fica atrás, Custódio confessou tudo o que perdia 

no título e na despesa, o mal que lhe trazia a conservação do nome 

da casa, a impossibilidade de achar outro, um abismo, em suma. 

Não sabia que buscasse; faltava-lhe invenção e paz de espírito. Se 

pudesse, liquidava a confeitaria. E afinal que tinha ele com política? 

Era um simples fabricante e vendedor de doces, estimado, afregue-

sado, respeitado, e principalmente respeitador da ordem pública...

— Mas o que é que há? - perguntou Aires.

— A república está proclamada. 

— Já há governo? (Assis, 2008, I, p. 1158)

Nesse episódio emblemático a incredulidade do Conselheiro 

associa-se à indiferença de Custódio que denuncia a fragilidade 

institucional com a qual os partidos – e os regimes políticos! – se 

trocavam no país. Aires, em outro diapasão, parece concordar com 

Custódio porque não acredita que o regime republicano será insti-

tuído. Como é possível, em se tratando de um ex-diplomata, de uma 

pessoa culta e bem informada, com excelentes relações políticas e 

sociais? Vejamos o que diz o narrador:

Que, em meio de tão graves sucessos, Aires tivesse bastante pau-

sa e claridade para imaginar tal descoberta no vizinho, só se pode 

explicar pela incredulidade com que recebera as notícias. A própria 

aflição de Custódio não lhe dera fé. Vira nascer e morrer muito boato 

falso. Uma de suas máximas é que o homem vive para espalhar a pri-

meira invenção de rua, e que tudo se fará crer a cem pessoas juntas 

ou separadas. Só às duas horas da tarde, quando Santos lhe entrou 

em casa, acreditou na queda do Império. (grifo nosso)

— É verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela rua do 

Ouvidor, ouvi as aclamações à república. As lojas estão fechadas, 

os bancos também, e o pior é se se não abrem mais, se vamos na 

desordem pública; é uma calamidade.
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Aires quis aquietar-lhe o coração. Nada se mudaria; o regi-

me, sim, era possível, mas também se muda de roupa sem trocar 

de pele. Comércio é preciso. Os bancos são indispensáveis. No 

sábado, ou quando muito na segunda-feira, tudo voltaria ao 

que era na véspera, menos a constituição. (Assis, 2008, I, p. 

1160, grifo nosso) 

As máximas do Conselheiro casam-se bem com a sua avaliação 

de que nada mudaria, de que «tudo voltaria ao que era na véspera, 

menos a constituição». Menos a constituição! Como se fosse pouco!

No capítulo LV, denominado «A mulher é a desolação do homem», 

Machado propõe ao leitor esta charada, a qual é, no final, a forma 

como ele constrói a sua narrativa: «O leitor atento, verdadeiramente 

ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e por eles faz passar 

e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, 

ou parecia estar escondida» (Assis, 2008, I, p. 1148). Na verdade, 

em Esaú e Jacó, Machado de Assis se aproveita do mito para narrar 

uma contraposição à brasileira, exposta magnificamente num outro 

exemplo do capítulo LXIV e no auge da queda da Monarquia:

Era no tempo da Regência. O imperador fora ao teatro de São 

Pedro de Alcântara. No fim do espetáculo, o amigo, então moço, 

ouviu grande rumor do lado da igreja de São Francisco, e correu 

a saber o que era. Falou a um homem, que bradava indignado, 

e soube dele que o cocheiro do imperador não tirara o chapéu 

no momento em que este chegara à porta para entrar no coche; o 

homem acrescentou: ”Eu sou ré...” Naquele tempo os republicanos 

por brevidade eram assim chamados. ”Eu sou ré, mas não consinto 

que faltem ao respeito a este menino! (Assis, I, 2008, p. 1161)

A situação do país também lhe serve para encontrar o único 

motivo de concordância entre os gêmeos:
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Não esqueça dizer que, em 1888, uma questão grave e gravís-

sima os fez concordar também, ainda que por diversa razão. A 

data explica o fato: foi a emancipação dos escravos. Estavam então 

longe um do outro, mas a opinião uniu-os. A diferença única en-

tre eles dizia respeito à significação da reforma, que para Pedro 

era um ato de justiça, e para Paulo era o início da revolução. Ele 

mesmo o disse, concluindo um discurso em São Paulo, no dia 20 

de maio: ”A abolição é a aurora da liberdade; esperemos o sol; 

emancipado o preto, resta emancipar o branco”. (Assis, 2008, I, 

p. 112, grifo nosso)

Dito deste modo, essa outra máxima quase pareceria um escárnio 

jogado à face da abolição da escravatura. De certo modo, aliás, é 

mesmo porque Machado estava entre os que avaliaram que a situa-

ção dos ex-escravos não mudaria muito. Baste pensar em como foi 

atuada a Lei do Ventre Livre em que os filhos «libertos», a partir do 

nascimento, deviam trabalhar para os senhores até a idade de 21 

anos; ou seja, na fase mais produtiva da vida de um homem que 

deveria executar trabalhos braçais (Schwarcz e Starling, 2015, p. 300). 

Aqui se insinua aquela porosidade cultural típica da sociedade 

brasileira. As amas, que indicam a cabocla do morro do Castelo e são 

seguidas pelas suas senhoras, circunscrevem-se a um poder feminino 

muito potente e transversal entre as classes sociais, manifestando-

-se neste romance machadiano com muita força. Nem a polícia tem 

poder sobre a cabocla; aliás até se vale do seu talento mediúnico 

para resolver casos difíceis! Tudo isso nos leva a refletir sobre a 

função deste tema «sobrenatural», mítico e místico no romance.5 

5   O tema, na verdade, será desenvolvido num texto específico, por óbvias 
razões de limite de espaço imposto ao texto.
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Em primeiro lugar, não é à toa que a cabocla se chame Bárbara, 

como a santa guerreira. É imediata a associação com a Inhasã do 

camdomblé como símbolo de resistência, de luta feminina contra 

o pai, questão aliás muito bem inserida neste romance acentua-

damente matriarcalista. Natividade governa o marido e os filhos, 

assim como Dona Cláudia dirige a carreira política do marido. 

Flora, a indecifrável, parece concentrar em si um tipo antropológico 

brasileiro, incapaz de se decidir entre dois gêmeos, dois irmãos, 

dois sistemas políticos. Por outro lado, o Morro do Castelo tem um 

valor histórico muito importante: foi um dos pontos de fundação 

da cidade no século XVI e abrigou marcos históricos de grande 

simbologia, como fortalezas coloniais e edifícios dos jesuítas. Nele 

foi reinstalada, em 1567, a cidade inicialmente fundada por Estácio 

de Sá na entrada da baía da Guanabara, no sopé do Morro Cara 

de Cão (1565), no contexto da expulsão definitiva dos franceses 

da região.6 Apesar disso, foi destruído numa reforma urbanística 

em 1922. No Morro do Castelo, que é intuitivamente relacionável 

à simbologia da montanha, presente em vários mitos e religiões, 

governa a cabocla.

Em segundo lugar, e relacionado ao tema discutido, Machado 

estava atento a um fenômeno que chegara ao Brasil através do 

Espiritismo de Allan Kardec no meio do século, também presente na 

sociedade francesa que ele conhecia bem. Em Esaú e Jacó tal prá-

tica é representada pelo Dr. Plácido que se refere a leis científicas, 

fenômenos, testemunhos, tentando convencer o Conselheiro Aires 

6   No local foram construídas as primitivas Casa da Câmara e a da Cadeia, a 
Casa do Governador, o Colégio dos Jesuítas, os Armazéns, e também as Igreja dos 
Jesuítas e a Igreja de São Sebastião, onde foi instalada a primeira Sé Catedral da 
cidade, junto à qual estava o marco de pedra da fundação da cidade, trazido do 
primitivo estabelecimento no sopé do morro Cara de Cão. Assim também aconteceu 
com os restos mortais do fundador, Estácio de Sá. Essas relíquias encontram-se hoje 
na Igreja de São Sebastião dos Capuchinhos, na Tijuca. Ao pé, na praia, a Santa Casa 
de Misericórdia, o primeiro hospital da cidade.
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que o Espiritismo não é uma seita. Georges Minois (2007, pp. 409-

455), ao falar do início da sociedade de massa no século XIX, chama 

a atenção para o papel que a marcha em direção do socialismo, 

com a afirmação do conceito de igualdade nas classes médias, faça 

com que novos ideais que prometem um futuro radioso se afirme: 

nação, pátria, liberdade, democracia, socialismo, fraternidade neo-

cristã possibilitam a crença num futuro melhor. Nesse sentido, cada 

um passa a ser dono do seu destino e se abre o caminho para a 

prosperidade de cartomantes e videntes que assumem a função de 

psicólogos pois estão habituados a ouvir e a aconselhar, fazendo 

com que, efetivamente, cada um se torne profeta da própria vida 

como fez Natividade com os filhos gêmeos, do mesmo modo que 

o faziam pessoas menos privilegiadas do que ela.

A chamada crendice popular se contrabalança com a «ciência» 

espírita do Dr. Plácido no capítulo denominado «Teste David cum 

sibylla»7, no qual a cena popular do Castelo é colocada no âmbito 

do Espiritismo. Inicialmente Natividade e o marido discutem sobre 

a cabocla:

O marido, que estivera na véspera com um desembargador, re-

petiu as palavras dele que ”enquanto a polícia não pusesse cobro 

ao escândalo...” O desembargador não concluíra. Santos concluiu 

com um gesto vago.

— Mas você é espírita - ponderou a mulher.

- Perdão, não confundamos - replicou ele com gravidade.

Sim, podia consentir numa consulta espírita; já pensara nela. 

Algum espírito podia dizer-lhe a verdade em vez de uma adivinha 

de farsa... Natividade defendeu a cabocla. Pessoas da sociedade 

7   Trata-se de um trecho do ”Dies irae” (”O dia da ira”), atribuído a Tomás de 
Celano (século XIII). Os versos são lidos ou cantados nas missas de defunto. Eis a 
sequência: ”Dies irae, dies illa / solvet saeclum in favilla, / teste David cum Sybilla.” 
(”Dia da ira, aquele dia, / tudo será cinza fria, / diz Davi, diz a Sibila.”).
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falavam dela a sério. Não queria confessar ainda que tinha fé, mas 

tinha.  (Assis, 2008, I, pp. 1087-1088)

Uma vez consultado, o Dr. Plácido se manifesta: «Enfim, 

declarou que o fenômeno, caso se houvesse dado, era raro, 

se não único, mas possível. Já o fato de se chamarem Pedro e 

Paulo indicava alguma rivalidade, porque esses dous apóstolos 

brigaram também»8 (Assis, 2008, I, p. 1096).

Tudo acabou no romance assim como na cena política, como 

devia acabar: a predição da cabocla - mediada por Natividade - 

cumpriu-se, assim como a República seguiu-se à Monarquia. A técnica 

machadiana inscreve-se no discurso indireto livre que faz com que a 

doxa brasileira seja tanto a do Conselheiro Aires como a da cabocla 

do Morro do Castelo: «Cousas futuras» se realizaram e o narrador 

machadiano cumpriu também outra façanha: a do desdobramento 

das vozes: as femininas – da conciliação e da resistência – a das 

«classes populares» e a da elite. Mas a voz da cabocla do Morro do 

Castelo ressoa em todo o romance.
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