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Toucher la peau fragile du monde
Contaminations

Orietta Ombrosi
Département de philosophie, Sapienza Università di Roma

Quand nos yeux se touchent, fait-il jour ou fait-il nuit ? 
Jacques Derrida

Dans un contre-temps infini et une anachronie frappante, je me 
suis approchée de Jean Luc Nancy. Dans le contre-temps de rencontres 
sans rencontre, ici, ailleurs, nulle part peut-être. Dans l’anachronie 
d’un au-delà de la scansion synchronique du temps, certes. Toujours à 
contre-temps. Je l’ai croisé, je l’ai manqué. Je l’ai croisé sans vraiment 
le rencontrer plusieurs fois à Paris, et déjà lors de ce fameux colloque 
consacré à Jacques Derrida et à ses judéités, quand il apostrophait son 
ami, à la clôture des autres interventions, comme « le judéo-chrétien »1 ; 
ou à Strasbourg, dans sa ville, à l’occasion de colloques importants, liés 
au Parlement des philosophes, au moins à l’occasion de celui consacré 
à « l’animal », mais aussi plus récemment, d’un autre dédié à Gérard 
Bensussan2 ; et puis d’autres fois encore nos écritures se sont croisées, dans 
des volumes collectifs ou dans des rapports de thèses, presque toujours 
autour de Derrida. Autour de Derrida, autour de « l’animal »3, en ce qui 
me concerne le plus personnellement. Et puis, d’autres contre-temps ou 
des rencontres manquées, mais là c’était autour d’une autre rencontre, 
sur Sarah Kofman et sa « course », selon ce qu’il lui disait dans son adieu 
« Cours, Sarah ! »4 : je l’ai manqué à Paris, quand, après tant de silence, la 
philosophe fut remise en lumière par des intellectuelles francophones et 

1  Cf. J.-L. Nancy, « Le Judéo-Chrétien ». 
2  De ce colloque est sorti le volume A. Potestà (dir.), Contre toute attente, autour 
de Gérard Bensussan.
3  Cf. O. Ombrosi, Le Bestiaire philosophique de Jacques Derrida.
4  Cf. J.-L. Nancy, « Cours, Sarah !… ».
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probablement grâce à une sollicitation de sa part5 ; je l’ai ensuite manqué 
à Rome, car sa promesse, sollicitée par mon invitation, de témoigner 
et de parler de Kofman, ne fut pas tenue, hélas, et la rencontre n’eut 
jamais lieu, aussi à cause de sa peau – de son cœur – fragile. Une toute 
dernière fois, plus récemment, le tout dernier contre-temps m’a tout 
particulièrement frappée, car j’aurais dû le rencontrer dans un colloque 
sur son œuvre à lui, cette fois et, plus précisément sur un sujet très 
délicat, « la vie en échec et les formes de la vulnérabilité ». Mais il fut le 
premier à les subir, en ce début d’été 2021, et surtout deux mois après. 
Il l’a manqué. Je l’ai manqué une dernière fois. Je l’ai su seulement après.

Me voici donc à vouloir récupérer ces contre-temps ou plutôt à 
m’installer dans cette « mémoire anachronique »6. Me voici à vouloir lui 
répondre en quelque sorte, s’il est vrai, comme il le disait par rapport à 
Sarah Kofman, que l’écriture est un geste de vie et « qui écrit répond », 
« qui écrit résonne et, en résonnant, répond »7. Me voici donc à lui répondre 
dans mon écriture même, très simplement me voici à résonner à contre-
temps ou à faire résonner son écriture par la mienne qui me porte et 
parfois m’emporte. Toute seule je n’y arriverai certainement pas, je 
n’arriverai pas à dire et à faire résonner son geste spéculatif, son style de 
pensée et d’écriture, la gravité de sa pensée et la légèreté de son écriture. 
J’essayerai donc de le faire résonner ici, dans ce lieu d’écriture, dans « sa » 
revue même, dans cette communauté de ses proches ou de ses collègues, 
en le mettant en constellation, en superposition, en contamination 
surtout avec Jacques Derrida, sans oublier d’évoquer les noms de Sarah 
Kofman et Philippe Lacoue-Labarthe, c’est-à-dire ceux qui ont fait partie 
de sa constellation la plus étroite, ainsi que de la collection éditoriale la 
plus réussie, celle de « la philosophie en effet »8, car grâce à lui, grâce à eux 
tous, une autre philosophie a résonné, nous a fait, dans tous ces effets 
penser différemment.

•

5  De ce colloque est tiré le livre collectif, G. Michaud, I. Ullern (dir.), Sarah 
Kofman : philosopher autrement.
6  Cf. A. Cherki, Mémoire anachronique.
7  J.-L. Nancy, « Cours Sarah ! », p. 29 (je souligne).
8  « La philosophie en effet » est le titre de la collection de l’éditeur Galilée, Paris, 
que les quatre philosophes ont dirigée ensemble à partir de 1973, aux côtés de 
Michel Delorme.
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Contaminations. Superpositions. Restons dans cet « effet » de 
« la philosophie en effet », dans les effets de la contamination, de la 
dissémination, de la destination, de la « communauté désœuvrée »9 et 
des « partages des voix »10, selon des titres nancéens qui lui ont ouvert 
la route. Je commence alors par tout contaminer, à partir du titre 
de mon texte. « Toucher la peau fragile du monde » est en effet une 
superposition de deux titres assez connus : l’un, de Jacques Derrida, 
consacré à la pensée de Jean-Luc Nancy : Le toucher, Jean Luc Nancy11 
(2000) et l’autre, celui de son dernier livre publié de son vivant, intitulé 
La Peau fragile du monde12, titre/livre qui vient vingt ans après (2020) 
celui que Derrida lui avait dédié13. Dans ce livre de Nancy, sur lequel 
je vais m’arrêter tout particulièrement ici, où la contamination est déjà 
bien assumée et explicitée au point qu’il se compose d’autres textes et 
d’autres signataires14, le ton crépusculaire de la fin des temps ou le « ton 
apocalyptique naguère adopté en philosophie »15 est bien présent. Et ce 
« ton » concerne non seulement l’écriture du philosophe Jean-Luc Nancy, 
mais il nous toucherait aussi, car « la préoccupation de demain », selon 
ses mots, se mêle à « un accueil du présent », à un certain souci de ce qui 
est en train de nous arriver, « à nous tardifs humanoïdes », de « [c]e qui 
nous arrive lorsque nous arrivons nous-mêmes à une extrémité de notre 
histoire, que cette extrémité doive être une étape, une rupture ou tout 
simplement un dernier souffle »16. Nous sommes – « nous » les hommes-
humanoïdes, « nous » les philosophes à qui cet appel semble être adressé, 
mais « nous » aussi, c’est-à-dire le reste de ce monde vivant et fragile 
qui nous abrite – arrivés en effet à une extrémité, à une limite, à un 
« dernier souffle ». Cependant comment faut-il penser cette extrémité, 
comme une étape, une autre encore, un stade du long processus de 

9  Cf. J.-L. Nancy, La Communauté désœuvrée.
10  Cf. J.-L. Nancy, Le Partage des voix.
11  Cf. J. Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy.
12  Cf. J.-L. Nancy, La Peau fragile du monde.
13  Je voudrais faire résonner les dates (2000-2020), presque un redoublement, 
d’autant plus si on garde à l’esprit ce que Derrida écrivait relativement aux dates 
dans toute écriture : cf. J. Derrida, Shibboleth, pour Paul Celan.
14  Dont J.-C. Bailly et J. M. Garrido. Cf. J.-C. Bailly, « Havâ/Zamân » ; J. M. 
Garrido, « Pas l’universel, mais l’inconnu ».
15  Cf. J. Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie.
16  J.-L. Nancy, La Peau fragile du monde, page d’exergue (je souligne).
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développement socio-technologique, voire du progrès ? Ou bien, faut-
il l’entendre comme une rupture ? Ou encore, finalement, comme la 
toute-fin, un tout dernier souffle de notre monde et pas seulement la fin 
d’une époque ?

L’inquiétude ressentie et avouée par Nancy « d’un ton apocalyptique » 
ou prophétique (bien que ces tons ne soient pas identiques) dans ces 
lignes, est grande, et aujourd’hui, c’est-à-dire trois ans après, dans cet 
« après » encore plus lourd et sombre, car secoué par les bouleversements 
de la sortie de la pandémie mondiale et par les ravages de plus d’une 
« scène de guerre » qui s’implante au cœur même de l’Europe, pèse 
davantage encore sur nous, acteurs ou spectateurs de l’apocalypse qui 
approche. Si, comme le dit très remarquablement Jean-Christophe 
Bailly dans son hommage funèbre à l’ami intitulé « Même l’ouvert se 
referme »17, la pensée de J.-L. Nancy reste  une pensée « qui répond au 
monde et qui répond du monde qui s’écrit, et pour laquelle l’immanence 
du sens à lui-même était sans fin reconduite »18, certainement dans La 
Peau fragile du monde cette réponse de Nancy au monde s’exprime par 
une grande attention à « l’à-venir »19 – écrit comme Derrida l’écrivait –, 
à l’« à-venir » de ce monde. L’« ouverture » de ce livre se fait et s’écrit en 
effet en un ton apocalyptique/prophétique, car comme Nancy l’écrit : 
« [L]e temps viendra. Ce n’est pas une prédiction, puisque le temps 
viendra de toute façon, fût-ce comme le temps de la fin des temps. C’est 
une prophétie : la parole d’un autre, la parole de l’ailleurs que nous ne 
pouvons méconnaître sans renoncer à notre humanité. L’interprète du 
dehors »20. Et il poursuit : 

[s]i nous sommes aujourd’hui inquiets, égarés et perturbés comme 
nous le sommes, c’est parce que nous étions habitués à ce que l’ici-
maintenant se perpétue en évacuant tout ailleurs. Notre futur était 
là, déjà fait, tout de maîtrise et prospérité. Et voici que tout fout 
le camp, le climat, les espèces, la finance, l’énergie, la confiance et 
même la possibilité de calculer dont nous étions si assurés et qui 
semble devoir s’excéder elle-même21. 

17  Cf. J.-C. Bailly, « Même l’ouvert se referme. Sur la disparition de J.-L. Nancy ».
18  Ibid. (je souligne).
19  J.-L. Nancy, La Peau fragile du monde, p. 25.
20  Idem, p. 13.
21  Ibid.
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Cette voix prophétique, à son dire donc, annonce que le monde est 
en cours de collision, en transformation époquale, mais surtout elle 
annonce, il me semble, un changement de perspective quant au temps, 
quant à l’ailleurs du temps ou même à son rien. Nancy continue ainsi : 
« Oui, les glaciers fondent. Non, la paix n’est pas pour demain. Oui, la 
toxicité augmente, chimique, radioactive, financière ou morale. Non, 
le progrès ne progresse pas. Oui, les Lumières sont passées, le Céleste 
Empire aussi et les passés ne se retrouvent ni ne se restaurent – justement 
parce que le temps vient »22. Le temps vient, le temps est venu et le temps 
viendra, « [l]e temps viendra parce qu’il vient [dit-il] parce que ça vient 
– fût-ce jusqu’à la survenue de rien. Ou de tout autre chose. Nous voici 
en effet devant le rien ou le tout-autre »23.

L’« à-venir » du temps ou son imprévu inquiète et il peut même affoler, 
souffler le souffle quand il devient palpable, prévisible presque, quand la 
fin semble déjà là, tout particulièrement dans les temps présents, c’est-
à-dire quand les armes grincent de partout et les armements nucléaires 
hurlent sous l’excitation des derniers empires et souverains. Mais s’agit-il 
ici, dans ce livre de J.-L. Nancy, de « la peau fragile du monde » ou bien de 
« la peau fragile du temps » ? J’essayerai de côtoyer cette question, car ici je 
dois encore commencer par toucher le sujet, voire par toucher le toucher.

Toucher – le verbe

Qu’est-ce que signifie le mot « toucher » dans la langue nancyenne ? 
Derrida, on le sait, consacre un livre important au toucher de Jean-Luc 
Nancy, mais pas seulement à sa pensée, car Aristote, Merleau-Ponty 
et Levinas y sont aussi convoqués. Quant à moi, dans cet effort de 
contamination que je suis en train d’écrire, ce n’est pas « le toucher » 
qui entre en jeu, mais plutôt le verbe à l’actif : « toucher ». Toucher 
le philosophe du toucher, serait le propos de Derrida dans son livre, 
toucher et suivre sa question du toucher qui, à l’entendre, « se déploie 
jusqu’à tout envahir, parasiter, surdéterminer, au fil des années. Elle 

22  Idem, p. 15.
23  Idem, p. 14 (je souligne).
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touche à tout »24 ou, encore, il poursuit, « cela touche à la limite »25. 
Derrida se décide ainsi pour « le toucher », tandis que Nancy, lui, avait 
préféré le verbe, sans article, comme un titre de chapitre de son livre Le 
Sens du monde (1997)26, donc « Toucher ». Et, quant à moi, j’y toucherai 
à peine à ce « toucher », en tant que verbe, sous peine de ne pas y 
arriver… Cette question du/de toucher, centrale dans la philosophie 
de Jean-Luc Nancy, s’enchaîne à celle de la sensibilité, du sentir, du 
sentiment, du se-sentir, elle est donc relative au sens du tact et même au 
sens du monde. Cette thématique qui parcourt toute l’œuvre de Nancy et 
qui habite de plein droit son corpus, revient également à la fin, dans son 
avant-dernier livre (La Peau fragile du monde), que je touche à peine dans 
mon propos, en particulier quand Nancy s’arrête sur le sens de la peau, 
de la peau du monde, sur la partie la plus superficielle de ce monde, du 
monde qui ne serait ni animal ni machine et qui pourtant serait, ou qui 
aurait, bel et bien une peau.

Voici le « corpus du tact », tel que Nancy l’envisageait dans son 
Corpus (1992) il y a plus de trente ans et que Derrida reprend pour le 
commenter dans Le toucher, Jean Luc Nancy : « Corpus du tact : effleurer, 
frôler, presser, enfoncer, serrer, lisser, gratter, frotter, caresser, palper, 
tâter, pétrir, masser, enlacer, étreindre, frapper, pincer, mordre, sucer, 
mouiller, tenir, lâcher, lécher, branler, regarder, écouter, flairer, goûter, 
éviter, baiser, bercer, balancer, porter, peser… »27. Pourquoi clôt-il la liste 
ainsi, se demande Derrida ? Serait-ce pour lui une manière de faire une 
table des catégories que des lecteurs et lectrices à venir devront essayer 
de déchiffrer, peut-être comme je suis en train de le faire en ce moment 
même ? Et pourquoi les verbes « caresser » et « frapper » sont-ils soulignés 
en italique, à la différence des autres ? Cette liste inquiète Derrida et 
cette inquiétude concerne autant l’inclusion que l’exclusion des verbes 
évoqués : en effet, inclure « regarder » et « écouter » comme appartenant 
au toucher signifierait penser que le sens du tact comprend aussi ceux de 
la vue et de l’ouïe, chose d’ailleurs confirmée par l’inclusion des autres 
verbes relatifs aux autres sens, par l’introduction/l’intrusion de « flairer » 

24  Cf. J. Derrida, « Prière d’insérer » in : J. Derrida, Le Toucher, Jean-Luc 
Nancy.
25  Ibid.
26  Cf. J.-L. Nancy, Le Sens du monde.
27  J.-L. Nancy, Corpus, p. 82 (cité et souligné par Derrida. J. Derrida, Le 
Toucher, Jean-Luc Nancy, p. 85).
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et de « goûter », par conséquent, de l’odorat et du goût ; c’est-à-dire que 
pour Nancy le tact serait le sens le plus large et le plus accueillant, c’est 
une évidence. D’autre part, dans cette même liste, d’autres verbes, tels 
que « lâcher » ou « éviter », vont plutôt dans le sens d’un non-contact, 
c’est-à-dire dans la direction de l’interruption, de l’espacement, de la 
séparation, de l’éloignement, voire, précisément, du tact. D’ailleurs le 
plus important parmi ceux-ci, au point que Derrida en souligne le rôle, 
comme « une sorte de transcendantal »28, est le tout dernier, « peser » – 
que, quant à moi, je mettrais volontiers en relation avec celui qui le 
précède, c’est-à-dire « porter » – à cause de sa relation la plus intime 
avec « penser ». Derrida s’exprime en ces termes : « dans ce corpus du 
tact, il s’agit moins d’une liste catégorielle des opérations qui consistent 
à toucher que de penser, c’est-à-dire de peser ce qui de mille façons se 
donne au tact, à savoir le corps, le corpus, en tant qu’il pèse. Et donc que 
d’une certaine façon, il pense »29. Et quelques pages plus loin : 

[t]out Nancy, dirait-on, signe ce geste (l’infime différence d’une lettre, 
n, entre penser et peser) […]. Autant dire qu’il travaille à penser-peser 
exactement l’impe(n)sable. Aussi exactement que possible, il mesure 
(pe(n)se) l’impossible. Par quoi il reste un philosophe rigoureux au 
moment même où les limites du philosophique viennent à trembler. 
Nancy se soumet alors sans trembler au tremblement30.

« Toucher » ce serait l’équivalent de « peser », voire de « penser », peut-
être en deçà de toute force de gravité, en deçà (ou en dépit ?) des forces 
et des secousses des tremblements, y compris des tremblements de terre. 
Nancy s’en explique dans un autre livre intitulé très significativement 
Le Poids d’une pensée (1991)31, au sujet de la relation entre « peser » et 
« penser » : 

L’acte de la pensée est une pesée effective : la pesée même du monde, 
des choses, du réel en tant que sens. […] la co-appropriation du sens 
et du réel est cela même en quoi l’existence se précède toujours elle-
même, […] en tant qu’elle est sans essence – en tant qu’elle est le 
sans-essence. Absolument indubitable, ce point de l’appropriation 
mutuelle et archi-originaire de la pesée et de la pensée (c’est 

28  J. Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, p. 87.
29  Ibid.
30  Idem, p. 89.
31  Cf. J.-L. Nancy, Le Poids d’une pensée.
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véritablement la création du monde) forme […] le point absolu 
d’inappropriabilité : nous n’avons pas accès au poids du sens, pas plus 
(par conséquent) qu’au sens du poids32. 

On dirait que le propos de Nancy serait ici plus existentialiste que 
matérialiste, mais cela n’aurait même pas vraiment de sens car, ceci, c’est-
à-dire le sens, tient justement à cette « appropriation mutuelle archi-
originaire » entre pensée et pesée, entre le poids du réel et son propre poids 
(du sens), qui, de plus, forme le point absolu – le point d’Archimède 
peut-être – de l’inappropriable sens du sens. Poids et sens. Sens et poids. 
Sens du réel. Sens du monde. Poids de la terre, poids de la pierre.

Or, s’il est vrai que, comme l’envisage Derrida bien que trop 
rapidement, dans la pensée de Nancy il y aurait « une surdétermination »33 
du sens de « monde », c’est-à-dire que le monde signifie aussi comme 
terre, comme monde terrestre précisément, dans toute sa gravité et sa 
pesanteur tellurique, je dirais même dans toute sa compacité de matière, 
il est vrai que Derrida, quant à lui, abandonne volontiers cette pesanteur 
pour se concentrer plutôt sur le corps et sur le toucher du corps, en 
l’occurrence sur la légèreté du tact, exprimée par la caresse, et non pas, 
par exemple, sur la force et le poids du coup relatif au frapper qu’il avait 
auparavant signalés. Du monde au corps, ce serait donc le trajet de la 
lecture de Derrida quant au toucher de Nancy, tandis que Nancy se 
meut, il me semble, plutôt du corps au monde, c’est-à-dire du « corps/
poids » de la matière à toute la pesanteur du monde. Car, à lire Le Sens 
du monde, en particulier les chapitres intitulés « Sens, monde, matière » 
et « Toucher »34, on pourrait considérer l’attention de Nancy sur le sens, 
comme si celui-ci était caractérisé par beaucoup plus de poids, de gravité 
et de matérialité qu’on ne le pense : il y envisage en effet le sens comme 
un premier coup de la matière qui surgit du néant et qui fait surgir la 
différence (aussi la « différance »35) ; le sens n’est donc plus uniquement 
une exploration autour de l’« extériorité effective »36 du monde ou, 
plus obliquement, autour de la « transimmanence »37, c’est-à-dire de 

32  Idem, p. 3 (repris par Derrida. J. Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, p. 88).
33  Cf. J. Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, p. 88.
34  Cf. J.-L. Nancy, Le Sens du monde, p. 89 sq.
35  Idem, p. 96.
36  Idem, p. 92.
37  Idem, p. 91.
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l’existence déjà exposée du monde dans toutes ses différences, mais une 
force qui a du poids terrestre et matériel, la force de s’en détacher… 
À la fin du chapitre « Toucher » (dans Le Sens du monde), Nancy, après 
avoir discuté, pensé et pesé la thèse heideggérienne que la « pierre est 
sans monde »38, arrive à dire que « [l]a pierre n’“a” pas de sens. Mais le 
sens touche à la pierre : il s’y heurte même, et c’est ce que nous faisons 
ici »39, en concluant d’une manière lapidaire, presque aphoristique :  
« [e]n un sens, mais quel sens, le sens est le toucher. L’être-ici, côte à côte, 
de tous les être-là (être jetés, envoyés, abandonnés au là). Sens, matière 
se formant, forme se faisant ferme : exactement l’écartement d’un tact. 
Avec le sens, il faut avoir le tact de ne pas trop y toucher. Avec le sens 
ou le tact : la même chose »40. Sens : sens de la matière – terre –, sens à 
partir d’une matière qui se forme, se modèle et se renferme, volcanique 
peut-être ; sens à l’origine primordiale du monde ; sens sans/dans le 
toucher, demandant de ne pas trop y toucher (noli me tangere) ; sens/
toucher dans l’écartement du tact, c’est-à-dire, sens qui fait déjà signe 
ers un horizon qui n’est pas, pourtant, un au-delà, mais un ici, un « être 
ici », « un être ici de tous les être-là », dit-il, « côte à côte », « peau à peau » 
j’ajoute, pleine peau.

La peau – du monde ou du temps ?

Cette idée d’un sens, et même d’un sens du monde, à partir de la 
fermeté de la matière/la terre, que nous retrouvons dans ces pages de 
Le Sens du monde, tout comme celle d’un sens à partir de la circularité/
circulation – idée également présente dans ce livre –, d’un sens à 
partir d’une proximité, d’une exposition entre les différe/a/nces réelles/
matérielles ou, mieux encore, celle d’une circularité de la réalité et de la 
matérialité qui est la condition même de possibilité de la distinction de 
quelque chose ou de toute chose; bref, cette conception d’une circularité 
du sens qui, selon les termes de Jean-Luc Nancy, « est la condition même 
de tout toucher, de tout contact, c’est-à-dire de tout agencement d’un 
monde (ni continuité, ni discontinuité pures : toucher) »41, cette idée 

38  M. Heidegger, Les Concepts fondamentaux de la métaphysique, p. 293.
39  J.-L. Nancy, Le Sens du monde, p. 104.
40  Ibid.
41  Idem, p. 96.
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persiste trente ans plus tard dans La Peau fragile du monde, bien que 
légèrement différente car ici le sens du toucher, le sens en tant que toucher 
(et donc touchant) est porté non pas tant par le poids mais plutôt par la 
peau, son sens étant transfiguré par la métonymie de la peau.

Dans La Peau fragile du monde, tout particulièrement dans le chapitre 
intitulé ainsi (VII), le monde est circonscrit au monde des hommes et 
non pas à celui de la matière ou de la pierre ou de la terre (comme plus 
haut), il me semble, car le monde dont Nancy parle ici est le monde 
de la « mondialisation », du développement techno-économique, des 
sciences, etc. De ce monde, Nancy nous dit que, contrairement à certains 
philosophes comme Aristote ou Descartes, il n’est ni animal ni machine, 
mais qu’il est « nous-mêmes »42. Et il faudrait revenir et s’interroger 
davantage sur ce « nous-mêmes » du monde.

Or, pourquoi Nancy met-il en jeu, dans son extraordinaire essai, la 
peau justement ? Parce que la question de la peau serait la plus sensible 
et la plus apte à nous éclairer sur le monde des hommes quand ceux-ci 
n’arrivent plus à faire autrement que considérer le monde comme « ni 
animal ni machine mais monde des hommes dépourvu de tout outre-
monde (ou autre monde) »43. En effet, s’il n’y a pas un autre ancrage que 
ce monde-ci et si le sens d’un monde signifie toujours « faire sens », on 
ne peut pas éviter de penser la circularité, la circulation, une économie 
(au sens large du terme) de ce qui est, un fonctionnement de repères 
« grâce auxquels tout ce qui est dans ce monde est aussi ce qui le fait et lui 
donne vie »44. La peau est donc, selon Nancy, ce qui met en circulation et 
en réseau tout ce qui vit et tout ce qui est, dans une sorte d’extériorité, 
d’extériorisation ou d’externalisation constante : « [l]a peau n’enveloppe 
pas un ensemble d’organes : elle développe la présence au monde que 
ces organes entretiennent »45, écrit-il. Si donc la peau  est « l’organe ou 
bien le lieu où un corps se présente comme lui-même » et l’organe qui 
montre/expose/fixe l’identité d’un corps, elle est également « l’organe de 
l’hétéronomie d’un organisme »46, dans le sens qu’elle est en même temps 
ce qui se donne/montre comme identité à soi d’un corps, d’une part, et 

42  J.-L. Nancy, La Peau fragile du monde, p. 142.
43  Idem, p. 143.
44  Ibid.
45  Idem, p. 144.
46  Ibid.
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de l’autre, comme ce qui le met en relation avec l’extérieur et avec toute 
extériorité : 

[l]a peau [écrit Nancy] se fait voir, toucher, entendre, respirer et 
savourer. Ce qu’est la peau nous le savons par le serrement des mains, 
par le baiser, par la vision d’un menton ou d’une démarche. C’est 
pourquoi cet organe excède l’ordre propre de l’organisme : il n’assure 
pas une fonction à l’intérieur d’un système autonome : il expose 
(on peut écrire en français “il expeause”) cette autonomie à tous les 
dehors possibles47.

Si dans Le Sens du monde Nancy parlait de « transimmanence », en 
donnant un sens fort à un certain nomadisme propre à son ontologie 
du tact, dans La Peau fragile du monde, il évoque un autre mot, différent 
et semblable, « transindividuation »48, qui signifie dans la direction que 
je viens d’esquisser, c’est-à-dire dans le sens d’une individuation qui 
ne peut se faire sinon dans le contact/la relation avec une extériorité 
et grâce à la peau précisément. Dans ces pages, Jean-Luc Nancy arrive 
même à parler, à penser et certainement aussi à peser la « transpiration des 
peaux »49. Toujours porté par et dans le préfixe « trans », par le concept de 
transit, de passage, de circulation de cette circularité du sens ainsi que 
par le sens du toucher en tant que tact, le philosophe semble cependant 
faire ici un pas de plus, en suggérant presque une transsubstantiation, 
si je peux m’exprimer dans ces termes qui ne sont pas les siens. Je 
m’explique : il semble introduire un changement de substance – non pas 
dans la « descente » d’une incarnation, celle de l’hostie se transformant 
en corps du Christ –, mais un changement qui se ferait dans une sorte 
d’ascension, c’est-à-dire en allégeant le poids de la matière (comme de 
l’être) par le presque-sans-poids de la sueur, de la vapeur, de la brise 
de la « transpiration des peaux ». Nancy semble ainsi passer du transit 
du poids de l’être – du poids du sens, du sens comme poids et du sens 
comme toucher le monde/réel et dans un certain sens terrestre (dont j’ai 
essayé de m’expliquer) – à un transit de la transpiration, à un passage 
des vapeurs, à une nuée d’haleines… Comme si le philosophe voulait 
toucher le moins solide, le plus immatériel, impalpable, l’intouchable 

47  Ibid.
48  Nancy se réfère ici à un concept de G. Simondon. J.-L. Nancy, La Peau fragile 
du monde, p. 146.
49  Idem, p. 146.
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même, de cette circulation extérieure et intérieure à la fois, autant 
« organique » que « métaphysique »50, dit-il ; comme s’il voulait, en 
somme, toucher et décrire ce réseau de peaux transpirantes et cet 
entrelacs d’haleines, peut-être afin de les substituer aux réseaux des 
câbles de la circulation virtuelle de notre époque, sur laquelle il insiste 
aussi, « sans se résoudre en  interfaces connectées interactives dans la 
programmerie d’un gros animal-machine »51. Bref, il semble qu’il y ait 
une sorte de dé-ontologisation dans la pensée et la pesée du sens du 
denier Nancy, qui pèse différemment le poids et le sens du monde et le 
presque-sans-poids de la sueur/vapeur de l’ensemble des peaux poreuses 
et transpirantes, de ces peaux qui « partagent leur secret », qui « se font 
l’une à l’autre sensibles »52 et qui donnent, finalement, encore du sens au 
monde. À ce propos, et pour conclure sur la peau, il vaut la peine de citer 
une page très significative qui est en assonance, non seulement sonore 
mais aussi spéculative, avec le passage évoqué plus haut sur le « Corpus 
du tact » :

La peau n’est pas le lieu d’un calcul ni d’une mesure : elle est un 
lieu de passage, de transit et de transport, de trafic et transaction. 
Ça s’y frotte et ça s’y irrite, ça s’y mêle et s’y distingue, ça s’y heurte 
ou s’y flatte. La peau est érectile, horripile, frissonnante, rétractile, 
caressante, lubrifiante, pressante, tremblante. Elle se fait cristallin, 
tympan, langue, vagin, bulbe olfactif, muqueuse, papille. Elle 
s’excite, elle s’émeut, s’échauffe, s’électrise, se révulse ou s’exhale. À 
tous égards la peau traduit, trahit, transpire, transsude la singularité 
palpitante de l’énigme d’un être-à-soi en tant qu’il est de part en 
part hors de soi, proche et lointain, multiple, toujours flottant et 
répondant aux impulsions des brises, des haleines ou des bourrasques 
du monde. À tous égards elle est la résonance puissante et fragile de 
tout ce qui suscite une forme ou une tonalité d’existence53.

Or, en suivant cette hypothèse relative à une dé-ontologisation 
ou dé-solidification de la dernière pensée/pesée de Jean-Luc Nancy, 
modulant, modelant, allégeant la gravité du sens (et du corps), mais 
aussi celle de l’être, grâce à la légèreté et à la fragilité de la peau, grâce 
à son frottement et sa transpiration en commun avec d’autres peaux, 

50  Ibid.
51  Idem, p. 151.
52  Idem, p. 146.
53  J.-L. Nancy, La Peau fragile du monde, p. 147 (je souligne).
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on devrait prêter beaucoup d’attention à une toute dernière étape de ce 
« processus » et considérer de plus près la dernière intervention publique 
du philosophe, intitulée assez significativement « Être soufflé » (tenue 
en visioconférence en mai 2021), laquelle insiste singulièrement sur le 
soufflement, sur le souffle, sur notre manière d’être soufflés par rapport 
à notre monde mondialisé, où il arrive encore une fois au toucher et 
à écrire ceci : « [à] coup sûr “toucher” a plusieurs valeurs et variations 
proches de souffler. Celui-ci représente en fait la forme la plus légère, la 
moins palpable du toucher. Le toucher qui touche sans vraiment toucher. 
Ce qui reste malgré tout différent du souffle coupé qui est l’effet majeur 
de l’être, soufflé »54. Ici, au-delà de la transformation du verbe « toucher » 
en « souffler », voire au-delà de cette dernière variation sur le même 
thème ou verbe du « toucher », déjà amplement pratiquée ailleurs par 
le philosophe, il émerge une certaine prise de distance de sa part par 
rapport à l’être et à ses effets qui, littéralement, ont coupé et coupent 
le souffle. Nancy semble soudainement tenté, en s’éloignant de tout 
spiritualisme, par l’idée d’un « souffle » qui nous approcherait quelque 
peu de l’esprit ou qui, dans tous les cas, serait à suivre et à méditer, s’il 
est vrai que, selon ses mots, « le souffle est la manifestation de l’esprit »55. 
Donc « toucher » comme « souffler », certes, mais aussi le « souffle » 
comme trace de l’« esprit », car celui-ci touche à l’esprit et il en est une 
manifestation.

Mais pourquoi parler d’« esprit » ? De plus, de quel « esprit » s’agirait-
il ? Nancy n’hésite pas à écrire, toujours sur un ton prophétique : « [s]i 
nous voulions sérieusement considérer ce qui nous arrive, nous devrions 
nous intéresser à l’esprit. À celui qui souffle où et quand il veut. À celui 
qui inspire ou expire, qui enflamme et disperse les cendres »56. Afin de 
comprendre le temps présent et le temps qui viendra, c’est-à-dire « ce 
qui nous arrive » dans cette longue histoire qui s’achemine vers sa fin, 
nous devrions « nous intéresser à l’esprit », suggère Nancy, mais en se 
référant non pas tant à l’esprit dont parlent les philosophes, fussent-ils 
les plus fréquentés tels Marx, Heidegger ou Derrida – Hegel n’étant pas 
évoqué  ici ! – , qu’à celui médité par Saint Augustin, à cet esprit qui, 

54  J.-L. Nancy, « Être soufflé », p. 247 (je souligne). On devrait peut-être lire ce 
texte de mai 2021 avec le dernier livre publié de Nancy. Cf. J.-L. Nancy, Cruor.
55  Idem, p. 252. Nancy évoque ici De l’esprit, cf. J. Derrida, De l’esprit.
56  Ibid.
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à la différence de l’âme vitale, n’existe que dans sa communication/
contamination par et avec l’esprit de Dieu, cet esprit qui consiste, écrit-
il, « dans la très fine appréhension de ma propre distance de créature »57. 
Dans l’approche de la fin du monde et de sa propre fin, Nancy conclut 
cette courte méditation sur l’« être soufflé » – où un certain attachement 
à l’être persiste, fût-ce dans le titre ainsi que dans le passif de cette 
expression (« l’être soufflé ») –, en faisant appel à un tout dernier geste 
philosophique, à un tout dernier souffle, déjà trace du tout-autre, voire 
de son esprit : « Que reste-t-il ? [écrit-il] Peut-être rien. Ou peut-être la 
trace d’un souffle : “Tu as exhalé ta bonne odeur, je l’ai respirée et je 
m’essouffle après toi” »58.

Je touche à peine, avec émotion et discrétion, à cette dernière 
question, autant philosophique qu’humaine, de Jean-Luc Nancy, au 
moment le plus intime de sa confession et de son viatique, au moment le 
plus haut de son héritage et de sa destination philosophiques, peut-être, 
mais le fait qu’il s’accroche, là, aux Confessions de Saint Augustin59, en se 
référant à ce lien d’haleine et d’odeur, à cette circulation d’airs entre soi-
même et l’esprit du tout-autre, en nous sollicitant à rechercher du côté 
de l’esprit, tout comme dans La Peau fragile du monde il se réfère à la 
circulation et à la « transpiration des peaux » en tant qu’ultime circulation 
du sens, me conduit à soupçonner que Nancy s’est éloigné du sens du 
monde, se tournant plutôt vers le sens du temps. Si, en effet, le monde n’a 
pas de peau propre, comme il le dit, car il est composé par l’ensemble des 
combinaisons de toutes nos peaux et, plus encore, par leurs transpirations 
circulantes, contaminantes, il est clair que le monde ne s’arrête pas là, 
c’est-à-dire qu’il ne se réduit ni à la seule coprésence des présences ni 
à la seule succession de leur coappartenance. À Nancy d’écrire : « [o]n  
peut parler de lui [du monde] comme d’une peau s’il développe la 
coprésence de tout ce qui se présente. Mais cette présentation se résorbe 
indéfiniment dans la succession des coprésences. En définitive, le monde 
est une coappartenance ni animale, ni machinique de tout ce qui renvoie 
à tout, comme une respiration, la mue d’un serpent ou une réaction de 

57  Idem, p. 253.
58  Idem, p. 254.
59  Cf. J.-L. Nancy, « Être soufflé », p. 254. Nancy se réfère au chapitre X, 27 
et cite en français dans le texte et en latin en note (fragrasti, et duxi spiritum et 
anhelo tibi), sans autre précision, car ce qui compte, c’est la langue originaire. 
Cf. Augustin, Confessions.
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fusion thermonucléaire »60. Étrange similitude ! Qu’est-ce qu’aurait en 
commun une respiration avec la mue d’un serpent (du côté animal), 
d’ailleurs comparée à « une réaction de fusion thermonucléaire » (du côté 
du « machinique ») ? D’autre part, qu’est-ce qu’une respiration sinon une 
succession déjà scandée en deux temps ? « Le monde », conclut Nancy 
et je conclus avec lui, « est tout ce qui se passe entre nous, c’est-à-dire 
d’abord nous-mêmes et tout ce qui nous arrive, tout ce à quoi arrivent 
nos contacts, nos regards, nos haleines, nos mouvements et par renvois 
de peau en peau […], de proche en proche et de surprise en imminence, 
de fugace en immémorial vous atteignez sans le savoir à l’entière actualité 
du monde : à l’acte de son existence »61. Mais finalement, s’agit-il encore de 
la peau du monde, de « cette extension espace-temps »62, de ce « bouillon 
de cristaux et de gaz »63 qu’est le monde ou bien de l’actualité du monde, 
voire de l’actualité du temps, celle de l’instant plus précisément ? S’agit-
il enfin, pour Nancy – mais aussi pour « nous-mêmes » qui sommes ce 
monde, qui sommes aussi sujets-objets de cette destination qui nous est 
adressée par le philosophe –, de rechercher, de protéger, de toucher « la 
peau fragile du monde » ou plutôt la peau fragile du temps ? Et s’il est 
question du temps, de quel temps s’agit-il, quel temps s’agit-il d’entendre 
ou de retrouver ?
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