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1.1. Introduzione 

La concezione che nell’antichità si ebbe dell’India fu di un territorio 
assai più vasto dell’attuale Stato moderno; essa, tradizionalmente, 
comprendeva anche alcune aree dell’Africa orientale. Se da un lato 
l’India fu un territorio che, insieme all’Etiopia, attirò numerosi viaggi 
ed esplorazioni geografiche, presto prese forma una conoscenza sem-
pre più distorta di queste zone “marginali” e si arrivò a credere che 
l’India fosse congiunta con l’Etiopia. Ciò ha contribuito alla nascita di 
ogni tipo di mirabilia (cfr. Wittkower 1942) e al proliferare di entità 
ibride nei paradisi lontani1. L’immaginazione degli antichi Greci non 

1 Plinio pone esplicitamente in connessione India ed Etiopia: «Soprattutto l’India e il 
territorio degli Etiopi pullulano di meraviglie straordinarie» (Plin. HN 7.21). La 
confusione tra India e Etiopia è ancor più frequente negli autori cristiani antichi, e 
spesso impiegata per giustificare, sulla base di Gen. 2.11 (Maguire 1987: 17-31), 
l’identificazione del Geon con il Nilo, fiume del Paradiso terrestre (Scafi 2006: 46, 
133). Per gli aspetti paradossografici (Giannini 1965) e l’idea che i Greci ebbero 
dell’India e dell’Etiopia, a partire dall’epoca arcaica (cfr. Karttunen 1989, 1997; 
Schneider 2004; André, Filliozat 2010). L’India stimolò certamente la curiosità dei 
mercanti (Parker 2008, Mairs 2016), pronti a incontrare pericolosi animali leggendari 
(Nonnus, Dion. 26.236-244). Tuttavia, solamente alcuni viaggiatori – come afferma 
Strabone (15.1.14-15) – sono arrivati fino a Taprobane, isola popolata da esseri assai 
longevi e ricca di meraviglie (Solin. 12). Sono molte le storie (Hdt. 3.111) sulla 
presenza di uccelli favolosi, come la fenice (Hdt. 2.73-74, 3.107) (cfr. Plin. HN 10.2, 
Ael. NA 6.58, Philos. VA 3.49). La sua volontaria morte nel fuoco viene talvolta 
associata a quella dei gimnosofisti (Luc. De mort. Peregr. 27). Tra gli esseri eccezionali 
vi sono l’unicorno e le formiche giganti che custodiscono l’oro (Tarn 1984: 106-107): 
Erodoto afferma che la parte nord-occidentale dell’India è immensamente ricca 

1. L’odontotiranno, “drago” dell’India: 
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ha faticato molto a riversarsi su una lontana dimensione onirica − 
l’Oriente −, spesso identificata come la culla della “saggezza umana”. 
Animali meravigliosi e paradisi lontani, oltre che nell’ambito delle te-
stimonianze antiche sull’India, si ritrovano nelle opere degli storici di 
Alessandro, dove i fatti realmente accaduti procedono di pari passo 
con le straordinarie vicende orientali del Macedone2. Proprio col par-
lare di creature ibride e territori lontani ebbero inizio le storie in gran 
parte leggendarie sul re, che si fecero strada probabilmente già prima 
della sua morte (323 a.C.). Allo stesso tempo il desiderio di conoscenza 
di Alessandro, unito alla volontà di emulare le mitiche imprese di Era-
cle e Dioniso in India, ha contribuito a creare un personaggio che ap-
partiene al mondo della leggenda. Ma fu all’inizio dell’era volgare, ad 
Alessandria d’Egitto, che le fonti storiche si sarebbero combinate con 
altri materiali (per lo più lettere) attribuiti direttamente alla mano di 
Alessandro. Venne pian piano a formarsi una raccolta di racconti, sud-
divisa in tre libri, comunemente nota con il titolo di Romanzo di Ales-
sandro (cfr. Stoneman 1991)3. Siffatto intreccio di racconti e personaggi 

d’oro (Hdt. 3.102-105), mentre Ctesia sarebbe stato il primo ad aver parlato 
dell’unicorno in India (Tagliatesta 2007). Aristotele (Hist. an. 2.1=501a) cita Ctesia 
riguardo l’esistenza del “marticora”. 

2 Accogliendo l’eredità persiana in Asia centrale (Rapin 2017), Alessandro fondò 
numerose città. In breve tempo, gli scambi commerciali con queste terre fecero 
penetrare la lingua greca fino in India (Daffinà 1977, Stoneman 2019). Fu a partire 
dal III sec. a.C. che le relazioni fra Greci e Battriani si intensificarono, proseguendo 
durante il regno indo-greco (Bussagli 1984). Lo stretto contatto greco-indiano è 
testimoniato in primis dalle iscrizioni su pietra volute da Aśoka (Pugliese Carratelli 
2003), grazie alle quali i Greci hanno potuto conoscere le leggi etiche e religiose 
abbracciate dal sovrano Maurya. Alessandro stesso si sarebbe rivolto “a Oriente” 
attirato dal desiderio di conoscenza (Centanni 1989), al punto che, a seguito della 
sua stessa divinizzazione − anche per le leggende legate alla sua nascita (cfr. Ogden 
2013a: 293-297, 333-334; Djurslev 2014: 45-ss) −, già per i Greci fu possibile un 
confronto con il Buddha, dunque un paragone con un chakravartin (cfr. Tucci 1920, 
Mazzarino 1983: 243, Grossato 2008: 296-298). 

3 Per l’edizione della recensio vetusta (MS Paris. gr. 1711, XI sec.) si rimanda a Kroll 
1926. L’archetipo viene fatto risalire all’incirca al III sec. Si tratta di un testo apocrifo, 
suddiviso in tre libri, erroneamente attribuito allo storico Callistene (Reynolds, 
Wilson 2016: 217). Il vero redattore alessandrino accrebbe (e scompaginò) il 
materiale preesistente, facendo confluire nel testo varie epistole, notizie di viaggio, 
brani in poesia (coliambi), il dibattito cinico, rendendola nel tempo una delle opere 
più tradotte e fortunate della letteratura mondiale (Stoneman 2007: XLII-LI). Le 
opere alle quali il Romanzo assomiglia di più sono il Romanzo di Esopo e gli Atti apocrifi 
(cfr. Cizek 1978, Adrados 1979, Stoneman 2007: LIII, XLII). Fra le lettere contenute 
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pone un caso di studio non secondario: in questo contesto si colloca 
l’odontotiranno (ὀδοντοτύραννος), accanto a un’isola-mostro (κῆτος) 
e in prossimità delle terre paradisiache in cui abitano i “sapienti nudi” 
(γυμνοσοφισταί)4. I passi tratti dal terzo libro del Romanzo di Alessan-
dro (e dal De gentibus)5, insieme alle rappresentazioni dell’odontoti-
ranno in alcuni manoscritti miniati, stabiliscono un legame fra “mostri 
marini” (κήτη) ed “esseri serpentiformi” (δράκοντες) che permette di 
riconoscere nell’odontotiranno l’immagine di un “drago”. 
 

1.2. L’odontotiranno nel Romanzo di Alessandro 

Procedendo in ogni direzione della terra abitata il terzo libro del 
Romanzo descrive, in particolare, la campagna indiana dei Macedoni; 
si racconta che Alessandro decise di spingersi sempre oltre, agli 

nel Romanzo, quella di Alessandro al maestro Aristotele ha avuto la maggior fortuna, 
al punto da restare sempre in qualche modo indipendente (Boer 1973). 
Fondamentali sono le traduzioni latine del Romanzo ad opera di Giulio Valerio (III-
IV sec.) e Leone Arciprete (X sec.) (cfr. Kübler 1888, Pfister 1913). La diffusione che 
il testo ebbe nel Medioevo, nonché le reciproche relazioni dei testi in latino e in molti 
volgari su Alessandro, fu molto vasta (cfr. Cary 1956, Boitani 1997). 

4 L’episodio dei gimnosofisti (Calano e Dandami) ricopre una certa importanza 
soprattutto nell’Anabasi (Arr. Anab. 7.1-2); secondo Plutarco (Alex. 64-ss), il 
Macedone, desideroso di testare la reputazione degli asceti indiani, famosi per dare 
risposte sagge e concise, fece arrestare dieci gimnosofisti (cfr. Stoneman 1994, 
Dognini 2008). Il collegamento del dialogo tra Alessandro e i gimnosofisti con una 
matrice di ambito cinico è emerso in particolare grazie al P. Berol. inv. 13044 
(Bosman 2010). Sulla base di Megastene, che si interessò proprio alle idee degli asceti 
indiani, Strabone (15.1.58-ss) ha ribadito che i filosofi indiani sono divisi in due 
gruppi: i seguaci di Dioniso, che abitano sulle montagne, e i seguaci di Eracle, che 
vivono in pianura. Stando alla leggenda (Diod. Sic. 2.38.3-6), Dioniso avrebbe 
raggiunto l’India, e qui avrebbe fondato la città di Nisa, accanto al monte Mero 
(Grossato 2008: 287-290). 

5 Il terzo libro del Romanzo di Alessandro (in attesa di pubblicazione per la Fondazione 
Lorenzo Valla), contiene una notevole interpolazione, il De gentibus Indiae et 
bragmanibus dello Ps.-Palladio (cfr. Berghoff 1967, Desantis 1992, Maraval 2016). 
L’opera, integrata nel processo di trasmissione del Romanzo, negli ultimi decenni ha 
ricevuto una rinnovata attenzione accademica, soprattutto per quanto riguarda il 
dialogo fra Alessandro e i gimnosofisti (Bosman 2010), e permette un 
inquadramento specifico del tema dei mirabilia indiani e della ricerca del Paradiso 
terrestre (cfr. Scafi 2006, 2022). 

23
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estremi confini del mondo6. Il re arrivò nei pressi di popolazioni paci-
fiche, gli Oxidraci, definiti brahmani e gimnosofisti (Ps.-Call. 3.5). Il 
testo prosegue, mendoso, riportando le domande, sotto forma di indo-
vinello, che il re pose ai sapienti indiani (Ps.-Call. 3.6). Segue la lettera 
di Alessandro ad Aristotele sulle meraviglie dell’India (Ps.-Call. 3.17.1-
42)7: i Macedoni si trovano in un territorio colmo di mirabilia, in mezzo 
a una folla di “mostruose creature” (τέρατα) e popolazioni insolite. 
Non lontano da Prasiakê, l’esercito si avvicinò a una sorta di scogliera 
dove vivevano gli Ittiofagi (Ἰχθυοφάγοι, lett. “mangiatori di pesce”). 
Questi ultimi dettero ad Alessandro alcune indicazioni sulla presenza 

6 «Vide, poi, anche il luogo chiamato Aorno, alto cinque stadi. Si chiamava Aorno 
perché non accessibile agli uccelli […]. Una volta Dioniso, muovendo battaglia, non 
riuscì a conquistarlo; anche Eracle non poté prenderlo a causa della sua altezza e 
inespugnabilità. Ma Alessandro se ne impadronì in questo modo: ordinò che fossero 
preparati dei pioli di ferro e che venissero conficcati nei dirupi» (Ps.-Call. 3.4.8-9, ed. 
Kroll 1926: 103). L’episodio ricorda l’arrivo di Alessandro al giardino degli alberi 
parlanti (in grado di emettere oracoli) del Sole e della Luna (Ps.-Call. 3.17.27-36). 
Nella recensione λ, Alessandro giunge in un palazzo dove trova un anziano che gli 
propone di seguirlo sulla cima di una montagna, fino al giardino degli alberi 
parlanti. Chi sia il vegliardo è indicato dalla traduzione siriaca: Dioniso (Casari 1999: 
20-25). 

7 Per approfondire cfr. Prandi 1984, Tardiola 1991: 59-91, Stoneman 2018. La lettera è 
presente in maniera lacunosa nel MS Paris. gr. 1711 (A) del Romanzo di Alessandro. La 
recensione β (Centanni 1988), i cui principali testimoni sono B (MS Paris. Graec. 1685, 
XV sec.) e L (MS Leidensis Vulc. 93, XV sec.), presenta alcune sezioni (Ps.-Call. 2.23, 
32, 33, 36-41) della “lettera delle meraviglie”, che comprendono − oltre alla ricerca 
della fonte dell’immortalità − i racconti della discesa sul fondo del mare e l’ascesa in 
cielo su di un carro trainato da uccelli bianchi/grifoni. Come fosse un’appendice al 
testo, essa appartenne probabilmente a una sorta di “romanzo epistolare” più antico 
del I sec. a.C., ma ne restò sempre indipendente (cfr. Merkelbach 1977: 55-70). 
Malgrado il suo cattivo stato di conservazione in A, la lettera sarebbe uno degli 
elementi più antichi del Romanzo, per questo è essenziale alla comprensione 
dell’intera opera (Stoneman 2007: LVII). La fortuna dell’epistola è stata tale che nel 
Medioevo occidentale (almeno sino alla metà del XIII sec.) l’immagine delle terrae 
incongnitae fu debitrice alla lettera che Alessandro scrisse al suo maestro (cfr. Cary 
1956: 12-16, Centanni 1989, Zaganelli 1995, Stoneman 1999). L’interesse per l’epistola 
fu grande al punto da favorire una sua ulteriore redazione, anteriore al VII sec. 
(Gunderson 1980: 34-47), che dipenderebbe dallo stesso originale greco e che circolò 
con il titolo di Epistola Alexandri ad Aristotelem magistrum suum de itinere suo et de situ 
Indiae (Boer 1973). Essa venne tradotta in antico inglese intorno al X sec., 
successivamente in irlandese, francese, ecc. (cfr. Orchard 2003, Ashurst 2011). Una 
versione in medio inglese è presente nel manoscritto Worcester Cathedral F. 172, f. 
138r-146v, XV sec. (Di Marco, Perelman 1978); la redazione in antico inglese fu 
incorporata nel manoscritto Cotton Vitellius A. Xv (cfr. Friedman 1981). 
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di un’isola misteriosa, dopo di che gli uomini scomparvero lasciandosi 
dietro le loro piccole barche. Uno dei compagni del re, Filone, si offerse 
di raggiungere l’isola al posto di Alessandro e, una volta lì, essa si ri-
velò “un mostro” (θηρίον) che si tuffò negli abissi. L’isola che scom-
pare ha dunque la particolarità di essere un “mostro marino” (κῆτος)8. 
Giunto poi in un luogo ricco di alberi e frutti di ogni genere, dove l’ac-
qua era più dolce del miele, Alessandro decise di fermarsi per la notte 
(Ps.-Call. 3.17.13). Si tratta di una notte del terrore fatta di mille peri-
coli, rumori inquietanti e animali velenosi che preannunciano la ve-
nuta di una creatura ancora più temibile, l’odontotiranno, descritto 
come un quadrupede dotato di corno: 

 

E improvvisamente arrivò una bestia più grande di qualsiasi elefante, 
chiamata odontotiranno, che voleva attaccarci. Io correvo avanti e in-
dietro e incitavo i miei amati compagni ad accendere fuochi e a nascon-
dersi per non andare incontro a una morte orribile. E la fiera, che desi-
derava ardentemente aggredire i miei uomini, corse e si precipitò tra le 
fiamme, e da lì penetrò nell’esercito uccidendo contemporaneamente 
ventisei uomini. Dopo averla colpita, altri soldati coraggiosi uccisero la 
belva, che aveva un solo corno, e a fatica milletrecento uomini furono 
in grado di trascinarla lontano da quel luogo (Ps.-Call. 3.17.21-22, ed. 
Kroll 1926: 110)9. 
 
Per meglio conoscere l’odontotiranno è bene ricordare che descri-

zioni simili, ma più sintetiche, si trovano anche nella traduzione latina 
del Romanzo ad opera di Giulio Valerio (III-IV sec.)10 e nell’Historia de 

8 Tale indicazione è confermata grazie alla retroversione dall’armeno (V sec.), posta 
in apparato dall’editore della recensio vetusta (Kroll 1926). «Quando ho chiesto 
informazioni sulla regione, essi mi hanno indicato un’isola, che noi tutti abbiamo 
scorto nel bel mezzo del mare e che dicevano essere il luogo di sepoltura di un antico 
re, dove vi erano numerose dediche d’oro […]. Dopo essere arrivati sulla cosiddetta 
isola, trascorsa un’ora, all’improvviso essa non si rivelò un’isola, bensì un mostro 
che si tuffò negli abissi» (Ps.-Call. 3.17.3-7, ed. Kroll 1926: 106-107). 

9 Il passo, che si trova nella versione armena (Raabe 1896: 81, Wolohojian 1969: 124), 
è stato posto da Kroll in apparato. 

10 Nelle Res gestae 3.20 si legge: «I crudeli attacchi degli animali che noi abbiamo 
menzionato non sembrarono cessare fino all’arrivo di quell’animale che si dice 
eserciti una specie di regalità su tutte queste bestie: lo chiamano odontotiranno. 
Questa creatura ha l’aspetto di un elefante, anche se è molto più grande, e per la sua 

25
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Preliis (3.17.4) di Leone Arciprete (cfr. Pfister 1913: 109, Fabiani 2021: 
192). Anche nella versione etiope (Budge 1896: 150) del Romanzo e in 
quella siriaca (Budge 1889: 98) l’odontotiranno è menzionato dopo 
l’episodio della balena-isola11. Nell’Eskandarnāme si racconta, invece, 
che Alessandro, dopo aver incontrato i brahmani, proseguì alla ricerca 
della “fonte della vita” (cfr. Casari 2013)12. Il racconto si arricchisce di 
ulteriori dettagli nell’Epistola Alexandri ad Aristotelem: 

 
Oltre a ciò apparve una nuova specie di belva, più grande di un ele-
fante, che aveva tre corna sulla fronte, il capo di colore nero scuro, come 
quello di un cavallo, che gli Indiani sono soliti chiamare dentetiranno13. 
Dopo aver finito di bere, puntando al nostro accampamento, subito ci 
diede addosso, né si poté intimorire con il calore dei fuochi appiccati. 
Benché le opponessi una schiera di Macedoni, affinché l’ammazzas-
sero, essa ne uccise trentasei e ne mise fuori gioco cinquantatré, dopo 
averli calpestati, e a stento fu abbattuta, trafitta dalle frecce (Ep. Alex. ad 
Arist. K. 201, ed. Boer 1973: 20-21). 

ferocia non è inferiore alle belve più crudeli» (ed. Kübler 1888: 129). Cfr. inoltre 
l’epistola ad Aristotele (ed. Kübler 1888: 201) e il Liber monstrorum (Porsia 2012: 286-
287). 

11 Il termine con cui, in lingua siriaca, l’animale indiano è indicato, mashkelath, potrebbe 
derivare da una corruzione di makara (cfr. Monferrer-Sala 2011: 70). Il racconto 
dell’odontotiranno rimanda a ciò che viene detto, poco oltre (Budge 1889: 107-108), 
sulle pelli bovine riempite di zolfo e gesso da Alessandro, in lotta contro un dragone. 

12 Navigando per mare, egli vide una grande montagna spuntare dall’acqua; alcuni 
dei suoi uomini remarono verso di essa, che si rivelò un enorme pesce. L’isola-
mostro fece affondare la barca dei Macedoni. Successivamente, di notte, Alessandro 
e i compagni vennero assaliti da serpenti, scorpioni e altri animali. Attraversata la 
regione, essi raggiunsero l’Abissinia (Ḥabaš), mentre nella terra degli Arabi il re 
ricevette dei doni e affrontò un drago (cfr. Southgate 1978: 172). Su Alessandro 
uccisore del δράκων (Ael. NA 15.21) cfr. Ogden 2012. Un gran numero di saggi su 
vari aspetti riguardanti Alessandro nella tradizione araba è dovuto a Doufikar-Aerts 
(2010); per la centralità di Alessandro nella letteratura persiana cfr. in primis i lavori 
di Casari (2019, 2023). Una rassegna di draghi abbattuti da monarchi ed eroi 
fondatori si trova nello Šāhnāme (Libro dei re) di Firdawsī (934-1020?), che riprende 
direttamente il filone “paradisiaco” del Romanzo greco (cfr. Casari 1999: 14-15). Si 
vedano alcune suggestive miniature tratte dai manoscritti dello Šāhnāme: “Rogers 
Fund, 1969, 69.74.5, The Metropolitan Museum of Art, New York” e “Denman 
Waldo Ross Collection, 30.105, Museum of Fine Arts Boston”. 

13 Cfr. anche il brano sul “dentiranno” nel Roman d’Alexandre 3.1359-1411 (Boitani 1997: 
277-281) di Alexandre de Paris, al quale si aggiunga Roman d’Alexandre 3.2433-2446 
(Infurna, Mancini 2014: 345). 
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1.3. …e nel De gentibus 

Una sezione fondamentale della complessa tradizione del Romanzo 
di Alessandro è costituita dal De gentibus Indiae et bragmanibus (Περὶ τῶν 
τῆς Ἰνδίας ἐθνῶν καὶ τῶν βραγμάνων), opera apocrifa, attribuita a 
Palladio di Galazia (IV sec.), interpolata nella recensio vetusta (Ps.-Call. 
3.7-16) esattamente prima della lettera di Alessandro ad Aristotele. Il 
testo si compone di due parti: una lettera iniziale e un dialogo fra Ales-
sandro e i brahmani (anche detti gimnosofisti). La prima parte contiene 
il racconto del viaggio verso l’India di un “uomo colto” 
(σχολαστικός), il quale dà anche indicazioni sul modo di vivere dei 
sapienti indiani. L’uomo passò dall’Etiopia e, dopo un viaggio per 
mare, sbarcò tra i Bisadi (raccoglitori di pepe), dai quali fu imprigio-
nato e costretto a lavorare in un panificio, ma alla fine liberato dal gran 
re dell’isola di Taprobane (Pall. De gent. 1.10). L’isola, che è circondata 
da mille altre isole di mirabilia che attirano sul fondo del mare le navi, 
viene descritta come un luogo paradisiaco attraversato da cinque 
fiumi, caratterizzato da una perenne età dell’oro e abitato da uomini 
longevi chiamati Macrobii (Μακρόβιοι): 

 
Trascorso del tempo in quel luogo, e acquisita molta familiarità, egli 
volle recarsi anche sull’isola di Taprobane; lì vi sono i cosiddetti Ma-
crobii; infatti sull’isola gli anziani vivono fino a centocinquanta anni 
grazie al clima straordinariamente mite dei venti e per un imperscruta-
bile giudizio divino. Su quell’isola, poi, risiede il gran re degli Indiani 
[…]. Effettivamente, attorno a quest’isola – se non è falso quanto mi è 
stato riferito – ci sono circa mille altre isole, e il Mar Rosso le circonda. 
Quindi, siccome in quelle isole, che sono chiamate Manìoli, si trova 
quella pietra magnetica che attrae il ferro, una nave che salpi con dei 
chiodi di ferro viene trascinata giù dalla forza della pietra, dal mo-
mento che non è possibile vincerla […]. L’isola stessa, egli dice, pos-
siede cinque grandissimi fiumi, sui quali viaggiano le navi. Stando a 
ciò che gli abitanti del luogo gli hanno riferito, in quelle zone è sempre 
primavera; quindi, afferma, alcuni alberi fioriscono, altri danno uva 
acerba, altri ancora sono vendemmiati (Pall. De gent. 1.4-6, ed. Berghoff 
1967: 4). 
 
Segue (Pall. De gent. 1.11-13) uno spaccato della vita dei 
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gimnosofisti. Essi vivono nudi, protetti dalle foreste e dal fiume Gange, 
e riposano su letti di foglie; esercitano il proprio ascetismo mangiando 
ciò che la natura fornisce loro spontaneamente. Le donne, viceversa, si 
trovano al di qua del fiume, dalla parte dell’India. I sapienti si recano 
dalle compagne per un periodo di quaranta giorni l’anno (fino a un 
massimo di cinque anni e finché la donna non abbia partorito due fi-
gli), dopo di che tornano subito indietro. Questa è la circostanza in cui 
viene menzionato l’odontotiranno, animale immenso in grado di divo-
rare perfino un elefante. La creatura è assente soltanto quando i saggi 
si apprestano ad attraversare il corso del Gange per unirsi sessual-
mente alle donne e riprodursi, così da mantenere vivo il gruppo, dopo 
di che vivono casti per il resto della vita14: 

 

Essi affermano che il fiume [Gange] è difficile da superare a causa del 
cosiddetto odontotiranno: si tratta di un animale straordinariamente 
grande, un anfibio che dimora nel fiume, in grado di ingurgitare un 
elefante intero. Eppure, nel momento della traversata dei brahmani 
verso le loro donne, non si fa vedere nei paraggi (Pall. De gent. 1.14, ed. 
Berghoff 1967: 10). 

14 «Ebbene, diceva che i brahmani sono un gruppo distaccato non per scelta, come i 
monaci, ma che hanno ricevuto la condizione dall’alto e per volere divino, di abitare 
accanto al fiume trascorrendo la vita nudi e in armonia con la natura. Tra loro non 
c’è alcun quadrupede, né agricoltura, ferro, abitazioni, fuoco, pane e neppure vino, 
non ci sono abiti, né altri vantaggi utili al lavoro o che contribuiscono al piacere. Con 
tutto ciò essi hanno un clima mite, temperato, e senza dubbio splendido […]. 
Mangiano i frutti e le erbe selvatiche che trovano – quanto il terreno produce 
spontaneamente –, inoltre bevono acqua, passeggiano nelle foreste e riposano sulle 
foglie. Da loro cresce molta persea, il cosiddetto spinoso e altri alberi locali da frutto 
grazie ai quali sopravvivono. Per di più quegli uomini dimorano al di là del fiume 
Gange, verso la parte dell’oceano: è questo il fiume che si getta nell’oceano; le loro 
donne si trovano, invece, al di qua del Gange, dalla parte dell’India. Gli uomini si 
recano dalle compagne nei mesi di luglio e agosto – da loro effettivamente sono 
questi i mesi più freddi –, quando da noi il sole culmina verso nord; quei mesi 
vengono considerati i più gradevoli e stimolano il desiderio. Dopo aver trascorso 
quaranta giorni con le loro compagne essi tornano subito indietro. Per altro, una 
volta che la donna abbia partorito due figli, l’uomo non la raggiunge più per unirsi 
a lei. Ponendo, quindi, un altro al loro posto, vivono casti per il resto della vita. Se 
capitasse, fra loro, che una donna risultasse sterile, l’uomo andrebbe da lei per un 
periodo non superiore a cinque anni; se poi non dovesse partorire, non le si 
avvicinerebbe più. Perciò il loro gruppo non ha raggiunto un numero considerevole 
di individui, per le difficili condizioni di vita del luogo e per l’astinenza spontanea 
dalla riproduzione» (Pall. De gent. 1.11-13, ed. Berghoff 1967: 8-10). 
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1.4. Identificazione 

Tra le soluzioni proposte in passato, il forte legame con l’acqua ha 
fatto supporre che l’odontotiranno sia identificabile con un coccodrillo 
o con un ippopotamo; come antico ricordo, sopravvissuto nella memo-
ria storica, di un animale reale si è anche pensato al mammut15. Il rife-
rimento alla robusta dentatura ha suggerito, infine, di vedere 
nell’odontotiranno un elefante con grosse zanne, particolarmente 
adatto a combattere (cfr. André, Filliozat 2010: 390). Escludendo le va-
rie ipotesi sull’identificazione con una creatura reale, nell’unico arti-
colo dedicato allo studio testuale di questo animale indiano, Goossens 
(1927) ha rivalutato la testimonianza, seppur frammentaria, di Ctesia 
(FGrHist 688 F 45), secondo la quale nel fiume Indo sarebbe vissuto un 
“verme” (σκώληξ) gigante. A partire dalla notazione di Ctesia, espli-
citata e arricchita da Eliano (NA 5.3)16, si arriva a notare una certa so-
miglianza dell’odontotiranno con le creature semi-acquatiche serpen-
tiformi, oppure con un grosso cetaceo; quest’ultimo aspetto mette in 
relazione l’odontotiranno al makara. Sulla scorta della teoria, espressa 
da Lassen, secondo la quale si potrebbe addirittura pensare a uno spi-
rito demoniaco (rākṣasa), Goossens (1934: 415-419) ribadisce chiara-
mente che non serve andare in cerca di un animale reale e propone di 
associare l’odontotiranno ai serpenti semi-divini della mitologia in-
diana, i nāga. Lo studioso ha infine indicato che l’etimologia del nome 
odontotiranno è difficilmente collegabile al composto sanscrito (di 
forma assai rara) rājadanta: “re dei denti”, che compare in Pāṇini 
(2.2.31) esclusivamente col significato generale di “dente incisivo” 
(dāntanām rājam). Tuttavia, come sinonimo di danta, anche il termine 
dvija ha il significato di “dente”, oltre a quello (in questo caso più cal-
zante) di “animale oviparo/serpente”. Il composto sanscrito che allora 
sembra meglio corrispondere al greco ὀδοντοτύραννος è piuttosto 
dvijarāja (“re dei serpenti”), a indicare anche un “re nato due volte”, sia 

15 Nel 1817, venne avanzata l’identificazione con il mastodonte. Pianciani (1836: 160) 
rispose a quest’ultima osservazione, presente nella Biblioteca italiana, vol. 7, 
rifiutando la posizione e vagliandone altre, ritenute comunque insoddisfacenti, 
come ad esempio il gaviale del Gange (cfr. Goossens 1927: 31-32). 

16 L’autore descrive le caratteristiche, le abitudini e le modalità di cattura di questa 
specie di “cetaceo”, che avviene con ami e funi per ricavarne un prezioso olio 
combustibile (cfr. Goossens 1927: 37-39). 
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che si tratti di un re dei serpenti sia degli uccelli, come nel caso di 
Garuḍa17. In questa maniera, una traduzione greca approssimativa 
avrebbe determinato lo slittamento da “re serpente” a “re delle zanne” 
(cfr. Goossens 1927: 44-45; 1946: 628-640). 
 

1.5. Iconografia del “drago” 

Questo enorme anfibio − oltre a poter divorare un elefante intero − 
si contraddistingue per il legame con l’acqua e con il fuoco (per la ca-
pacità di attraversare le fiamme e uccidere un grandissimo numero di 
uomini contemporaneamente). Inizialmente dotato di un corno, 
nell’Epistola Alexandri ad Aristotelem l’odontotiranno ha invece tre 
corna sulla testa, che è tutta nera, come quella di un cavallo. Le rap-
presentazioni ricavabili dalle miniature delle storie di Alessandro sug-
geriscono di riconoscere nella creatura indiana un essere simile a un 
drago: 

 

17 Degno di nota è il parallelismo che viene a crearsi fra termine greco σκώληξ e il 
sanscrito kṛmi (“verme”), attestato anche come nome di un nāgarāja: “re serpente” 
(cfr. Vogel 1926: 57-58, Goossens 1934: 417, Seldeslachts 1998: 286). 

Fig. 1.1a. Les faicts et les conquestes 
d'Alexandre le Grand, MS fr. 9342, f. 142r, ca. 
1448, Bibliothèque nationale de France. 

Fig. 1.1b. Drago nero con tre corna, dettaglio 
della Fig. 1.1a. 
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 Fig. 1.3. Roman de toute chevalerie, MS Fr. 24364, f. 54v, XIV sec., Bibliothèque nationale 
de France.  

 

Fig. 1.2. L'histoire du bon roi Alexandre, MS 78 C 1, f. 47, ca. 1300, Kupferstichkabinett, 
Berlin (Rieger 2006: 74-75). 
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Fig. 1.4. Le livre et la vraye hystoire du bon roy Alixandre, ca. 1420, MS Royal 20 B XX, f. 
51v, British Library. 

 Fig. 1.5. Roman d'Alexandre, MS Bodl. 264, f. 56r, XIV sec., Bodleian Library. 
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1.6. Riflessioni finali 

Nel Romanzo di Alessandro l’apparizione dell’odontotiranno (Skt. 
dvijarāja: “re dei serpenti”), accanto a un’isola-mostro, sviluppa indub-
biamente l’analogia fra “mostri marini” (κήτη) ed “esseri serpenti-
formi” (δράκοντες)18. Lo Ps.-Palladio (De gent. 1.10-13) descrive, in-
fatti, un anfibio straordinariamente grande e vorace, situato non lon-
tano dal Paradiso terrestre (Taprobane) e da altre “isole magnetiche” 
che fanno affondare le navi (!). La creatura indiana ricopre, per di più, 
un ruolo centrale rispetto al ciclo di riproduzione dei brahmani/gim-
nosofisti ed è assente soltanto quando i saggi si recano dalle donne per 
unirsi sessualmente. Nel De gentibus viene messa bene in luce una sorta 
di enclave brahmanica, dove gli asceti vivono nudi e isolati, come av-
volti da una “membrana” che divide un interno da un esterno, che cir-
coscrive e tiene mite la paradisiaca terra indiana, separando (anche fi-
sicamente) i gimnosofisti dal resto del mondo. L’importanza di questo 
dvijarāja, come parte integrante del “rituale di riproduzione” 
(maithuna)19 di un “gruppo” di sapienti indiani, è confermata dal ruolo 
del serpente in India, notoriamente associato alla fine di un ciclo e alla 
rinascita, come nel caso di Viṣṇu-Nārāyaṇa, sdraiato su Śeṣa, in riferi-
mento al celebre episodio della zangolatura dell’oceano cosmico, 

18 Il δράκων greco differisce in parte dalla moderna concezione del drago occidentale 
(Ogden 2021). Il δράκων tradizionalmente è considerato il più grande dei serpenti e 
ha come nemico l’elefante (Ael. NA 6.21); è una creatura molto mutevole a livello 
iconografico (cfr. Baltrušaitis 1993: 100; Pastoureau 2012: 93, 255-261). L’iconografia 
del drago antico sembra peraltro attingere a quella dei κήτη: somiglia spesso a un 
drago l’essere crestato e cornuto ucciso da Perseo. Si tratta di entità che attengono 
alla sfera del mito, o del culto, la cui immagine si basa in gran parte su quella del 
serpente. Esiste, notoriamente, una certa interscambiabilità fra κήτη e δράκοντες: 
esseri posti ai margini del sistema tassonomico, spesso “esotici”, giganteschi e 
accomunati dall’essere dei divoratori. La flessibilità delle movenze del δράκων si 
osserva soprattutto nella coda serpentiforme (di contro all’impenetrabilità delle 
scaglie); avendo la tendenza continua a muoversi tra acqua e terraferma, può vivere 
sia in zone acquatiche sia desertiche (aree marginali e di passaggio), si pensi al 
Leviatano (Ogden 2013b: 188-189), al tannîm ebraico o al basilískos (βασιλίσκος) (cfr. 
Goossens 1934, Angelini 2018: 165-ss, 190). È probabile che sulla scorta delle 
credenze relative ai mostri marini e alle isole che scompaiono si sia originata la 
descrizione dell’aspidochelone (da ἀσπίς: “serpente/scudo” e χελώνη: “tartaruga”). 
Nel Physiologus graecus (17) alla balena-isola (Zambon 2018: 32-35) vengono associate 
le due nature. 

19 Come aspetto del rituale segreto del Kaula cfr. Gnoli 1999: 549-580. 
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samudramathana (ViP 1.9.74-114). A Goossens (1927: 39, 45; 1934) stesso 
si deve il collegamento dell’odontotiranno con i serpenti (nāga) della 
mitologia indiana, come ad esempio Vṛtra, che mantiene in sé le acque 
cosmiche (cfr. Benveniste, Renou 1934: 128-154). Spicca la connessione 
tra il serpente, l’acqua e la terra, un aspetto, quest’ultimo, che si nota 
ancora una volta nel Romanzo di Alessandro (recensione β, Ps.-Call. 
2.41), allorquando il re si alza in volo su un carro trainato da uccelli 
bianchi/grifoni: nel punto più alto del cielo egli ha la visione di un 
enorme drago/ouroboros (cfr. Gabriele 2016: 221-239) le cui spire cin-
gono un disco, simbolo del mondo circondato dall’oceano20. Al pari di 
molte altre, una raffigurazione dell’ascesa di Alessandro è visibile in 
uno dei due splendidi arazzi fiamminghi (Tournai, ca. 1460) attual-
mente esposti nella Sala dei Giganti di Villa del Principe (Genova). Il 
primo arazzo è incentrato sulle gesta della gioventù del Macedone, 
mentre il secondo, con episodi in gran parte tratti dal Roman d’Alexan-
dre in prosa, XIII sec. (Schmidt 2013: 74)21, rappresenta la conquista di 
Alessandro dell’Oriente22. Il re ascende al cielo, chiuso in una gabbia 
metallica, trascinata da quattro splendidi grifoni, poi si immerge nelle 
profondità del mare dentro a una botte di vetro. La porzione finale di 
questo secondo manufatto, che corrisponde alla descrizione della lotta 
di Alessandro contro animali e blemmi (Moretti 2013: 104-106), mostra 
un “drago” (Stucky-Schürer 2006: 38) che si distingue per disegno e 
colori. Si noti in quale modo l’immagine, nel complesso, coniuga una 
serie di caratteristiche: si tratta di un quadrupede, che sembra “riemer-
gere” dalle acque, immortalato nell’atto di scagliarsi contro l’esercito 
macedone. Esso è ricoperto di squame/scaglie, ha le zampe anteriori 
equine e quelle posteriori palmate, una lunga coda serpentiforme, un 

20 Cfr. L’Historia de Preliis 3.27.5 (ed. Pfister 1913: 126). Questa immagine si ritrova nella 
“Pala d’oro” (Kuehn 2011: 53-55) della Basilica di San Marco a Venezia. Sul tema 
dell’ascesa di Alessandro cfr. i lavori di Frugoni 1973, Centanni 2009. 

21 La fonte delle scene raffigurate è stata per molto tempo considerata l’opera di Jean 
Wauquelin, l’Histoire du bon Rey Alixandre (Moretti 2013: 106), ma la genesi degli 
arazzi è più complessa (cfr. Schmidt 2013). 

22 Gli arazzi (grandi ca. 4.30 m x 10 m) vennero realizzati, secondo l’ipotesi di Warburg, 
a Tournai, intorno al 1460. Probabilmente essi furono creati da Pasquier Grenet per 
Filippo il Buono (Wittkower 1942: 45, Rapp Buri 2006: 52, Centanni 2013: 134-136). 
Nel 1912, Warburg ammirò i due capolavori a Roma e li descrisse in “Luftschiff und 
Tauchboot in der Mittelalterlichen Vorstellungswelt” (cfr. Villari 2013, Warburg 
2021), inserendo il secondo nell’Atlante Mnemosyne (tavola 34) (cfr. Warburg 2020). 
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corno sul muso e denti aguzzi. Non si può non osservare che il sog-
getto, con i suoi vari attributi, ricorda proprio l’odontotiranno. Il cam-
mino delle immagini è spesso imprevedibile, sicché la ricerca delle me-
tamorfosi dell’odontotiranno ha condotto fino a qui. Sebbene non sia 
ancora ben nota la fonte testuale più vicina all’arazzo e non sia del tutto 
evidente l’esatto modello figurativo da cui il soggetto trae ispirazione, 
questo drago rimanda certamente alla favola di un passato glorioso, a 
un altrove lontano, tra immaginari indiani di antiche creature pagane 
sopravvissute al tempo. 
 

Fig. 1.6. Drago, dettaglio dell’arazzo con La conquista dell’Oriente, ca. 1460, Genova, Villa 
del Principe-Palazzo di Andrea Doria © ADP s.r.l. 
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