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Lotta e letteratura: il percorso politico e culturale  
di İsmail Bozkurt
Fabio L. Grassi

Questo contributo è una breve e modesta “nota informativa” su una perso-
nalità molto autorevole tra i turchi di Cipro: uno scrittore, guerrigliero e uomo 
politico su cui non mi risulta (fino a prova contraria) che esistano pubblicazioni 
in lingua italiana e in lingue occidentali.

İsmail Bozkurt è nato il 24 febbraio 1940 nel villaggio di Boğaziçi, presso 
Larnaka, quindi nella parte meridionale dell’isola. La sua formazione fu più po-
litica che letteraria: mentre era studente al liceo, quindi negli anni in cui Cipro 
era ancora sotto il governo britannico, si unì all’organizzazione segreta naziona-
le turco-cipriota, la Türk Mukavemet Teşkilatı (Organizzazione della Resisten-
za Turca – TMT). Finito il liceo, si iscrisse all’Università di Ankara, Facoltà di 
Scienze Politiche, Dipartimento di Scienze Amministrative, dove nel 1962 si 
laureò e dove fu presidente dell’Associazione degli Studenti Ciprioti.

A partire dal 1963, ossia dall’anno in cui le relazioni tra le due comunità prin-
cipali dell’isola, quella greca e quella turca, presero definitivamente un carattere 
di scontro frontale, iniziò a lavorare come ispettore municipale presso il Dipar-
timento per gli Affari Sociali e Municipali del Consiglio della Comunità Turca.

Non poté dedicarsi a lungo a questo pacifico incarico: di fronte ai sempre più 
frequenti attacchi armati greci si trasformò in guerrigliero, anzi, in capo guerri-
gliero. Nel febbraio 1964 si trasferì a Geçitkale e prestò servizio come comandan-
te nella comunità dei villaggi turchi, di cui Geçitkale era l’epicentro operativo. 
La vocazione alla scrittura emerse proprio in questo frangente: per tenere alto 
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il morale del popolo turco e dei suoi commilitoni, iniziò a pubblicare con alcuni 
suoi amici un settimanale intitolato Mücahit (Il Combattente).

Con i raid turchi e l’arrivo della forza di interposizione delle Nazioni Uni-
te, nel 1964, si pervenne a una precaria stabilizzazione. In tale contesto, nel 
gennaio 1968 Bozkurt ritornò al suo incarico civile. Ormai era maturo il pas-
saggio all’impegno politico “classico”: partecipò alle elezioni del 5 luglio 1970 
e fu eletto membro del consiglio della comunità turca della regione di Larna-
ka, di cui fu poi presidente tra il 1973 e il 1975. Fu membro delle due storiche 
Assemblee Costituenti dei turchi di Cipro, quella del 1975-1976 e quella del 
1983-1985, ma soprattutto fu presidente del Partito Socialista di Liberazione 
dal 1983 al 1987 e come tale principale leader dell’opposizione. Peraltro, tra il 
1985 e il 1986 fu Ministro del Turismo e della Cultura della Kuzey Kıbrıs Türk 
Cunhuriyeti (Repubblica Turca di Cipro Nord). Nel 1990 si candidò alla presi-
denza come candidato congiunto dei partiti di opposizione. Sconfitto, nel 1993 
abbandonò la politica attiva. 

Tra il 1995 e il 2002 è stato direttore del Centro studi di Cipro e redattore 
capo del Journal for Cyprus Studies presso l’Università del Mediterraneo orien-
tale. È stato fondatore e presidente della KIBATEK (Fondazione per la Lette-
ratura Turca di Cipro, Balcani, Eurasia) per 24 anni (1998-2022). Nel 1998 ha 
iniziato a pubblicare la rivista di lingua, letteratura e traduzione turca Turnalar 
(Le Gru). È stato ed è tuttora presidente di varie associazioni, tra cui l’Unione 
degli Artisti e Scrittori Turco-Ciprioti. Ha vinto vari premi nazionali e interna-
zionali. Tra le sue opere, meritano segnalazione le seguenti:
Yusufçuklar Oldu Mu? (Ci sono state le Libellule?, 1991, romanzo tradotto in nu-
merose lingue non solo turciche);
Puşkin’in Ağacı (L’Albero di Puškin, 2001, saggio critico);
Bir Gün Belki (Un giorno forse, 2003; questo romanzo, tradotto come il prece-
dente in varie lingue anche non turciche, è stato finora il maggior successo di 
Bozkurt ed è stato proclamato libro dell’anno in Azerbaigian nel 2004); 
Bir Gecede (In una notte, 2005; questo romanzo non ha avuto né altrettanto suc-
cesso in patria né altrettanta diffusione all’estero);
Kaza (L’Incidente, 2016, romanzo). 

Alcune opere, non di fiction bensì di saggistica e memorialistica, hanno già 
nel titolo un diretto riferimento a Cipro:
Evliya Çelebinin İzinde Kuzey Kıbrıs Seyahatnamesi (Libro di Viaggio su Cipro 
Nord sulle tracce di Evliya Çelebi, 2011);
Zirköy’den Mermertepe’ye Kıbrıs’ta Direniş ve Mücahitlik Yılları (Gli anni della 
resistenza e della lotta a Cipro da Zirköy a Mermertepe, 2017);
Beştulum’dan Zirköy’e Bir Kıbrıs Çocukluğu ve İlkgençliği 1940-1963 (Da Beştulum 
a Zirköy un’infanzia e una prima giovinezza a Cipro 1940-1963, 2018).

In seguito, assieme al prof. Oğuz Karakartal, uomo di enorme cultura, che mi 
onora della sua amicizia e tramite il quale ho conosciuto anche personalmente 
molti protagonisti della vita politica e culturale di Cipro Nord, e al loro coadiuto-
re Nihal Solak, İsmail Bozkurt si è impegnato come curatore in un’opera di vasta 
portata: i 5 volumi della Kıbrıs Türk Edebiyatı Tarihi (1571-2017) (Storia della Let-
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teratura Turca di Cipro [1571-2017]), pubblicati nel 2020 dalla casa editrice Gazi 
Kitabevi di Ankara nell’ambito del Kıbrıs Türk Edebiyatı Araştırma ve Tanıtma 
Projesi (Progetto di Ricerca e Diffusione della Letteratura Turca di Cipro).

Esplicitamente o sotto il velo della narrativa di fantasia, una parte prepon-
derante della produzione di Bozkurt è di forte impronta memorialistica. In un 
quadro di infanzia “naturale, rurale e povera”, campeggiano la madre, umile e 
laboriosa, e il padre, tipico pater familias ottomano, per il quale mostrare amore 
in famiglia era un segno di debolezza e che invece “era amato e rispettato, sorri-
dente, affettuoso, andava d’accordo con tutti, era cavalleresco, sincero, onesto, 
coraggioso, un uomo di parola”1. Nel 1955, quando il terrorismo dell’EOKA 
(Etniki Organosis Kibreon Agoniston [Organizzazione Nazionale dei Com-
battenti Ciprioti]) si rivolse contro i turchi, il padre si unì alla TMT. İsmail lo 
apprese molto più tardi, dopo i fatti del 21 dicembre 1963, che diedero avvio al 
“Natale di Sangue”. 

Altri vividi ricordi sono quelli della scuola primaria e di quella secondaria, 
dove inizia a mettere in mostra le sue doti pubbliche. Legge tutti i libri che può 
e, nel clima di crescente ansia che pervade la comunità turca, avvia la propria 
maturazione politica. Per gli studi superiori, chiede e ottiene di frequentare la 
scuola in cui maggiore era la presenza di personale inviato dalla Turchia. Tut-
tavia in quegli anni non trascurò di progredire nella conoscenza della lingua 
inglese (Zając 2023).

In questo contesto memorialistico, notevole spazio ha, naturalmente, la lotta 
dei turco-ciprioti per la sopravvivenza e poi per l’indipendenza, che è al centro 
di Yusufçuklar Oldu Mu?, Bir Gün Belki e Bir Gecede.

Bir Gün Belki racconta gli eventi che hanno avuto luogo nelle regioni di 
Boğaziçi-Geçitkale a Cipro nei primi anni Sessanta ed è una sorta di Romeo 
e Giulietta cipriota. Mehmet, un giovane turco, si innamora, ricambiato, della 
ragazza greca Nitsa, ma il padre di Nitsa, Deli Hristo, è un noto combattente 
dell’EOKA e pensa che il miglior turco è un turco morto, come del resto il padre 
di Mehmet è un combattente della TMT. Dal che, prevedibili tragiche vicen-
de. Ciò che distingue questo romanzo dallo standard dei Romeo e Giulietta di 
ogni tempo e di ogni paese è la rilevanza dell’aspetto etnografico: Bozkurt è un 
romanziere, ma anche se non soprattutto un documentarista. Pagine e pagine 
sono dedicate alle attività agricole, pastorali, venatorie, alle abitazioni, alla cu-
cina, all’onomastica, alle reti di solidarietà sociale, alle festività, ai veicoli, agli 
animali da trasporto (anche i turchi di Cipro non disdegnavano i cammelli), al-
le cerimonie, ai matrimoni, alle unità di peso, ai modi di dire. Al di là del valore 
estetico delle opere di questo autore, su cui naturalmente il giudizio non può 
che essere soggettivo, questo aspetto di memoria storica può essere apprezzato 
come oggettivo utile contributo (Yeniasır, Gökbulut 2017).

1 “doğal, kırsal ve yoksul”; “sevilip sayılan, güler yüzlü, sevecen, herkesle iyi geçinen, mert, 
doğru, dürüst, yürekli, sözünün eri bir kişiliğe sahipti” (Bozkurt 2018, 7, in Zając 2023). Se 
non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.  
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La militanza di Bozkurt, come già accennato, ha avuto un preciso segno po-
litico: quello di un socialismo democratico e libertario, che, come è tipico sia in 
Turchia sia nella Cipro turca, non è sentito in contrasto con un fervido kemali-
smo. Merita di essere studiato il dilemma di quei turchi di Cipro che non aveva-
no alcuna simpatia ideologica per la giunta militare instauratasi in Turchia con 
il colpo di stato del 12 settembre 1980 e per il regime ferocemente autoritario da 
essa instaurato, che però dovevano accettare come necessaria la tutela di Ankara 
e che furono in sé d’accordo con la proclamazione di indipendenza del 15 novem-
bre 1983. Abbandonata la politica attiva, in questi ultimi trent’anni lo scrittore si è 
posto come coscienza critica dell’identità turco-cipriota, sempre sottolineandone 
la specificità rispetto a quella più genericamente turca, e della vita politica dell’iso-
la. Ma già in Yusufçuklar Oldu Mu? aveva fustigato opportunismo, clientelismo e 
carrierismo di chi meno aveva rischiato durante la lotta di resistenza (Şen 2023)2.

Kaza riflette la svolta costituita dalla riapertura del confine tra le due parti 
dell’isola e torna sul tema dell’amore transcomunitario. Con ciò Bozkurt riaf-
ferma la sua indole umanistica e il suo spirito non pregiudizialmente conflittuale 
nei confronti dei greci. Nel romanzo è il turco Ayhan, appassionato di mitologia 
greca, a istruire sul tema la greca Marulla, inizialmente viziata giovane “moder-
na”, e che le mostra un luogo di culto intercomunitario:

Questo è un luogo sacro di pellegrinaggio sia per i turchi che per i greci. Non 
solo i visitatori ortodossi, ma tutti possono esprimere un desiderio piantando 
una candela nel posto votivo vicino alla porta d’ingresso. I nostri accendono 
candele ed esprimono desideri, mentre la tua gente dona al monastero le candele 
che hanno dato forma ai loro desideri.3 (in Şen, Erol Çalışkan 2020, 6) 

Dal che:

Siamo della stessa terra, Signora Marulla. È vero, c’è un secolare conflitto. 
Abbiamo un conflitto in quanto turco-ciprioti e greco-ciprioti su quest’isola, 
ma questo conflitto l’hai creato tu. Volevi possedere l’isola da sola.4 

In questa chiave, di riaffermazione della responsabilità primaria della parte 
greca ma anche di nostalgia per l’antica convivenza, in questo (per ora) ultimo 
romanzo è particolarmente valorizzato il precipuo dialetto turco-cipriota, con 
i suoi non pochi prestiti dal greco (ivi, 8).

2 Lo stesso studioso ha affrontato nel suo complesso il tema della presenza della questione di 
Cipro nella letteratura contemporanea turca (Şen 2020).

3 “Burası hem Türkler hem Rumlar için kutsal bir adak yeridir. Yalnız Ortodoks ziyaretçiler 
değil,herkes, giriş kapısının yanında bulunan adak yerine birer mum dikerek, dilekte bulu-
nabilir. Bizimkiler yalnız mum yakıp dilekte bulunurken, sizinkiler Manastır’a dileklerinin 
biçimini verdikleri mumlar sunarlar” (in Şen, Erol Çalışkan 2020, 6).

4 “Bayan Marulla. Aynı toprağın insanlarıyız. Doğrudur, ırklarımız arasında yüzyıllardır sü-
ren bir çelişki var. Bu Ada’da Kıbrıslı Türkler ve Kıbrıslı Rumlar olarak çelişkilerimiz var 
ama bu çelişkileri siz yarattınız. İlle de adaya tek başınıza sahip olmak istediniz” (ivi, 7).
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Per finire, diamo la parola allo stesso Bozkurt, che nel 2020, per i suoi 80 
anni, è stato in più sedi omaggiato5, con alcuni passi di un’intervista da lui ri-
lasciata in quell’anno: 

I vostri antenati e le generazioni successive hanno vissuto qui dal 1571, quando 
l’isola passò sotto il dominio ottomano?

È stato così fino al Trattato di Losanna... Dopo che Cipro è passata ufficial-
mente sotto il controllo degli inglesi, alcuni turchi sono tornati in Anatolia. 
Uno degli zii di mio padre era tra questi. Pertanto, un ramo della mia famiglia 
continua a vivere in Turchia con il cognome Kolat. Oltre alla Turchia, abbiamo 
parenti in Inghilterra, Germania, Australia e America. 

Come ha iniziato a scrivere? Quando ha scritto la sua prima opera? 
Nel nostro villaggio esisteva una tradizione teatrale e un teatro. Venivano 

messi in scena soprattutto spettacoli che miravano a mantenere vivo lo spirito 
nazionale. Mettevamo in scena l’opera di Namık Kemal Vatan Yahut Silistre (Pa-
tria ossia Silistre) e io interpretavo il ruolo di İslam Bey. L’esperienza teatrale 
risvegliò in me il desiderio di scrivere. Nell’estate della prima o seconda liceo 
(1956 o 1957), scrissi un’opera teatrale intitolata Her Şey Vatan İçin (Tutto per 
la patria), che faceva appello ai sentimenti nazionalisti. I primi due atti riguar-
davano la guerra d’indipendenza e Mustafa Kemal. Per superare la censura dei 
colonialisti, sottoposi i primi due atti all’autorità di censura competente, che mi 
concesse il permesso di metterli in scena.

Avevate intenzione di mettere in scena il terzo atto senza autorizzazione? Siete 
riusciti a metterlo in scena?

Sì, volevamo sottrarre il terzo atto alla censura, ma purtroppo non potemmo 
metterlo in scena. Quel giorno, al teatro si era radunata una grande folla, tra cui 
persone provenienti dai villaggi vicini. Era un periodo in cui l’Organizzazione 
della Resistenza Turca non era ancora nata ma piccoli gruppi di resistenza tur-
ca si facevano sentire. Il sentimento nazionale era al suo apice. Completammo 
i primi due atti tra gli applausi entusiasti. Mentre ci preparavamo a cominciare 
il terzo atto, la polizia britannica fece irruzione sul palco. Volevano arrestarmi. 
Mi sono salvato dall’arresto grazie all’intervento dei nostri anziani! 

L’inizio dei conflitti etnici tra turchi e greci coincide con la sua prima giovinezza. 
Durante gli anni del liceo, lei si è unito all’organizzazione segreta di resistenza turco-
cipriota, l’Organizzazione della Resistenza Turca. Quali furono le circostanze che 
portarono alla creazione di questa organizzazione e al conflitto? 

L’Enosis è emersa come un incubo per i turco-ciprioti. Non era possibile 
che questi eventi drammatici non mi toccassero. Il 1° aprile 1955, giorno in cui 
iniziò il terrore dell’EOKA sull’isola, è un giorno che non posso dimenticare. 
All’epoca avevo quindici anni, ero un adolescente che frequentava la terza clas-

5 Si veda ad esempio il numero monografico su İsmail Bozkurt della rivista Turnalar (2020).
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se della scuola secondaria, ma ero abbastanza grande per comprendere ciò che 
stava accadendo intorno a me. A quel tempo, decisi di diventare un soldato sotto 
l’influenza del pericolo di estinzione dei nostri compatrioti di fronte al pericolo 
dell’Enosis e del crescente sentimento nazionale. All’insaputa di mio padre, pre-
sentai una domanda scritta al Ministero della Difesa della Repubblica di Turchia 
per iscrivermi alla scuola militare… Ma restai confuso dalla risposta. La mia 
domanda di iscrizione alla scuola militare fu respinta perché non ero cittadino 
turco. Non me ne facevo capace: com’è possibile? Non sono turco? 

Che tipo di incarico ha assunto nell’Organizzazione della Resistenza Turca? 
Sull’isola c’era un grande fermento. Il mio compito nella TMT, iniziato scri-

vendo slogan sui muri secondo le forme di resistenza di quegli anni, continuò 
consegnando a chi diceva la parola d’ordine le armi primitive che tenevo sotto 
il letto nella stanza assegnatami nella casa in cui alloggiavo. 

Nell’estate del 1958, quando le scuole chiusero, tornai al mio villaggio e vi 
fondai il primo gruppo di resistenza. Iniziai l’università nel 1958. Nell’estate del 
1959 ricevetti un addestramento militare ad Ankara. Quando iniziò l’attacco 
greco, il 21 dicembre 1963, iniziai a combattere nelle file della TMT, combattei 
in prima linea sul fronte. 

Come e per quali ragioni e in seguito a quali eventi lei e la sua famiglia siete emi-
grati dal vostro villaggio, che si trova nella parte meridionale di Cipro? 

Nel 1974 vivevo a Larnaka e l’8 luglio 1974 andai in Inghilterra con mia mo-
glie e mio figlio per curare mio figlio, affetto da disabilità congenita. Quando il 
15 luglio fu attuato il colpo di Stato contro Makarios, volli immediatamente tor-
nare sull’isola, esplorai ogni possibilità di tornare, ma i voli furono fermati. In 
quel periodo, Bülent Ecevit venne a Londra con una delegazione. Si decise che 
sarebbe stato opportuno che una delegazione turco-cipriota con un alto livello 
di rappresentanza fosse ad Ankara in quel momento, e si decise che sarei anda-
to ad Ankara con l’aereo privato di Ecevit. Purtroppo, persi quell’aereo a causa 
dell’ostruzionismo della polizia britannica, ma lo stesso giorno volai a Istanbul 
e da lì ad Ankara con il primo aereo che trovai. Arrivai ad Ankara a mezzanotte 
del 19 luglio e poche ore dopo iniziò l’Operazione 20 luglio (ossia l’intervento 
militare turco nell’isola).

Il 25 luglio 1974 tornai sull’isola con l’elicottero militare, ma non potei torna-
re a Larnaka. Quando andai in Inghilterra avevo affidato gli altri due figli a mio 
fratello a Nicosia, dove li trovai. Non potei tornare alla mia casa di Larnaka, che 
avevo lasciato l’8 luglio 1974. Mia moglie e mio figlio poterono tornare sull’i-
sola solo nel gennaio 1975. La mia famiglia e quella di mia moglie vivevano nel 
villaggio di Boğaziçi. Vissero tempi molto difficili. Alcuni di loro arrivarono 
nel Nord avventurosamente, con grande rischio. Gli ultimi vi furono traspor-
tati da veicoli delle Nazioni Unite. Naturalmente, i nostri ricordi indimentica-
bili, le tombe dei nostri antenati, le nostre case, le nostre gioie sono rimaste lì. 
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Voi turco-ciprioti avete dovuto lottare in modo organizzato a causa della minaccia 
sistematica dell’EOKA e sono state fondate molte organizzazioni, ma alcune di esse 
hanno fallito. L’organizzazione più efficace dei turco-ciprioti è stata la TMT. Chi o 
chi ha fondato la TMT? Qual è stato il segreto del successo di questa organizzazione? 

L’ideale greco-cipriota dell’Enosis, cioè dell’annessione di Cipro alla Gre-
cia, risale al 1796. All’epoca, quando la Grecia e Cipro erano territori ottomani, 
fu pubblicata una mappa della “Grande Grecia” e l’ideale dell’Enosis fu spesso 
espresso. Dopo che i numerosi appelli della Grecia alle Nazioni Unite si rivelaro-
no infruttuosi, nel 1952 fu fondata ad Atene l’EOKA e, quando questa organiz-
zazione iniziò le attività terroristiche armate il 1° aprile 1955, Cipro fu trascinata 
in un clima di conflitto aperto. Le attività terroristiche armate dell’EOKA, che 
inizialmente sembravano dirette contro l’amministrazione coloniale britanni-
ca e i suoi “nemici interni, traditori nelle loro parole” (i greco-ciprioti che non 
collaboravano con l’EOKA e/o quelli con idee di sinistra/comunisti), iniziaro-
no gradualmente a prendere di mira i turco-ciprioti.

Nel suo romanzo Yusufçuklar Oldu Mu? lei descrive un episodio relativo all’or-
ganizzazione top secret della TMT. Questo evento dà l’impressione che non si trat-
ti di una finzione letteraria, ma di un evento che ha vissuto personalmente e non? 

L’episodio dell’organizzazione top-secret della TMT descritto nel romanzo 
non è una finzione letteraria, ma il metodo applicato nella TMT. La segretezza 
è una delle ragioni del successo. Ad esempio, persino due fratelli non sapevano 
se l’altro fosse o meno un membro della TMT. Anche se lo sapevano, anche se 
lo sentivano, era un segreto chi fosse il responsabile di quale covo! 

Nel 1963, quando l’EOKA mise in pratica il piano “Akritas”6 per lo sterminio di 
massa dei turchi sull’isola, lei si unì alla resistenza armata nelle file della TMT e ser-
vì come comandante dei guerriglieri che protessero le regioni di Geçitkale e Boğaziçi 
tra il 1964 e il 1967. Può raccontare ai nostri lettori un ricordo che non può dimen-
ticare in questo contesto di conflitto? 

Il 15 novembre 1967, le forze forze greche e greco-cipriote attaccarono il 
fronte di Geçitkale-Boğaziçi sotto il comando di Grivas. Era impossibile resiste-
re contro forze molto superiori a noi. Resistemmo bene, ma alla fine dovemmo 
cedere. Le forze forze greche e greco-cipriote iniziarono a entrare a Geçitkale. 
Ero una persona “conosciuta” e “ricercata”. Non volevo nemmeno immaginare 
cosa mi avrebbero fatto se fossi caduto nelle mani dei greci. Ero sicuro che mi 
avrebbero torturato e umiliato. Quei momenti di orrore in cui decisi di non ar-
rendermi mai, di piantarmi l’ultima pallottola nel cervello e di uccidermi… I 
pensieri e le possibilità vorticavano nel mio cervello a una velocità incredibile! 
Avevo trovato una soluzione per me stesso. E mia moglie e il mio bambino di 

6 Controverso documento interno dell’organizzazione EOK (da non confondere con 
l’EOKA), redatto nel 1963 e rivelato nel 1966, in cui si prefigurava una correzione anti-turca 
della Costituzione di Cipro, una diminuzione della popolazione turca e l’enosis.
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quattro mesi? Non volevo nemmeno pensare a quello che sarebbe potuto acca-
dere a mia moglie e a mio figlio, non potevo accettare che anche loro fossero pri-
gionieri dei greci. Non avrei permesso che si arrendessero. Pensai che sarebbe 
stato meglio uccidere prima mia moglie e mio figlio e piantarmi l’ultima pallot-
tola nel cervello. Questo pensiero mi sollevò per un attimo, ma il mio cervello 
era nel caos. “Che mia moglie muoia con me, ma qual è il peccato di mio figlio?”, 
mi chiedevo, “Perché mio figlio non dovrebbe vivere? Perché non dovrei dargli 
la possibilità di vivere?”. Perché mio figlio vivesse, sua madre doveva protegger-
lo, quindi doveva vivere anche lei. 

İsmail Bey, si sente che lei guarda alla questione cipriota da una prospettiva di-
versa con il suo ultimo romanzo. In questo romanzo, lei cerca anche di eliminare i 
pregiudizi tra le due comunità esponendo i fatti storici sulla base di una storia d’amo-
re. Vorremmo ascoltare il messaggio principale che vuole dare con questo romanzo. 

Nel 2003, quando la parte turca ha rimosso i blocchi stradali, la gente ha 
iniziato a viaggiare avanti e indietro tra le due parti dell’isola. A causa del pro-
fondo silenzio dell’amministrazione greco-cipriota su quanto accaduto, i gre-
ci, soprattutto i giovani, avevano la percezione che la Turchia avesse invaso e 
occupato metà dell’isola nel 1974. Ho voluto romanzare questa situazione nel 
quadro di una storia d’amore, cercando di mettere il lettore di fronte alla storia 
recente all’ombra dei fatti storici e dei pregiudizi reciproci, sull’asse di un amo-
re appassionato che inizia con una violenta contrapposizione tra due giovani, 
uno turco e l’altra greca. 

Rauf Denktaş è ovviamente il nome simbolo della comunità turco-cipriota. Lei è 
il suo compagno di viaggio. Come ha conosciuto Rauf Denktaş? Cosa significa il no-
me Rauf Denktaş per i turchi a Cipro? Cosa significa per i greci? 

Ho iniziato a sentire il nome di Rauf Denktaş fin dall’infanzia e gradualmente 
è diventato il mio idolo. Quando ero studente universitario, gli ho inviato alcu-
ne lettere. Dopo la laurea, ho iniziato a lavorare nell’Assemblea della Comunità 
Turca, di cui era presidente. Anche se in seguito abbiamo avuto divergenze po-
litiche, la nostra amicizia è durata fino alla sua morte. 

Sembra che mentre lottavate per l’esistenza della comunità turco-cipriota sullo 
stesso fronte con Rauf Denktaş, abbiate avuto divergenze politiche! Come siete di-
ventati rivali? 

Dopo il 1974, i turco-ciprioti sono stati impegnati in una lotta di tipo diverso. 
Era iniziato il processo di riconoscimento politico e di risoluzione delle questio-
ni con mezzi politici e pacifici. Tutti noi consideravamo e accettavamo Denktaş 
come leader sovrapartitico della comunità turco-cipriota. Rauf Denktaş avrebbe 
dovuto essere un leader sovrapartitico secondo noi. Tuttavia, quando ha fondato 
un partito ed è entrato in politica, sono sorte ovviamente differenze di opinione. 
Io sono stato tra i fondatori di un partito socialdemocratico prima del partito di 
Denktaş. Naturalmente, ci siamo trovati faccia a faccia in alcune diatribe politiche. 
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Lei è stato anche ministro della Cultura della KKTC. Dopo aver dichiarato l’in-
dipendenza nel 1983, la Repubblica Turca di Cipro Nord ha dovuto affrontare un 
embargo su più fronti. La presenza turca sull’isola era quasi soffocata dal punto di 
vista politico ed economico. Quali sono stati i riflessi di questa situazione nei campi 
della cultura, dell’arte e della letteratura? 

La cultura, l’arte e la letteratura sono i mezzi più efficaci per creare memo-
ria sociale e nazionale, persistenza, riconoscimento e promozione. Nel corso 
della storia, nessun potere è stato permanente come la cultura e l’arte; mentre 
molti Stati e imperi con potenti eserciti e forti economie sono scomparsi nelle 
profondità della storia, i popoli di quegli Stati e imperi sono stati in grado di so-
pravvivere grazie alla cultura e all’arte che hanno creato. La cultura, l’arte e la 
letteratura non conoscono confini o barriere. Né montagne, né colline, né mari, 
né oceani, né alcun altro ostacolo materiale o virtuale possono fermarla. Anche 
se si tracciano confini, si stende una cortina di ferro o si impongono embarghi, 
tutto ciò non funzionerà (Avşar 2020, 61-71).
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