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Alloro arrivo in Italia, dove avrebbero vissuto in esilio per ben quindici anni
dopo il sanguinoso golpe militare del settembre 1973, i musicisti del gruppo cileno
Inti-Illimani incontrarono un ambiente solidale e ben disposto ad ascoltarli. La
loro proposta musicale, formatasi nell’alveo della Nueva Cancidn Chilena, fondeva
in un unico repertorio canzone d’autore, canto sociale, composizioni strumentali e
folk revival, privilegiando sonorita derivate dal mondo andino. Il pubblico italiano
si dimostro sensibile tanto agli aspetti della solidarieta politica quanto alla novita
estetica che la canzone cilena apportava, decretando agli Inti-Illimani un successo
le cui dimensioni non avevano precedenti negli ambiti del folk ¢ della canzone
politica. Non mancarono, tuttavia, espressioni di insofferenza e di rifiuto di fronte
a «un caso inaudito di intasamento sonoro, che si accumulo, si accumuld fino a
sgonfiarsi di colpo»'. La pili celebre fu quella che il cantautore bolognese Lucio
Dalla consegno in un verso che si converti presto in un topos ricorrente: «La
musica andina, che noia mortale».

L’uscita di Dalla — che per certi versi si sarebbe potuta archiviare come un
occasionale ‘infortunio’ critico — grazie alla sua schietta immediatezza ha invece
conosciuto una lunga fortuna, divenendo un leitmotiv capace di accomunare,
sia pure con qualche distinguo, soggetti ideologicamente distanti tra loro. 1l
presente articolo ne ripercorre la pitt che quarantennale fortuna per esplorarne le
motivazioni soggiacenti, seguendo il modello ermeneutico che I’etnomusicologo
Josep Marti* ha proposto per lo studio di giudizi denigratori e di rifiuto in ambito
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musicale. A un ordine strettamente cronologico, ho preferito un percorso che
parte dalla sentenza di Dalla e da alcune sue dirette citazioni, per estendersi a
cerchi concentrici prima al contesto della ricezione della ‘musica andina’, e quindi
a diversi ambiti socioculturali interessati dagli echi di quel rifiuto.

E legittimo chiedersi se quel luogo comune, ormai divenuto, per le molte
ripetizioni, non meno ‘noioso’ della musica che prendeva di mira, meriti davvero
tanta attenzione. La risposta ¢ a mio avviso positiva: a quasi cinquant’anni dal
golpe cileno (1973-2023) non ¢ stata ancora sufficientemente sviluppata una
riflessione sulle dinamiche e sui significati della presenza musicale della Nueva
Cancién Chilena sulla scena italiana. Una riflessione alla quale il presente articolo
intende appunto contribuire.

IL caso DaLLA (1L cuccroLo ALFREDO)

La piu celebre manifestazione di rigetto nei confronti dell’universo musicale
cileno/andino in Italia ¢ senza dubbio quella contenuta nei versi della canzone
1] cucciolo Alfredo. Lucio Dalla la compose nel 1977 e la incise lo stesso anno
nell’album Come é profondo il mare, il primo in cui il musicista si cimentava come
autore dei testi delle proprie canzoni®.

Nella cornice di una Bologna stravolta dai fatti violenti del marzo di
quell’anno, Dalla ritrae ‘dal vero’ la figura di un giovane appartenente all’area
della sinistra extraparlamentare®. Con il suo aspetto «piu scalcagnato di un
marocchino», il ragazzo incarnava, a detta dell’autore, «la contraddizione che
vive tra le grandi masse in movimento, le assemblee all’universita, e la solitudine
che arriva quando tutto questo ‘essere insieme” ha fine, ogni sera»>. Un momento

. Darra 1977. Lucio Dalla (1943-2012) ¢ stato una delle massime figure della canzone
italiana a cavallo tra xx e XXI secolo. Nell’arco della sua intensa carriera di interprete, autore-
compositore ¢ promotore culturale, ha attraversato generi diversi, dal jazz alla ‘canzonetta’ ¢ dalla
canzone d’autore alle contaminazioni con la musica ‘colta’, dimostrando versatilita e vocazione per
laricerca. Trail 1973 ¢ il 1976 Dalla collabord col poeta Roberto Roversi, dando vita a un repertorio
di canzoni che fondono tematiche sociali ¢ civili con lo sperimentalismo musicale; sara la fine del
sodalizio con Roversi a spingere Dalla ad assumere anche il ruolo di autore dei testi.

% Nel marzo del 1977 la citta fu teatro di episodi di guerriglia urbana, tra manifestanti della
sinistra extraparlamentare ¢ le forze dell’ordine, in cui perse la vita lo studente Francesco Lorusso.
Fu questo uno dei tanti episodi che allargarono la frattura tra la sinistra movimentista ¢ quella
istituzionale, incarnata essenzialmente dal PCI guidato da Enrico Berlinguer, che aveva adottato
una politica di dialogo e ‘compromesso storico’ con il partito di governo, la Democrazia Cristiana.

5. ASSANTE — CASTALDO 2021, p. 147.
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di tenerezza e di umanit, dunque, in quel contesto di estrema tensione ideologica
e violenza, animato dal desiderio di «recuperare una liberta semantica di gesti e di
parole che si era persa perché sovrastata dal peso dell’ideologia forzata»©.

Verso il finale della canzone, dal fondo del paesaggio urbano emerge un
fotogramma: il manifesto di un concerto o di una manifestazione nella quale si
esibird un non precisato complesso cileno.

Il complesso cileno affisso sul muro

Promette spettacolo,

Un colpo sicuro.

La musica andina, che noia mortale, sono piu di tre anni
Che si ripete sempre uguale.

Mentre il cucciolo Alfredo canta in modo diverso

La canzone senza note di uno che si ¢ perso

Canzone diversa ma canzone d’amore

Cantata tra i denti

Da cuore a cuore’.

Esoloun dettaglio dello sfondo urbano, ma il giudizio pronunciato ¢ tagliente
eirrevocabile. La scelta dell’ oggetto non ¢ casuale: il «complesso cileno» costituiva
allora uno dei numeri fissi, diremmo rituali, negli eventi della sinistra istituzionale,
vale a dire del Partito Comunista Italiano. Secondo Assante e Castaldo, quei versi
furono una «sberla» ailuoghi comuni della sinistra®. Una sberla, pero, che nella sua
traiettoria colpiva in primo luogo — sia pure senza nominarlo esplicitamente — il
complesso cileno per antonomasia: gli Inti-Illimani.

Anni piu tardi, Dalla ritrattera almeno in parte quella dura critica, sviandola
verso altri bersagli. Nel 1999, alla vigilia di un concerto in cui avrebbe condiviso
il palco con il gruppo cileno, il cantautore dira che il suo gesto «non era contro
gli Inti-Illimani. A quel tempo, saltavano fuori cileni da ogni parte. A ogni festa
venivano esposti cileni che invece erano portoricani, messicani o altro. E un gran
piacere suonare con gli Inti-Illimani e non una noia»’. Dunque, il bersaglio sarebbe
stato piuttosto la schiera dei loro cloni ed epigoni, che in quegli anni pullulavano
sui palcoscenici della sinistra. Un ambiente oltretutto propizio a «quell’estetica
forzata per cui bisognava fottersene della musica perché contavano solo le parole,

¢, CARL12020.

7. DaLLA 1993, pp. 29-30.

8. ASSANTE — CASTALDO 2021, p. 157.
°. GUERMANDI 1999.
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aun «pauperismo cercato a tutti i costi» %, che Dalla (ma anche gli Inti-Illimani)
aborriva. Qualche anno dopo, in un’altra intervista, il musicista spostera la mira
sulla committenza di quegli spettacoli, pili interessata a fare cassa per il partito
che a valorizzare le espressioni culturali volta per volta esibite sui palcoscenici.
Alla domanda dell’intervistatrice — «Oggi riscriverebbe quella frase sulla musica
cilena?» — Dalla risponde con convinzione:

No! [...] La mia non era un’accusa al gruppo degli Inti-
Illimani, era diretta al sistema che utilizzava I’elemento di turno
perautoaffermarsi. [Con lasinistra come entitd politica] non c’era
dialogo, perché valutavano la musica (e la sua distribuzione) solo
in funzione dei loro problemi. Ciog, la Festa dell’Unita doveva
sempre essere piena di gente, i cantanti dovevano richiamare

pubblico!!.

Gli argomenti a posteriori di Dalla sono estremamente interessanti, perché
tutti assieme fotografano la realtd di un ambito di fruizione musicale non sempre
felicemente sposato con la quotidianita della militanza politica, ma al tempo
stesso, se li retrodatassimo al 1977, rivelerebbero un certo strabismo critico
del quale all’epoca fecero le spese sia I’onnipresente ‘gruppo cileno’ sia la sua
prevedibile ‘musica andina’. Semmai, questi ultimi vanno visti come un obiettivo
polemico non per se stessi, ma per cio che simboleggiano in rapporto dialettico con
’argomento della canzone: di fronte al ‘cucciolo’ ¢ alla sua vita, tanto disorientata
quanto autentica, la proposta musicale ‘andina’ cessa di rappresentare agli occhi
dell’autore I’abbraccio solidale con il popolo cileno ¢ i suoi esuli, per diventare la
sineddoche di un rito politico inautentico, il cui corrispettivo estetico ¢ appunto la
«noia mortale.

Quale che fosse I’intenzione originaria di Dalla, I’ esternazione sorti concreti
effetti, dando corpo e legittimita a un sentimento critico latente, che grazie a essa
trovo modo di esprimersi da li in avanti attraverso un topos ricorrente. La sentenza,
capace per la sua icastica immediatezza e la sua natura mediatizzata di risuonare
nella memoria assai piti a lungo di qualunque recensione pubblicata sulla stampa,
mise radici nella coscienza collettiva, come anche nella critica militante. Ne fa
fede, tra gli altri, una manciata di articoli che Gino Castaldo — critico musicale di
Repubblica — scrisse a oltre vent’anni di distanza dalle giornate del 1977.

9. Lucio Dalla nel 2011, cit. in ASSANTE — CASTALDO 2021, p. 158.
Y. GIULIETTI 2007, p. 62.
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Lucio Dalla, in una celebre canzone di parecchi anni fa,
[aveva] espresso |insofferenza per la ‘musica andina’, ovvero per gli
Inti Ilimani, che per anni il circuito militante della sinistra aveva
fatto cantare dovunque. La canzone era I/ cucciolo Alfredo e diceva
«la musica andina, che noia mortale». Dunque, gli Inti Illimani,
dopo essere stati una finestra aperta su un continente di canti e
musiche che coniugavano la ‘diversita’ etnica con I’impegno politico,
erano diventati una specie di dovere politico. Il verso della canzone
di Dalla ebbe un successo travolgente, anche perché aveva raccolto
un sentimento diffuso che nessuno aveva il coraggio di esprimere, un
po’ come il fortunato «No, il dibattito no!» di Fantozzi davanti alla
Corazzata Potemkin.

Nel corso degli anni Castaldo ¢ tornato pitt volte sull’argomento, in
occasione di alcune riapparizioni sulla scena italiana del gruppo Inti-Illimani,
ormai da tempo ritornato a vivere nel suo Cile. Da un articolo all’altro il critico
ripropone il leitmotiv dalliano, interpretato come manifestazione di una piu
ampia insofferenza nei confronti dei riti collettivi del popolo della sinistra e di
una indubbia sovraesposizione dei musicisti cileni, mentre va progressivamente

trasformando la narrazione del contorno e del ruolo degli Inti-Illimani:

Lucio Dalla segno implacabilmente il rigetto di un certo
mondo folk-politico con la frase «la musica andina, che noia
mortale» (da I/ cucciolo Alfredo). In realtd gli Inti Illimani, che
davvero per un certo periodo erano proverbiali ¢ onnipresenti
nella sloganistica di sinistra, subirono la violenza del rifiuto che
improvvisamente colse tutto cio che ricordava la stagione di gloria

ma anche di sangue e di piombo della politica®.

I musicisti sono ora percepiti come vittime essi stessi di un’involuzione che
coinvolge e travolge non solo loro, ma tutto «un certo mondo folk politico», nel
fluire di avvenimenti di portata ben maggiore, come I’affermarsi della stagione
del terrorismo. In un terzo testo, a Castaldo sembra infine giunto il momento di
recuperare i valori pili autentici e nobili di quella vicenda, spurgandola da eccessi e
distorsioni per valutarne equanimemente luci e ombre:

Ne ¢ passato di tempo dal verso di Lucio Dalla («la musica
andina che noia mortale») che segnalava la fine della sbronza

12, CASTALDO 1999.
13 CASTALDO 2003.
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collettiva con la quale in Italia fu vissuta la musica degli Inti Illimani
e degli altri artisti cileni. Ma fu una grande storia ¢ ora col passare
degli anni, finito il rigetto che condanno la politica e la musica di

quei tempi, ¢ bello ¢ interessante riviverla [...]".

L’insistenza topica di Castaldo ¢ un segno dell’efhicacia icastica con cui il
verso della «noia mortale> si incise nella memoria collettiva. Di fatto, esso ritorna
lungo gli anni in numerosi articoli e post di altri autori, come una facile ma utile
stampella critica. Tra tanti casi, merita una citazione il commento sornione di
Luigi Bolognini, anch’egli giornalista di Repubblica, a proposito di un’imminente
esecuzione delle celebri 36 variazioni di Rzewski su E/ pueblo unido jamds serd
vencido®, in cui il giornalista si diverte a giocare con i concetti di ripetizione e

variazione:

La musica andina, che noia mortale, sono piu di tre anni
che si ripete sempre uguale. Cosl cantava Lucio Dalla, stremato
dagli anni Settanta in cui imperavano gli Inti Illimani e la loro E/
pueblo unido jamds serd vencido, il canto simbolo della lotta al regime
fascista di Pinochet in Cile. Ma, amante dell’ improvvisazione in jazz
com’era, Dalla si sarebbe probabilmente divertito a Zhe people united
will never be defeated, anche perché durerd non tre anni, ma una

cinquantina di minuti, e sard sempre diversa'’.

Bolognini, oltre che ironico, ¢ sufficientemente sottile da non scrivere
«stremato dagli Inti-Illimani». Altri commentatori, anche se di parte politica
non propriamente avversa, lo saranno assai di meno. Colpisce, per esempio, la
durezza verbale dello scrittore Franco Marcoaldj, il quale si serve del topos cileno/
andino per esemplificare un mai tramontato vizio ideologico che avrebbe imposto
al pubblico italiano, e specialmente a quello di sinistra, di amare un prodotto
artistico e culturale non per il suo intrinseco valore, ma in base alla sua conformita
rispetto a determinati presupposti di correttezza ideologica, facendo cosi prevalere

I’intenzione sul risultato.

Inutile sottolineare i guasti mentali che ne sono discesi. Non
soltanto perché in tal modo ci siamo privati di felici pomeriggi in
compagnia di film, libri e canzonette di indubbia qualith. Ma anche

14 CASTALDO 2011.
5 RzZEWSKI 1979.
16, BOLOGNINI 2016.
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perché, per converso, abbiamo ingoiato sbobbe micidiali, soltanto
in quanto politicamente affini. Basterebbe, per tutti, lo strazio
autoinflittoci con ’ascolto decennale degli Inti-Illimani, troncato

poi dalla liberatoria affermazione di Lucio Dalla: «la musica andina,

che noia mortale...» 7.

Nelle parole di Marcoaldi, Dalla compare quasi come un giustiziere capace,
in virtt del suo coraggio e della sua liberta da falsi pudori intellettuali, di liberare a
sua volta il pubblico della sinistra da uno straziante ascolto di «sbobbe micidiali».
Come vedremo, non ¢ ['unico ad attribuire tale merito al cantautore bolognese.
Tuttavia né qui né altrove possiamo ritrovare una benché minima argomentazione
estetica a supporto di un cosi duro giudizio.

Come venne vissuto tutto cio dalla parte di chi fu bersaglio degli strali di
Dalla? 7/ cucciolo Alfredo rappresentd senz’altro un vulnus molto grave per gli Inti-
limani, oltretutto provenendo da un esponente della canzone popolare italiana
amato e seguito dal pubblico, quale era Dalla, e da loro stessi molto apprezzato.
La stoccata proveniva in definitiva da un collega musicista che, pur nella diversita
del genere praticato, apparteneva allo stesso vasto parterre di artisti che all’epoca
calcavano i palcoscenici delle grandi Feste dell’Unita, il circuito culturale gestito
dal PCL. E sufficiente scorrerne i programmi, puntualmente dettagliati sulle pagine
de /’Unita, per ritrovarvi Dalla e gli Inti-Illimani fianco a fianco, in una ecumenica
compagnia che spaziava dal folk politico alla canzone d’autore e dal jazz e alla
musica sinfonica'®.

Gli Inti-Illimani scelsero allora di evitare contrapposizioni e polemiche; solo
adistanza di alcuni anni incontriamo dichiarazioni pubbliche al riguardo, perlopit
all’insegna dell’ironia'. In un libricino in cui, ormai nel 2003, il gruppo cileno
racconta la sua trentennale esperienza italiana, alcune righe chiudono la questione,
non senza perod lanciare una fugace stoccata a chi fece della critica di Dalla una
bandiera del proprio riflusso ideologico:

Vent’anni dopo, mentre mangiavamo insieme a lui a
Valparaiso, Dalla ci disse che non fu capita I’ironia della canzone.
Non fu capita al punto che la vera noia mortale ¢ che daalloranonc’¢
articolo su di noi sulla Repubblica che non inizi con questa citazione.
Lucio Dalla ¢ un grande (tra i migliori al mondo) e pud permettersi

delle ironie incomprese ¢ anche una sana dose di ruffianeria. Ma ¢

7. MARCOALDI 1994.
18, Siveda per es. GRIECO, 1976.
. Per esempio, in FERRARIS 1992.
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difficile non constatare che la fuga nel privato iniziata allora sta
finendo oggi nelle privatizzazioni della scuola, della salute, delle

pensioni®.

UNO SGUARDO AL CONTESTO: IL SUCCESSO DIVERSO?!

Per comprendere la portata della frase di Dalla ¢ necessario fare un passo
indietro e disegnare almeno sinteticamente il fenomeno della ricezione italiana
della ‘musica andina’. A differenza di quanto era accaduto in Francia, dove la
musique des Andes si era affermata gia dalla fine degli anni Cinquanta facendo leva
suun immaginario di natura esotica, in Italia un’idea di ‘musica andina’ comincio a
circolare pressoilgrande pubblico solo conl’arrivo deimusicistidella Nueva Cancidn
Chilena in esilio, grazie soprattutto all’interpretazione fortemente stilizzata che ne
offriva il gruppo degli Inti-Illimani. II folk revival andino rappresentava solo una
meta del loro repertorio, per il resto composto da canzone ‘politica’ e d’autore, ma
tanto il sound complessivo del gruppo come la mancanza da parte degli ascoltatori
di suflicienti conoscenze sulle culture musicali di quelle regioni determinarono
nella ricezione italiana una sostanziale sovrapposizione ¢ intercambiabilitd delle
etichette ‘cileno’ e ‘andino’, che andavano tra ’altro a coprire confusamente
anche tutta una pit ampia area della musica popolare latinoamericana®. Non ¢
da escludere che la canzone di Dalla abbia contribuito a cristallizzare nell’ascolto
italiano questa impropria identificazione.

La Nueva Cancién Chilena si diffuse sia attraverso i circuiti alternativi delle
feste politiche, promossa da partiti e sindacati, sia attraverso I industria discografica,
tanto che la critica parld di un «successo diverso»?, in cui si coniugava il rigore
austero dell’impegno civile con dinamiche di consumo comparabili a quelle del
pop e del rock. Tra queste, anche I’effetto di volano esercitato nei confronti di

altri artisti latinoamericani meno noti, nonché di numerose formazioni di giovani

2. INTI ILLIMANT 2003, p. 15. Altre dichiarazioni sulla stessa linea compaiono in diverse

interviste a Jorge Coulén, componente del gruppo cileno (LAFFRANCHI 2007, CRUCCU 2005).

2. Questa sezione riprende in sintesi un mio precedente lavoro (GAVAGNIN 2021) al quale
rinvio per una trattazione pill approfondita e per gli specifici riferimenti alle fonti giornalistiche a
cui si allude.

2. Per questa ragione, mi servo dell’etichetta ‘musiche cilene/andine’ per indicare in modo
sommario, ma non del tutto improprio dal punto di vista della ricezione, il repertorio in questione.
Per approfondire questo aspetto, si veda GAVAGNIN 2019.

2

1976).

Il sintagma appare in una recensione della rivista giovanile musicale Ciao 2001 (PASSONE
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italiani che si identificarono con quelle musiche e ne adottarono strumentazione e
repertori. In questo modo, gli uni e gli altri contribuivano a soddisfare una elevata e
variegata domanda locale di spettacoli, alla quale i soli Inti-Illimani e gli altri artisti
esuli non sarebbero stati in grado di rispondere.

Al grande successo di pubblico si accompagnoé una favorevole accoglienza
da parte della critica. Tra il 1974 ¢ il 1978, alcune delle pit importanti testate
della stampa nazionale dedicarono una grande attenzione al fenomeno della
Nueva Cancidn Chilena e alle sue maggiori figure. Fatte salve alcune chiare
differenze di messa a fuoco tra giornali come /’Unita, organo ufficiale del PCI,
e come La Stampa, il Corriere della Sera o la Repubblica, voci di un’opinione
pubblica borghese pilt 0 meno progressista o moderata, la narrazione complessiva
sugli Inti-Illimani e sul movimento musicale a cui essi appartenevano appare
sostanzialmente unitaria. Segno anche del fatto che I’interesse per il laboratorio
politico cileno del triennio di Unidad Popular era condiviso da buona parte delle
forze dell’arco politico italiano, dal centro-destra cattolico rappresentato dalla
DC, fino al PCI ¢ alla sinistra extraparlamentare. In alcuni casi gli Inti-Illimani
vennero percepiti come una diretta espressione del ‘folclore’ latinoamericano;
altre volte, con pill consapevolezza, come una sua misurata stilizzazione. A un
settore degli addetti ai lavori del canto sociale essi apparvero come la rivelazione
di un modello virtuoso, che avrebbe potuto contribuire attivamente al
rinnovamento della scena folk italiana.

All’incirca attorno al 1978, in concomitanza con la svolta politica e sociale
che interesso il paese, la situazione cambio. La mancata affermazione della sinistra
come forza di governo e l'inizio di una cupa stagione dominata da terrorismi
incrociati si accompagnarono a un ripiegamento generalizzato della tensione
civile, segnando la fine della stagione riformista del decennio precedente. In questa
temperie anchel’interesse perlacausacilenaconobbe unaevidente flessione e in ogni
caso la sensibilita terzomondista si indirizzo verso nuovi poli di attrazione, come il
Centroamerica o I Africa. Si inizia allora a registrare nelle recensioni un crescente
divario tral’apprezzamento dei critici per | evoluzione musicale degli Inti-Illimani,
che si lasciavano alle spalle la tonica politica resistenziale dei primi anni d’esilio, e
la progressiva disaffezione da parte del grande pubblico, o forse degli agenti politici
e culturali che ne gestivano la circuitazione italiana. I cronisti dell’epoca, tuttavia,
sembrano collegare tale disaffezione piu alla generale trasformazione del contesto
che a fattori inerenti alla proposta artistica dei musicisti*.

%, Siveda per esempio D1 GIORGIO 1979. In questa cronaca di un loro concerto torinese, il

giornalista scrive che «I'immagine dei sei musicisti andini in poncho rosso appartiene a un'epoca
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In questo panorama spiccano per la loro assenza recensioni di segno
negativo, almeno per quanto concerne l’aspetto artistico, musicale e performativo.
E vero che qualche sparuto sintomo di insofferenza o dissenso critico emerge qua
e 13 in riviste musicali pil vicine all’area della ‘nuova sinistra’, dal cui punto di
vista gli Inti-Illimani sembravano ormai aver perso la loro carica di lotta, in quanto
omologati al discorso istituzionale del loro principale sponsor politico, il PC
. Oppure in allusioni vagamente polemiche da parte di qualche esponente del
canto sociale italiano, che tuttavia non sfociano mai in critica aperta. Come spesso
accade, tanto il coro empatico della stampa come gli isolati sintomi del rifiuto
riflettono pit spesso gli umori e le istanze degli osservatori che non un giudizio
sulle caratteristiche intrinseche dell’oggetto osservato. Ma d’altra parte, anche
le risignificazioni elaborate nell’ambito dell’ascolto locale attorno all’oggetto
contribuiscono alla progressiva e continua stratificazione di ulteriori significati che
lo arricchiscono e lo modificano, come in ogni processo di appropriazione.

IL TOPOS IN AZIONE

Se la koine giornalistica attorno alla Nueva Cancion Chilena si servi di un
immaginario e di canoni estetici condivisi da un’area intellettuale ampia e varia ma
sostanzialmente progressista, che si mostrava empatica nei confronti degli artisti e
del loro mondo culturale, I’invettiva di Dalla testimonia ’esistenza di un contro-
immaginario diffuso, che perd non trovo all’epoca uno spazio significativo nei
mezzi di comunicazione. Nemmeno nella stampa politicamente orientata a destra,
¢ forse era questa lacuna essa stessa una forma del dissenso®.

In questa cornice, acquista particolare risalto un’intervista televisiva agli

Inti-Illimani condotta da Dario Salvatori, giornalista e critico musicale, allora

della quale (per quanto recente) ci si trova stupiti a domandare, scavalcati dagli avvenimenti, che
cosa sia rimasto. Gli Inti-Illimani ci si accorge di averli arrotolati un po’ come una vecchia bandiera,
che si tiene nell’armadio per le grandi occasioni».

».  Ringrazio Javier Rodriguez Aedo per avermi segnalato 'esistenza di critiche non dissimili,
che trovano spazio sulle pagine della stampa francese di orientamento marxista-leninista, in questo
caso nei confronti del gruppo cileno Quilapaytin, esule in Francia e per certi verso omologo degli
Inti-Illimani in quel paese.

%, Si tratta di un’ipotesi che necessita di ulteriori verifiche. Infatti, mentre per alcune testate
rappresentative della stampa nazionale di area liberal-democratica e progressista (principalmente
Corriere della Sera, La Stampa, la Repubblica, I’Unitd) ho potuto effettuare degli spogli esaustivi
grazie alla digitalizzazione pressoché completa degli archivi, per altre testate di orientamento pitt
chiaramente conservatore, come #/ Giornale di Indro Montanelli, in assenza di strumenti digitali ho

limitato la ricerca a significativi carotaggi.
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ILL. 1: Dario Salvatori e gli Inti-Illimani durante I'intervista andata in onda nel programma
Scena contro scena, su Ra1 UNO (1977). Fotogramma tratto dal filmato d’archivio Gli occhi
cambiano (2 gennaio 2017), Teche RAL

agli esordi di una lunga carriera giornalistica e televisiva””. L’intervista coincide
sia cronologicamente sia per alcuni contenuti con la canzone di Dalla, ma questa
volta il bersaglio ¢ assai piti definito: I’intervistatore pone ai sei musicisti domande
scomode, per non dire sgradevoli, facendo anche insinuazioni sulla loro supposta
condizione professionale di esuli, anziché di vittime, raccogliendo cosi, seppure
inconsapevolmente, 1’analoga strategia di delegittimazione nei confronti degli
esuli messa in atto proprio in quegli anni dalla propaganda del regime militare
cileno. Rispetto alla formulazione di Dalla, si precisa qui anche la componente
estetica della noia, che viene fatta ora discendere non tanto dalla ripetitivita delle
proposte, quanto dalla prevalenza del rigore esecutivo sulla spettacolarizzazione
della performance:

. SCENA CONTRO SCENA 1977. L’intervista era parte del programma Scena contro scena, in

ondasuRAT 1 in seconda serata, tranovembre del 1976 e aprile del 1977. Non ho potuto determinare
la data esatta della puntata in questione, ma quasi certamente ¢ anteriore alla pubblicazione della

canzone di Dalla.
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[...] Sono gli Inti-Illimani. Di professione fanno i cileni [...] Questo
tipo di musica che fate voi, cio¢ una musica impegnata, una musica
di lotta, deve essere necessariamente cosi...noiosa, cosi...brutta...
sempre?

[...] Voi fate un tipo di musica di lotta. Come mai al momento del
colpo di stato in Cile voi non eravate in Cile? Eravate in Germania,
mi sembra [...]

Non pensate di essere eccessivamente accademici e di
trascurare il fattore spettacolo? Che pure ¢ importante e voi non
avete assolutamente, per esempio. [...] Accademici, molto rigorosi,
intendo, a tutto danno della parte spettacolare, che invece ¢
importante per chiunque sta su un palcoscenico [...] Nessuno vi
contesta la preparazione, perd vi contestiamo la noia, la pesantezza

da spettacolo®.

La vicinanza cronologica, ¢ in parte anche tematica, dell’intervista e della
canzone documentano dunque la nascita di un topos critico che negli anni a seguire
ritroviamo un po’ ovunque, dalla lettera di un lettore de /’Unita che saluta con
interesse il ritorno del rock sulla scena italiana, contrapponendolo alla «noia
esotica degli Inti-Illimani o quella nostrana della Nuova Compagnia di Canto
Popolare»?, fino ai versi scherzosi della canzone di Vecchioni Voglio una donna,
in cui ’autore dice di volerla «come Biancaneve coi sette nani, noiosa come una
canzone degli Intillimani [sic]» *. Capita perfino che il verso del Cucciolo Alfredo
sia stato preso come titolo di una narrazione semiseria, storia immaginaria ma non
troppo di un gruppo di ragazzi siciliani, Los Siculindios, alle prese con la musica
cilena/andina nella Palermo degli anni Ottanta®'. In molti casi, come abbiamo gia
visto all’inizio, Lucio Dalla viene citato esplicitamente, talvolta anche in forma
polemica. In un pezzo apparso su World Music nel 2000, per esempio, Guido
Festinese rivolta I’accusa contro Dalla, «lui si affondato progressivamente nella
noia senza idee» 2.

Nello stesso anno 2000 si consuma sulle pagine di Sezze, inserto del Corriere
della Sera, una breve guerelle estiva attorno ai soliti versi di Dalla. La cosa ha
inizio con un’intervista all’allora ministro socialista Ottaviano Del Turco che,

28 JIbidem (trascrizione dell’autore).

¥, Licuorr 1980.

3. Voglio una donna, in VECCHIONT 1992.
. Lo Casc1o 2015.

32, FESTINESE 2000, p. 35. Una gustosa ricostruzione dei luoghi comuni italiani a proposito
degli Inti-Illimani e delle musiche cilene/andine, compreso il celebre giudizio di Dalla, ¢ proposta

da STEFANINI 2005.
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pielro Lo Cascio

La musica anding
che noia morigje

Mownreale

) " 5
1 TJ"}‘_

ILL. 2: Copertina del libro La musica andina che noia mortale (Lo Cascro 2015), in cui
I’autore immagina la breve traiettoria dei Siculindios, un gruppo di giovani palermitani, emuli degli
Inti-Illimani.

interpellato a proposito dei suoi gusti musicali, dichiarava di amare Lucio Battisti —
un cantautore considerato estraneo alla sinistra — e sostanzialmente denigrava
buona parte della canzone italiana del momento. Vissi legge tra I’altro:

Domanda: Certo che Battisti ‘di destra’ per uno come lei
nato nella sinistra. Non sarebbe stato pit politicamente corretto
appassionarsi agli Inti-Illimani?

Risposta: In quanto al complesso cileno il mio amico Lucio
Dalla ha reso giustizia a tutti, cosi come Fantozzi per La corazzata
Potemkin, con un passo («gli Inti Illimani, che noia tremenda»)
in una sua canzone. Condivido, anche se ai tempi ho pianto per la
morte di Allende®.

3, SETTE 20004
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Gli risponde una giovane lettrice di Palermo®, dubitando giustamente
della correttezza della citazione e suggerendo sottilmente al ministro di essere
meno spocchioso. Una nota della redazione ritorna sulla questione poco dopo®,
ma stranamente neppure allora si riesce a ripristinare la lezione corretta del testo
di Dalla e tantomeno si ritiene di dover entrare nel merito del giudizio di valore
espresso.

La querelle estiva di Sette, per il resto francamente trascurabile, conferma
la vitalitd del luogo comune lungo gli anni, e anche il fatto che nella memoria
collettiva degli italiani nessun interprete nazionale eguagliava il complesso cileno
nel ruolo di emblema musicale della sinistra. Fornisce inoltre alcuni spunti utili per
un’analisi del topos della noia.

IL MODELLO DEL RIFIUTO

Secondo I’etnomusicologo spagnolo Josep Marti*®, i fenomeni di negazione
o svalutazione di elementi di natura musicale, specialmente quando questi ultimi
sono costituiti da un intero genere o ambito stilistico, rappresentano un eccellente
osservatorio per analizzare le idiosincrasie dei sistemi socioculturali in cui si
producono, dato che spesso individui e societd sono maggiormente consapevoli
di ¢io che rifiutano che di ¢io a cui aspirano. Partendo da queste premesse, Marti
propone un modello applicabile a qualunque caso di rifiuto o negazione. Al suo
interno, accanto all’elemento musicale oggetto del rifiuto, si possono distinguere
altri componenti: una base ideologica che ne fornisce la giustificazione; un’area di
pertinenza socioculturale nella quale esso trova origine e vigenza; un’area, infine,
di applicazione (incombenza), sulla quale il modello agisce il rifiuto. Le due aree
possono coincidere o meno, dando luogo rispettivamente a modelli endogeni o
esogent.

L’analisi cosi condotta convoglia I’attenzione sul sistema socioculturale al
cui interno si genera il rifiuto, per comprenderne le reali motivazioni. Queste infatti
raramente dipendono dalle caratteristiche intrinseche dell’elemento musicale
rifiutato, tanto che la negazione di uno stesso elemento puo essere governata
da modelli diversi in contesti diversi. L’esempio che segue, riguardante la scarsa
accettazione della musica magrebina in Spagna, rendera piti chiara la struttura del
modello proposto da Marti.

3, SETTE 2000B.
%, SETTE 2000cC.
3%, MARTI 1996.
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En la sociedad espafiola, la musica magrebi cuenta con un
cierto descrédito, actitud basada obviamente en prejuicios ya que, al
fin y al cabo, no es conocida. Para justificar esta actitud, a menudo,
se alega la ingenua y etnocéntrica razén de que «la musica drabe
suena siempre igual». Pero, en realidad, la histdrica visién negativa
que en la orientacién cognitiva de los espafoles existe hacia la
cultura magrebi es lo que en este caso marca la pauta. Este patrén
de rechazo constituye la causa principal de que no se conozca ni
atraiga un sofisticado e interesante sistema musical que encontramos
ya a pocos kilémetros més alld de nuestras fronteras meridionales.
En este caso, el drea de pertinencia del patrén (sociedad espafola)
y el drea de relevancia social de este tipo de musica, evidentemente,
no coinciden. Este es siempre el modelo de patrén de rechazo que
configura las valoraciones negativas que una determinada sociedad

pueda hacer de sus culturas vecinas.

L’oggetto del rifiuto ¢ un intero genere musicale®: la ‘musica araba’ o
la ‘musica andina’; oppure un singolo artista (gli Inti-Illimani), assunto perd
come parte per il tutto. In entrambi i casi il rifiuto ¢ giustificato con la tendenza
dell’oggetto a essere «sempre uguale». Nell’esempio di Marti siamo di fronte
a un modello chiaramente esogeno, dato che la sua area di pertinenza (la societa
spagnola) non coincide con quella di incombenza (magrebina). Il caso della musica
cilena/andina in Italia appare invece pitt ambiguo e richiede un esame del modello
punto per punto, a partire dalla componente ideologica del rifiuto: la noia.

Nel nostro esempio il ministro Del Turco introduce, sia pure in termini
minimi, una distinzione tra il sentire politico e il gusto musicale, rivendicando
I'indipendenza del secondo dal primo: una persona di sinistra potra amare le
canzoni di Lucio Battisti e non dovra forzosamente essere un fan degli Inti-Illimani.
E una distinzione opportuna e condivisibile; tuttavia, al momento di pronunciarsi
sul piano estetico il politico socialista accampa come unico argomento I’autorita di
Dalla, oltretutto citandolo in modo errato, e non ci ¢ dato sapere per quale ragione
gli Inti-Illimani sono reputati noiosi. Con la parziale eccezione dell’intervista di
Salvatori, dove la noia ¢ attribuita a un eccesso di rigore accademico ¢ a mancanza
di spettacolarizzazione, la critica non precisa mai i motivi estetici di una noia che

per alcuni raggiunge addirittura lo ‘strazio’, salvo indicare una generica tendenza

7. Ibidem, pp. 260-261.
3. Adotto quil’accezione ampia e dinamica di ‘genere musicale’ proposta nei lavori di Fabbri e
Frith: un assieme di eventi musicali governato da un assieme di regole socialmente accettate. FABBRI

1981, 2007; FrRITH 1998.
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di quel genere musicale a ripetersi ‘sempre uguale’. Su questo punto Alessandro
Carrera osserva giustamente che una certa fissita stilistica ¢ una qualita del tutto
normale e forse perfino necessaria nell’ambito della musica popolare, intesa come
folk revival. Nel caso degli Inti-Illimani e del loro ‘successo diverso’, tuttavia, si
sarebbe verificato un certo sfasamento tra le caratteristiche intrinseche al genere e
le forme della fruizione:

Purtroppo la musica popolare ha questo difetto: non si
aggiorna cosi spesso come una hit-parade. Una forma, un modello,
ci mettono decenni a strutturarsi e altrettanti a modificarsi. Ma
proprio il successo di massa degli Inti-Illimani spinse il loro pubblico
nell’ottica della hit-parade. Se sivain classifica con un disco, ¢ poi con
un secondo e un terzo, il quarto dovra essere almeno apparentemente
diverso. [...] Nonostante il successo, gli Inti-Illimani non adottarono
chitarre elettriche e non si misero a fare il rock cileno. E questo puo

essere uno dei motivi per cui divennero noiosi®.

Sebbene Carrera non manchi di riconoscere anche la presenza di fattori
critici all’interno dell’officina artistica del gruppo, la sua analisi tende a insistere
sugli aspetti socioculturali della fruizione:

Mai come in questo caso si ¢ potuto toccare con mano come
il mezzo ¢ il contesto della fruizione possono inglobare qualunque
messaggio per quanto rivoluzionario sia il ‘contenuto’. Dove Inti-
Illimani e Raul Casadei® sono stati offerti allo stesso modo, sono
diventati la stessa cosa: liscio e Cile, il ment precotto di troppe feste

popolari®'.

L’analisi di Carrera ¢ largamente condivisibile nelle sue linee generali,
soprattutto nella sua lettura dei rapporti con il consumo e I'industria culturale.
Lo schema di Marti, d’altro canto, permette di esplorare un’altra faccia del
fenomeno, quella dei processi connessi all’appropriazione e alla risignificazione
degli oggetti musicali. Secondo questo modello, il topos della noia — esteso in
forma indifferenziata a un oggetto tanto ampio e diverso come la ‘musica andina’ e

¥.  CARRERA 2014, p. 251-252

%, Raul Casadei (1937-2021) ¢ stato il piti emblematico esponente del liscio, un genere
ballabile di grande diffusione nell’Italia settentrionale, spesso reputato la quintessenza di una cultura
musicale pseudofolclorica e di puro intrattenimento, e come tale fortemente svalutato nell’ambito
del folk revival e del canto sociale politicamente connotato.

4. Ibidem, p. 252
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mai tradotto in pit specifici elementi estetici deteriori — non esprimerebbe tanto
una critica puntuale verso la musica in sé, quanto un pregiudizio nei confronti della
cultura dell’intera comunita che la supporta, cioe la sua area di rilevanza sociale, o
di incombenza. Per individuarne con precisione i confini ¢ necessario fare un passo
indietro per mettere a fuoco quelli della stessa musica andina.

Il concetto di ‘musica andina’ ¢ di per sé polisemico e sfuggente. Tuttavia,
nell’Italia deglianni Settantal’etichetta individuava in modo abbastanza preciso,
sia pure erroneo, un mosaico di musiche latinoamericane diverse ma unificate
stilisticamente dall’impiego di una front line nella quale primeggiavano alcuni
strumenti andini, come il charango, la quena e i flauti di Pan, o sicus. In altre
parole, potremmo dire che in quel contesto di fruizione, salvo per pochiascoltatori
pill attenti e informati, i confini della ‘musica andina’ erano tautologicamente
definiti dal repertorio stesso degli Inti-Illimani e della Nueva Cancidn Chilena*.
Ciononostante, la natura socioculturale di quell’oggetto, a prescindere
dall’etichetta geografica o geoculturale attribuitagli, rimane comunque
profondamente ambigua. Nella sua proiezione europea, la musica andina era
infatti immaginata quale espressione transculturale di un Altro latinoamericano,
seppure di un’alteritd attenuata per favorirne [’accettazione all’interno di
un mercato globale®. Nella realta, perd, nonostante il richiamo formale alle
culture native andine, si trattava di un fenomeno dai contorni intraculturali:
una musica prodotta da musicisti di formazione e gusti cosmopoliti e destinata
a un pubblico, sia europeo sia latinoamericano, altrettanto cosmopolita. La
sua fruizione rimaneva quindi circoscritta all’interno di un medesimo tessuto
culturale occidentale ed eurocolto™.

La musica cilena/andina contava ovviamente fin da prima dell’esilio su un
articolato pubblico cileno ¢ latinoamericano, quello della zueva cancidn, composto
prevalentemente da ceti medi urbani — studenti e borghesia progressista — ma

#. Accanto agli Inti-Illimani vanno ricordati anche i nomi dei Quilapaytn, di Victor Jara

e dei fratelli Parra. Andra anche ricordato almeno il relativo successo raggiunto dal gruppo Los
Calchakis, espressione del filone delle musiche di ispirazione andina sorto a Parigi, di pitt vecchia
data, ma diffusosi in Iralia sull’onda del successo della Nueva Cancidn Chilena e presente pitt che
altro attraverso il mercato discografico. Altri gruppi di ispirazione andina conobbero una diffusione
molto pitt modesta, con la parziale eccezione dell’ensemble Los Incas, a/ias Urubamba, che collaboro
alla celeberrima versione di E/ cdndor pasa diffusa da Simon e Garfunkel.

#. Jorge Aravena ha introdotto il concetto di ‘alteritd non radicale’ in relazione agli stili
musicali di ispirazione andina fioriti soprattutto a Parigi tra gli anni Cinquanta e Settanta
(ARAVENA 2011).

#_ Sivedano in particolare TURINO 2008 ¢ R10s 2008.
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con ’ambizione di coinvolgere le masse lavoratrici. Come conseguenza delle
vicende politiche, tuttavia, il genere cileno/andino occupd rapidamente uno spazio
concreto e non estemporaneo anche sulla scena musicale italiana, consolidando tra
il 1973 e il 1977 un pubblico locale ampio ¢ al tempo stesso ben connotato sul
piano politico e sociale. E questo pubblico di fan locali, e non una comunita cilena o
andina idealmente ‘portatrice’ delle musiche, il reale bersaglio soggiacente al rifiuto
musicale: un’area di rilevanza sociale interna al paese, che configura dunque un
modello pitt endogeno che esogeno. In effetti, se ¢ vero che I’alteritd moderata delle
musiche cilene/andine contribui al loro successo, difficilmente si potra sostenere
che le culture e i popoli delle Ande potessero alimentare una qualche forma di
rigetto nel contesto di pertinenza italiano.

Quest’area di incombenza italiana varia di volta in volta in funzione del
variare dell’area di pertinenza, cioe di chi agisce il rifiuto, ma nel complesso riguarda
comunita di persone politicamente orientate a sinistra, percepite negativamente
come ancora legate a riferimenti ideologici e culturali considerati obsoleti o
deteriori, e percio bollate dapprima come ‘conformiste’ e poi come nostalgiche o
inattuali®®.

Nel caso del ministro socialista Del Turco, abbiamo a che fare conl’esponente
di una sinistra moderata e di governo decisa a marcare la sua distanza dalla cultura
della protesta ¢ della piazza — di ascendenza comunista e sessantottina — di cui
gli Inti-Illimani continuavano, loro malgrado, a essere un simbolo a un quarto di
secolo dalla stagione delle grandi manifestazioni per il Cile. In una prospettiva
decisamente orientata a destra troviamo invece un piu recente articolo apparso
sul quotidiano Libero, in cui il giornalista delinea con precisione grafica ’area di
incombenza corrispondente alla sua formulazione del rifiuto:

Avete presente chi sono gli Inti Illimani? Se esistesse un
guinness della rottura di scatole sarebbero senz’altro ai primi posti.
Trattasi di terrificante gruppo musicale di origini cilene, che tra il
1973 ¢ il 1988 ha stazionato in Italia poiché piuttosto sgradito al
regime di Augusto Pinochet in virtti dell’orientamento politico
notoriamente comunistoide. La loro canzone pilt nota — nonché
I'unica nota — ¢ E{ pueblo unido jamds serd vencido, divenuta nel
corso degli anni un inno per tutti i rivoluzionari da salotto, da
operetta e da manifestazione di piazza. Roba che ad ascoltarla

vengono immediatamente al cervello (oltre a insopprimibili impulsi

%, Gia nel 1975 un’inchiesta del settimanale Panorama includeva la collezione di dischi

degli Inti-Illimani tra i tratti caratterizzanti il profilo del giovane ‘conformista di sinistra’. Citato in
CALANCA 2011.
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a togliersi la vita) immagini di fricchettoni bisunti e vecchie megere

col pugno chiuso in corteo per protestare contro ‘la repressione’ .

Si tratta di un testo chiaramente fazioso — che dunque non ha bisogno
di riscontri alle sue affermazioni — ma che esprime comunque un sentimento
non isolato. Al di la della superficialitd con cui si liquida una circostanza quale la
persecuzione degli esuli da parte del regime di Pinochet; al di l4 della falsificazione
fattuale («l’unica [canzone] nota») e del registro lessicale deformante
(«stazionato», «notoriamente comunistoide>, ecc.), saltaalla vistal’associazione,
per cosi dire antropologica, tra le categorie umane che incarnano lo stereotipo
negativo della sinistra («rivoluzionari da salotto, da operetta ¢ da manifestazione
di piazza», «fricchettoni bisunti ¢ vecchie megere») ¢ una rappresentazione
altrettanto grottesca («terrificante», «rottura di scatole» ) della musica degli Inti-
[llimani, anche qui in assenza di qualunque concreto argomento di natura estetica.

In entrambi i casi, la denigrazione degli Inti-Illimani ¢ lo strumento
attraverso il quale si vogliono colpire specifiche aree socioculturali locali che si
identificano con la loro musica. Allontanandosi dalle originarie intenzioni di
Lucio Dalla — un artista vicino, sia pure in un modo molto personale, alla sinistra
— le molteplici riprese del topos da lui creato finiscono cosi per ricollegarsi a un
topos-madre pitt ampio. Non solo la musica andina, e nemmeno il folk revival tutto
con la sua connaturata tendenza a ripetersi, bensi una gran parte della cultura di
sinistra, in quanto legata a una concezione pedagogica e seriosa, sarebbe per sua
stessa natura nemica dell’intrattenimento, della cultura di massa, e di conseguenza
‘noiosa’. «Quasi tutte le canzoni son di destra / Se annoiano son di sinistra» ¥,
chiosava un altro grande della musica italiana, Giorgio Gaber, in anni ormai pil
inclini all’ironia che all’invettiva, fornendo un ulteriore efficace esempio di critica
musicale e sociale affidata a canali e strumenti non convenzionali.

PERMANENZE E PROIEZIONI

Dagli anni 90 a oggi, la stampa nazionale italiana ha continuato a elaborare
attorno agli Inti-Illimani una narrazione in cui il riconoscimento critico del
cambiamento musicale del gruppo (ormai considerato un consolidato esponente di
una World Music di qualitd) si alterna alla cristallizzazione di un’immagine obsoleta

4%, BorGoNOVO 2015.
47 Destra / Sinistra, in GABER 1994.
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che rimanda inevitabilmente agli anni ’70, condannando aprioristicamente
gli artisti a una supposta inattualitd. Al contempo, lo sforzo ermenecutico dei
commentatori si ¢ progressivamente focalizzato sul proprio io narrante, per
riconoscere nello specchio degli Inti-Illimani un’immagine della propria storia,
della propria memoria, tanto collettiva quanto individuale. In conclusione, con
maggiori o minori concessioni alla nostalgia, gli Inti-Illimani e le loro musiche
appaiono sedimentati nell’immaginario come parte della memoria storica italiana
e 'apprezzamento estetico nei loro confronti non puo essere dissociato da un
sentimento di ‘malinconia di sinistra’*, per cui I’ensemble non solo ¢ chiamato
a far riemergere un pezzo di storia nostra, ma anche a far recuperare una tensione
civile necessaria al presente.

Accanto a questa ‘memoria nobile’, perd, vanno registrate anche permanenze
in chiave deteriore o decisamente antagonistica, che costituiscono una ripresa e
una conferma del paradigma critico negativo che ho delineato, nel quale converge
ora anche un certa dose di revanscismo ideologico nei confronti della supposta
‘dittatura culturale’ della sinistra negli anni Settanta. Ne fornisco due esempi. Nel
20001l partito politico Forza Italia dedicava agli Inti-Illimani una voce in un curioso
dizionarietto, pubblicato a beneficio dei suoi candidati alle elezioni regionali®. 1l
compilatore del testo, facendosi scudo di un registro ironico-sarcastico, accentua in
misura estrema una visione provinciale e italocentrica, secondo la quale il gruppo
sembrerebbe esistere solo in funzione della politica locale e di istanze agiz-prop. Pur
non denigrando il ruolo di dissidenza svolto da quegli artisti nei confronti della
dittatura militare, |’autore nega senza alcun argomento estetico qualsiasi spazio alla
fruizione della loro arte:

Sono un gruppo di musicanti cileni, sostanzialmente
malinconici, che utilizzano uno strumento a fiato di difficile
definizione da parte del profano, presentandosi come una via di
mezzo fra zufolo, piffero ed ocarina. Ai tempi della dittatura di
Pinochet il gruppo ha girato a lungo il mondo come ambasciatore di
un messaggio di liberazione del proprio Paese. Una volta divenuto il
Cile un Paese democratico ¢ importante come sviluppo economico,
gli Inti-Illimani si sono trasformati in una specie di strumento
barometrico-politico, nel senso che la loro ricomparsa in Italia,

dopo alterni periodi di ibernazione, sta generalmente ad indicare

% TRAVERSO 2016.
¥, TRAVAGLIA 2000. La circostanza venne ripresa (e fatta oggetto di sarcasmi) sulla stampa di

sinistra. Si veda ad es. ANSELMI 2000.
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tempo buono per le sinistre. Il loro caso viene richiamato in quanto
conferma la capacita delle sinistre di sfruttare in modo organizzato
ogni appiglio propagandistico, a fronte della sostanziale indifferenza
dei moderati, ai quali non mancherebbero certamente le occasioni di
reagire in modo analogo, ricorrendo a musicanti esuli, cinesi o cubani

certamente all’altezza degli Inti®.

Sinoti come la noia sia stata qui rimpiazzata dalla ‘malinconia’, incrociando
cosi un altro topos ricorrente nella ricezione della musica andina, quello della
tristezza dell’indio’'.

Il secondo esempio ¢ quello del gia citato articolo di Borgonovo su Libero™:
nel giugno del 2015 gli Inti-Illimani accompagnarono la presidenta cilena
Michelle Bachelet in una visita ufhciale nella Citta Eterna. In quell’occasione, la
delegazione visitante consegno al sindaco di Roma, Ignazio Marino, la partitura
di una celebre composizione di Horacio Salinas dedicata al mercato romano di
Testaccio, e il sindaco si uni all’improvvisata performance canora che si tenne
durante la cerimonia. L’occasione consentiva al giornalista di prendere di mira
due obiettivi in un colpo solo. Da una parte, attaccava il sindaco di centrosinistra
che — novello Nerone — preferiva impegnare il suo tempo cantando mentre la
sua amministrazione attraversava un momento particolarmente critico, afflitta
da ben altri problemi. Dall’altra, stigmatizzava un simbolo culturale della sinistra
contro cui Borgonovo, come abbiamo visto sopra, scarica un’estrema violenza
verbale. L’articolo contiene perd anche un gustoso risvolto grafico, che rivela
molto sull’immaginario consolidato in Italia, ¢ non solo nella destra radicale. La
prima pagina ¢ infatti ornata da una vistosa caricatura del sindaco Marino intento
alla musica mentre sullo sfondo I’Urbe — simboleggiata dal Colosseo — va a
fuoco. Nerone-Marino, pero, date le sue frequentazioni cilene, indossa poncho e
copricapo andini e impugna un flauto di Pan, dimostrando cosi quanto sia radicata
I’associazione tra ‘cileno’ e ‘andino’ nella coscienza collettiva nazionale.

50, TRAVAGLIA 2000, pp. 78-79.
5. L’immagine della malinconia o tristezza dell’indio non ha sempre una connotazione
negativa e riflette piuttosto una complessiva percezione delle popolazioni andine come vittime
di un infelice destino storico. Ne troviamo il prototipo in una recensione francese a un disco di
folclore ‘andino’ che risale al 1953, nella quale il recensore cita i versi del poeta ecuadoriano Filoteo
Samaniego: «Cette musique de ciel, en notes de ciel, égréne la souffrance indienne. Elle déborde de
mélancolie, elle a le gout des peines ignorées, elle est 'amé méme du pays. C'est la fleur triste sur le
tombeau de la grand race vaincue» (PARIS MATCH 1953).

2, BorRGONOVO 2015.
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ILL. 3: Caricatura di Ignazio Marino, sindaco di Roma, nei panni di un Nerone andino.
Pubblicata nella prima pagina del quotidiano Libero (5 giugno 2015): <https://www.secoloditalia.
it/2015/06/prime-pagine-dei-quotidiani-in-edicola-oggi-5-giugno-2015/>.

La riduzione a feticcio degli Inti-Illimani non ¢ perd una prerogativa della
destra. Valgano anche qui due esempi aneddotici ripresi dalla cronaca. Il primo:
nel 2013 il segretario regionale emiliano del Partito Democratico uso I’ espressione
«partito degli Inti-Illimani» per bollare quella che egli riteneva una derivaasinistra
di marca populista, nel suo stesso partito®. Il secondo, piu recente: il conduttore
televisivo Paolo Bonolis, invitato a una convention fiorentina del medesimo
partito, ha scherzato con I’ex primo ministro Renzi: «Ti ho portato un poncho
degli Inti Illimani, cosi almeno ci rimane qualcosa di sinistra»>*.

A modo di conclusione, vorrei riportare altre due manifestazioni del topos
critico di cui mi sono occupato in questo articolo. L’una e I’altra espandono la rete
intertestuale tessuta attorno al nucleo originale della «noia mortale», che Lucio
Dalla inventd nella primavera del 1977. La prima riguarda una pseudo-notizia
del blog satirico Lercio, secondo la quale un improbabile storico italoamericano
avrebbe scoperto che «il popolo Inca, coltivando sin dalle sue origini I’arte di
suonare flauti e venderne le registrazionisu cdin piazza, sia stato sterminato proprio
per la sovrabbondanza di questa attivitd ludico-economica» da popoli forestieri

3, L4 REPUBBLICA 2013.
5% BINELLI 2018.
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che «[non] apprezzarono la loro raffinata arte musicale ¢, aizzati dalle bucoliche
sonoritd, stabilirono che meritavano di essere saccheggiati e sterminati in massa» .
Il topos, in questa versione parodistica, viene sviluppato verso il suo interno e
aggiornato nell’immagine, sostituendo agli Inti-Illimani i pilt attuali suonatori
andini di strada che frequentano da diversi anni gli spazi urbani dell’Occidente,
indossando incongrui travestimenti da nativi nordamericani e interpretando
melodie del tutto estranee al mondo andino.

In direzione opposta, Stefano Bartezzaghi proietta I’enunciato di Dalla
verso ’esterno, e ci avverte di come quello qui trattato non sia un caso isolato, ma
rispecchi piuttosto una forma di radicalismo critico, destinato nel prossimo futuro
a trovare molti imitatori, complici gli abiti comunicativi instaurati dai social:

Una volta per decidere di dichiarare i propri gusti occorreva
essere o diventare perlomeno gente come Lucio Dalla («La musica
andina, che noia mortale» ), Franco Battiato («Non sopporto i cori
russi / la musica finto rock /la new wave italiana il free jazz punk
inglese. / Neanche la nera africana» ), Nanni Moretti (Sachertorte,
scarpe, quartieri di Roma, Alberto Sordi, Lina Wertmiiller...). Ora
basta un blog o un profilo Facebook™.
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