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Al loro arrivo in Italia, dove avrebbero vissuto in esilio per ben quindici anni 
dopo il sanguinoso golpe militare del settembre 1973, i musicisti del gruppo cileno 
Inti-Illimani incontrarono un ambiente solidale e ben disposto ad ascoltarli. La 
loro proposta musicale, formatasi nell’alveo della Nueva Canción Chilena, fondeva 
in un unico repertorio canzone d’autore, canto sociale, composizioni strumentali e 
folk revival, privilegiando sonorità derivate dal mondo andino. Il pubblico italiano 
si dimostrò sensibile tanto agli aspetti della solidarietà politica quanto alla novità 
estetica che la canzone cilena apportava, decretando agli Inti-Illimani un successo 
le cui dimensioni non avevano precedenti negli ambiti del folk e della canzone 
politica. Non mancarono, tuttavia, espressioni di insofferenza e di rifiuto di fronte 
a «un caso inaudito di intasamento sonoro, che si accumulò, si accumulò fino a 
sgonfiarsi di colpo»1. La più celebre fu quella che il cantautore bolognese Lucio 
Dalla consegnò in un verso che si convertì presto in un topos ricorrente: «La 
musica andina, che noia mortale». 

L’uscita di Dalla — che per certi versi si sarebbe potuta archiviare come un 
occasionale ‘infortunio’ critico — grazie alla sua schietta immediatezza ha invece 
conosciuto una lunga fortuna, divenendo un leitmotiv capace di accomunare, 
sia pure con qualche distinguo, soggetti ideologicamente distanti tra loro. Il 
presente articolo ne ripercorre la più che quarantennale fortuna per esplorarne le 
motivazioni soggiacenti, seguendo il modello ermeneutico che l’etnomusicologo 
Josep Martí2 ha proposto per lo studio di giudizi denigratori e di rifiuto in ambito 

1.  Carrera 2014, p. 250. 
2.  Martí 1996.
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musicale. A un ordine strettamente cronologico, ho preferito un percorso che 
parte dalla sentenza di Dalla e da alcune sue dirette citazioni, per estendersi a 
cerchi concentrici prima al contesto della ricezione della ‘musica andina’, e quindi 
a diversi ambiti socioculturali interessati dagli echi di quel rifiuto.

È legittimo chiedersi se quel luogo comune, ormai divenuto, per le molte 
ripetizioni, non meno ‘noioso’ della musica che prendeva di mira, meriti davvero 
tanta attenzione. La risposta è a mio avviso positiva: a quasi cinquant’anni dal 
golpe cileno (1973-2023) non è stata ancora sufficientemente sviluppata una 
riflessione sulle dinamiche e sui significati della presenza musicale della Nueva 
Canción Chilena sulla scena italiana. Una riflessione alla quale il presente articolo 
intende appunto contribuire.

Il caso Dalla (Il cucciolo Alfredo)

La più celebre manifestazione di rigetto nei confronti dell’universo musicale 
cileno/andino in Italia è senza dubbio quella contenuta nei versi della canzone 
Il cucciolo Alfredo. Lucio Dalla la compose nel 1977 e la incise lo stesso anno 
nell’album Come è profondo il mare, il primo in cui il musicista si cimentava come 
autore dei testi delle proprie canzoni3. 

Nella cornice di una Bologna stravolta dai fatti violenti del marzo di 
quell’anno, Dalla ritrae ‘dal vero’ la figura di un giovane appartenente all’area 
della sinistra extraparlamentare4. Con il suo aspetto «più scalcagnato di un 
marocchino», il ragazzo incarnava, a detta dell’autore, «la contraddizione che 
vive tra le grandi masse in movimento, le assemblee all’università, e la solitudine 
che arriva quando tutto questo ‘essere insieme’ ha fine, ogni sera»5. Un momento 

3.  Dalla 1977. Lucio Dalla (1943-2012) è stato una delle massime figure della canzone 
italiana a cavallo tra xx e xxi secolo. Nell’arco della sua intensa carriera di interprete, autore-
compositore e promotore culturale, ha attraversato generi diversi, dal jazz alla ‘canzonetta’ e dalla 
canzone d’autore alle contaminazioni con la musica ‘colta’, dimostrando versatilità e vocazione per 
la ricerca. Tra il 1973 e il 1976 Dalla collaborò col poeta Roberto Roversi, dando vita a un repertorio 
di canzoni che fondono tematiche sociali e civili con lo sperimentalismo musicale; sarà la fine del 
sodalizio con Roversi a spingere Dalla ad assumere anche il ruolo di autore dei testi.

4.  Nel marzo del 1977 la città fu teatro di episodi di guerriglia urbana, tra manifestanti della 
sinistra extraparlamentare e le forze dell’ordine, in cui perse la vita lo studente Francesco Lorusso. 
Fu questo uno dei tanti episodi che allargarono la frattura tra la sinistra movimentista e quella 
istituzionale, incarnata essenzialmente dal PCI guidato da Enrico Berlinguer, che aveva adottato 
una politica di dialogo e ‘compromesso storico’ con il partito di governo, la Democrazia Cristiana.

5.  Assante – Castaldo 2021, p. 147.
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di tenerezza e di umanità, dunque, in quel contesto di estrema tensione ideologica 
e violenza, animato dal desiderio di «recuperare una libertà semantica di gesti e di 
parole che si era persa perché sovrastata dal peso dell’ideologia forzata»6.

Verso il finale della canzone, dal fondo del paesaggio urbano emerge un 
fotogramma: il manifesto di un concerto o di una manifestazione nella quale si 
esibirà un non precisato complesso cileno.

Il complesso cileno affisso sul muro
Promette spettacolo,
Un colpo sicuro.
La musica andina, che noia mortale, sono più di tre anni 
Che si ripete sempre uguale.
Mentre il cucciolo Alfredo canta in modo diverso
La canzone senza note di uno che si è perso
Canzone diversa ma canzone d’amore
Cantata tra i denti
Da cuore a cuore7.

È solo un dettaglio dello sfondo urbano, ma il giudizio pronunciato è tagliente 
e irrevocabile. La scelta dell’oggetto non è casuale: il «complesso cileno» costituiva 
allora uno dei numeri fissi, diremmo rituali, negli eventi della sinistra istituzionale, 
vale a dire del Partito Comunista Italiano. Secondo Assante e Castaldo, quei versi 
furono una «sberla» ai luoghi comuni della sinistra8. Una sberla, però, che nella sua 
traiettoria colpiva in primo luogo — sia pure senza nominarlo esplicitamente — il 
complesso cileno per antonomasia: gli Inti-Illimani. 

Anni più tardi, Dalla ritratterà almeno in parte quella dura critica, sviandola 
verso altri bersagli. Nel 1999, alla vigilia di un concerto in cui avrebbe condiviso 
il palco con il gruppo cileno, il cantautore dirà che il suo gesto «non era contro 
gli Inti-Illimani. A quel tempo, saltavano fuori cileni da ogni parte. A ogni festa 
venivano esposti cileni che invece erano portoricani, messicani o altro. È un gran 
piacere suonare con gli Inti-Illimani e non una noia»9. Dunque, il bersaglio sarebbe 
stato piuttosto la schiera dei loro cloni ed epigoni, che in quegli anni pullulavano 
sui palcoscenici della sinistra. Un ambiente oltretutto propizio a «quell’estetica 
forzata per cui bisognava fottersene della musica perché contavano solo le parole», 

6.  Carli 2020. 
7.  Dalla 1993, pp. 29-30.
8.  Assante – Castaldo 2021, p. 157.
9.  Guermandi 1999.
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a un «pauperismo cercato a tutti i costi»10, che Dalla (ma anche gli Inti-Illimani) 
aborriva. Qualche anno dopo, in un’altra intervista, il musicista sposterà la mira 
sulla committenza di quegli spettacoli, più interessata a fare cassa per il partito 
che a valorizzare le espressioni culturali volta per volta esibite sui palcoscenici. 
Alla domanda dell’intervistatrice — «Oggi riscriverebbe quella frase sulla musica 
cilena?» — Dalla risponde con convinzione:

No! […] La mia non era un’accusa al gruppo degli Inti-
Illimani, era diretta al sistema che utilizzava l’elemento di turno 
per autoaffermarsi. [Con la sinistra come entità politica] non c’era 
dialogo, perché valutavano la musica (e la sua distribuzione) solo 
in funzione dei loro problemi. Cioè, la Festa dell’Unità doveva 
sempre essere piena di gente, i cantanti dovevano richiamare 
pubblico11. 

Gli argomenti a posteriori di Dalla sono estremamente interessanti, perché 
tutti assieme fotografano la realtà di un ambito di fruizione musicale non sempre 
felicemente sposato con la quotidianità della militanza politica, ma al tempo 
stesso, se li retrodatassimo al 1977, rivelerebbero un certo strabismo critico 
del quale all’epoca fecero le spese sia l’onnipresente ‘gruppo cileno’ sia la sua 
prevedibile ‘musica andina’. Semmai, questi ultimi vanno visti come un obiettivo 
polemico non per se stessi, ma per ciò che simboleggiano in rapporto dialettico con 
l’argomento della canzone: di fronte al ‘cucciolo’ e alla sua vita, tanto disorientata 
quanto autentica, la proposta musicale ‘andina’ cessa di rappresentare agli occhi 
dell’autore l’abbraccio solidale con il popolo cileno e i suoi esuli, per diventare la 
sineddoche di un rito politico inautentico, il cui corrispettivo estetico è appunto la 
«noia mortale». 

Quale che fosse l’intenzione originaria di Dalla, l’esternazione sortì concreti 
effetti, dando corpo e legittimità a un sentimento critico latente, che grazie a essa 
trovò modo di esprimersi da lì in avanti attraverso un topos ricorrente. La sentenza, 
capace per la sua icastica immediatezza e la sua natura mediatizzata di risuonare 
nella memoria assai più a lungo di qualunque recensione pubblicata sulla stampa, 
mise radici nella coscienza collettiva, come anche nella critica militante. Ne fa 
fede, tra gli altri, una manciata di articoli che Gino Castaldo — critico musicale di 
Repubblica — scrisse a oltre vent’anni di distanza dalle giornate del 1977.

10.  Lucio Dalla nel 2011, cit. in Assante – Castaldo 2021, p. 158.
11.  Giulietti 2007, p. 62.
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Lucio Dalla, in una celebre canzone di parecchi anni fa, 
[aveva] espresso l’insofferenza per la ‘musica andina’, ovvero per gli 
Inti Illimani, che per anni il circuito militante della sinistra aveva 
fatto cantare dovunque. La canzone era Il cucciolo Alfredo e diceva 
«la musica andina, che noia mortale». Dunque, gli Inti Illimani, 
dopo essere stati una finestra aperta su un continente di canti e 
musiche che coniugavano la ‘diversità’ etnica con l’impegno politico, 
erano diventati una specie di dovere politico. Il verso della canzone 
di Dalla ebbe un successo travolgente, anche perché aveva raccolto 
un sentimento diffuso che nessuno aveva il coraggio di esprimere, un 
po’ come il fortunato «No, il dibattito no!» di Fantozzi davanti alla 
Corazzata Potemkin12.

Nel corso degli anni Castaldo è tornato più volte sull’argomento, in 
occasione di alcune riapparizioni sulla scena italiana del gruppo Inti-Illimani, 
ormai da tempo ritornato a vivere nel suo Cile. Da un articolo all’altro il critico 
ripropone il leitmotiv dalliano, interpretato come manifestazione di una più 
ampia insofferenza nei confronti dei riti collettivi del popolo della sinistra e di 
una indubbia sovraesposizione dei musicisti cileni, mentre va progressivamente 
trasformando la narrazione del contorno e del ruolo degli Inti-Illimani:

Lucio Dalla segnò implacabilmente il rigetto di un certo 
mondo folk-politico con la frase «la musica andina, che noia 
mortale» (da Il cucciolo Alfredo). In realtà gli Inti Illimani, che 
davvero per un certo periodo erano proverbiali e onnipresenti 
nella sloganistica di sinistra, subirono la violenza del rifiuto che 
improvvisamente colse tutto ciò che ricordava la stagione di gloria 
ma anche di sangue e di piombo della politica13.

I musicisti sono ora percepiti come vittime essi stessi di un’involuzione che 
coinvolge e travolge non solo loro, ma tutto «un certo mondo folk politico», nel 
fluire di avvenimenti di portata ben maggiore, come l’affermarsi della stagione 
del terrorismo. In un terzo testo, a Castaldo sembra infine giunto il momento di 
recuperare i valori più autentici e nobili di quella vicenda, spurgandola da eccessi e 
distorsioni per valutarne equanimemente luci e ombre:

Ne è passato di tempo dal verso di Lucio Dalla («la musica 
andina che noia mortale») che segnalava la fine della sbronza 

12.  Castaldo 1999.
13.  Castaldo 2003.
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collettiva con la quale in Italia fu vissuta la musica degli Inti Illimani 
e degli altri artisti cileni. Ma fu una grande storia e ora col passare 
degli anni, finito il rigetto che condannò la politica e la musica di 
quei tempi, è bello e interessante riviverla […]14.

L’insistenza topica di Castaldo è un segno dell’efficacia icastica con cui il 
verso della «noia mortale» si incise nella memoria collettiva. Di fatto, esso ritorna 
lungo gli anni in numerosi articoli e post di altri autori, come una facile ma utile 
stampella critica. Tra tanti casi, merita una citazione il commento sornione di 
Luigi Bolognini, anch’egli giornalista di Repubblica, a proposito di un’imminente 
esecuzione delle celebri 36 variazioni di Rzewski su El pueblo unido jamás será 
vencido15, in cui il giornalista si diverte a giocare con i concetti di ripetizione e 
variazione:

La musica andina, che noia mortale, sono più di tre anni 
che si ripete sempre uguale. Così cantava Lucio Dalla, stremato 
dagli anni Settanta in cui imperavano gli Inti Illimani e la loro El 
pueblo unido jamás será vencido, il canto simbolo della lotta al regime 
fascista di Pinochet in Cile. Ma, amante dell’improvvisazione in jazz 
com’era, Dalla si sarebbe probabilmente divertito a The people united 
will never be defeated, anche perché durerà non tre anni, ma una 
cinquantina di minuti, e sarà sempre diversa16.

Bolognini, oltre che ironico, è sufficientemente sottile da non scrivere 
«stremato dagli Inti-Illimani». Altri commentatori, anche se di parte politica 
non propriamente avversa, lo saranno assai di meno. Colpisce, per esempio, la 
durezza verbale dello scrittore Franco Marcoaldi, il quale si serve del topos cileno/
andino per esemplificare un mai tramontato vizio ideologico che avrebbe imposto 
al pubblico italiano, e specialmente a quello di sinistra, di amare un prodotto 
artistico e culturale non per il suo intrinseco valore, ma in base alla sua conformità 
rispetto a determinati presupposti di correttezza ideologica, facendo così prevalere 
l’intenzione sul risultato.

Inutile sottolineare i guasti mentali che ne sono discesi. Non 
soltanto perché in tal modo ci siamo privati di felici pomeriggi in 
compagnia di film, libri e canzonette di indubbia qualità. Ma anche 

14.  Castaldo 2011.
15.  Rzewski 1979. 
16.  Bolognini 2016.
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perché, per converso, abbiamo ingoiato sbobbe micidiali, soltanto 
in quanto politicamente affini. Basterebbe, per tutti, lo strazio 
autoinflittoci con l’ascolto decennale degli Inti-Illimani, troncato 
poi dalla liberatoria affermazione di Lucio Dalla: «la musica andina, 
che noia mortale…»17.

Nelle parole di Marcoaldi, Dalla compare quasi come un giustiziere capace, 
in virtù del suo coraggio e della sua libertà da falsi pudori intellettuali, di liberare a 
sua volta il pubblico della sinistra da uno straziante ascolto di «sbobbe micidiali». 
Come vedremo, non è l’unico ad attribuire tale merito al cantautore bolognese. 
Tuttavia né qui né altrove possiamo ritrovare una benché minima argomentazione 
estetica a supporto di un così duro giudizio.

Come venne vissuto tutto ciò dalla parte di chi fu bersaglio degli strali di 
Dalla? Il cucciolo Alfredo rappresentò senz’altro un vulnus molto grave per gli Inti-
Illimani, oltretutto provenendo da un esponente della canzone popolare italiana 
amato e seguito dal pubblico, quale era Dalla, e da loro stessi molto apprezzato. 
La stoccata proveniva in definitiva da un collega musicista che, pur nella diversità 
del genere praticato, apparteneva allo stesso vasto parterre di artisti che all’epoca 
calcavano i palcoscenici delle grandi Feste dell’Unità, il circuito culturale gestito 
dal PCI. È sufficiente scorrerne i programmi, puntualmente dettagliati sulle pagine 
de l’Unità, per ritrovarvi Dalla e gli Inti-Illimani fianco a fianco, in una ecumenica 
compagnia che spaziava dal folk politico alla canzone d’autore e dal jazz e alla 
musica sinfonica18.  

Gli Inti-Illimani scelsero allora di evitare contrapposizioni e polemiche; solo 
a distanza di alcuni anni incontriamo dichiarazioni pubbliche al riguardo, perlopiù 
all’insegna dell’ironia19. In un libricino in cui, ormai nel 2003, il gruppo cileno 
racconta la sua trentennale esperienza italiana, alcune righe chiudono la questione, 
non senza però lanciare una fugace stoccata a chi fece della critica di Dalla una 
bandiera del proprio riflusso ideologico:

Vent’anni dopo, mentre mangiavamo insieme a lui a 
Valparaiso, Dalla ci disse che non fu capita l’ironia della canzone. 
Non fu capita al punto che la vera noia mortale è che da allora non c’è 
articolo su di noi sulla Repubblica che non inizi con questa citazione. 
Lucio Dalla è un grande (tra i migliori al mondo) e può permettersi 
delle ironie incomprese e anche una sana dose di ruffianeria. Ma è 

17.  Marcoaldi 1994.
18.  Si veda per es. Grieco, 1976. 
19.  Per esempio, in Ferraris 1992.
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difficile non constatare che la fuga nel privato iniziata allora sta 
finendo oggi nelle privatizzazioni della scuola, della salute, delle 
pensioni20.

Uno sguardo al contesto: il successo diverso21

Per comprendere la portata della frase di Dalla è necessario fare un passo 
indietro e disegnare almeno sinteticamente il fenomeno della ricezione italiana 
della ‘musica andina’. A differenza di quanto era accaduto in Francia, dove la 
musique des Andes si era affermata già dalla fine degli anni Cinquanta facendo leva 
su un immaginario di natura esotica, in Italia un’idea di ‘musica andina’ cominciò a 
circolare presso il grande pubblico solo con l’arrivo dei musicisti della Nueva Canción 
Chilena in esilio, grazie soprattutto all’interpretazione fortemente stilizzata che ne 
offriva il gruppo degli Inti-Illimani.  Il folk revival andino rappresentava solo una 
metà del loro repertorio, per il resto composto da canzone ‘politica’ e d’autore, ma 
tanto il sound complessivo del gruppo come la mancanza da parte degli ascoltatori 
di sufficienti conoscenze sulle culture musicali di quelle regioni determinarono 
nella ricezione italiana una sostanziale sovrapposizione e intercambiabilità delle 
etichette ‘cileno’ e ‘andino’, che andavano tra l’altro a coprire confusamente 
anche tutta una più ampia area della musica popolare latinoamericana22. Non è 
da escludere che la canzone di Dalla abbia contribuito a cristallizzare nell’ascolto 
italiano questa impropria identificazione.

La Nueva Canción Chilena si diffuse sia attraverso i circuiti alternativi delle 
feste politiche, promossa da partiti e sindacati, sia attraverso l’industria discografica, 
tanto che la critica parlò di un «successo diverso»23, in cui si coniugava il rigore 
austero dell’impegno civile con dinamiche di consumo comparabili a quelle del 
pop e del rock. Tra queste, anche l’effetto di volano esercitato nei confronti di 
altri artisti latinoamericani meno noti, nonché di numerose formazioni di giovani 

20.  Inti Illimani 2003, p. 15. Altre dichiarazioni sulla stessa linea compaiono in diverse 
interviste a Jorge Coulón, componente del gruppo cileno (Laffranchi 2007, Cruccu 2005).

21.  Questa sezione riprende in sintesi un mio precedente lavoro (Gavagnin 2021) al quale 
rinvio per una trattazione più approfondita e per gli specifici riferimenti alle fonti giornalistiche a 
cui si allude.

22.  Per questa ragione, mi servo dell’etichetta ‘musiche cilene/andine’ per indicare in modo 
sommario, ma non del tutto improprio dal punto di vista della ricezione, il repertorio in questione. 
Per approfondire questo aspetto, si veda Gavagnin 2019.

23.  Il sintagma appare in una recensione della rivista giovanile musicale Ciao 2001 (Passone 
1976).
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italiani che si identificarono con quelle musiche e ne adottarono strumentazione e 
repertori. In questo modo, gli uni e gli altri contribuivano a soddisfare una elevata e 
variegata domanda locale di spettacoli, alla quale i soli Inti-Illimani e gli altri artisti 
esuli non sarebbero stati in grado di rispondere. 

Al grande successo di pubblico si accompagnò una favorevole accoglienza 
da parte della critica. Tra il 1974 e il 1978, alcune delle più importanti testate 
della stampa nazionale dedicarono una grande attenzione al fenomeno della 
Nueva Canción Chilena e alle sue maggiori figure. Fatte salve alcune chiare 
differenze di messa a fuoco tra giornali come l’Unità, organo ufficiale del PCI, 
e come La Stampa, il Corriere della Sera o la Repubblica, voci di un’opinione 
pubblica borghese più o meno progressista o moderata, la narrazione complessiva 
sugli Inti-Illimani e sul movimento musicale a cui essi appartenevano appare 
sostanzialmente unitaria. Segno anche del fatto che l’interesse per il laboratorio 
politico cileno del triennio di Unidad Popular era condiviso da buona parte delle 
forze dell’arco politico italiano, dal centro-destra cattolico rappresentato dalla 
DC, fino al PCI e alla sinistra extraparlamentare. In alcuni casi gli Inti-Illimani 
vennero percepiti come una diretta espressione del ‘folclore’ latinoamericano; 
altre volte, con più consapevolezza, come una sua misurata stilizzazione. A un 
settore degli addetti ai lavori del canto sociale essi apparvero come la rivelazione 
di un modello virtuoso, che avrebbe potuto contribuire attivamente al 
rinnovamento della scena folk italiana. 

All’incirca attorno al 1978, in concomitanza con la svolta politica e sociale 
che interessò il paese, la situazione cambiò. La mancata affermazione della sinistra 
come forza di governo e l’inizio di una cupa stagione dominata da terrorismi 
incrociati si accompagnarono a un ripiegamento generalizzato della tensione 
civile, segnando la fine della stagione riformista del decennio precedente. In questa 
temperie anche l’interesse per la causa cilena conobbe una evidente flessione e in ogni 
caso la sensibilità terzomondista si indirizzò verso nuovi poli di attrazione, come il 
Centroamerica o l’Africa. Si inizia allora a registrare nelle recensioni un crescente 
divario tra l’apprezzamento dei critici per l’evoluzione musicale degli Inti-Illimani, 
che si lasciavano alle spalle la tonica politica resistenziale dei primi anni d’esilio, e 
la progressiva disaffezione da parte del grande pubblico, o forse degli agenti politici 
e culturali che ne gestivano la circuitazione italiana. I cronisti dell’epoca, tuttavia, 
sembrano collegare tale disaffezione più alla generale trasformazione del contesto 
che a fattori inerenti alla proposta artistica dei musicisti24. 

24.  Si veda per esempio Di Giorgio 1979. In questa cronaca di un loro concerto torinese, il 
giornalista scrive che «l’immagine dei sei musicisti andini in poncho rosso appartiene a un’epoca 
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In questo panorama spiccano per la loro assenza recensioni di segno 
negativo, almeno per quanto concerne l’aspetto artistico, musicale e performativo. 
È vero che qualche sparuto sintomo di insofferenza o dissenso critico emerge qua 
e là in riviste musicali più vicine all’area della ‘nuova sinistra’, dal cui punto di 
vista gli Inti-Illimani sembravano ormai aver perso la loro carica di lotta, in quanto 
omologati al discorso istituzionale del loro principale sponsor politico, il PC 
I25. Oppure in allusioni vagamente polemiche da parte di qualche esponente del 
canto sociale italiano, che tuttavia non sfociano mai in critica aperta. Come spesso 
accade, tanto il coro empatico della stampa come gli isolati sintomi del rifiuto 
riflettono più spesso gli umori e le istanze degli osservatori che non un giudizio 
sulle caratteristiche intrinseche dell’oggetto osservato. Ma d’altra parte, anche 
le risignificazioni elaborate nell’ambito dell’ascolto locale attorno all’oggetto 
contribuiscono alla progressiva e continua stratificazione di ulteriori significati che 
lo arricchiscono e lo modificano, come in ogni processo di appropriazione.

Il topos in azione

Se la koinè giornalistica attorno alla Nueva Canción Chilena si servì di un 
immaginario e di canoni estetici condivisi da un’area intellettuale ampia e varia ma 
sostanzialmente progressista, che si mostrava empatica nei confronti degli artisti e 
del loro mondo culturale, l’invettiva di Dalla testimonia l’esistenza di un contro-
immaginario diffuso, che però non trovò all’epoca uno spazio significativo nei 
mezzi di comunicazione. Nemmeno nella stampa politicamente orientata a destra, 
e forse era questa lacuna essa stessa una forma del dissenso26. 

In questa cornice, acquista particolare risalto un’intervista televisiva agli 
Inti-Illimani condotta da Dario Salvatori, giornalista e critico musicale, allora 

della quale (per quanto recente) ci si trova stupiti a domandare, scavalcati dagli avvenimenti, che 
cosa sia rimasto. Gli Inti-Illimani ci si accorge di averli arrotolati un po’ come una vecchia bandiera, 
che si tiene nell’armadio per le grandi occasioni».

25.  Ringrazio Javier Rodríguez Aedo per avermi segnalato l’esistenza di critiche non dissimili, 
che trovano spazio sulle pagine della stampa francese di orientamento marxista-leninista, in questo 
caso nei confronti del gruppo cileno Quilapayún, esule in Francia e per certi verso omologo degli 
Inti-Illimani in quel paese.

26.  Si tratta di un’ipotesi che necessita di ulteriori verifiche. Infatti, mentre per alcune testate 
rappresentative della stampa nazionale di area liberal-democratica e progressista (principalmente 
Corriere della Sera, La Stampa, la Repubblica, l’Unità) ho potuto effettuare degli spogli esaustivi 
grazie alla digitalizzazione pressoché completa degli archivi, per altre testate di orientamento più 
chiaramente conservatore, come il Giornale di Indro Montanelli, in assenza di strumenti digitali ho 
limitato la ricerca a significativi carotaggi. 



87

Musica andina, noia mortale: fortuna di un infortunio critico (1977-2017)

agli esordi di una lunga carriera giornalistica e televisiva27. L’intervista coincide 
sia cronologicamente sia per alcuni contenuti con la canzone di Dalla, ma questa 
volta il bersaglio è assai più definito: l’intervistatore pone ai sei musicisti domande 
scomode, per non dire sgradevoli, facendo anche insinuazioni sulla loro supposta 
condizione professionale di esuli, anziché di vittime, raccogliendo così, seppure 
inconsapevolmente, l’analoga strategia di delegittimazione nei confronti degli 
esuli messa in atto proprio in quegli anni dalla propaganda del regime militare 
cileno. Rispetto alla formulazione di Dalla, si precisa qui anche la componente 
estetica della noia, che viene fatta ora discendere non tanto dalla ripetitività delle 
proposte, quanto dalla prevalenza del rigore esecutivo sulla spettacolarizzazione 
della performance:

27.  Scena contro scena 1977. L’intervista era parte del programma Scena contro scena, in 
onda su Rai 1 in seconda serata, tra novembre del 1976 e aprile del 1977. Non ho potuto determinare 
la data esatta della puntata in questione, ma quasi certamente è anteriore alla pubblicazione della 
canzone di Dalla.

 
 
 

Ill. 1: Dario Salvatori e gli Inti-Illimani durante l’intervista andata in onda nel programma 
Scena contro scena, su Rai Uno (1977). Fotogramma tratto dal filmato d’archivio Gli occhi 
cambiano (2 gennaio 2017), Teche Rai.
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[…] Sono gli Inti-Illimani. Di professione fanno i cileni […] Questo 
tipo di musica che fate voi, cioè una musica impegnata, una musica 
di lotta, deve essere necessariamente così…noiosa, così…brutta… 
sempre?
[…] Voi fate un tipo di musica di lotta. Come mai al momento del 
colpo di stato in Cile voi non eravate in Cile? Eravate in Germania, 
mi sembra […] 

Non pensate di essere eccessivamente accademici e di 
trascurare il fattore spettacolo? Che pure è importante e voi non 
avete assolutamente, per esempio. […] Accademici, molto rigorosi, 
intendo, a tutto danno della parte spettacolare, che invece è 
importante per chiunque sta su un palcoscenico […] Nessuno vi 
contesta la preparazione, però vi contestiamo la noia, la pesantezza 
da spettacolo28.

La vicinanza cronologica, e in parte anche tematica, dell’intervista e della 
canzone documentano dunque la nascita di un topos critico che negli anni a seguire 
ritroviamo un po’ ovunque, dalla lettera di un lettore de l’Unità che saluta con 
interesse il ritorno del rock sulla scena italiana, contrapponendolo alla «noia 
esotica degli Inti-Illimani o quella nostrana della Nuova Compagnia di Canto 
Popolare»29, fino ai versi scherzosi della canzone di Vecchioni Voglio una donna, 
in cui l’autore dice di volerla «come Biancaneve coi sette nani, noiosa come una 
canzone degli Intillimani [sic]» 30. Capita perfino che il verso del Cucciolo Alfredo 
sia stato preso come titolo di una narrazione semiseria, storia immaginaria ma non 
troppo di un gruppo di ragazzi siciliani, Los Siculindios, alle prese con la musica 
cilena/andina nella Palermo degli anni Ottanta31. In molti casi, come abbiamo già 
visto all’inizio, Lucio Dalla viene citato esplicitamente, talvolta anche in forma 
polemica. In un pezzo apparso su World Music nel 2000, per esempio, Guido 
Festinese rivolta l’accusa contro Dalla, «lui sì affondato progressivamente nella 
noia senza idee»32. 

Nello stesso anno 2000 si consuma sulle pagine di Sette, inserto del Corriere 
della Sera, una breve querelle estiva attorno ai soliti versi di Dalla. La cosa ha 
inizio con un’intervista all’allora ministro socialista Ottaviano Del Turco che, 

28.  Ibidem (trascrizione dell’autore).
29.  Liguori 1980.
30.  Voglio una donna, in Vecchioni 1992.
31.  Lo Cascio 2015.
32.  Festinese 2000, p. 35. Una gustosa ricostruzione dei luoghi comuni italiani a proposito 

degli Inti-Illimani e delle musiche cilene/andine, compreso il celebre giudizio di Dalla, è proposta 
da Stefanini 2005.
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interpellato a proposito dei suoi gusti musicali, dichiarava di amare Lucio Battisti — 
un cantautore considerato estraneo alla sinistra — e sostanzialmente denigrava 
buona parte della canzone italiana del momento. Vi si legge tra l’altro:

Domanda: Certo che Battisti ‘di destra’ per uno come lei 
nato nella sinistra. Non sarebbe stato più politicamente corretto 
appassionarsi agli Inti-Illimani?

Risposta: In quanto al complesso cileno il mio amico Lucio 
Dalla ha reso giustizia a tutti, così come Fantozzi per La corazzata 
Potemkin, con un passo («gli Inti Illimani, che noia tremenda») 
in una sua canzone. Condivido, anche se ai tempi ho pianto per la 
morte di Allende33. 

33.  Sette 2000a

Ill. 2: Copertina del libro La musica andina che noia mortale (Lo Cascio 2015), in cui 
l’autore immagina la breve traiettoria dei Siculindios, un gruppo di giovani palermitani, emuli degli 
Inti-Illimani.
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Gli risponde una giovane lettrice di Palermo34, dubitando giustamente 
della correttezza della citazione e suggerendo sottilmente al ministro di essere 
meno spocchioso. Una nota della redazione ritorna sulla questione poco dopo35, 
ma stranamente neppure allora si riesce a ripristinare la lezione corretta del testo 
di Dalla e tantomeno si ritiene di dover entrare nel merito del giudizio di valore 
espresso.  

La querelle estiva di Sette, per il resto francamente trascurabile, conferma 
la vitalità del luogo comune lungo gli anni, e anche il fatto che nella memoria 
collettiva degli italiani nessun interprete nazionale eguagliava il complesso cileno 
nel ruolo di emblema musicale della sinistra. Fornisce inoltre alcuni spunti utili per 
un’analisi del topos della noia.

Il modello del rifiuto

Secondo l’etnomusicologo spagnolo Josep Martí36, i fenomeni di negazione 
o svalutazione di elementi di natura musicale, specialmente quando questi ultimi 
sono costituiti da un intero genere o ambito stilistico, rappresentano un eccellente 
osservatorio per analizzare le idiosincrasie dei sistemi socioculturali in cui si 
producono, dato che spesso individui e società sono maggiormente consapevoli 
di ciò che rifiutano che di ciò a cui aspirano. Partendo da queste premesse, Martí 
propone un modello applicabile a qualunque caso di rifiuto o negazione. Al suo 
interno, accanto all’elemento musicale oggetto del rifiuto, si possono distinguere 
altri componenti: una base ideologica che ne fornisce la giustificazione; un’area di 
pertinenza socioculturale nella quale esso trova origine e vigenza; un’area, infine, 
di applicazione (incombenza), sulla quale il modello agisce il rifiuto. Le due aree 
possono coincidere o meno, dando luogo rispettivamente a modelli endogeni o 
esogeni. 

L’analisi così condotta convoglia l’attenzione sul sistema socioculturale al 
cui interno si genera il rifiuto, per comprenderne le reali motivazioni. Queste infatti 
raramente dipendono dalle caratteristiche intrinseche dell’elemento musicale 
rifiutato, tanto che la negazione di uno stesso elemento può essere governata 
da modelli diversi in contesti diversi. L’esempio che segue, riguardante la scarsa 
accettazione della musica magrebina in Spagna, renderà più chiara la struttura del 
modello proposto da Martí.

34.  Sette 2000b.
35.  Sette 2000c.
36.  Martí 1996.
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En la sociedad española, la música magrebí cuenta con un 
cierto descrédito, actitud basada obviamente en prejuicios ya que, al 
fin y al cabo, no es conocida. Para justificar esta actitud, a menudo, 
se alega la ingenua y etnocéntrica razón de que «la música árabe 
suena siempre igual». Pero, en realidad, la histórica visión negativa 
que en la orientación cognitiva de los españoles existe hacia la 
cultura magrebí es lo que en este caso marca la pauta. Este patrón 
de rechazo constituye la causa principal de que no se conozca ni 
atraiga un sofisticado e interesante sistema musical que encontramos 
ya a pocos kilómetros más allá de nuestras fronteras meridionales. 
En este caso, el área de pertinencia del patrón (sociedad española) 
y el área de relevancia social de este tipo de música, evidentemente, 
no coinciden. Éste es siempre el modelo de patrón de rechazo que 
configura las valoraciones negativas que una determinada sociedad 
pueda hacer de sus culturas vecinas37. 

L’oggetto del rifiuto è un intero genere musicale38: la ‘musica araba’ o 
la ‘musica andina’; oppure un singolo artista (gli Inti-Illimani), assunto però 
come parte per il tutto. In entrambi i casi il rifiuto è giustificato con la tendenza 
dell’oggetto a essere «sempre uguale». Nell’esempio di Martí siamo di fronte 
a un modello chiaramente esogeno, dato che la sua area di pertinenza (la società 
spagnola) non coincide con quella di incombenza (magrebina). Il caso della musica 
cilena/andina in Italia appare invece più ambiguo e richiede un esame del modello 
punto per punto, a partire dalla componente ideologica del rifiuto: la noia.

Nel nostro esempio il ministro Del Turco introduce, sia pure in termini 
minimi, una distinzione tra il sentire politico e il gusto musicale, rivendicando 
l’indipendenza del secondo dal primo: una persona di sinistra potrà amare le 
canzoni di Lucio Battisti e non dovrà forzosamente essere un fan degli Inti-Illimani. 
È una distinzione opportuna e condivisibile; tuttavia, al momento di pronunciarsi 
sul piano estetico il politico socialista accampa come unico argomento l’autorità di 
Dalla, oltretutto citandolo in modo errato, e non ci è dato sapere per quale ragione 
gli Inti-Illimani sono reputati noiosi. Con la parziale eccezione dell’intervista di 
Salvatori, dove la noia è attribuita a un eccesso di rigore accademico e a mancanza 
di spettacolarizzazione, la critica non precisa mai i motivi estetici di una noia che 
per alcuni raggiunge addirittura lo ‘strazio’, salvo indicare una generica tendenza 

37.  Ibidem, pp. 260-261.
38.  Adotto qui l’accezione ampia e dinamica di ‘genere musicale’ proposta nei lavori di Fabbri e 

Frith: un assieme di eventi musicali governato da un assieme di regole socialmente accettate. Fabbri 
1981, 2007; Frith 1998.
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di quel genere musicale a ripetersi ‘sempre uguale’. Su questo punto Alessandro 
Carrera osserva giustamente che una certa fissità stilistica è una qualità del tutto 
normale e forse perfino necessaria nell’ambito della musica popolare, intesa come 
folk revival. Nel caso degli Inti-Illimani e del loro ‘successo diverso’, tuttavia, si 
sarebbe verificato un certo sfasamento tra le caratteristiche intrinseche al genere e 
le forme della fruizione:

Purtroppo la musica popolare ha questo difetto: non si 
aggiorna così spesso come una hit-parade. Una forma, un modello, 
ci mettono decenni a strutturarsi e altrettanti a modificarsi. Ma 
proprio il successo di massa degli Inti-Illimani spinse il loro pubblico 
nell’ottica della hit-parade. Se si va in classifica con un disco, e poi con 
un secondo e un terzo, il quarto dovrà essere almeno apparentemente 
diverso. […] Nonostante il successo, gli Inti-Illimani non adottarono 
chitarre elettriche e non si misero a fare il rock cileno. E questo può 
essere uno dei motivi per cui divennero noiosi39. 

Sebbene Carrera non manchi di riconoscere anche la presenza di fattori 
critici all’interno dell’officina artistica del gruppo, la sua analisi tende a insistere 
sugli aspetti socioculturali della fruizione:

Mai come in questo caso si è potuto toccare con mano come 
il mezzo e il contesto della fruizione possono inglobare qualunque 
messaggio per quanto rivoluzionario sia il ‘contenuto’. Dove Inti-
Illimani e Raul Casadei40 sono stati offerti allo stesso modo, sono 
diventati la stessa cosa: liscio e Cile, il menù precotto di troppe feste 
popolari41.

L’analisi di Carrera è largamente condivisibile nelle sue linee generali, 
soprattutto nella sua lettura dei rapporti con il consumo e l’industria culturale. 
Lo schema di Martí, d’altro canto, permette di esplorare un’altra faccia del 
fenomeno, quella dei processi connessi all’appropriazione e alla risignificazione 
degli oggetti musicali. Secondo questo modello, il topos della noia — esteso in 
forma indifferenziata a un oggetto tanto ampio e diverso come la ‘musica andina’ e 

39.  Carrera 2014, p. 251-252
40.  Raul Casadei (1937-2021) è stato il più emblematico esponente del liscio, un genere 

ballabile di grande diffusione nell’Italia settentrionale, spesso reputato la quintessenza di una cultura 
musicale pseudofolclorica e di puro intrattenimento, e come tale fortemente svalutato nell’ambito 
del folk revival e del canto sociale politicamente connotato.

41.  Ibidem, p. 252
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mai tradotto in più specifici elementi estetici deteriori — non esprimerebbe tanto 
una critica puntuale verso la musica in sé, quanto un pregiudizio nei confronti della 
cultura dell’intera comunità che la supporta, cioè la sua area di rilevanza sociale, o 
di incombenza. Per individuarne con precisione i confini è necessario fare un passo 
indietro per mettere a fuoco quelli della stessa musica andina. 

Il concetto di ‘musica andina’ è di per sé polisemico e sfuggente. Tuttavia, 
nell’Italia degli anni Settanta l’etichetta individuava in modo abbastanza preciso, 
sia pure erroneo, un mosaico di musiche latinoamericane diverse ma unificate 
stilisticamente dall’impiego di una front line nella quale primeggiavano alcuni 
strumenti andini, come il charango, la quena e i flauti di Pan, o sicus. In altre 
parole, potremmo dire che in quel contesto di fruizione, salvo per pochi ascoltatori 
più attenti e informati, i confini della ‘musica andina’ erano tautologicamente 
definiti dal repertorio stesso degli Inti-Illimani e della Nueva Canción Chilena42. 
Ciononostante, la natura socioculturale di quell’oggetto, a prescindere 
dall’etichetta geografica o geoculturale attribuitagli, rimane comunque 
profondamente ambigua. Nella sua proiezione europea, la musica andina era 
infatti immaginata quale espressione transculturale di un Altro latinoamericano, 
seppure di un’alterità attenuata per favorirne l’accettazione all’interno di 
un mercato globale43. Nella realtà, però, nonostante il richiamo formale alle 
culture native andine, si trattava di un fenomeno dai contorni intraculturali: 
una musica prodotta da musicisti di formazione e gusti cosmopoliti e destinata 
a un pubblico, sia europeo sia latinoamericano, altrettanto cosmopolita. La 
sua fruizione rimaneva quindi circoscritta all’interno di un medesimo tessuto 
culturale occidentale ed eurocolto44. 

La musica cilena/andina contava ovviamente fin da prima dell’esilio su un 
articolato pubblico cileno e latinoamericano, quello della nueva canción, composto 
prevalentemente da ceti medi urbani — studenti e borghesia progressista — ma 

42.  Accanto agli Inti-Illimani vanno ricordati anche i nomi dei Quilapayún, di Víctor Jara 
e dei fratelli Parra. Andrà anche ricordato almeno il relativo successo raggiunto dal gruppo Los 
Calchakis, espressione del filone delle musiche di ispirazione andina sorto a Parigi, di più vecchia 
data, ma diffusosi in Italia sull’onda del successo della Nueva Canción Chilena e presente più che 
altro attraverso il mercato discografico. Altri gruppi di ispirazione andina conobbero una diffusione 
molto più modesta, con la parziale eccezione dell’ensemble Los Incas, alias Urubamba, che collaborò 
alla celeberrima versione di El cóndor pasa diffusa da Simon e Garfunkel.

43.  Jorge Aravena ha introdotto il concetto di ‘alterità non radicale’ in relazione agli stili 
musicali di ispirazione andina fioriti soprattutto a Parigi tra gli anni Cinquanta e Settanta 
(Aravena 2011).

44.  Si vedano in particolare Turino 2008 e Rios 2008.
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con l’ambizione di coinvolgere le masse lavoratrici. Come conseguenza delle 
vicende politiche, tuttavia, il genere cileno/andino occupò rapidamente uno spazio 
concreto e non estemporaneo anche sulla scena musicale italiana, consolidando tra 
il 1973 e il 1977 un pubblico locale ampio e al tempo stesso ben connotato sul 
piano politico e sociale. È questo pubblico di fan locali, e non una comunità cilena o 
andina idealmente ‘portatrice’ delle musiche, il reale bersaglio soggiacente al rifiuto 
musicale: un’area di rilevanza sociale interna al paese, che configura dunque un 
modello più endogeno che esogeno. In effetti, se è vero che l’alterità moderata delle 
musiche cilene/andine contribuì al loro successo, difficilmente si potrà sostenere 
che le culture e i popoli delle Ande potessero alimentare una qualche forma di 
rigetto nel contesto di pertinenza italiano. 

Quest’area di incombenza italiana varia di volta in volta in funzione del 
variare dell’area di pertinenza, cioè di chi agisce il rifiuto, ma nel complesso riguarda 
comunità di persone politicamente orientate a sinistra, percepite negativamente 
come ancora legate a riferimenti ideologici e culturali considerati obsoleti o 
deteriori, e perciò bollate dapprima come ‘conformiste’ e poi come nostalgiche o 
inattuali 45. 

Nel caso del ministro socialista Del Turco, abbiamo a che fare con l’esponente 
di una sinistra moderata e di governo decisa a marcare la sua distanza dalla cultura 
della protesta e della piazza — di ascendenza comunista e sessantottina — di cui 
gli Inti-Illimani continuavano, loro malgrado, a essere un simbolo a un quarto di 
secolo dalla stagione delle grandi manifestazioni per il Cile. In una prospettiva 
decisamente orientata a destra troviamo invece un più recente articolo apparso 
sul quotidiano Libero, in cui il giornalista delinea con precisione grafica l’area di 
incombenza corrispondente alla sua formulazione del rifiuto:

Avete presente chi sono gli Inti Illimani? Se esistesse un 
guinness della rottura di scatole sarebbero senz’altro ai primi posti. 
Trattasi di terrificante gruppo musicale di origini cilene, che tra il 
1973 e il 1988 ha stazionato in Italia poiché piuttosto sgradito al 
regime di Augusto Pinochet in virtù dell’orientamento politico 
notoriamente comunistoide. La loro canzone più nota — nonché 
l’unica nota — è El pueblo unido jamás será vencido, divenuta nel 
corso degli anni un inno per tutti i rivoluzionari da salotto, da 
operetta e da manifestazione di piazza. Roba che ad ascoltarla 
vengono immediatamente al cervello (oltre a insopprimibili impulsi 

45.  Già nel 1975 un’inchiesta del settimanale Panorama includeva la collezione di dischi 
degli Inti-Illimani tra i tratti caratterizzanti il profilo del giovane ‘conformista di sinistra’. Citato in 
Calanca 2011.
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a togliersi la vita) immagini di fricchettoni bisunti e vecchie megere 
col pugno chiuso in corteo per protestare contro ‘la repressione’46.

Si tratta di un testo chiaramente fazioso — che dunque non ha bisogno 
di riscontri alle sue affermazioni — ma che esprime comunque un sentimento 
non isolato. Al di là della superficialità con cui si liquida una circostanza quale la 
persecuzione degli esuli da parte del regime di Pinochet; al di là della falsificazione 
fattuale («l’unica [canzone] nota») e del registro lessicale deformante 
(«stazionato», «notoriamente comunistoide», ecc.), salta alla vista l’associazione, 
per così dire antropologica, tra le categorie umane che incarnano lo stereotipo 
negativo della sinistra («rivoluzionari da salotto, da operetta e da manifestazione 
di piazza», «fricchettoni bisunti e vecchie megere») e una rappresentazione 
altrettanto grottesca («terrificante», «rottura di scatole») della musica degli Inti-
Illimani, anche qui in assenza di qualunque concreto argomento di natura estetica. 

In entrambi i casi, la denigrazione degli Inti-Illimani è lo strumento 
attraverso il quale si vogliono colpire specifiche aree socioculturali locali che si 
identificano con la loro musica. Allontanandosi dalle originarie intenzioni di 
Lucio Dalla — un artista vicino, sia pure in un modo molto personale, alla sinistra 
— le molteplici riprese del topos da lui creato finiscono così per ricollegarsi a un 
topos-madre più ampio. Non solo la musica andina, e nemmeno il folk revival tutto 
con la sua connaturata tendenza a ripetersi, bensì una gran parte della cultura di 
sinistra, in quanto legata a una concezione pedagogica e seriosa, sarebbe per sua 
stessa natura nemica dell’intrattenimento, della cultura di massa, e di conseguenza 
‘noiosa’. «Quasi tutte le canzoni son di destra / Se annoiano son di sinistra»47, 
chiosava un altro grande della musica italiana, Giorgio Gaber, in anni ormai più 
inclini all’ironia che all’invettiva, fornendo un ulteriore efficace esempio di critica 
musicale e sociale affidata a canali e strumenti non convenzionali.

Permanenze e proiezioni

Dagli anni ’90 a oggi, la stampa nazionale italiana ha continuato a elaborare 
attorno agli Inti-Illimani una narrazione in cui il riconoscimento critico del 
cambiamento musicale del gruppo (ormai considerato un consolidato esponente di 
una World Music di qualità) si alterna alla cristallizzazione di un’immagine obsoleta 

46.  Borgonovo 2015.
47.  Destra / Sinistra, in Gaber 1994.
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che rimanda inevitabilmente agli anni ’70, condannando aprioristicamente 
gli artisti a una supposta inattualità. Al contempo, lo sforzo ermeneutico dei 
commentatori si è progressivamente focalizzato sul proprio io narrante, per 
riconoscere nello specchio degli Inti-Illimani un’immagine della propria storia, 
della propria memoria, tanto collettiva quanto individuale. In conclusione, con 
maggiori o minori concessioni alla nostalgia, gli Inti-Illimani e le loro musiche 
appaiono sedimentati nell’immaginario come parte della memoria storica italiana 
e l’apprezzamento estetico nei loro confronti non può essere dissociato da un 
sentimento di ‘malinconia di sinistra’48, per cui l’ensemble non solo è chiamato 
a far riemergere un pezzo di storia nostra, ma anche a far recuperare una tensione 
civile necessaria al presente. 

Accanto a questa ‘memoria nobile’, però, vanno registrate anche permanenze 
in chiave deteriore o decisamente antagonistica, che costituiscono una ripresa e 
una conferma del paradigma critico negativo che ho delineato, nel quale converge 
ora anche un certa dose di revanscismo ideologico nei confronti della supposta 
‘dittatura culturale’ della sinistra negli anni Settanta. Ne fornisco due esempi. Nel 
2000 il partito politico Forza Italia dedicava agli Inti-Illimani una voce in un curioso 
dizionarietto, pubblicato a beneficio dei suoi candidati alle elezioni regionali49. Il 
compilatore del testo, facendosi scudo di un registro ironico-sarcastico, accentua in 
misura estrema una visione provinciale e italocentrica, secondo la quale il gruppo 
sembrerebbe esistere solo in funzione della politica locale e di istanze agit-prop. Pur 
non denigrando il ruolo di dissidenza svolto da quegli artisti nei confronti della 
dittatura militare, l’autore nega senza alcun argomento estetico qualsiasi spazio alla 
fruizione della loro arte:

Sono un gruppo di musicanti cileni, sostanzialmente 
malinconici, che utilizzano uno strumento a fiato di difficile 
definizione da parte del profano, presentandosi come una via di 
mezzo fra zufolo, piffero ed ocarina. Ai tempi della dittatura di 
Pinochet il gruppo ha girato a lungo il mondo come ambasciatore di 
un messaggio di liberazione del proprio Paese. Una volta divenuto il 
Cile un Paese democratico e importante come sviluppo economico, 
gli Inti-Illimani si sono trasformati in una specie di strumento 
barometrico-politico, nel senso che la loro ricomparsa in Italia, 
dopo alterni periodi di ibernazione, sta generalmente ad indicare 

48.  Traverso 2016.
49.  Travaglia 2000. La circostanza venne ripresa (e fatta oggetto di sarcasmi) sulla stampa di 

sinistra. Si veda ad es. Anselmi 2000.
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tempo buono per le sinistre. Il loro caso viene richiamato in quanto 
conferma la capacità delle sinistre di sfruttare in modo organizzato 
ogni appiglio propagandistico, a fronte della sostanziale indifferenza 
dei moderati, ai quali non mancherebbero certamente le occasioni di 
reagire in modo analogo, ricorrendo a musicanti esuli, cinesi o cubani 
certamente all’altezza degli Inti50. 

Si noti come la noia sia stata qui rimpiazzata dalla ‘malinconia’, incrociando 
così un altro topos ricorrente nella ricezione della musica andina, quello della 
tristezza dell’indio51. 

Il secondo esempio è quello del già citato articolo di Borgonovo su Libero52: 
nel giugno del 2015 gli Inti-Illimani accompagnarono la presidenta cilena 
Michelle Bachelet in una visita ufficiale nella Città Eterna. In quell’occasione, la 
delegazione visitante consegnò al sindaco di Roma, Ignazio Marino, la partitura 
di una celebre composizione di Horacio Salinas dedicata al mercato romano di 
Testaccio, e il sindaco si unì all’improvvisata performance canora che si tenne 
durante la cerimonia. L’occasione consentiva al giornalista di prendere di mira 
due obiettivi in un colpo solo. Da una parte, attaccava il sindaco di centrosinistra 
che — novello Nerone — preferiva impegnare il suo tempo cantando mentre la 
sua amministrazione attraversava un momento particolarmente critico, afflitta 
da ben altri problemi. Dall’altra, stigmatizzava un simbolo culturale della sinistra 
contro cui Borgonovo, come abbiamo visto sopra, scarica un’estrema violenza 
verbale. L’articolo contiene però anche un gustoso risvolto grafico, che rivela 
molto sull’immaginario consolidato in Italia, e non solo nella destra radicale. La 
prima pagina è infatti ornata da una vistosa caricatura del sindaco Marino intento 
alla musica mentre sullo sfondo l’Urbe — simboleggiata dal Colosseo — va a 
fuoco. Nerone-Marino, però, date le sue frequentazioni cilene, indossa poncho e 
copricapo andini e impugna un flauto di Pan, dimostrando così quanto sia radicata 
l’associazione tra ‘cileno’ e ‘andino’ nella coscienza collettiva nazionale. 

50.  Travaglia 2000, pp. 78-79.
51.  L’immagine della malinconia o tristezza dell’indio non ha sempre una connotazione 

negativa e riflette piuttosto una complessiva percezione delle popolazioni andine come vittime 
di un infelice destino storico. Ne troviamo il prototipo in una recensione francese a un disco di 
folclore ‘andino’ che risale al 1953, nella quale il recensore cita i versi del poeta ecuadoriano Filoteo 
Samaniego: «Cette musique de ciel, en notes de ciel, égrène la souffrance indienne. Elle déborde de 
mélancolie, elle a le gout des peines ignorées, elle est l’amé même du pays. C’est la fleur triste sur le 
tombeau de la grand race vaincue» (Paris Match 1953).

52.  Borgonovo 2015. 
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La riduzione a feticcio degli Inti-Illimani non è però una prerogativa della 
destra. Valgano anche qui due esempi aneddotici ripresi dalla cronaca. Il primo: 
nel 2013 il segretario regionale emiliano del Partito Democratico usò l’espressione 
«partito degli Inti-Illimani» per bollare quella che egli riteneva una deriva a sinistra 
di marca populista, nel suo stesso partito53. Il secondo, più recente: il conduttore 
televisivo Paolo Bonolis, invitato a una convention fiorentina del medesimo 
partito, ha scherzato con l’ex primo ministro Renzi: «Ti ho portato un poncho 
degli Inti Illimani, così almeno ci rimane qualcosa di sinistra»54.

A modo di conclusione, vorrei riportare altre due manifestazioni del topos 
critico di cui mi sono occupato in questo articolo. L’una e l’altra espandono la rete 
intertestuale tessuta attorno al nucleo originale della «noia mortale», che Lucio 
Dalla inventò nella primavera del 1977. La prima riguarda una pseudo-notizia 
del blog satirico Lercio, secondo la quale un improbabile storico italoamericano 
avrebbe scoperto che «il popolo Inca, coltivando sin dalle sue origini l’arte di 
suonare flauti e venderne le registrazioni su cd in piazza, sia stato sterminato proprio 
per la sovrabbondanza di questa attività ludico-economica» da popoli forestieri 

53.  la Repubblica 2013.
54.  Binelli 2018.

 
Ill. 3: Caricatura di Ignazio Marino, sindaco di Roma, nei panni di un Nerone andino. 

Pubblicata nella prima pagina del quotidiano Libero (5 giugno 2015): <https://www.secoloditalia.
it/2015/06/prime-pagine-dei-quotidiani-in-edicola-oggi-5-giugno-2015/>.
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che «[non] apprezzarono la loro raffinata arte musicale e, aizzati dalle bucoliche 
sonorità, stabilirono che meritavano di essere saccheggiati e sterminati in massa»55. 
Il topos, in questa versione parodistica, viene sviluppato verso il suo interno e 
aggiornato nell’immagine, sostituendo agli Inti-Illimani i più attuali suonatori 
andini di strada che frequentano da diversi anni gli spazi urbani dell’Occidente, 
indossando incongrui travestimenti da nativi nordamericani e interpretando 
melodie del tutto estranee al mondo andino.

In direzione opposta, Stefano Bartezzaghi proietta l’enunciato di Dalla 
verso l’esterno, e ci avverte di come quello qui trattato non sia un caso isolato, ma 
rispecchi piuttosto una forma di radicalismo critico, destinato nel prossimo futuro 
a trovare molti imitatori, complici gli abiti comunicativi instaurati dai social:

Una volta per decidere di dichiarare i propri gusti occorreva 
essere o diventare perlomeno gente come Lucio Dalla («La musica 
andina, che noia mortale»), Franco Battiato («Non sopporto i cori 
russi / la musica finto rock /la new wave italiana il free jazz punk 
inglese. / Neanche la nera africana»), Nanni Moretti (Sachertorte, 
scarpe, quartieri di Roma, Alberto Sordi, Lina Wertmüller…). Ora 
basta un blog o un profilo Facebook56.
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