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«Io vado a scrivere, a studiare, ma soprattutto a fare niente»1

Un mondo è scomparso. Come una progressiva perdita della 
vista le immagini di ‘Villa Vera’, conosciuta tra gli appunti e i 
disegni come ‘Casa a Ghiffa’, sono sfuggite in parte alla critica 
divenendo nella loro breve durata figure sbiadite di una casa 
perduta almeno per come Aldo Rossi l’aveva abitata a partire dal 
giorno di San Faustino del 19892. 
La casa a Ghiffa è un arcipelago che riscrive, nello spazio della 
composizione, lontane geografie; combina luoghi e ricordi – come 
Rossi era solito fare – all’interno di un vecchio mulino lungo la 
strada che da Verbania costeggia il Lago Maggiore verso il confine 
con la Svizzera. 
L’inusuale costruzione dello spazio domestico avviene secondo 
una successione logica, una sovrapposizione di eventi ricuciti 
attraverso la densa esperienza del desiderio, insistendo sull’idea 
che la finzione possa avere il sopravvento sulla realtà, relegata 
alla sola vista esteriore in un percorso assimilabile ad un cantiere 
tenuto insieme secondo temi di scientifica affezione. I fenomeni 
diventano materiale da costruzione assumendo forme che non 
seguono spesso la loro funzione ma che ne invertono la verità 
e divengono spettro interpretativo di tesi e racconti realizzan-
dosi paradossalmente in un contenitore deciso dal tempo3, in 
una storia che ha inizio dal corpo umano per attraversare ogni 
aspetto delle cose.
A Ghiffa si avvera uno scavo fra profondi ricordi, una composizione 
che per anatomie architettoniche penetra lo scheletro dell’edificio 
settecentesco4 riscrivendo l’abitare assecondando un’inquietudi-
ne tra piacere e desiderio […], che mai si compie del tutto. 
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Quell’oscuro oggetto del desiderio
La casa a Ghiffa di Aldo Rossi, una collezione di promesse
That Obscure Object of Desire
Aldo Rossi’s Ghiffa house, a collection of promises

«I go there to write, to study, but mostly to do nothing»1

A world has disappeared. Like a gradual loss of eyesight, the im-
ages of ‘Villa Vera’, referred to in the notes and drawings as ‘Casa 
a Ghiffa’, have partly evaded the critics, becoming in the short life-
span faded figures of a lost house, at least in terms of how Aldo 
Rossi had inhabited it from that day of San Faustino in 19892. 
The Ghiffa House is an archipelago that reinterprets far-away ge-
ographies within the space of the composition; which combines 
places and memories – as Rossi did – within an old mill along the 
road that follows the shore of Lake Maggiore from Verbania in the 
direction of the Swiss border. 
The unusual construction of domestic space is carried out fol-
lowing a logical succession, a superimposition of events linked 
through the thick experience of desire, insisting on the idea that 
fiction can succeed over reality, which is then relegated to the 
exterior view in a way that is similar to a worksite held together 
in accordance to themes of scientific affection. Phenomena 
become building materials, taking on forms that do not often fol-
low their function but rather invert reality in order to become the 
interpretative spectrum of theses and narratives, which are para-
doxically realised in a container determined by time3, in a story 
that begins with the human body and then moves on through 
every aspect of things.
An excavation takes place in Ghiffa among deep memories, a 
composition that penetrates through architectural anatomies 
the skeleton of the 18th century building4, reinterpreting dwelling 
while following an interest that lies between pleasure and desire 
[…], which is never completely fulfilled. 

Vincenzo Moschetti

Lungo il Lago Maggiore la ‘Casa a Ghiffa’ fu trasformata da Aldo Rossi dal giorno di San Faustino del 1989, a 
partire da un vecchio mulino. È il sogno di una villa perduta, di qualcosa già divenuto mito fra sbiadite polaroid e 
disegni ritrovati. Dove sono finiti i colori, le memorie, gli oggetti, la loro polvere? Sono figure sepolte che riemergono 
in una costruzione di fotogrammi cinematografici tra desiderio e architettura, in quel luogo – Ghiffa – che fu inizio e 
fine di una vita d’autore.

Aldo Rossi began the transformation of the ‘Ghiffa House’ on Lake Maggiore from an old mill on the day of San 
Faustino in 1989. It represented the dream of a lost villa, of something which had already become mythical 
among faded Polaroids and recovered sketches. Where have the colours, the memories, the objects and their 
dust gone? They are buried figures which re-emerge in a cinematographic construction of shots between 
desire and architecture, in that place – Ghiffa – which marked both the beginning and the end of an artist’s life.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Questa casa resta un mistero – o forse – qualcosa di davvero 
clandestino in cui precipitare.

Una casa “scientifica”: l’oscuro enigma dello strapiombo
Le icone che abitano ‘Villa Vera’ prendono per mano l’osserva-
tore, conducendolo ad una trasformata lettura dell’Autobiografia 
Scientifica, una oscura innocenza5 attraversata da quel ‘demone’ 
che diventa la chiave per leggere la ‘Bibbia’. 
La nozione di scienza è certamente una provocazione ma concede 
all’architettura, senza nessun tipo di riduzione, uno smisurato mon-
do di possibilità e di esattezze in una continua collezione di eventi o 
addirittura promesse6. È forse l’appunto del 1977, orecchiato pres-
so l’Osteria della Maddalena, a trasformare il mistero in immagine:

«“C’era uno strapiombo di dieci metri nel punto più alto della stanza”. 

Ignoro a quale contesto si riferisse questa frase ma trovo che una 

nuova dimensione si era stabilita: è possibile vivere in camere con 

uno strapiombo? Esiste la possibilità di un progetto di questo tipo che 

sia rappresentabile oltre la memoria e l’esperienza? […] Così è vero 

che ogni architettura è anche un’architettura dell’interno, o meglio, 

dall’interno […] Ma l’architettura, superata la funzione e la storia e il 

sogno e il sentimento, e la carne e la stanchezza, aveva raggiunto 

una luce rosa verde, ma una luce filtrata da tante cose da tornare al 

bianco, o il lago, o la lontananza del lago. […] Abbiamo tentato di 

rappresentare lo strapiombo di una camera leggendaria, e questo è 

molto anche se non ci siamo riusciti7. 

L’espressione del precipizio è la traduzione di un principio compo-
sitivo, di una paura verso la soluzione architettonica, di una liturgia 
che si apre al mondo dell’ignoto o del già stato, come del resto 

This house remains a mystery – or perhaps – something truly 
covert to participate in.

A “scientific” house: the obscure enigma of the overhang
The icons that inhabit ‘Villa Vera’ carry the observer, leading him 
to a transformed reading of the Autobiografia Scientifica, an ob-
scure innocence5 permeated by that ‘daemon’ which is the key 
for interpreting the ‘Bible’.
The notion of science is certainly provocative, yet gives architec-
ture, without any type of limits, a measureless world of possibili-
ties and exactitudes in a continuous collection of events, or even 
of promises6. It is perhaps the note of 1977, picked up at the Os-
teria della Maddalena, that transforms the mystery into image:

«“There was a ten meter overhang at the highest point of the room”. 

I have no idea what the context behind this phrase was, but I believe 

a new dimension had been established: is it possible to live in rooms 

with overhangs? Is it possible to represent a project of this type 

beyond memory and experience? […] In this way it is true that every 

architecture is also interior architecture, or rather architecture from 

the inside […] Yet architecture, having overcome its function and 

history and dreams and feeling, and flesh and weariness, had reached 

a green light, a light filtered by so many things that it returned to 

white, or the lake, or the distance from the lake. […] We have tried to 

represent the overhang of a legendary room, and this in itself is quite 

something, even if we were not successful»7. 
The expression of the precipice is the translation of a com-
positional principle, of a fear of the architectural solution, of a 
liturgy that opens to the unknown or to the has been, as are the 
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sono le singole camere di Ghiffa. Le mura di questo luogo diven-
gono la verifica progettuale inconfutabile in cui la sequenza messa 
in atto è frutto di una regia attenta, di promesse non mantenute 
o distorte, un flusso continuo verso la costruzione di accecanti 
stanze con strapiombo come in un film di Buñuel. 
I due livelli principali della casa stabiliscono i rispettivi paradigmi 
semantici, dove il piano ‘terra’ da cui si accede, accoglie gli spazi 
comuni dell’ingresso, della cucina, del salotto e della biblioteca 
a cui si affianca una sala per le proiezioni dando gratificazione 
ad una vita da regista mancato; al piano superiore invece una 
sequenza di camere – aperte sulla grande terrazza – anticipa il 
piccolo studio «in rosa Rosanna o Rossana»8.
Ma l’invenzione vera sta nel percorso, nella lettura ossea che l’au-
tore concede a chi ha il privilegio di attraversarne gli spazi; come 
un ritorno eroico Rossi conduce l’intera introspezione domestica 
alla presenza del corridoio – elemento di dannazione per i razio-
nalisti – in cui l’esercizio rifonda in un certo senso la disciplina 
dell’abitare. Il corridoio rappresenta un’immagine drammatica, 
priva di aperture, una possibile tecnica narrativa, volutamente 
demoniaca, in grado di tenere insieme i corpi dell’architettura ed 
i loro colori, una mise en place delle stanze-mondo. E se ancora 
si afferra per mano la scientificità dell’Autobiografia non è difficile 
rivedere in questo sistema spaziale l’infinito corridoio del ‘progetto 
di villa con interno’. In questo senso l’enigma appare risolto ma 
non compiuto, restituendo per presenze al lettore la teoria attra-
verso le immagini di «un passato miracolosamente riapparso»9 
figlio di un cantiere dalle enormi dimensioni, come appartenente 
ad una fabbrica architettonica dalle imparagonabili misure de-

individual rooms at Ghiffa. The walls of this place become the 
irrefutable verification of a design in which the sequence is the 
result of a careful production, of promises unkept or distorted, a 
continuous flux toward the construction of dazzling rooms with 
overhangs, like in a film by Buñuel. 
The two main levels of the house establish their respective 
semantic paradigms in which the ‘ground’ floor houses the en-
trance, kitchen, living-room and the library, adjacent to which is 
a projection room that rewarded the life of a would-be director; 
the upper floor includes instead a sequence of rooms – open to 
the large terrace – anticipating the small studio «in rosa Rosanna 
o Rossana»8.
Yet the true inventiveness lies in the pathway, in the osseous in-
terpretation that the author concedes to those who have the priv-
ilege of passing through its spaces; like in a heroic return Rossi 
leads the entire domestic introspection toward the presence of 
the corridor – a damning element for rationalists – in which the 
exercise refounds in a certain way the discipline of dwelling. The 
corridor represents a dramatic image, lacking in openings, a pos-
sible narrative technique, willingly daemonic, capable of keeping 
together the architectural bodies and their colours, a mise en 
place of the world-rooms. And if one follows the scientificity of 
the Autobiografia it is not difficult to see once again in this spatial 
system the infinite corridor of the ‘project of villa with interior’. 
In this sense the enigma appears as solved but not completed, 
delivering to the reader the theory through the images of «a past 
which has miraculously reappeared»9, descendant of a huge 
worksite belonging to an architectural building with the unique 

p. 73 
Aldo Rossi
Lago Maggiore, visto dalla riva, Italia, settembre 1990 o gennaio 1991, 
Canadian Centre for Architecture, PH1996:0069:042 
© Eredi Aldo Rossi, courtesy Fondazione Aldo Rossi
p. 74
Casa a Ghiffa, l’ingresso alla sala cinema vista dal soggiorno, Ghiffa, 2013 
© Cortiliphoto: Laura Fantacuzzi, Maxime Galati-Fourcade 
p. 75
Casa a Ghiffa, l’interno della sala cinema, sullo sfondo un piccolo palco 
per ‘eventuali’ rappresentazioni teatrali, Ghiffa, 2013 
© Cortiliphoto: Laura Fantacuzzi, Maxime Galati-Fourcade
p. 76
Ridisegno delle piante piano terra e piano primo della casa. Il disegno 
è ricostruito da alcuni documenti risalenti all’Ottobre 1992, oggi la casa 
appare modificata rispetto a quel documento. Si legge il sistema delle 
camere connesse attraverso il corridoio e la grande terrazza verso il lago
Casa a Ghiffa, dall’ingresso si poteva scorgere sulla destra il tavolo da 
pranzo verso il lago, una stanza questa che forse riprendeva lo scientifico 
«rosa Rosanna o Rossana», Ghiffa, 2013 
© Cortiliphoto: Laura Fantacuzzi, Maxime Galati-Fourcade
p. 77
Casa a Ghiffa, la cucina con gli oggetti realizzati per l’Alessi, Ghiffa, 2013 
© Cortiliphoto: Laura Fantacuzzi, Maxime Galati-Fourcade
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scrittive, mitiche e simboliche di un luogo in attesa di una definitiva 
trasfigurazione. 

Corridoi come labirinti, stanze come mondi. 
O più semplicemente ‘il celeste della Madonna’
La documentazione del progetto, decisamente minore rispetto 
ad altre opere10, restituisce attraverso una mappatura atlantica 
alcune questioni rintracciabili fra gli appunti che Rossi custodisce 
negli ultimi Quaderni Azzurri11. L’ambiguità degli strapiombi o dei 
precipizi è difficile da ascrivere a precise argomentazioni o dise-
gni incuneandosi in una ricchezza di significati plurimi pari solo al 
mai definitivo ‘progetto di villa con interno’. 
«Un progetto del quale Rossi non può fare a meno di parlare in 
un alone di mistero: “l’architettura della villa – scrive – era quella 
destinata a dissolversi e quasi scomparire, quasi a non lasciar 
segno delle sue sempre più fantastiche tipologie”, un sogno 
dunque o un progetto intenzionalmente fatto della sostanza dei 
sogni. Il legame con la letteratura è in parte svelato, nominando 
Chandler e Čechov»12.
Le considerazioni teoriche dell’autore si dichiarano a Ghiffa nella 
propria casa, una dimora del ritorno capace di condurre all’idea 
che lo strapiombo abbia una duplice valenza: da una parte una 
caduta – si potrebbero immaginare stanze senza pavimento – 
dall’altra una salita: delle camere senza il soffitto. Il paradosso è 
subito verificabile come dato scientifico nel cortile ripetutamente 
disegnato – si guardi il Senza titolo del 1993, in cui l’azzurro del 
lago si mescola fra le replicate Polaroid13 ricomposte secondo 
una logica precisa14. Il ‘progetto di villa con interno’ ipotizza un 

descriptive, mythical and symbolical measures of a place await-
ing a definitive transfiguration. 

Corridors as labyrinths, rooms as worlds. 
Or simply, ‘the Madonna’s sky-blue’
The documentation on the project, decisively lesser in compari-
son to other works10, delivers through an Atlantic mapping cer-
tain questions that cannot be found among the notes Rossi col-
lected in his Quaderni Azzurri11. The ambiguity of the overhangs 
or of the precipices is difficult to ascribe to specific arguments or 
designs, and lies instead in a variety of meaning equal only to the 
never definitive ‘project of villa with interior’. 
«A project of which Rossi speaks with a certain mystery: “the 
architecture of the villa – he writes – was destined to dissolve 
and almost disappear, almost to the point of not leaving an im-
print of its increasingly fantastic typologies”, a dream therefore, 
or a project intentionally based on the substance of dreams. 
The link to literature is partly revealed, quoting Chandler and 
Chekhov»12.
The theoretical considerations of the author are declared in his 
own home in Ghiffa, a dwelling to which he returns and is capable 
of leading to the idea that the overhang has a double meaning: on 
the one hand a drop – one could imagine floorless rooms – and 
on the other a climb: that of roofless rooms. The paradox is im-
mediately verifiable as a scientific fact in the often drawn courtyard 
– see Senza titolo, 1993, in which the blue of the lake is mixed with 
the replicated Polaroids13 recomposed following a precise logic14. 
The ‘project of villa with interior’ supposes an additional in-depth 
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approfondimento ulteriore dettato dalla preposizione ‘con’, la 
quale presuppone appunto l’idea che l’interno – probabilmente 
come in Loos – custodisse forse il vero segreto di questa ingan-
nevole architettura.
Un’assurda contingenza determinata dal desiderio di realizzare 
lungo il lago un ritorno definitivo alle cose di un tempo accolte dal 
primo strapiombo in forma di ascesa: il cortile ombreggiato da un 
canforo secolare, un frammento spaziale di origine mediterranea, 
ricordo di un mondo lontano traslato nel grigiore lacustre. Ma se 
l’esterno viene ricomposto secondo un accentuato calvinismo 
progettuale, privo di invenzione, destinato alla conservazione 
paesaggistica; l’interno è la rivelazione di un disegno che inverte 
i sensi e i significati di ogni funzione meramente architettonica. 
Una maniera15 – si volesse far riferimento a Giulio Romano – che 
vede in Rossi «la trasformazione dell’immagine mitica in pre-
senza simbolica, quindi, degli elementi archetipi del costruire in 
presenze simboliche cui vengono affidati i diversi contenuti delle 
sensibilità personale e collettiva continuamente oscillante tra il 
rigore della logica e le invadenti istanze autobiografiche»16.
Le voci di Ghiffa sono echi di immagini fisiche, capaci di dar vita 
«al demone dell’analogia che può unire il battistero di Parma al 
tempio del Budda di Gifu, i canali di Trieste a quelli di Fukuoka»17 
in una artificiosa rincorsa all’innovazione data paradossalmente 
dall’assenza della stessa. 
Il rigore planimetrico è turbato dalle atmosfere, dalle raffigurazioni 
che ne derivano e dal modo di comunicarle; in questo soggiace 
segretamente il ritrovamento di cose perdute o dimenticate18. 
Quello che ne risulta è uno spazio privatissimo e assai ‘borghese’ 

approach dictated by the preposition ‘with’, which presupposes 
precisely the idea that the interior – probably as in Loos – guards 
perhaps the true secret of this deceptive architecture.
An absurd contingency determined by the wish to carry out along 
the lake a definitive return to things past, embraced by the first 
overhang in the form of an ascent: the courtyard shaded by a 
centuries-old camphor tree, a spatial fragment of Mediterranean 
origin, the memory of a far-away world translated to the gray-
ness of the lake. But if the exterior is recomposed according to 
a highlighted Calvinist design, lacking in inventive and destined 
to the conservation of the landscape, the interior is the revela-
tion of a design that inverts the senses and meanings of every 
merely architectural function. A manner15 – if one wishes to refer 
to Giulio Romano – that sees in Rossi «the transformation of the 
mythical image into symbolic presence, in other words of the 
archetypal elements of building into symbolic presences to which 
the various contents of the personal and collective sensibilities, 
continuously oscillating between the rigour of logic and intrusive 
autobiographical instances, are entrusted»16.
The voices of Ghiffa are echoes of physical images, capable of 
giving life to «the daemon of the analogy that can link the baptis-
tery of Parma to the temple of the Buddha in Gifu, the canals in 
Trieste to those in Fukuoka»17, in a contrived search for innova-
tion, paradoxically given by its absence. 
The rigorous layout is perturbed by the atmospheres, by the 
representations that derive from them and by the way in which 
they are communicated; it is in this that secretly underlies the 
recovery of lost or forgotten things18. The result is a very private 
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ricco di processionalità19 e di riti, di scenari inattesi ed evocati 
come una dichiarazione aperta allo status symbol di eredità 
milanese. È dunque Buñuel a ricordare ancora una volta come 
il ‘fascino discreto della borghesia’ sia la condizione decisiva 
del grande soggiorno in cui il camino viene completato da una 
scultura lignea come riduzione talis et qualis dell’ordine classico 
del Vignola. Le solitarie pitture di Tilemann-Petersen trovano qui 
attuazione, in cui le stanze osservate come singoli mondi sposta-
no l’attenzione dalla grandiosità della loro unicità al rapporto tra 
pezzi sparsi e curiosati da porte socchiuse, da filtri o corridoi.
Per molto tempo il giovane Rossi aveva indossato l’abito del 
marxismo ed ora si trova nella sua ultima casa a spogliarsi di tutto 
questo e a riconoscere un nuovo livello sociale attraverso cui sta-
re al mondo. La psicologia dell’autore è chiarita dai dati cromatici 
e dagli oggetti, dalla balaustra – vista a Samos, ridisegnata per 
Villa Alessi20 – che qui diviene il filtro tra terra e acqua, da discorsi 
continui che si aprono e si chiudono fra le fascinazioni figurative 
all’interno di ogni perimetro.
Le stanze galleggiano in un sistema compositivo solo in apparenza 
autonomo o addirittura casuale strettamente radicato alla densa 
memoria eidetica dell’autore, ad un ordine geometrico e salvifico 
per sfuggire al naufragio architettonico21. Una rivincita tipologica 
basata sul gioco della diversità e trattenuta dalle volontà ossee e 
costruttive del corridoio, del percorso doppiamente valido: orizzon-
tale o verticale in cui si finisce per classificare l’interno come più for-
te della costruzione stessa. In questa casa si procede in un doppio 
senso esplorativo, in una condizione anche umana attraverso cui il 
‘celeste della Madonna’ colora i privatissimi luoghi delle camere da 
letto prima di ricadere con lo sguardo nel precipizio lacustre. 
Al di fuori delle logiche del quotidiano lo spazio dell’abitare costi-
tuisce l’operazione compositiva che cerca «di cambiare il mondo, 
anche per frammenti, per farci dimenticare ciò che non possiamo 
possedere»22 esplorando le possibilità dell’architettura attraverso 
la ripetizione e le modificazioni che si dilatano e si contraggono 
lungo i percorsi.
Le distanze invisibili diventano necessarie per capire come Ghiffa si 
fosse davvero avvicinata agli enigmi proposti, di come questa casa 
avesse lambito così fortemente il sogno della villa con interno tanto 
da essere realmente «destinata a dissolversi e quasi scomparire»23 

in un grande precipizio come predetto negli scritti del 1981. 
Della casa che è stata oggi ne resta solo l’intonso contenitore, ma 
il contenuto: le stanze, gli oggetti e i colori sono traslati o defini-
tivamente cambiati, tale da rendere necessaria solo una ricerca 
archivistica o privata. Dal 1975 ricorre in Rossi una pragmatica 
ostinazione: Dieses ist lange her/ Ora questo è perduto! facendo 
così costruire intorno all’indagine di Cet Obscur Objet du Désir24 
una stimolante coincidenza. Soffermandosi si evince come il mo-
mento della sua realizzazione divenga allo stesso tempo l’attimo 
della sua eterna scomparsa; convergenze queste che di nuovo 
legano la vita dei protagonisti scelti da Luis Buñuel a quella di 
Aldo Rossi. Questa casa presuppone l’annullamento dello spazio 
e del tempo – ripercorrendo alcune parole di Tafuri25 – e la messa 
in atto di uno sprofondamento che come ogni desiderio svanisce 
nell’istante in cui si è raggiunto lo scopo lasciando in eredità – solo 
attraverso disegni, fotografie e testi ormai sparsi per il mondo26– un 
materiale dalla lunga durata e ricco di promesse nel senso scienti-
fico e temporale del termine, in una costruzione che senza demoni 
non avrebbe mai avuto un’anima oltre le ossa.

Un ringraziamento agli Eredi Aldo Rossi, in particolare a Fausto Rossi che mi ha 
accompagnato più volte in questa casa di lago. I suoi racconti sono stati preziosi 
per ridefinire la storia di questa “oscura” architettura, oggi abitata da Jean-Marc 
detentore di documenti originali divenuti nel corso del tempo “atti notarli” dal 
valore affettivo inestimabile. Devo infinita gratitudine al Prof. Paolo Portoghesi per 
avermi guidato in questi precipizi. Un grazie alla Fondazione Aldo Rossi, al CCA 

and quite ‘bourgeois’ space, rich in processionalities19 and rites, 
in unexpected sceneries evoked as an open declaration of a 
status symbol of Milanese derivation. It is once again Buñuel who 
reminds us how the ‘discreet charm of the bourgeoisie’ is the 
decisive condition of the great living-room in which the fireplace 
is completed with a wooden sculpture as reduction talis et qualis 
of Vignola’s classical order. The solitary paintings by Tilemann-
Petersen find fulfillment, where the rooms observed as individual 
worlds shift the attention from the grandeur of their uniqueness 
to the relationship between scattered pieces partly hidden by 
half-closed doors, filters or corridors.
For a long time the young Rossi had worn the Marxist cloak and 
now he finds himself in his last house undressing from all this and 
recognising a new social level through which to be in the world. 
The psychology of the author is clarified by chromatic elements 
and by objects, such as the balustrade – seen in Samos and 
redesigned for Villa Alessi20 – which here becomes the filter be-
tween land and water, by continuous discourses that open and 
close among the figurative fascinations within each perimeter.
The rooms float in a compositional system only apparently autono-
mous or even random, strictly rooted to the dense eidetic memory 
of the author, in a geometric and redeeming order that helps them 
escape the architectural shipwreck21. A typological redress based 
on the play of diversity and held back by the osseous and con-
structive will of the corridor, by the doubly valid pathway: horizontal 
and vertical, in which the interior is classified as stronger than the 
building itself. In this house one proceeds in a double explorative 
sense, in a human condition through which the ‘sky-blue of the 
Madonna’ colours the very private places of the bedrooms before 
dropping together with the gaze toward the lacustrine precipice.
Beyond the logic of the habitual, the space of dwelling consti-
tutes the compositive operation which seeks «to change the 
world, even in fragments, in order to make us forget what we 
cannot possess»22 exploring the possibilities of architecture 
through the repetition and the modifications that dilate and con-
tract along the pathways.
The invisible distances become necessary for understanding how 
Ghiffa truly approached the proposed enigmas, how this house 
had come close to the dream of the villa with interior to such an ex-
tent that it was truly «destined to dissolve and almost disappear»23 
in a great precipice as predicted in the 1981 writings. 
Of the house that was only the untouched container remains to-
day. The content: rooms, objects and colours, have been moved 
or definitely changed, making an archival or private research nec-
essary. From 1975 a pragmatic obstinacy is recurrent in Rossi: 
Dieses ist lange her! / Ora questo è perduto!, thus generating 
around the research of ‘cet obscur objet du désir’24 a stimulating 
coincidence. Dwelling upon this one can infer how the moment 
of its completion becomes as well, and at the same time, the 
moment of its eternal disappearance; convergences which once 
again link the lives of Luis Buñuel’s characters to that of Aldo Rossi. 
This house presupposes the annulment of both space and time – 
quoting Tafuri25 – and the staging of a wreck that, like every desire, 
vanishes the instant it is fulfilled, leaving in heredity – only as draw-
ings, photographs and texts which are now scattered throughout 
the world26– a long-lasting material rich in promises, in the scientific 
and temporal sense of the term, in a construction that without dae-
mons would have remained without a soul among its bones.

Translation by Luis Gatt

I wish to thank the heirs of Aldo Rossi, in particular Fausto Rossi who accompanied 
me on various occasions to this house by the lake. His stories were invaluable for 
determining the history of this “obscure” architecture, today inhabited by Jean-
Marc, who possesses original documents which in time have become “notarial 
acts” of great affective value. My infinite gratitude to Prof. Paolo Portoghesi for 
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Aldo Rossi
“Ghiffa l’estate ’92”, 1992, 
penna, pennarelli e pastelli su carta, 297x420mm
Collezione Michele Tadini, Milano 
In basso la scritta: «A Michele questo disegno è dedicato all’uomo più 
nobile – al salvatore – perché il salvataggio è l’arte più nobile del nuotatore». 
© Eredi Aldo Rossi, courtesy Fondazione Aldo Rossi
p. 81
Aldo Rossi
“Senza titolo, Ghiffa”, 1993
© Eredi Aldo Rossi, courtesy Fondazione Aldo Rossi
Villa a Ghiffa
© MAXXI Museo nazionale delle arti del XXI secolo, Roma 
Collezione MAXXI Architettura Fondo Aldo Rossi, F16866
© Eredi Aldo Rossi, courtesy Fondazione Aldo Rossi
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di Montréal, alla Fondazione MAXXI di Roma per le immagini pubblicate e un rico-
noscimento particolare a Laura Fantacuzzi e Maxime Galati-Fourcade per avermi 
donato le splendide fotografie che per ultime hanno tracciato la storia di questo 
luogo oggi svanito e che Cristiano Urban con Michele Tadini, per primi, ne avevano 
individuato la verità.

1 K. Stein, Portraint: Aldo Rossi, Italy’s leading architect at his lakefront retreat, In 
«Architectural Digest», Speciali Italian Edition, gennaio 1994, p. 50.
2 In realtà Rossi acquista la casa il giorno di San Faustino (15 febbraio) del 1989. 
Andrà ad abitarla qualche tempo dopo fino all’agosto del 1997, mese in cui avven-
ne l’incidente che lo portò alla morte il 4 settembre dello stesso anno.
3 Questa osservazione mette in evidenza alcune complessità sull’attribuzione del pro-
getto ad Aldo Rossi. In effetti si tratta più di un restauro che non di un progetto ex novo, 
ma le modifiche apportate al corpo interno e le poche nuove aperture ricavate sul lato 
lago rendono la casa a Ghiffa certamente qualcosa di preziosamente rossiano.
4 Risalente ai primi anni del 1700, la struttura originale fungeva da edificio se-
condario a una villa in collina.
5 A. Rossi, Un’oscura innocenza, in A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi. Opera 
Completa 1993–1996, Electa, Milano 1997.
6 Cfr. Aldo Rossi. Science et/ou Poésie. Les exigences d’une sensualité élevée et 
le voyage au “mont analogue”. Conferenza di Werner Oechslin, seguita da una 
discussione con Arduino Cantafora, introduzione e moderazione Luca Ortelli. 
Auditorium SG, École Polytehcnique Fédéral de Lausanne, 21 marzo 2016. 
https://www.youtube.com/watch?v=SZ5VhPy6vEo
7 A. Rossi, Autobiografia Scientifica, Pratiche Editrice, Parma 1990, pp. 29, 31, 60-61.
8 Cfr. ibid.
9 P.P. Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino 1991, p. 16.
10 Pochi sono ad oggi gli scritti costruiti intorno a questa casa. In ordine cronologico 
si rimanda a: K. Stein, cit. 1994, pp. 46-51; M. Orazi (testo di), A. Foppiano (a cura 
di), La casa di Aldo Rossi sul lago Maggiore/The Aldo Rossi house on Lake Maggio-
re, in «Abitare», 479, 2008, pp. 62-73; S. Banti, A casa di Fausto Rossi. Sul lago con 
mio padre, in «Living», inserto del Corriere della Sera, 7/8, luglio 2014, pp. 40-48.
11 Cfr. A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), I quaderni azzurri, 1968 – 1992, Electa, 
Milano, The Getty Research Institute, Los Angeles 1999.
12 P. Portoghesi, Genova ricorda Aldo Rossi. Lectio magistralis di Paolo Portoghe-
si: “Il teatro e la città”. Teatro “Carlo Felice”, Genova, 2 febbraio 2018. La citazione 
è tratta dagli appunti personali della lectio magistralis inviatimi gentilmente dallo 
stesso autore la scorsa Primavera.
13 «A Luigi Ghirri avevo comunicato un mio segreto: la mia passione per le Polaroid. [...] 
la Polaroid mi è sembrata subito una macchina diversa, le foto del tempo che fugge 
per sempre, l’amore di un momento, l’inseguire la vita eccetera eccetera». La citazio-
ne, datata (Ghiffa) 7 dicembre 1995, appartiene ad uno scritto autografo di Aldo Rossi 
intitolato “Per Luigi Ghirri”, pubblicato in P. Costantini (a cura di), Luigi Ghirri – Aldo 
Rossi, Things Which Are Only Themselves. Des choses qui ne sont qu’elles-mêmes. 
Cose che sono solo se stesse. Electa, Milano, CCA, Montréal 1996, p. 75. 
14 Cfr. D. Seixas Lopes, Puzzles Solved With the Heart. Aldo Rossi’s Polaroids. Sei-
xas Lopes ha contribuito a questo testo visitando il Centre Canadien d’Architectu-
re di Montréal nel 2011 come partecipante al “Programma studenti di dottorato”. 
La presenza degli studi di Seixas Lopes, prematuramente scomparso nel 2017, 
risulta necessaria per una rivalutazione della figura di Rossi in cui si combinano 
nuovi spettri interpretativi. A tale proposito si confronti il libro D. Seixas Lopes, 
Melancholy and architecture: on Aldo Rossi, Park books, Zürich 2015.
15 Cfr. R. Barilli, Maniera moderna e manierismo, Feltrinelli, Milano 2004.
16 F. Moschini (a cura di), Aldo Rossi. Progetti e disegni: 1962-1979, Centro Di, 
Firenze 1979, p. 8.
17 A. Rossi, Complesso alberghiero e ristorante “Il Palazzo” a Fukuoka, Giappone, 
1987, in A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi. Architetture 1988 – 1992, Electa, Milano 
1993, p. 74.
18 «Salomone dice: Nihil novum super terram. Pertanto, come Platone opinò non 
altro essere tutta la scienza che una reminescenza, così Salomone dice che ogni 
novità altro non è che una dimenticanza». In F. Bacone. Sermoni fedeli, economici, 
etici, politici. R. Marotta e Vanspandoch, Napoli 1833.
19 Cfr. P. Johnson, Whence and Whither: The Processional Element in Architecture, 
in «Perspecta», 9/10, 1965, pp. 167-178.
20 Nel 1989 Rossi compie un viaggio a Samos, in Grecia. Di questo viaggio egli 
appunta per parole e per immagini lo spazio della camera che lo ospita ricondu-
cendolo poi attraverso alcuni progetti lacustri, in particolare nella Villa degli Alessi a 
Suna di Verbania (1989-1994).
21 «Oltre alla geometria vi è solo il naufragio» in A. Rossi, Progetto per la nuova 
sede del Bonnefantenmuseum a Maastricht, Olanda, 1990, in A. Ferlenga (a cura 
di), cit. pp. 258-273.
22 Cfr. A. Rossi, Le distanze invisibili, in G. Ciucci (a cura di), L’architettura italiana 
oggi: racconto di una generazione, Laterza, Bari 1989. 
23 A. Rossi, Autobiografia Scientifica, cit., p. 38.
24 Pellicola diretta nel 1977 da Luis Buñuel (Francia – Spagna). In questo stesso 
anno, per paradosso o coincidenza, Rossi giungeva ad appuntare presso l’Osteria 
della Maddalena la definizione di strapiombo, di caduta e precipizio. Il film di Luis 
Buñuel si conclude con la caduta di una bomba improvvisa che spense probabil-
mente la vita dei due protagonisti, così come proprio vicino a Ghiffa si spense tutta 
di un tratto la vita di Aldo Rossi nel 1997.
25 M. Tafuri, Storia dell’architettura italiana 1944-1982, Einaudi, Torino 1986, p. 164.
26 Il materiale archivistico di Ghiffa è custodito in parte privatamente dagli eredi, soprat-
tutto attraverso la Fondazione Aldo Rossi con sede in Milano. Tuttavia una cospicua 
parte del materiale è possibile ritrovarlo presso il Fondo Aldo Rossi negli Archivi della 
Fondazione MAXXI di Roma e presso il Centre Canadien d’Architecture di Montréal.

having guided me through these precipices. Thanks as well to the Fondazione Aldo 
Rossi, the CCA in Montréal, and the Fondazione MAXXI in Rome for the images 
published and a special acknowledgment to Laura Fantacuzzi and Maxime Galati-
Fourcade for having provided me with the splendid photographs which were last to 
trace the history of this faded place, whose truth was initially identified by Cristiano 
Urban and Michele Tadini.

1 K. Stein, Portraint: Aldo Rossi, Italy’s leading architect at his lakefront retreat, In 
«Architectural Digest», Speciali Italian Edition, January 1994, p. 50.
2 Actually Rossi bought the house on the day of San Faustino (15 February) in 1989. 
He moved in shortly after and lived there until August, 1997, when he had the fatal 
accident that caused his death on September 4 of that same year.
3 This observation highlights some intricacies regarding the attribution of the project 
to Aldo Rossi. In fact it is more of a restoration than an ex novo project, yet the 
modifications made to the structure and the few new openings on the side facing 
the lake turn the Ghiffa House into something that is exquisitely Rossian.
4 Dating back to the early 18th century, the original structure served as a secondary 
building to a villa on the hillside.
5 A. Rossi, Un’oscura innocenza, in A. Ferlenga (ed.), Aldo Rossi. Opera Completa 
1993–1996, Electa, Milano 1997.
6 Cfr. Aldo Rossi. Science et/ou Poésie. Les exigences d’une sensualité élevée et le 
voyage au “mont analogue”. Conference by Werner Oechslin, followed by a discus-
sion with Arduino Cantafora, introduced and moderated by Luca Ortelli. Auditorium 
SG, École Polytehcnique Fédéral de Lausanne, 21 March 2016. https://www.
youtube.com/watch?v=SZ5VhPy6vEo
7 A. Rossi, Autobiografia Scientifica, Pratiche Editrice, Parma 1990, pp. 29, 31, 60-61.
8 Cfr. ibid.
9 P.P. Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino 1991, p. 16.
10 There are few writings concerning this house today. Chronologically: K. Stein, cit. 
1994, pp. 46-51; M. Orazi (text), A. Foppiano (ed.), La casa di Aldo Rossi sul lago 
Maggiore/The Aldo Rossi house on Lake Maggiore, in «Abitare», 479, 2008, pp. 62-
73; S. Banti, A casa di Fausto Rossi. Sul lago con mio padre, in «Living», appeared 
in Corriere della Sera, 7/8, July 2014, pp. 40-48.
11 Cfr. A. Rossi, F. Dal Co (ed.), I quaderni azzurri, 1968 – 1992, Electa, Milano, The 
Getty Research Institute, Los Angeles 1999.
12 P. Portoghesi, Genova ricorda Aldo Rossi. Lectio magistralis di Paolo Portoghesi: 
“Il teatro e la città”. Teatro “Carlo Felice”, Genova, 2 February 2018. The quote is 
from the personal notes to the lectio magistralis kindly sent to me by the author 
himself last Spring.
13 «I had communicated my secret to Luigi Ghirri: my passion for Polaroids. [...] Po-
laroid seemed to me a different type of machine, the photos of time that flies away 
for ever, the love for a moment, chasing life, etcetera, etcetera». The quote, dated 
in Ghiffa on 7 December, 1995, is part of an autobiographical writing by Aldo Rossi 
entitled “Per Luigi Ghirri”, published in P. Costantini (ed.), Luigi Ghirri – Aldo Rossi, 
Things Which Are Only Themselves. Des choses qui ne sont qu’elles-mêmes. Cose 
che sono solo se stesse. Electa, Milano, CCA, Montréal 1996, p. 75. 
14 Cfr. D. Seixas Lopes, Puzzles Solved With the Heart. Aldo Rossi’s Polaroids. 
Seixas Lopes contributed to this text by visiting the Centre Canadien d’Architecture 
in Montréal in 2011, as participant in the “PhD Students Programme”. The work by 
Seixas Lopes, who died prematurely in 2017, is necessary for re-evaluating Rossi 
in light of new interpretative keys. On this subject see D. Seixas Lopes, Melancholy 
and architecture: on Aldo Rossi, Park books, Zürich 2015.
15 Cfr. R. Barilli, Maniera moderna e manierismo, Feltrinelli, Milano 2004.
16 F. Moschini (ed.), Aldo Rossi. Progetti e disegni: 1962-1979, Centro Di, Firenze 
1979, p. 8.
17 A. Rossi, Complesso alberghiero e ristorante “Il Palazzo” a Fukuoka, Giappone, 
1987, in A. Ferlenga (ed.), Aldo Rossi. Architetture 1988 – 1992, Electa, Milano 
1993, p. 74.
18 «Solomon dice: Nihil novum super terram. Therefore, as Plato believed that the 
whole of science was nothing more than a reminiscence, thus Solomon tells us that 
every novelty is nothing more than a lapse of memory». In F. Bacone. Sermoni fedeli, 
economici, etici, politici. R. Marotta e Vanspandoch, Napoli 1833.
19 Cfr. P. Johnson, Whence and Whither: The Processional Element in Architecture, 
in «Perspecta», 9/10, 1965, pp. 167-178.
20 In 1989 Rossi traveled to Samos, in Greece. In this journey he would take notes, 
both in words and images, regarding the room in which he stayed, later using them 
for some of his lakeside projects, especially in the case of the Alessi Villa in Suna 
di Verbania (1989-1994).
21 «Beyond geometry there is only shipwreck» in A. Rossi, Progetto per la nuova 
sede del Bonnefantenmuseum a Maastricht, Olanda, 1990, in A. Ferlenga (ed.), 
cit. pp. 258-273.
22 Cfr. A. Rossi, Le distanze invisibili, in G. Ciucci (ed.), L’architettura italiana oggi: 
racconto di una generazione, Laterza, Bari 1989. 
23 A. Rossi, Autobiografia Scientifica, cit., p. 38.
24 Film directed in 1977 by Luis Buñuel (France – Spain). That same year, paradox or 
coincidence, Rossi noted at the Osteria della Maddalena the definition of overhang, 
of drop and precipice. Luis Buñuel’s film concludes with the sudden dropping of 
a bomb that probably killed both main characters, just like Aldo Rossi’s life ended 
suddenly in 1997, near Ghiffa.
25 M. Tafuri, Storia dell’architettura italiana 1944-1982, Einaudi, Torino 1986, p. 164.
26 Part of the archivial material concerning Ghiffa is kept privately by his heirs, espe-
cially at the Fondazione Aldo Rossi in Milan. Yet an important part of the material is 
held in the Fondo Aldo Rossi at the archives of the Fondazione MAXXI in Rome and 
at the Centre Canadien d’Architecture in Montréal.
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