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La Resistenza a Fossoli  
e il “ritorno” della memoria

di Francesca Baldini

Resistance at Fossoli and the Return of Memory
One of the most fundamental changes that recently occured in historiography is 
certainly the transformed relationship between history and “memory”. Indeed, it is 
now possible to read in a different way some of the crucial pages of the twentieth 
century. Today the increasing number of ‘universal’ clues that emerge from such 
inquiries — ranging from the transformation of the Fossoli camp into dulag, to the 
massacre of the sixtyseven political prisoners which took place at the nearby Cibeno 
shooting range — allow us to connect the multiple stories of violence that, begin-
ning with the Shoah, have characterized the Second World War across Europe.
Keywords: Memory, Fossoli, Cibeno, Political Prisoners, Nazi Massacres, Shoah.

Noi raccontiamo delle storie perché in ultima analisi  
le vite umane hanno bisogno e meritano di essere raccontate. 
Questa osservazione assume tutto il suo valore  
quando richiamiamo la necessità di salvare la storia.

(P. RICOEUR)

Storia, memoria e oblio

Pierre Nora, nella sua celebre opera, Entre mémoire et histoire, scriveva: 
«si parla della memoria solo perché non esiste più»1. Circa un ventennio 
dopo, Aleida Assmann, a questa osservazione, replicava: «È proprio così? 

1 P. Nora, Entre mémoire et histoire, in Id. (a cura di), Les lieux de mémoire, vol. 1, Gallimard, 
Paris 1984, pp. XVII-XLII.
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Davvero non esiste più memoria? E quale tipo di memoria sarebbe scom-
parso?»2. Dunque mentre il primo sosteneva che un fenomeno, per poter 
essere recuperato pienamente alla coscienza, doveva sparire, poiché la co-
scienza si sarebbe sviluppata “sotto il segno del distacco”, la Assmann, al 
contrario, distinguendo il “ricordo” dalla “memoria”, rimarcava: 

Il ricordo è oggi, come mai nel passato, al centro di un vasto dibattito teorico: 
ad esso si fa appello per discolpare, incolpare e giustificare; esso è diventato 
essenziale per la fondazione dell’identità individuale e collettiva e si pone come 
luogo privilegiato sia della conflittualità sia dell’immedesimazione3. 

Se quanto detto è giusto per il “ricordo”, l’affermazione vale ancora ancor 
di più per la “memoria”, a proposito della quale la studiosa tedesca, con 
riferimento al Novecento, osservava che essa, ben lungi dall’essere morta, 
godeva al contrario di una buona salute, tanto da resistere all’usura del 
tempo. A sostegno delle sue argomentazioni, Aleida Assmann si rifaceva 
in particolare alla Shoah: più il tempo passava, più il ricordo di quei fatti 
e di quei crimini rimaneva “dentro”4. 

Eppure, a onta di tali inoppugnabili argomentazioni, ancor di recen-
te Georges Bensoussan, riflettendo sugli effetti negativi della “memoria”, 
indicava nella “ritualizzazione dell’evento” quello che, a suo giudizio, giu-
stificava il primato assoluto della “storia”. Egli infatti affermava: 

La memoria è selettiva, per questo favorisce l’abbaglio. La Storia è più prosaica 
e disincantata. […] Perciò, la nostra arma non è la memoria, che costruisce, 
demolisce, dimentica o edulcora, ma la sola Storia5. 

Ma anche ammettendo, in via di principio, la presunta superiorità della 
“storia”, in ragione del metodo cui essa si ispira, non vanno dimenticate al-
cune considerazioni che ci appaiono, ancor oggi, valide. Già un sessanten-
nio fa, infatti, Georges Lefebvre ebbe non a caso a sostenere che la “storia” 
non era affatto da considerare una “scienza”, almeno nell’accezione che 

2 A. Assmann, Introduzione a Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, il 
Mulino, Bologna 2002 (19991), p. 11.

3 Ivi, p. 16.
4 L’affermazione è di L. Reisch, Geleitwort, in H. Loewy (hrsg. v.), Holocaust. Die Grenzen 

des Verstehens. Eine Debatte uber die Besetzung der Geschichte, Rowohlt, Berlino 1992, p. 7. 
Essa è citata da Assmann, in Ricordare, cit., p. 15.

5 G. Bensoussan, Premessa a L’eredità di Auschwitz, Einaudi, Torino 2002 (19981), p. X.
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questo termine aveva assunto a partire dalla seconda metà dell’Ottocento6. 
Le ragioni di queste riserve, d’altra parte, ci sono state in altro modo espo-
ste da Edward Hallett Carr, il quale ricorreva a un’illuminante metafora: 
il fatto che una montagna assuma sembianze diverse, a seconda del punto 
di vista da cui la si osserva – argomentava lo storico inglese – non significa 
che essa sia oggettivamente priva di forma o che possieda un’infinità di 
forme. Significa solo che la montagna legittima tanti giudizi, quanti sono 
i punti di vista da cui la si guarda7.

Non a caso, con riferimento alla distruzione degli ebrei d’Europa 
Annette Wieviorka – a proposito del rapporto conflittuale tra “storia” e 
“memoria” – si chiedeva:

come costruire un discorso storico coerente se ad esso si contrappone costante-
mente un’altra verità, quella delle memorie individuali? Come fare appello alla 
riflessione, al pensiero, al rigore quando i sentimenti e le emozioni invadono la 
scena pubblica?8

Di qui il problema sul quale ancor oggi dibattiamo: dobbiamo rasse-
gnarci all’idea che tra “storia” e “memoria” non esistano punti di tangen-
za o siamo, al contrario, legittimati a ritenere che esse, dopo un lungo 
periodo di conflittualità, possano finalmente cominciare a convivere? La 
questione si pone proprio in quanto molti studiosi, che fino ad alcuni 
decenni fa ritenevano impensabile un accordo tra le due sfere, oggi repu-
tano – per lo meno lì dove venga richiesto – non solo che esse possano 
cooperare, ma anche che lo facciano in modo sistematico e coe rente, a 
onta delle indubbie difficoltà che tale operazione comporta. E dunque, 
se vogliamo davvero salvare il patrimonio umano e morale che ci è stato 
lasciato in eredità dai “testimoni” della storia della prima metà del secolo 
XX, dobbiamo restituire alle “memorie” il ruolo che compete loro, tenen-
do ben presente quanto a proposito di esse sosteneva Walter Benjamin9, 
il quale suggeriva di leggerle contropelo, contro le intenzioni di chi le 
aveva prodotte.

6 Si veda G. Lefebvre, Riflessioni sulla storia, Editori Riuniti, Roma 1976 (19461). 
7 E.H. Carr, Sei lezioni sulla storia, Einaudi, Torino 19664 (19611), p. 32.
8 A. Wieviorka, L’era del testimone, Cortina, Milano 1999 (19981), pp. 154-5.
9 W. Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997 (19501).
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Le varie fasi della “costruzione della memoria”

Varie sono state le fasi che hanno caratterizzato, nel tempo, il processo di 
“costruzione della memoria”. 

La prima, risalente all’immediato dopoguerra, è caratterizzata dal 
mancato riconoscimento della specificità della deportazione razziale, pur 
a fronte dell’esistenza di una non trascurabile produzione memorialisti-
ca, in larga parte confusa con quella, di “genere” analogo, di argomento 
bellico e/o resistenziale10. C’è da dire che tale generalizzazione fu allora 
dovuta a varie cause esogene ed endogene. Tra le prime va annoverata 
una visione generalizzata della violenza – si pensi ad esempio alle stragi 
di civili o alle tante e varie esperienze di deportazione in ogni parte d’Eu-
ropa –, che rese in qualche modo “omogenee” vicende che solo successi-
vamente si scopriranno essere tra loro diverse. Tra le seconde va ricordata 
la volontà di oblio, più o meno dichiarata, di una stragrande parte di 
sopravvissuti, i quali, spesso per riservatezza e per pudore, scelsero la via 
della rimozione11.

La seconda fase, che è da collocare nel periodo a cavallo tra la fine 
degli anni ’50 e i primi anni ’60, si distingue dalla precedente per via di 
una significativa inversione di tendenza, dovuta all’irrompere sulla scena 
della figura del “testimone”. Due furono i fattori che contribuirono a de-
terminare tale “svolta”: la celebrazione, a Gerusalemme, del processo Ei-
chmann (nel 1961) e le nuove prese di posizione, maturate nel seno della 
Chiesa cattolica dopo il Concilio Vaticano II, in rapporto alla religione 
ebraica. Significativi, per la conoscenza del mondo ebraico, furono anche 
i contributi provenienti da vari settori del mondo della cultura – si pensi 
allo storico Raul Hilberg, La distruzione degli ebrei d’Europa12, o a Rolf 
Hochhuth, autore dell’opera teatrale Il Vicario13 –, nonché le vicende po-
litico-militari che si svolsero nel Medioriente: la guerra dei Sei giorni 
(1967) e la guerra dello Yom Kippur (1973). La scoperta della Shoah fu 

10 La corale partecipazione alle vicende della guerra di Resistenza e della deportazione si 
tradusse infatti in Italia in una pluralità di esperienze letterarie che, mescolate tra di 
loro ancora in modo indistinto, videro impegnati uomini e donne di ogni strato sociale 
(operai, avvocati, medici, preti, tutti ex partigiani, militari o deportati).

11 Si veda P.V. Mengaldo, La vendetta è il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, 
Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 91-9. Si pensi anche, a titolo di esempio, alla 
testimonianza di S. Venezia, Sonderkommando Auschwitz, Rizzoli, Milano 2007, pp. 
176 ss.

12 R. Hilberg, The Destruction of the European Jews, Yale University Press, London - New 
Heaven 1961.

13 R. Hochhuth, Der Stellvertreter, Jerome Rothenberg, Berlino 1963.
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dunque legata a quei fattori che ne misero in luce la “specificità”, proprio 
mentre la coscienza del significato della Resistenza cominciava lentamen-
te a declinare, dati i tentativi di sminuirne il significato, se non addirit-
tura di rimuoverla dal dibattito pubblico. È proprio negli anni Settanta, 
dunque, che – come osservava Anna Rossi Doria – mentre esplodeva la 
memoria dello sterminio degli ebrei e mentre si esauriva il “paradigma 
antifascista”, «il ruolo portante dei deportati politici» cominciò a «inde-
bolirsi fin quasi a scomparire»14.

La terza fase è contrassegnata, negli anni Ottanta, dalla comparsa del 
“negazionismo” e del “neorevisionismo”, indirizzo storiografico, quest’ul-
timo, per il quale il nazismo era interpretato come una sorta di reazione 
allo stalinismo e i lager come una risposta ai gulag sovietici. Ad aprire 
le ostilità fu lo storico del fascismo Ernst Nolte che, sulla “Frankfurter 
Allgemeine Zeitung” del 6 giugno 1986, scrisse un articolo dal titolo 
Il passato che non vuole passare15. Senza voler stabilire un nesso di causa 
ed effetto, non è tuttavia forse un caso se, nello stesso anno, Primo Levi 
si indusse a scendere di nuovo in campo con la pubblicazione della sua 
opera più grande, I sommersi e i salvati. In essa egli affermava: 

Noi toccati dalla sorte abbiamo cercato, con maggiore o minore sapienza, di 
raccontare non solo il nostro destino, ma anche quello degli altri, dei sommersi, 
appunto; ma è stato un discorso “per conto di terzi”, il racconto di cose viste da 
vicino, non sperimentate in proprio. La demolizione condotta a termine, l’opera 
compiuta, non l’ha raccontata nessuno, come nessuno è mai tornato a racconta-
re la sua morte. I sommersi, anche se avessero avuto carta e penna, non avrebbe-
ro testimoniato, perché la loro morte era cominciata prima di quella corporale. 
Settimane e mesi prima di spegnersi, avevano già perduto la virtù di osservare, 
ricordare, commisurare ed esprimere. Parliamo noi in loro vece, per delega16.

Saranno infatti questi gli anni nei quali si assistette a un vero e proprio 
florilegio di testimonianze, scritte e filmate, i cui protagonisti furono i 
sopravvissuti. Tale fase, preceduta dal serial televisivo Olocausto (1978), 
trovò un suo momento topico nella diffusione del film-documentario di 
Claude Lanzmann, Shoah (1985)17. 

14 A. Rossi Doria, Memoria e storia. Il caso della deportazione, Rubbettino, Catanzaro 1998, 
p. 38.

15 E. Nolte, Il passato che non vuole passare, “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 6 giugno 1986.
16 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, p. 65.
17 Con analogo titolo C. Lanzmann pubblicò anche un libro: C. Lanzmann, Shoah, Milano, 

Rizzoli 1987 (19851).
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La quarta fase è infine segnata, negli anni Novanta, da un vero e pro-
prio boom di testimonianze, tali da indurre alcuni a parlare di “inflazione 
memoriale”. Si pensi, per tutti, al successo di pubblico riscosso dal film 
Schindler’s List (1993) di Steven Spielberg la cui Fondazione, di poco 
successiva, sarebbe stata all’origine di quella “americanizzazione dell’Olo-
causto” che, in ragione delle possibilità offerte dalla moderna tecnologia, 
avrebbe poi portato a una vera e propria “rivoluzione storiografica”: la 
pretesa di scrivere la “storia” affidandosi ai suoi veri attori, i “testimoni”. 

In tale contesto è anche da collocare l’istituzione, in Italia, del “Giorno 
della Memoria”18, che ha dato il via – da noi come nel resto d’Europa – a 
una serie di iniziative, le quali possono oggi contare sul supporto di me-
morie in vivo e in video, della proiezione di documentari e di film, della 
creazione di musei e di monumenti, della promozione e della realizzazione 
di viaggi delle scuole sui “luoghi della memoria”. 

A proposito di tali mutamenti di prospettiva è significativo il giudizio 
espresso, con grande acribia, da Anna Foa, la quale ha osservato: «con la 
nostra percezione, sono mutate le nostre interpretazioni: a volte, quanto 
abbiamo sostenuto in passato ha ora esaurito la sua funzione, o ha cambia-
to il suo senso». Ciò non significa, tuttavia, rinnegare il passato, in quanto, 
aggiunge la studiosa: 

ci sono modi di ricordare, modi di trasmettere la memoria che nel passato hanno 
avuto una funzione vitale, di apertura e di trasmissione, che hanno attratto all’at-
tenzione dei distratti, di quanti non erano stati fino a quel momento capaci di 
posare il loro sguardo su quell’immane sterminio. Come ci sono modi di analiz-
zare, di scrivere storia, che nel passato hanno avuto il ruolo di imporre distinzioni, 
creare nessi tra fenomeni, sottolineare aspetti della realtà su cui l’attenzione, per 
un motivo o per l’altro, non si era troppo soffermata, non importa ora se per 
rimozione, mancanza di priorità, colpevole omissione, nascondimento, censura19.

Sempre la studiosa, dall’altro lato, ha sottolineato come per gli ebrei 
oggi, a fronte di un’imposizione della testimonianza, «proprio aggrap-
parsi all’unicità vuol dire seppellire la memoria stessa della Shoah, lasciare 
spazio al revisionismo, all’antisemitismo, a chi accusa gli ebrei di avere 

18 Legge 20 luglio 2000, n. 211: Istituzione del “Giorno della Memoria” in ricordo dello 
sterminio e delle persecuzioni del popolo ebraico e dei deportati militari e politici italiani nei 
campi nazisti.

19 A. Foa, Le stagioni del ricordo, in S. Meghnagi (a cura di), Memoria della Shoah. Dopo i 
“testimoni”, Donzelli, Roma 2007, pp. 85-6.
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uno sguardo particolaristico e di non guardare all’esterno»20.
L’invito che pertanto si accoglie è quello di uscire, come ha sostenuto 

David Bidussa, da una dimensione etnica della “memoria” e di cogliere 
nella Shoah gli elementi “universalistici”21 che legano tra di loro le tante 
storie di violenza che caratterizzarono la seconda guerra mondiale.

Il dulag di Fossoli

Rispetto al più generale processo di costruzione della “memoria”, dunque, 
è lecito affermare che la questione della deportazione politica e militare sia 
stata in qualche modo trascurata, quando non addirittura divenuta ogget-
to di «cancellazione»22. Contro tale tendenza hanno reagito da una parte 
gli ex deportati politici, i quali hanno rivendicato con forza la loro appar-
tenenza al più generale movimento della Resistenza; dall’altra gli internati 
militari, i quali hanno indicato nel rifiuto di arruolarsi nelle file della RSI 
un inizio del «riscatto nazionale»23. 

L’integrazione, ormai acquisita, della deportazione nella Resistenza 
non è insomma mai stata nel passato concordemente accettata, al di là 
di pochi casi isolati. Per tanto tempo gli ex deportati politici e gli inter-
nati militari sono stati lacerati dall’alternarsi di fiducia e sfiducia nelle 
possibilità della memoria individuale, il loro sforzo è stato quello di 
costruire non solo una memoria collettiva, ma anche un avvio di storia, 
usando tutti gli strumenti di una vera e propria lotta contro l’“oblio”24.

Per tale ragione, scegliere di parlare oggi della memoria del dulag di 
Fossoli, campo di polizia e di transito nazionale per i lager del centro Euro-
pa, significa accettare di misurarsi anche con la storia dei “politici”, militari 
compresi, bollati come “triangoli rossi” per via del pezzo di stoffa che, cu-
cito sul pantalone e sulla giacca, era utile alla loro riconoscibilità. Episodi 
come l’assassinio di Leopoldo Gasparotto e dei sessantasette politici presso 
il Poligono di tiro di Cibeno non possono infatti cadere nell’“oblio”. Il loro 
ricordo, seppure salvaguardato dalle opere di alcuni studiosi, deve entrare a 
far parte del dibattito pubblico per almeno due ragioni. 

La prima riguarda l’esigenza di rimemorare la Resistenza “dimenti-
cata”, ovvero quella che ebbe come protagonisti quanti, nelle forme più 

20 Ivi, p. 90.
21 D. Bidussa, La Shoah nella cultura attuale, in S. Meghnagi (a cura di), Memoria della 

Shoah, cit., p. 109. 
22 Rossi Doria, Memoria e storia: il caso della deportazione, cit., p. 60.
23 Ivi, p. 48.
24 Ivi, p. 50.
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varie, avevano fatto aperta professione di antifascismo. Ebbene, è proprio 
dall’anamnesi dello status di tale pletora di dissidenti che è possibile avere 
un quadro più completo di quella «composizione eterogenea e variegata 
della Resistenza o meglio delle diverse Resistenze»25 che in Italia – come 
in Europa – videro schierati, fianco a fianco, militanti e semplici neofi-
ti, resistenti di “prima” e di “seconda” generazione. Rispetto alla natu-
ra composita di tali formazioni, nel nostro Paese si determinò un’unità 
d’intenti che verrà meno solo nel dopoguerra. Il segreto della Resistenza 
italiana, come è possibile riscontrare anche a Fossoli, va dunque ricercato 
in quella originale sinergia che aveva caratterizzato, in senso lato, tutta 
l’opposizione al fascismo: intellettuali, uomini di partito, operai, diri-
genti sindacali, militari sbandati, oppositori occasionali o semplici civili, 
“tiepidi” nei confronti della mitologia del regime.

La seconda ragione riguarda la necessità di ripensare il ruolo eserci-
tato dalla cosiddetta Resistenza “civile”, rivalutata negli anni Novanta da 
Jacques Sémelin con riferimento alla più generale Resistenza europea26. 
In realtà, già prima di lui, in Italia, Pietro Scoppola aveva sostenuto: 

Come è noto, due sono i motivi centrali delle tesi revisioniste: il primo è quello 
della “lunga zona grigia” di indifferenza e passività fra le due posizioni minoritarie 
in lotta crudele fra loro, quella dei resistenti e quella di coloro che si batterono per 
la Repubblica di Salò; il secondo è quello della crisi della nazione, quale si era fati-
cosamente venuta formando negli anni del Risorgimento e dell’Italia unitaria, del-
la tragedia dell’8 settembre, che diventa la data simbolo della “morte della patria”27. 

Ebbene, l’esigenza di allargare il campo della Resistenza alle tante forme 
di opposizione “civile” non significa affatto sminuirne l’importanza o ba-
nalizzarne il ricordo. Significa al contrario arricchirla di quelle tante forme 
di rivolta che, sia pure in modi diversi, sono state pur sempre espressione 
di una volontà di opposizione al totalitarismo che non fosse quella della 
lotta armata.

In questo senso, da una parte la “memoria”, parte integrante della lotta 
politico-sociale alla quale essa strettamente è collegata, non può diveni-
re oggetto di una “battaglia” divisiva; dall’altra la ricerca storica, posta di 

25 U. Gentiloni Silveri, Sistema politico e contesto internazionale nell’Italia repubblicana, 
Carocci, Roma 2008, p. 13.

26 J. Sémelin, Senz’armi di fronte a Hitler. La Resistenza Civile in Europa. 1939-1943, Sonda, 
Torino 1993 (19891).

27 P. Scoppola, Prefazione, in B. Ciccardini, La Resistenza di una comunità. La “repubblica” 
autonoma di Cerreto d’Esi, Studium, Roma 2005, p. 9.
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fronte ai crimini nazisti del XX secolo, non può non tenere conto dell’inte-
razione e della sinergia che si viene a determinare tra ragione e sentimento. 
All’interno di questa dialettica, la “memoria”, perduto il suo carattere con-
templativo, con il quale viene spesso confusa, può tornare legittimamente 
ad assolvere, insieme alla “storia”, a quel ruolo “pragmatico”28 che solo le 
compete e che le cerimonie pubbliche – a cadenza annuale – non valgono 
compiutamente a soddisfare. 

Il dulag, primo anello della catena concentrazionaria

Sin dagli anni Sessanta i riferimenti a Fossoli sono stati utilizzati dalla storio-
grafia – si pensi, ad esempio, alle pagine scritte da Renzo De Felice in Storia 
degli ebrei italiani sotto il fascismo29 – per dimostrare il “passaggio” in quel 
luogo di internati da inoltrare verso i campi di concentramento e di stermi-
nio nazisti d’Oltralpe. Del resto le stesse testimonianze dei reduci sono valse 
ad accreditare l’interpretazione della relativa “tolleranza” usata dal regime nel 
trattamento dei prigionieri ivi temporaneamente tradotti. Ne fa fede don 
Roberto Angeli che, nel suo libro Vangelo nei Lager. Un prete nella Resisten-
za, ha dedicato un intero capitolo all’argomento, dal titolo “Villeggiatura” a 
Fossoli30. Tale giudizio si spiega con il fatto che nel campo, almeno all’inizio, 
esisteva una parvenza di vita comunitaria, tale da consentire effettivamente 
forme di aggregazione e di relazione. Dominavano alcuni 

gruppi tipici: gli ebrei dislocati in alcune baracche separate, che avevano pratica-
mente in mano l’organizzazione alimentare, la segreteria e l’infermeria del cam-
po; i milanesi assai affiatati tra loro che ricevevano e smistavano generosamente 
viveri e denaro; qualche centinaio di rastrellati romani strappati una notte alle 
loro famiglie e che un giorno partirono (si disse verso la Germania) per lavorare 
nella Todt; ed infine la […] piccola congrega di ‘fiorentini’31.

Non saranno pochi i sopravvissuti che ricorderanno la detenzione a Fossoli 
non solo come meno dura di quella che avrebbero poi sperimentato nei 
campi di concentramento e di sterminio, ma anche come più accettabile 
rispetto alla pregressa esperienza carceraria che molti furono costretti a sop-
portare. Significativa è la testimonianza di Primo Levi il quale, detenuto 

28 D. Bidussa, Dopo l’ultimo testimone, Einaudi, Torino 2009, p. 11.
29 R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Einaudi, Torino 19617, p. 471.
30 R. Angeli, Vangelo nei Lager. Un prete nella Resistenza, La Nuova Italia, Firenze 19752, 

pp. 77-84.
31 Ivi, p. 77.
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fino al 22 febbraio nel “campo razziale”, se da un lato non escludeva la pos-
sibilità dell’evasione da Fossoli, dall’altro ne aveva addirittura sostenuto a 
suo tempo l’inutilità. Alla domanda se qualcuno «fosse riuscito a costituirsi 
un punto d’appoggio per la fuga»32, egli avrebbe risposto in un’intervista: 

Si pensava che non ce ne fosse bisogno e poi eravamo tutti dei borghesi. Ci vole-
va un certo spirito d’avventura ma non credo fosse impossibile fuggire. Eravamo 
tutti, o quasi tutti, con le famiglie. Fuggire da soli, lasciando gli amici o i parenti, 
sembrava una cosa…[sic!] Ma devo ascriverlo alle tante cose sbagliate il non aver 
tentato la fuga33.

Ora il dulag, luogo di transito e di smistamento, aveva indubbiamente 
una fisionomia sua propria; eppure i due concetti di «paradiso»34, più volte 
evocato dai reduci, e di «campo aperto»35, usato dagli Alleati nel dopo-
guerra – relativamente a Fossoli e Bolzano –, risultano fuorvianti, dando 
luogo a non pochi equivoci. La funzione del dulag, ben lungi dall’essere 
marginale, era in realtà essenziale per i nazisti, sia per l’organizzazione delle 
deportazioni, sia per la repressione poliziesca del dissenso. Lo stesso don 
Roberto Angeli, a tale proposito, si premurava infatti subito di specificare: 

Villeggiatura? Certo non lo fu per coloro che provarono il nerbo del maresciallo 
SS Haage e dei suoi accoliti; non lo fu per chi sperimentò il rigore del carcere 
interno al campo; non lo fu per gli infelici che, sorpresi a parlare o a fare cenni ai 
loro familiari appostati tra il granoturco oltre i reticolati, vennero battuti a sangue 
alla presenza dei loro cari. Non fu “villeggiatura” per i settanta che una triste notte 
– tra l’11 e il 12 luglio – furono prelevati, trasportati via a gruppi e trucidati al 
Poligono di Carpi36. 

Il dulag di Fossoli dunque, al di là delle sue condizioni di apparente “vivi-
bilità”, era di fatto il primo vero anello di quella “catena organizzativa” che, 
costruita dai tedeschi in Italia, era volta alla demolizione fisica e morale di 

32 P. Levi, Io che vi parlo. Conversazione con G. Tesio, Einaudi, Torino 2016, p. 111.
33 Ivi, pp. 111-2.
34 F. Schönheit così ha affermato: «Haage soleva dire sempre che questo era un paradiso 

terrestre rispetto alla Germania. In effetti aveva ragione, Fossoli è stato veramente un 
paradiso terrestre rispetto ai campi tedeschi». Si veda L. Picciotto, L’alba ci colse come 
un tradimento, Mondadori, Milano 2010, p. 75.

35 Si veda C. Di Sante, Criminali del campo di concentramento di Bolzano. Deposizioni, 
disegni, foto e documenti, Raetia edition, Bolzano 2019, p. 147.

36 Angeli, Vangelo nei Lager. Un prete nella Resistenza, cit., pp. 77-8.
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ebrei e di oppositori politici. Esso si configurava come una sorta di “vesti-
bolo” della Necropoli37, ovvero dell’inferno concentrazionario, all’interno 
di cui il dulag deve essere di fatto collocato. Di qui la contraddizione, 
quale si può evincere dalle testimonianze, tra il comportamento avveduto 
degli aguzzini, che erano a conoscenza del ruolo da loro svolto38, e l’atteg-
giamento dei prigionieri, secondo i quali il campo sembrava garantire spa-
zi sia pur minimi di “libertà”, nonostante le efferatezze in esso compiute. 

In questo contesto, solo in alcuni detenuti si fece strada la consape-
volezza che, per garantirsi la sopravvivenza, prima o poi sarebbe stato ne-
cessario il ricorso a una qualche parvenza di organizzazione. Tali uomini, 
convinti com’erano che ormai il solco che separava chi era aperto sosteni-
tore della svolta totalitaria fascista da chi si opponeva a essa era «ineguada-
bile»(sic!)39, si distinsero a Fossoli per atti di disubbidienza, fughe e sabo-
taggi che, fallimentari negli esiti, sarebbero risultati vincenti per l’esempio 
che rappresentarono: quello di mostrare come fosse possibile non piegarsi 
alla logica repressiva e all’abolizione dello stato di diritto.

Da questo punto di vista la memoria di Fossoli, a lungo identificata 
con la deportazione degli ebrei e con la figura di Primo Levi, è stata spesso 
tenuta separata – come si diceva sopra – dalla storia dei detenuti politici 
antifascisti. Valeria Morelli, nel suo contributo intitolato La caduta del 
fascismo e le cause della deportazione, a tale proposito, ancora nel 1976 scri-
veva: «Fossoli raccolse oltre 5000 deportati italiani, in gran parte israeliti, 
nonché alcuni politici»40. In realtà, i politici non furono affatto «alcuni»41, 
né tanto meno il dulag fu “villeggiatura” per quanti – trasferiti su camion 
nella stazione di Carpi – furono da lì avviati, tra il febbraio e l’agosto 
1944, verso i lager del centro Europa. 

Ma la “memoria” del campo di transito nazionale italiano non riguar-
da soltanto la deportazione, di ebrei e non; essa riguarda anche la vicenda, 
non adeguatamente approfondita, della lotta di opposizione alla quale 

37 L’immagine è di B. Pahor, Necropolis, Fazi, Roma 2008.
38 A.H. Haage, vice-comandante di Fossoli, che si distingueva per la sua efferatezza e per 

il suo spirito autenticamente nazista, i “politici” del campo, non a caso, attribuivano la 
frase seguente: «Se la Germania dovesse venire sconfitta in Italia, prima ucciderei tutti 
gli internati di Fossoli poi mi ucciderei io». Si veda E. Fergnani, Un uomo e tre numeri, 
Edizioni avanti!, Milano-Roma 1955, p. 62.

39 T. Olivelli, detto CURSOR, Ribelli, in “Il Ribelle”, 1, 2, marzo 1944, p. 1.
40 V. Morelli, La caduta del fascismo e le cause della deportazione, in “Triangolo Rosso”, 3, 

gennaio-febbraio 1976, 1-2, p. 5.
41 C. Di Sante parla di «2445 ebrei e 2480 prigionieri politici» partiti da Fossoli tra il 19 

febbraio e il 1 agosto 1944; si veda C. Di Sante, Stranieri indesiderabili. Il Campo di Fossoli 
e i “centri raccolta profughi” in Italia (1945-1970), Ombre corte, Verona 2011, p. 17.
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molti non si sottrassero al prezzo della vita. Così come riguarda quegli 
atti di solidarietà e di cooperazione rappresentati da quanti, dall’esterno, 
si prodigarono in attività di appoggio e di sostegno ai prigionieri. 

In un momento, insomma, in cui viene messa in discussione finanche 
la celebrazione dell’anniversario del 25 aprile, il recupero della memoria 
di Fossoli, quale luogo di deportazione e di Resistenza, appare quanto 
mai necessario non solo per una questione di diritto, di storiografia o di 
giustizia “negata”, ma anche per la riaffermazione di quei valori senza i 
quali non sarebbe stato neppure possibile concepire la nostra Costituzio-
ne repubblicana.

«Classi e classificazioni» a Fossoli 

Limitando in questa sede il discorso su Fossoli alla questione della Resi-
stenza, è necessario, a proposito di quest’ultima, ricordare il collegamento 
che si venne a stabilire tra la lotta armata e la disobbedienza civile. Non 
a caso, chiunque si fosse prestato a collaborare con le forze antifasciste 
veniva considerato “nemico” del regime e, di conseguenza, punibile con 
la morte o con il trasferimento in lager. 

D’altronde, se da un lato quella dei detenuti politici era una classe 
«spuria alla quale venivano assegnati tutti quelli che non si sapeva bene in 
quale categoria far rientrare»42, dall’altro Wolfgang Sofsky non mancava 
allo stesso modo di riconoscere che, comunque, la vita sociale nei lager 
era figlia di fatto di un sistema di «classificazioni»e di «punizioni»43. Nei 
campi, i soggetti politicamente più impegnati erano sottoposti a stretto 
controllo, onde evitare che potessero stabilire, come si sospettava, rap-
porti con il partigianato che operava all’esterno. A Fossoli non a caso i 
tedeschi, come ha confermato Mario Bonfantini, autore della memoria 
Un salto nel buio, facevano «differenze tra i puri oppositori e gli altri, tra 
i più pericolosi e i meno»44. 

Nel 1965 Martin Broszat, nel suo magistrale contributo Anatomie des 
SS Staates45, intervenendo su questo aspetto, aveva dimostrato come, già 
a partire dal 1933, esistesse uno speciale regolamento interno a Dachau 
– stilato dal primo comandante del campo Hilmar Wäckerle e approvato 

42 W. Sofsky, L’ordine del terrore. Il campo di concentramento, Laterza, Roma-Bari 1995 
(19931), p. 185.

43 Ivi, pp. 174-93.
44 M. Bonfantini, Un salto nel buio, Interlinea, Novara 2005, p. 71.
45 Cf. H. Krausnick - M. Broszat, Anatomy of the SS State, Granada Publishing, London 

1970 (19651). 
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da Heinrich Himmler – per classificare e punire proprio i prigionieri più 
pericolosi. In esso erano contenuti tutti i provvedimenti atti a ripartire i 
detenuti in tre “categorie”, soggette a differenti condizioni di detenzione. 
Nella terza erano inseriti gli uomini che, essendosi resi colpevoli di attivi-
tà sediziose anche in passato, dovevano essere soggetti a un controllo più 
marcato. Ciò che lo storico tedesco ha quindi voluto far rilevare nel suo 
studio, certamente datato ma ancora uno dei caposaldi della storiografia 
concentrazionaria, è la tendenza allo sviluppo nei lager di un terrore “re-
golamentato” che sarebbe divenuto strutturale46. 

Rispetto a questo contesto, di carattere generale, non c’è dubbio 
che Fossoli si distingua in senso stretto dai campi di concentramen-
to, essendo di fatto classificato come dulag. Già nel maggio 1940, ben 
prima della sua istituzione, in un comunicato ai sottoposti, il Diretto-
re dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich, Reinhard Heydrich, 
aveva intimato: 

L’esistenza dei vari campi, come quelli per prigionieri di guerra, di internamen-
to, di transito e di lavoro, hanno a volte creato l’impressione tra il pubblico che 
essi siano campi di concentramento. Il Reichsfuhrer SS sottolinea che questa 
descrizione può essere usata solo per campi sotto il controllo dell’Ispettore dei 
Campi di Concentramento come Dachau, Sachsenhausen, Buchenwald, Flos-
senburg, Mauthausen e per il campo di concentramento femminile di Raven-
sbrück. Per rendere chiaro chi sia il responsabile dei campi esistenti e dei futuri 
possibili, chiedo che vi assicuriate che non altri campi eccetto quelli menzionati 
sopra e quelli al momento in allestimento da parte dell’Ispettore dei campi di 
concentramento siano descritti come “campi di concentramento”. Non è ugual-
mente ammissibile l’appellativo Anhaltelager (campo di detenzione)47.

46 Tale sistematizzazione fu resa possibile in quanto T. Eicke, successore dal 1933 di H. 
Wäckerle, promosso nel 1934 Ispettore dei campi di concentramento, non solo riorganizzò 
i Konzentrationslager dal punto di vista della “geografia” e della “sorveglianza”, ma dette 
anche vita a una omogeneizzazione di essi sul “modello” di Dachau.

47 Krausnick - Broszat, Anatomy of the SS State, cit., p. 222: «The existence of the 
various camps, such as prisoner of war, internment, transit and labour camps, etc., has 
sometimes created the impression among the public that they are concentration camps. 
The Reichsfuhrer-SS emphasizes that this description may be used only for the camps 
under the control of Inspector of Concentration Camps, such as Dachau, Sachsenhausen, 
Buchenwald, Flossenburg, Mauthausen and women’s concentration camp at Ravensbrück. 
In order to clarify who is responsible for existing and for possible future camps, I ask you 
to ensure that no other camps except those mentioned above and those at present being 
set up by the Inspector of concentration camps are described as “concentration camp”. The 
appellation Anhaltelager [detention camp] is equally not permissible». 
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Nonostante Fossoli abbia conservato, a rigore, tutte le caratteristiche di 
un campo di transito, alle dipendenze dell’ufficio veronese del Capo della 
Polizia di sicurezza e del Servizio di sicurezza in Italia (Bds), ci sono però 
da fare due considerazioni: il sistema di classificazione dei prigionieri non 
doveva essere dissimile da quello vigente nei Konzentrationslager; è in-
dubbio, poi, che nel tempo si fosse verificata un’evoluzione tendente ad 
avvicinare sempre di più i due sistemi. 

Non si può non tenere nel debito conto infatti che Fossoli fu pienamen-
te funzionante nella prima metà dell’anno 1944, ovvero in un momento 
delicatissimo per le sorti dei tedeschi sul fronte italiano. Di conseguenza il 
confine tra il lager carpigiano e un “campo di concentramento”, così come 
in molte memorie Fossoli viene definito, dovrebbe essere meno rigido e più 
sfumato. A marcare la differenza rimaneva un problema, oltre che di ammi-
nistrazione, anche di opportunità politica. Gli internati risultavano infatti 
potenziali lavoratori per il Reich millenario e le SS del comando veronese, 
consapevoli dell’andamento più generale della guerra, di fronte a uomini 
che si erano resi colpevoli di attività sediziose da punire con la morte e che 
erano stati inviati a Fossoli, esitavano sui provvedimenti da prendere, in 
attesa di ordini dall’alto. La sorte dei detenuti era così tenuta in sospeso.

Circa poi la destinazione degli oppositori politici dall’Italia nei campi 
del Reich, Brunello Mantelli ha sottolineato come essa rispecchiasse pro-
prio la progressiva evoluzione del sistema repressivo tedesco:

il 15 giugno 1944, nell’ambito della riorganizzazione della lotta antipartigiana, 
i massimi responsabili delle SS e della polizia in Italia fissarono una procedura, 
in base alla quale coloro che fossero stati rastrellati durante un’azione di contro-
guerriglia dovevano essere divisi in tre categorie: partigiani veri e propri, sospet-
ti fiancheggiatori, renitenti ai bandi di Graziani. Questi ultimi dovevano essere 
spediti in Germania – sotto sorveglianza – per essere impiegati come lavoratori 
coatti, i primi (qualora non fossero stati immediatamente passati per le armi) 
andavano deportati in KL, i membri della seconda categoria, infine, potevano 
essere inseriti nel primo o nel secondo gruppo a discrezione dei funzionari della 
Sipo-SD […]. Sostanzialmente le disposizioni ora citate non facevano altro che 
sistematizzare una prassi già praticata fin dall’inizio del 194448.

Il 1944 potrebbe dunque essere considerato uno spartiacque in questo 
processo e la storia dei campi di transito di Fossoli e di Bolzano partico-
larmente interessante.

48 B. Mantelli, Deportazione dall’Italia, in E. Collotti, R. Sandri, F. Sessi (a cura di), 
Dizionario della Resistenza, vol. 1, Einaudi, Torino 2000, p. 137.
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La baracca n. 18, “polso del campo” 

A dimostrare quanto Fossoli sia stato, oltre che punto di partenza per la 
deportazione, anche luogo di Resistenza, basterebbe riferirsi alle testimo-
nianze relative alla baracca n. 18, il vero «polso del campo»49. In essa era 
concentrato un numero altissimo di detenuti politicizzati che riuscirono 
insieme, nonostante le divergenze, a unirsi nella lotta. 

Costituitasi per iniziativa – non ostacolata dalle autorità – di Andrea 
Lorenzetti, la baracca n. 18 finì per raggruppare «gli intellettuali e i poli-
tici più significativi»50 tra quelli tradotti nel campo all’alba del 27 aprile 
1944. Andrea Lorenzetti, militante socialista, arrestato per essere stato tra 
gli organizzatori degli scioperi del 1 marzo 1944, nonché componente 
della redazione e diffusione de “L’Avanti” clandestino, all’arrivo sul posto 
aveva stilato, con «l’aiuto di qualche altro»51, un elenco attentamente me-
ditato di un’ottantina di detenuti, scelti sulla base di «un certo criterio, di 
selezione qualitativa e politica»52. Egli aveva operato, nella compilazione 
della lista, un vaglio tanto attento da escludere quei compagni che, a San 
Vittore, non avevano retto alle pressioni degli interrogatori. La baracca n. 
18, così costituita, conservò dunque, nel tempo, 

un’atmosfera più interessante delle altre per la convivenza di persone apparte-
nenti alle più diverse classi sociali e alle più disparate correnti politiche. All’i-
nizio questo tentativo di coesistenza venne frustrato: era impossibile trovare un 
accordo su qualsiasi argomento e le discussioni, anche se insignificanti, erano 
senza fine; solo col tempo, a poco a poco, la consapevolezza e il disgusto per tutta 
quella confusione portarono un po’ di disciplina53. 

In essa erano rappresentati tutti i maggiori partiti di opposizione, so-
prattutto il «fior fiore dell’antifascismo di estrazione giellista e sociali-
sta»54. I membri più attivi, secondo la testimonianza di Enea Fergnani, 
erano i comunisti, i quali tenevano regolarmente «corsi e conversazioni 
politiche»55; a seguire c’erano poi i socialisti, i quali si occupavano della 

49 Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., p. 93.
50 L. Barbiano Di Belgiojoso, Notte, Nebbia, Racconto di Gusen, Guanda, Parma 1996, p. 13.
51 L. Gasparotto, Diario di Fossoli, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 17.
52 Ibid.
53 Barbiano Di Belgiojoso, Notte, Nebbia, cit., p. 13.
54 M. Flores - M. Franzinelli, Storia della Resistenza, Laterza, Roma-Bari 2019, p. 344. 
55 Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., pp. 67-8.
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preparazione di «programmi di lavoro»56 da svolgere a Fossoli e, succes-
sivamente, nel Paese. 

Gli uomini della n. 18, poi, si distinguevano in “antifascisti d’origine”, 
ovvero coloro i quali erano rimasti «irriducibili avversari del regime per 
tutto il ventennio»57, e “antifascisti di seconda generazione”, ovvero coloro 
a cui «la guerra del 1940-43 aveva aperto gli occhi, inducendoli a ribellarsi 
all’asservimento dell’Italia alla Germania nazista»58. Quest’ultima tipologia 
di resistenti era formata da 

ufficiali e soldati cresciuti in clima totalmente fascista che, tuttavia, mandati allo 
sbaraglio nei deserti africani, sui monti della frontiera greca, nelle steppe ghiaccia-
te della Russia, si erano accorti di come la guerra fosse stata dichiarata e condotta 
contro gli interessi fondamentali della nazione italiana, contro i suoi naturali alle-
ati, e in subordine ad una potenza, il cui trionfo sarebbe stato esiziale per la civiltà 
e per l’Italia stessa59. 

Nonostante le divergenze, fu proprio il “credo” antifascista tout court il 
collante che, con il tempo, consentì a partigiani e civili, laici e religiosi, 
oppositori di “prima” e di “seconda generazione” di convivere e di operare 
insieme. La comunità, che i detenuti della baracca erano riusciti a ricre-
are, era basata su criteri democratico-rappresentativi fatti di regole, di 
elezioni e di nomine di delegati. Che nella “logistica” nulla fosse lasciato 
al caso ci è dimostrato dal fatto che, la sera stessa dell’arrivo, gli internati 
non solo poterono votare in assemblea il colonnello Napoleone Tirale 
come loro capo-baracca, ma, contestualmente, decisero di costituire un 
“consiglio direttivo” e delle “commissioni di assistenza” ai prigionieri. I 
politici della n. 18, a Fossoli, insomma, da una parte riproposero forme 
di organizzazione già sperimentate durante la loro pregressa attività di 
militanti, rendendone partecipi i compagni; dall’altra crearono in loco 
un apparato clandestino che, a onta delle restrizioni, servì soprattutto a 
mantenere alto il morale. Fautori convinti, pur nelle differenze, di una 
visione del mondo fondata su sentimenti di partecipazione e di condi-
visione, non tradirono la loro vocazione politica e morale e riuscirono 
a non piegare la testa alle prevaricazioni. Molti di loro, come Leopoldo 

56 Ibid.
57 L. Valiani, Prefazione, in E. Serra, I tempi duri della speranza (1943-1945), Tipografia 

Chiovini, Roma 1982, p. 9.
58 Ibid.
59 Ibid.
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Gasparotto, avrebbero «lottato sempre»60, determinati a portare avanti la 
causa, anche al prezzo della vita. A esemplificazione della loro integrità, 
si potrebbe citare quanto Andrea Lorenzetti scriveva alla famiglia da San 
Vittore: «Ci sono momenti nella vita che dentro di noi la coscienza chia-
ma e dice “questo è il tuo dovere” e non ci si può sottrarre senza perdere 
la stima di noi stessi»61. Non è un caso, quindi, che proprio i “triangoli 
rossi” della n. 18 furono, per il Comando, dei “sorvegliati speciali”, tanto 
che sarebbero stati loro a dare «carne a quei miserabili più di ogni altra 
baracca»62 e a pagare il tributo di vite più alto alla repressione che si sa-
rebbe abbattuta nel campo63. A riprova di quanto ancor poco conosciute 
siano queste vicende ha scritto Mimmo Franzinelli: 

Per Lorenzetti, come per tanti altri suoi compagni, compreso […] Carlo Bianchi, 
non vi è un lemma nella monumentale Enciclopedia dell’antifascismo e della Resi-
stenza (stampata in sei volumi dall’editrice La Pietra nel 1968-89). E sono ignora-
ti pure dal Dizionario biografico del movimento operaio italiano (cinque densi volu-
mi usciti nel 1975-78 presso gli Editori Riuniti) nonostante essi abbiano agito da 
organizzatori delle masse operaie, per gli scioperi generali della primavera 194464.

La ferita di Fossoli è dunque ancora aperta, in quanto non si è resa giusti-
zia né al sacrificio di vite dei “triangoli rossi”, rimasto a lungo ignorato, né 
al dolore dei parenti delle vittime, i quali, spesso lasciati soli con il ricordo 
dei loro cari, ancor oggi ci testimoniano «di che lacrime grondi e di che 
sangue»65 la via della libertà e della democrazia. Sono stati proprio loro a 
farsi intermediari, per anni, nella contrapposizione tra “memoria priva-
ta” e “rimozione pubblica”66, assolvendo a quel compito – di cui parlava 
Anna Rossi Doria – di sostituirsi agli storici e, contemporaneamente, di 
sollecitarne l’intervento67. La “memoria” di Fossoli e della Resistenza dei 
politici deve oggi rientrare nella “storia” e diventare, pertanto, patrimo-
nio civile del Paese. 

60 Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., p. 80.
61 A. Lorenzetti, Prigioniero dei nazisti libero sempre, Mimesis edizioni, Milano 2014, p. 38.
62 Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., p. 87. 
63 Anche A. De Bortoli afferma che la baracca n. 18 – alla quale lui stesso apparteneva – era 

stata la «più colpita». A. De Bortoli, Il Barba, Jaca Book, Milano 1977, p. 136.
64 Franzinelli, Introduzione, in Lorenzetti, Prigioniero dei nazisti libero sempre, cit., p. 17.
65 U. Foscolo, Dei Sepolcri, v. 158.
66 Si veda, a tal proposito, Fossoli. Memoria privata, rimozione pubblica. Atti del convegno, 

In dialogo, Milano 2007. 
67 Rossi Doria, Memoria e storia: il caso della deportazione, cit., p. 48.
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“In alto i cuori”: gli ideali e il coraggio di Leopoldo Gasparotto

Una menzione a parte merita, tra i detenuti della baracca n. 18, il militante 
azionista Leopoldo Gasparotto, giunto a Fossoli da San Vittore all’alba 
del 27 aprile 1944, secondo una prassi già sperimentata da altri. Guada-
gnatosi in carcere l’affetto e la stima dei compagni per il coraggio e per il 
contegno, egli, ben conosciuto nel campo, venne immediatamente inse-
rito nell’apposita lista che Andrea Lorenzetti aveva compilato, riguardan-
te i politici più noti per il loro impegno. «Il suo fascino è irresistibile, è 
raro incontrarsi con una persona di tale levatura morale e intellettuale; la 
sua umanità e la sua gentilezza conquistano al primo incontro»68. Così lo 
ha ricordato Sergio Coalova, il quale, proveniente anch’egli dalle forma-
zioni gielliste, era stato cooptato, insieme a Leopoldo, nell’organizzazione 
politica clandestina del campo. 

Il modenese Enrico Serra, collaboratore di Ferruccio Parri – e da que-
sti inviato nella zona perché, dall’esterno, stabilisse dei collegamenti con 
gli internati –, ebbe chiare, fin dall’inizio, le difficoltà connesse alla sua 
missione:

esisteva una situazione psicologica abbastanza difficile nei prigionieri, soprat-
tutto in quelli politici; costoro temevano di cadere in tranelli; temevano che 
chi li avvicinava fosse un agente provocatore per giustificare un’immediata fu-
cilazione69. 

Serra comunque, oltre a far pervenire – tramite il parroco di Fossoli don 
Francesco Venturelli – somme di denaro all’interno del campo, riuscì a 
interloquire due volte con Gasparotto, per il quale erano stati messi a 
punto piani di evasione70. A tali progetti di fuga il detenuto, a conferma 
del suo altruismo71, oppose un netto rifiuto: «sarebbe fuggito, ma con gli 

68 S. Coalova, Un partigiano a Mauthausen, L’Arciere, Cuneo 2003, p. 72.
69 E. Serra, Tempi duri, il Mulino, Bologna 1996, p. 204.
70 Ricorda E. Serra: «C’erano degli operai esterni, di Carpi, che lavoravano nel campo; 

entravano la mattina e uscivano la sera mediante un tesserino speciale rilasciato dal 
comandante del campo. Alcuni di questi erano comunisti o filocomunisti: si trattava di 
ottenere da loro uno di questi tesserini. L’avremmo falsificato, avremmo fatto arrivare 
a Poldo Gasparotto una tuta e poi, servendosi del tesserino sarebbe uscito dalla porta 
principale, l’avremmo caricato e portato via». Id., Tempi duri, cit., p. 205. Anche Ferruccio 
Lanfranchi, nella sua memoria intitolata La resa degli ottocentomila, Rizzoli, Milano 1948, 
p. 18, ha confermato l’esistenza di un progetto di fuga predisposto per il militante azionista 
e curato nei minimi particolari.

71 M. Franzinelli, a proposito del periodo precedente all’arresto, circa la convinzione che 
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altri compagni quanto lui in pericolo»72. Egli, insomma, non si smentì 
mai: cercò di circondarsi di un gruppo coeso e di alimentare costante-
mente nel campo la volontà di lotta e la fiamma della libertà, anche a 
dispetto di diverse visioni politiche. 

Ha sostenuto Augusto Cambi, comunista e compagno di baracca di 
Gasparotto, che a tal fine, appena arrivato a Fossoli, “Poldo” – così lo chia-
mavano affettuosamente gli amici – fu subito incaricato «di dirigere il pro-
getto di disegnare la mappa del campo per tentare una fuga collettiva»73. 
Il piano prevedeva l’eliminazione delle guardie SS, da parte dei detenuti, 
in occasione di uno degli consueti appelli giornalieri. Per raggiungere lo 
scopo, era stato predisposto un diversivo, creato ad hoc da una formazione 
partigiana, che avrebbe dovuto attaccare dall’esterno, al fine di stornare 
l’attenzione dai prigionieri in rivolta. Gli stessi tempi dell’operazione era-
no stati «preparati con cura, l’azione simulata più e più volte»74 come ha 
testimoniato Gianfranco Maris.

È don Sante Bartolai, partecipe, a suo dire, della cospirazione, a rac-
contarci la giornata del 21 giugno, antecedente all’assassinio di Poldo: 

C’è un’adunata generale fuori programma. Si nota nel campo un insolito ap-
parato di forza. Le mitragliatrici sono piazzate un po’ dovunque e specialmente 
presso la sede del comando. Truppe della Feldengendarmerie stanno schierate 
oltre il recinto. Maledizione! Che il complotto sia stato scoperto? Che qualcuna 
delle numerose spie nazi-fasciste, venuta in possesso del segreto, l’abbia palesato 
al comando?75.

Poldo aveva di contribuire al riscatto nazionale, cita la testimonianza di L. Padoin: «C’era 
un inquilino delle case che amministravo, aveva pochi soldi e gli ho fatto tanti favori. Era 
commissario in questura. Un giorno è venuto tutto trafelato: “Padoin, di’ a tuo cugino 
di scappare, di andare via perché abbiamo l’ordine di arrestarlo”. Ho preso Poldo e gli ho 
detto: “Guarda che c’è di mezzo la pelle! Allontaniamoci dalla città, andiamo per qualche 
tempo a Limone”. Ma lui: “Gigi, mi è impossibile. Cosa diresti tu al generale che nel 
momento della battaglia taglia la corda?”». Franzinelli, Postfazione, in Gasparotto, Diario 
di Fossoli, cit., p. 129. 

72 Lanfranchi, La resa degli ottocentomila, cit., p. 18.
73 A. Cambi, Un gappista nel lager, “Quaderni della Fondazione della Memoria della 

Deportazione”, Milano 2002, p. 18.
74 G. Maris, Per ogni pidocchio cinque bastonate, Mondadori, Milano 2012, p. 43. Il compito 

che G. Maris stesso si era riservato era stato quello dell’assalto alle guardie: i rivoltosi si 
sarebbero dovuti collocare «in più punti ben precisi dello schieramento dei prigionieri» 
presenti all’appello. 

75 S. Bartolai, Da Fossoli a Mauthausen. Memorie di un sacerdote nei campi di concentramento 
nazisti, Istituto Storico della Resistenza, Modena 1966, pp. 41-2. 
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Le particolari misure di sicurezza e di polizia adottate dalle autorità, cui 
fa riferimento il prete, erano in realtà di natura meramente precauzionale.  
I tedeschi, paventando possibili rivolte di cui avevano avuto notizia, aveva-
no cercato di tutelarsi per tempo, predisponendo la partenza di un grosso 
convoglio di politici per Mauthausen. 

Delle ultime ore della vita di Gasparotto esiste un’ampia mole di testi-
monianze rilasciate dagli stessi detenuti. La mattina del 22 giugno, verso 
le ore 11, egli sarebbe stato sollecitato dall’ebreo Giorgio Sealtiel a recarsi 
presso il reticolato del campo, dove una persona aveva chiesto di conferire 
di nascosto con lui. Pare che l’esponente azionista, nonostante le restrizio-
ni in vigore nel lager, si fosse attivato per far recapitare un messaggio alle 
forze della Resistenza della zona76 e si fosse adoperato come poteva per la 
liberazione di quei prigionieri che, portati via da Fossoli il giorno prece-
dente, erano fermi su un treno alla stazione di Carpi. Poldo, quindi, stava 
attendendo «notizie sull’esito di un tentativo di liberazione del convoglio 
partito il 21»77. 

Verso le 13.30, si era appena avviato verso l’ufficio del Comando 
delle SS, dove gli era stato ordinato di recarsi, quando fu preso da un 
dubbio atroce. Tornato impulsivamente indietro, per precauzione – o 
forse per un presentimento della sua imminente morte? – si indusse a 
consegnare a Ferdinando Brenna, amico di specchiata onestà, il Diario 
che aveva con tanta cura compilato nel corso della detenzione, chieden-
dogli di custodirlo: «tieni» – gli disse – «nascondi»78. Purtroppo, i suoi 
timori si sarebbero rivelati fondati. 

Sulle ragioni della decisione di giustiziare Gasparotto le versioni, per 
quanto varie – preparazione di piani di fuga collettiva, contatti con le 
organizzazioni partigiane operanti all’esterno, detenzione di armi nel cam-
po79 –, concordano tuttavia su un fatto: esse sono da ricercare, senza alcun 
dubbio, nell’attività politica svolta dall’uomo all’interno del campo. I nazi-

76 Maris, Per ogni pidocchio cinque bastonate, cit., p. 44.
77 Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., pp. 81-2.
78 Ivi, p. 80.
79 L’ebreo sopravvissuto G. Sealtiel, nelle sue deposizioni, ha attribuito l’esecuzione alla 

scoperta di armi, nascoste a Fossoli dallo stesso L. Gasparotto: «Desidero fare pure presente 
che a suo tempo ero venuto a sapere che Poldo tentava una fuga ed era in possesso di una 
rivoltella e di alcuni arnesi, ma che proprio il giorno prima del fattaccio qualcuno aveva 
fatto la spia ai tedeschi e questi effettivamente trovarono una parte di cui sopra. Il resto 
è noto e ovvio». G. Sealtiel, Rogatoria n. 603 R.R. 16 maggio 1946, in Picciotto, L’alba 
ci colse come un tradimento, cit., p. 147. Anche don S. Bartolai, a proposito del piano di 
sollevazione di massa, ha parlato di «armi accuratamente nascoste». Bartolai, Da Fossoli a 
Mauthausen. Memorie di un sacerdote nei campi di concentramento nazisti, cit., p. 41.
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fascisti, insomma, avevano deciso di saldare una volta per tutte i conti con 
lui, in quanto identificato quale pericoloso capo della Resistenza, nonché 
esponente apicale dell’azione cospirativa, di cui era «espertissimo»80. 

Prelevato da Fossoli, Poldo fu condotto in un luogo che, seppur vicino, 
non permettesse comunque ai prigionieri di udire il rumore degli spari; 
forse, inizialmente, la meta designata doveva essere il Poligono di tiro di 
Cibeno, località distante dal campo pochi chilometri. Lì però Gasparotto 
non giunse mai: la macchina che lo trasportava fu costretta a fermarsi, per 
la foratura di una gomma, presso un canale di bonifica e il detenuto, fatto 
scendere dall’auto, fu subito passato per le armi, con un colpo alla schiena 
e il pretesto di una tentata fuga.

Don Paolo Liggeri, rievocando la vita nella baracca nei giorni suc-
cessivi all’omicidio, ci ha lasciato il seguente ritratto del compagno:

mentre le ore passano, si fuma, si chiacchiera, ma di tanto in tanto lo sguardo si 
posa quasi senza volerlo sul pagliericcio di Gasparotto: vuoto! Anche ora che non 
c’è più, lo vedo: alto, slanciato, cordiale, sorridente. Sento ancora la sua voce, 
mentre durante il pasto di mezzogiorno, seduto accanto a Belgioioso, Banfi, 
Martinelli, Brenna, leggeva l’articolo di Pettinato su La Stampa Se ci sei batti un 
colpo. E rideva divertito come un bimbo cui avessero fatto una buffa sorpresa. 
Rideva, rideva…e dovevano imboccarlo, perché per il gran piacere dimenticava 
addirittura di mangiare. Ieri l’altro, incontrandolo, gli chiesi: - Come va, Gaspa-
rotto? Mi rispose sempre sorridendo - La va a pochi!…81. 

Cronaca di un eccidio: 12 luglio 1944

Una ventina di giorni dopo la morte di Leopoldo Gasparotto, un’altra 
terribile tragedia si abbatté sul dulag, a riprova di quanto Fossoli si fos-
se rivelato, nel tempo, «un campo senza pietà. Un campo non solo di 
transito, verso altri campi di morte, ma esso stesso struttura funzionale 
e funzionante di annientamento»82, come ha lucidamente scritto Gian-
franco Maris.

80 Si veda la testimonianza di A. Ottolenghi riportata da M. Franzinelli, Postfazione, in 
Gasparotto, Diario di Fossoli, cit., p. 104.

81 P. Liggeri, Triangolo rosso. Dalle carceri di San Vittore ai campi di concentramento e di 
eliminazione di Fossoli, Bolzano, Mauthausen, Gusen, Dachau. Marzo 1944 - Maggio 1945, 
La Casa, Milano 1946, p. 118.

82 Maris, Per ogni pidocchio cinque bastonate, cit., p. 50.
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La mattina dell’11 luglio alcuni ucraini, che erano di presidio, uscirono 
da Fossoli con una squadra di lavoratori ebrei. Questi, fatti salire su un ca-
mion, furono condotti al Poligono di tiro di Cibeno, nei cui pressi vennero 
costretti a scavare «una grande fossa, nel prato dietro l’ultimo bersaglio»83. 
Intuito che l’opera avrebbe potuto essere la premessa per un’esecuzione di 
massa, gli operai, impegnati nello scavo, cercarono di rallentare il lavoro 
ma, controllati strettamente e sotto la minaccia dei fucili, non riuscirono 
nel loro tentativo. 

Nello stesso giorno, durante l’appello pomeridiano, il vice-comandan-
te del campo, Hans Haage tardò più del solito a presentarsi sul piazzale. 
Quando finalmente comparve, procedette subito alla lettura di una lista 
compilata, nella quale erano stati inseriti “settantuno” politici. Ai selezio-
nati fu ordinato di schierarsi alle spalle del vice-comandante e di trasferirsi 
in una baracca di raccolta84. La destinazione, nell’interpretazione e nelle 
aspettative di molti, avrebbe dovuto essere la stazione ferroviaria di Carpi, 
da dove i detenuti pensavano di essere trasferiti nei lager nazisti.

All’alba del 12 luglio essi, divisi in tre schiere, furono trasportati in 
autocarro a Cibeno:

Ecco Achille, Antonio Colombo, Ferrighi, Celada, Barbera, Brenna, Cavalla-
ri… […]. Trascorsi venti minuti ecco un altro autocarro in arrivo; ecco un 
altro gruppo di compagni che si avanza lento su due file: Martinelli…Manzi…
Marini… Depongono anch’essi i loro sacchi, i loro involti – gli ultimi legami 
materiali con la loro casa e con la loro vita – sul ciglio del viale, e a due a due 
salgono sull’autocarro. Vediamo una SS che colpisce sulle spalle e sul capo i 
meno solleciti ad abbassarsi. Il veicolo prima di mettersi in marcia subisce al-
cuni strappi violenti. Le teste oscillano come sotto una raffica di tempesta. Ed 
ecco, dopo circa mezz’ora, avanzare il terzo gruppo. La scorta degli armati è 
più numerosa. Sembra che l’ordine sia di accelerare perché si osservano gesti 
energici delle SS e le operazioni si svolgono più rapidamente85. 

Due dei settantuno riuscirono tuttavia a evitare la partenza: Bernardo 
Carenini, risparmiato dal Comando, e Teresio Olivelli, dileguatosi clan-
destinamente, dopo l’allontanamento del primo gruppo, nell’attigua ba-
racca n. 15 che fungeva da magazzino.

83 G. Sealtiel, Rogatoria n. 603 R.R. 16 maggio 1946, in Picciotto, L’alba ci colse come un 
tradimento, cit., p. 146.

84 La baracca n. 17 secondo Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., p. 87; De Bortoli, Il Barba, 
cit., p. 135; O. Barbieri, I sopravvissuti, Feltrinelli, Milano 1972, p. 56; la baracca n. 21A 
secondo Liggeri, Triangolo rosso, cit., p. 131.

85 Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., pp. 90-1.
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I primi internati, arrivati al Poligono di tiro, furono ordinati in doppia 
fila, con le guardie che li accompagnavano disposte in semicerchio. Come 
confermato dalle deposizioni rilasciate nel corso dei processi celebratisi 
nel dopoguerra, in quel luogo fu l’interprete altoatesino di Fossoli, Karl 
Gutweniger, a leggere ai condannati la sentenza di morte, nella quale si fa-
ceva esplicito riferimento a un’“esecuzione ritorsiva”, posta in essere come 
risposta ad alcune azioni partigiane che avevano avuto luogo a Genova. 
«Per ottenere il massimo risultato col minimo sforzo», annotano le studio-
se Carla Bianchi Iacono, Metella Montanari e Anna Maria Ori, i tedeschi 

a due a due li avevano fatti avanzare e inginocchiare fino all’orlo della fossa 
comune, poi, con un colpo alla nuca, li avevano freddati. I corpi erano caduti di-
rettamente nella fossa, senza che nessuno dei carnefici avesse dovuto “affaticarsi” 
o sporcarsi le mani per adagiarveli: un meccanismo ben oliato, che fa supporre 
in chi l’aveva messo a punto una lunga pratica nel settore86. 

A esecuzione avvenuta le fosse, dove vennero gettate le salme, furono 
subito ricoperte di terra, per evitare che i corpi fossero riconosciuti dai 
compagni di lì a poco in arrivo, sulla base della prevista turnazione87. 

Fu poi la volta del secondo scaglione. Nel corso di tale trasporto, 
Mario Fasoli, essendosi accorto che il veicolo, anziché dirigersi verso 
Carpi, aveva operato una deviazione in direzione Nord, vide confermati 
i suoi sospetti. Convinto che fosse meglio lottare piuttosto che morire 
«docile e rassegnato come una pecora»88, fu allineato davanti alla fossa, 
ma si tenne pronto a operare uno scatto. Lo stesso fece Eugenio Jemina 
che, in preda all’inquietudine, scambiò con il compagno uno sguardo 
d’intesa. All’ordine di far fuoco Jemina, cogliendo tutti impreparati, si 
gettò sull’ufficiale Karl Müller, venuto appositamente da Verona per co-
mandare l’esecuzione. Sferrato un pugno al tedesco, proseguì la corsa in 
direzione del reticolato laterale; anche Fasoli, che contestualmente si era 
scagliato prima contro un soldato – probabilmente una guardia ucrai-
na – e poi verso l’interprete altoatesino, si dette alla fuga, cercando di 
scavalcare il terrapieno rialzato. «Una corsa pazza, malgrado la ferita. Mi 

86 A.M. Ori, C. Bianchi Iacono, M. Montanari, Uomini, nomi, memoria, Fossoli, 12 luglio 
1944, APM edizioni, Carpi 2004, p. 16.

87 M. Fasoli, nella sua testimonianza – riportata da Barbieri, I sopravvissuti, cit., p. 58 – ha 
affermato che non fu possibile ai compagni del secondo gruppo come lui vedere le salme 
in quanto «già coperte».

88 Ibid.
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sentivo come riesumato» – egli dirà più tardi – «ma comunque vivo»89. 
Si accese così sul posto una lotta disperata, che coinvolse probabilmente 
la maggior parte dei condannati, e consentì ai due di allontanarsi dal 
luogo della strage, buttandosi attraverso uno spiraglio della recinzione, 
mentre i tedeschi erano impegnati a soffocare la resistenza degli altri90. 
Ai detenuti del terzo gruppo, rimasti ancora da giustiziare, i tedeschi 
questa volta, prima di procedere nel trasferimento da Fossoli, legarono 
le mani dietro la schiena, affinché non potessero tentare come gli altri in 
punto di morte atti di resistenza. 

Il 12 luglio 1944, presso Cibeno, furono assassinati a sangue freddo 
sessantasette “triangoli rossi”, “gli elementi migliori dell’antifascismo”91, 
afferma Enrico Serra, uomini di diversa età e formazione politica: 

la loro età oscillava dai venti ai sessant’anni; l’orientamento variava dall’azio-
nista al socialista, dal cattolico al comunista, dal monarchico al repubblicano; 
la condizione professionale era la più disparata: liberi professionisti, operai, 
contadini, militari, impiegati, insegnanti, ufficiali e soldati delle forze armate 
monarchiche92.

La strage, organizzata amministrativamente dalla centrale operativa di Ve-
rona, non colpì i prigionieri in modo occasionale, né fu frutto di “rappre-
saglia”, come i tedeschi avevano inteso far credere alle vittime per giustifi-
care la propria ferocia. Fu piuttosto il risultato di una logica, freddamente 
costruita a tavolino, la quale, figlia di una spietata deriva della violenza, 
andrebbe attentamente esaminata. I nazifascisti si sbarazzarono – per ra-
gioni ancora tutte da chiarire – di coloro che evidentemente apparivano 
ai loro occhi come “pericolosi” o come “scomodi” e ciò in violazione dei 
più elementari diritti dei prigionieri. Forse i nazisti, nell’imminenza di un 
trasferimento del campo, a causa all’avvicinamento del fronte da Sud e 
dell’intensificazione dell’attività partigiana, avevano inteso liquidare i “ne-
mici” e fare opera di “pressione” sui loro interlocutori in vista delle tratta-
tive in corso per una “pace separata” o per un’“intesa segreta”.

89 Ivi, p. 59. I due scampati, presi in consegna nella notte dai partigiani, furono condotti 
nella zona di Santa Croce, a Sud di Carpi, dove poterono riparare in varie case-rifugio.

90 Ori, Bianchi Iacono, Montanari, Uomini, nomi, memoria, cit., pp. 16-7.
91 Serra, Tempi duri, cit., p. 206.
92 Flores - Franzinelli, Storia della Resistenza, cit., p. 345.
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Due “ribelli per amore”: Carlo Bianchi e Teresio Olivelli

A proposito degli atti di resistenza, non si può non includere in essi anche 
quelle forme di opposizione civile che si svolsero all’interno del campo. 
Consapevoli dei limiti di una selezione – operata solo per ragioni di spa-
zio e di completezza rispetto al quadro composito delle «diverse Resisten-
ze» –, non si possono non ricordare due amici: Carlo Bianchi e Teresio 
Olivelli. Di estrazione cattolica, attivi nella lotta contro il regime, essi 
furono antifascisti rispettivamente di “prima” e di “seconda” generazione, 
dirigenti entrambi del giornale clandestino “Il Ribelle”. 

Il primo, un ingegnere, apparteneva a una famiglia milanese di orien-
tamento cattolico-liberale e di antiche tradizioni antifasciste. Costretto nel 
1938 a licenziarsi dalla Siemens Elettrica presso la quale lavorava, a seguito 
del suo rifiuto di iscriversi al Partito Nazionale Fascista, egli si dedicherà, 
anima e corpo, alla cura della cartotecnica paterna. 

Il secondo, giovane di riconosciuta levatura culturale, dopo essere ri-
entrato dalla Russia, nella quale si era recato a seguito dell’ARMIR, si era 
convertito alla causa dell’antifascismo e aveva pagato il suo rifiuto di ade-
rire alla Repubblica di Salò con la deportazione in Austria. Fuggito, era 
ritornato a piedi in Italia per entrare nelle file della Resistenza cattolica 
bresciana e, dal novembre 1943, di quella milanese. A Milano si era mes-
so in contatto, per il tramite di un comune amico, Astolfo Lunardi, con 
Carlo Bianchi, che non solo lo aveva introdotto presso il CLN della città, 
ma lo aveva anche ospitato – a suo rischio e pericolo – nella propria casa. 

Uno dei frutti più alti del sodalizio tra i due fu, a partire dal 5 marzo 
del 1944, la pubblicazione di un foglio clandestino, “Il Ribelle”. Il giorna-
le, pur presentatosi come “apolitico”, aveva di fatto, come obiettivo dichia-
rato, quello di esortare gli italiani a fare opera di testimonianza attraverso 
una costante divulgazione degli eventi connessi alla lotta di Liberazione, 
allora in pieno sviluppo. 

Teresio Olivelli, che aveva firmato l’articolo del primo numero del 
giornale con lo pseudonimo di Cursor, intendeva usare la pagina stampata 
come una risposta al nuovo stato di cose venutosi a determinare in Italia, 
il quale richiedeva una «chiamata alle armi» di tutte le forze democratiche 
del Paese non compromesse con il regime. Dalle ceneri del presente, ipo-
tizzava Olivelli, sarebbe rinato, come l’Araba Fenice, uno spirito nuovo, 
caratterizzato dall’odio verso ogni forma di dittatura. D’altronde, la stessa 
testata del foglio era in tal senso eloquente: per «risorgere»93, si lasciava 

93 T. Olivelli, detto Cursor, Ribelli, in “Il Ribelle”, 1, 2, marzo 1944, p. 1.
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intendere, sarebbe stato necessario «insorgere»94. E nessuna “resurrezione” 
della nazione sarebbe stata possibile senza un impegno diretto degli an-
tifascisti, quale che fosse stata la loro visione della vita. La Resistenza, 
infatti, nulla aveva a che fare con «uno sterile Aventino»95; essa implicava, 
al contrario, partecipazione attiva, lotta sul campo, scontro degli oppressi 
contro gli oppressori giacché, secondo la visione di Olivelli, non esisteva-
no “liberatori”, bensì solo uomini capaci di liberarsi. 

Ma l’opera sinergica di Carlo Bianchi e di Teresio Olivelli non si limitò 
solo all’esperienza del giornale. Ancora nel marzo del 1944, un mese prima 
dell’arresto, Teresio Olivelli compose, in collaborazione con Carlo Bian-
chi, i versi strazianti della Preghiera del ribelle96. Espressione del sentimento 
religioso cattolico, il testo, rivolto ai partigiani e a tutti quei resistenti che 
combattevano nel nome della Libertà, fu pensato e dato alle stampe perché 
fosse divulgato e distribuito in occasione della comunicazione pasquale. 
L’amico e collaboratore di Teresio Olivelli, Claudio Sartori – che scriveva 
per “Il Ribelle” con lo pseudonimo di Pierino –, annotò a posteriori: 

Una sera mi disse che avrebbe voluto scrivere qualche cosa per i ragazzi in mon-
tagna. E sgorbiava su un pezzetto di carta quei segni che riusciva a decifrare solo 
lui e forse li riscriveva leggendoli. Restò alzato quella notte, tutta la notte. Gli 
capitava a volte. […] La mattina dopo lo ritrovai seduto ancora al suo tavolo, col 
letto intatto. Stavo per uscire. “Che cosa avevi di così urgente?”; “Solo questo; una 
preghiera per i ragazzi”. Un pezzetto di carta tutto cincischiato, cancellato, rifatto, 
riscritto. A matita. Non provai nemmeno a interpretarlo. Lo restituii e scappai 
fuori che m’aspettavano. A sera mi diede un foglio scritto a macchina, pulito. Era 
la Preghiera del ribelle. “Va bene?”, mi chiese. Sì, andava bene, veramente bene. 
Qualcuno disse poi che fu quella la più bella pagina nata dalla Ribellione97. 

I due amici, arrestati a seguito della delazione di un conoscente, furono 
ristretti, in celle di rigore separate, nel carcere di San Vittore. Spediti il 
9 giugno a Fossoli, dove si trasferirono «cantando, fieri di soffrire ancora 
un po’ per l’Italia»98, essi, di lì a poco, sarebbero entrati a far parte della 

94 Ibid.
95 Ibid.
96 Carla Bianchi, figlia di Carlo Bianchi, ha dichiarato, in tal senso, di essere venuta a sapere 

da don G. Barbareschi che «la Preghiera del ribelle era stata scritta con la partecipazione di 
più voci, fra cui quella di mio padre». Si veda A. Palini, Teresio Olivelli. Ribelle per amore, 
Editrice AVE, Roma 2018, p. 286.

97 R. Agasso - D. Agasso, Il difensore dei deboli, Edizioni San Paolo, Milano 2016, p. 132.
98 C. Bianchi, Aspetti dell’opposizione dei cattolici di Milano alla repubblica Sociale Italiana, 

Morcelliana, Milano 1998, p. 153.
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lista dei “settantuno” da fucilare a Cibeno. E tuttavia la sorte aveva di-
sposto per ciascuno dei due un diverso destino: mentre Carlo Bianchi 
troverà la morte presso il Poligono di tiro all’alba del 12 luglio 1944, 
Teresio Olivelli, invece, poco prima della “partenza”, approfittando della 
disattenzione delle guardie, sarebbe riuscito a sottrarsi per il momen-
to alla morte. I tedeschi si erano accorti della sua fuga solo all’ultimo 
momento e, data la concitazione della fase finale dello sterminio, pre-
ferirono non dare troppa evidenza a questo fatto, certi com’erano che 
l’avrebbero ripreso, prima o poi99. Scoperto da alcuni detenuti, mandati 
a cercarlo, Olivelli non venne tradito: al contrario, venne da loro pro-
tetto con «una manovra piena di peripezie»100. I compagni, dunque, lo 
lasciarono nascosto lì dov’era, adoperandosi in ogni modo in un’opera di 
depistaggio delle guardie. Essi fecero loro credere che l’uomo fosse fug-
gito attraverso dei fori praticati nella recinzione. Di più: onde favorirne 
l’evasione, ricorsero agli espedienti più ingegnosi, destinati però a non 
avere successo. 

Teresio Olivelli, scovato dai nazifascisti, fu alla fine risparmiato a 
Fossoli: sarebbe partito i primi di agosto alla volta di Bolzano e da lì, il 
5 settembre, trasferito in Germania dove sarebbe morto il 17 gennaio 
1945 nell’infermeria del lager di Hersbruck, dopo essersi costantemen-
te adoperato a confortare i compagni nel corso della sua detenzione101. 
Ha raccontato Italo Geloni, suo compagno di trasporto: 

Sempre nella mattinata [del 5 settembre] partimmo per il Brennero dove arri-
vammo alle 14.00 facendoci sostare in un binario esterno alla stazione centrale 
dove i carri furono aperti per farci soddisfare i nostri bisogni. Poco prima delle 
15.00 il treno si mosse ed alle 15.00 in punto varcammo la frontiera. Dal fondo 
del vagone, nello stesso istante, si udì un canto sommesso che man mano si fece 
più possente; Teresio Olivelli […] aveva lanciato una sfida: era la romanza “Va 
Pensiero sull’Ali Dorate”. Cantammo tutti senza eccezioni, e, anche chi non 
conosceva la bella Romanza del Nabucco di Verdi, là dove dice “O Mia Patria sì 
Bella e Perduta”, urlò con noi “O Mia Patria sì Bella e Vittoriosa”. Quella era la 
sfida che, con Teresio Olivelli, consapevoli che molti di noi non sarebbero più 
ritornati, lanciammo a nazisti e fascisti102. 

99 Ori, Bianchi Iacono, Montanari, Uomini, nomi, memoria, cit., p. 16.
100 Liggeri, Triangolo rosso, cit., p. 145.
101 Uno dei prigionieri da lui assistiti fu O. Focherini che, deperito fisicamente, durante la 

Vigilia del 1944, morì tra le braccia dell’amico.
102 I. Geloni, Diario di Italo Geloni. Ho fatto solo il mio dovere, http://www.deportati.it/static/

upl/g/geloni.pdf, p. 10.
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Fossoli nel quadro della Resistenza europea

A proposito delle stragi naziste, lo storico tedesco Lutz Klinkhammer ha 
riconosciuto che esiste una distinzione tra quelle il cui ricordo è «scolpito a 
fondo nella memoria collettiva»103 e quelle di cui il ricordo «si è mantenuto 
vivo tutt’al più nella memoria locale»104. Se l’eccidio delle Fosse Ardeatine 
è parte integrante di quella violenza che ha insanguinato l’Europa occu-
pata, quello di Leopoldo Gasparotto e dei sessantasette “triangoli rossi” di 
Cibeno è stato, invece, a lungo considerato come una sorta di episodio a 
sé. Eppure, «dopo l’eccidio delle Ardeatine, è questa la rappresaglia tede-
sca di maggiori dimensioni contro i prigionieri politici»105. Dunque, ogni 
sottovalutazione va respinta poiché, come si è affermato in premessa, la 
“rimemorazione” del passato va intesa in modo estensivo e non restrittivo, 
sempre nel rispetto della quantità e della qualità. 

Non solo: se da una parte la Shoah deve essere riconosciuta – dal pun-
to di vista dell’esercizio della violenza nazista – come una sorta di idealtipo, 
dall’altra le deportazioni di “politici” e dei “militari” nei lager tedeschi e le 
stragi di civili devono essere ritenute come il suo corollario. Unica fu in-
fatti la matrice ideologica e razziale che portò i nazisti a perseguitare i “ne-
mici”, ebrei e partigiani. Pur nel riconoscimento del diverso trattamento 
a essi riservato, crediamo quindi che la “memoria” delle vittime dovrebbe 
avere in sé una dimensione e un carattere unitario e non separato, «cosmo-
polita»106 e non meramente localistico. 

Riproporre dunque oggi la questione di Fossoli significa accettare 
di volersi confrontare con due esigenze ineludibili: quella di ribadire, in 
tempi di “oblio” del recente passato, il valore della “memoria” e quella 
di riportare, al centro del dibattito pubblico, la questione irrisolta delle 
“stragi nascoste”, che costituiscono ancora una vergogna non solo italiana, 
ma tutta europea. 

Circa il primo aspetto, occorre affermare che da come sapremo af-
frontare tutti gli assassinii rimasti impuniti dipenderà l’identità stessa del 
nostro Continente. Eventi come quelli di Oradoure, Lidice, Ardeatine, 
ma anche la stessa strage di Cibeno non possono e non debbono essere de-
rubricati a eventi passati, o da considerare separatamente. Essi costituisco-

103 L. Klinkhammer, La politica di repressione della Wehrmacht in Italia, in La memoria del 
nazismo nell’Europa di oggi, a cura di L. Paggi, La nuova Italia, Firenze 1997, p. 84.

104 Ibid.
105 Flores - Franzinelli, Storia della Resistenza, cit., p. 346.
106 L. Paggi, La violenza, le comunità, la memoria, in Id. (a cura di), La memoria del nazismo 

nell’Europa di oggi, cit., p. XXXV.
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no una permanente lezione di vita e un monito che deve essere ogni volta 
rinnovato per il suo alto valore civile. L’immenso patrimonio culturale 
europeo non può infatti ridursi a una sorta di sommatoria delle singole 
nazioni; esso deve al contrario essere considerato il punto di avvio di un 
processo di presa di coscienza comune di respiro davvero continentale. 
In tal senso, la memoria del nazifascismo, dei lager e delle stragi – nella 
quale Fossoli rientra di fatto e di diritto – costituisce, come ha affermato 
Leonardo Paggi, proprio «l’autocoscienza dell’Europa di oggi»107.

Circa il secondo aspetto, quello della giustizia mancata, c’è da dire 
che in Italia, come in molti altri Paesi, pochi e occasionali sono stati 
i processi celebrati nei confronti dei responsabili delle atrocità naziste. 
Nello specifico, l’eccidio di Fossoli è uno dei «695 fascicoli sui crimini 
nazifascisti occultati, nella seconda metà degli anni Quaranta, presso la 
Procura generale militare di Roma, e rinvenuti soltanto nel 1994. Il fasci-
colo relativo alla strage di Fossoli venne inviato, quell’anno, al tribunale 
competente, che nel 1999 archiviò il caso»108.

Eppure favorire oggi la ricerca della verità è una forma di risarcimen-
to non solo nei confronti dei familiari dei sopravvissuti, che ricordano i 
loro cari prefiggendosi un compito scientifico e non autocommiserativo, 
ma di tutta la comunità nazionale. Tale operazione si renderà possibile 
solo se sapremo coniugare insieme “storia” e “memoria”, che devono, oggi 
più che mai, procedere di concerto, perché dalla loro integrazione dipen-
derà la salvaguardia di un passato che non cessa di interrogarci. “Storia” 
e “memoria” costituiscono infatti quella pasta e quel lievito senza i quali 
non è data nessuna comunità democratica capace di tradurre il passato in 
chiave di presente e il presente in chiave di passato. 

Il processo di “costruzione della memoria”, insomma, “dopo l’ultimo 
testimone” – per usare un’espressione di David Bidussa – ci chiama tutti a 
nuove responsabilità e a nuovi compiti. Infatti se, come ha osservato Annet-
te Wievorka, la testimonianza era ormai già cambiata più di un ventennio 
fa109, del pari c’è da osservare che nel frattempo è cambiata anche la mentali-
tà degli storici. Alcuni di loro, pur nel rispetto delle regole fondamentali che 
ne regolamentano il “mestiere”, ritengono non più esaustivo un racconto 
che voglia attenersi ai “fatti”, considerati nella loro presunta “oggettività”. 
Lo ha bene spiegato Luciano Canfora il quale, dopo avere scritto che la 
distanza temporale, «di solito esaltata come matrice di equanimità, è forse 

107 Ivi, p. IX.
108 A. Cavaglion (a cura di), Dizionario dell’Olocausto, Einaudi, Torino 2004, p. 299. 
109 Si veda Wieviorka, L’era del Testimone, cit.





FRANCESCA BALDINI

in ultima analisi un danno»110, ha poi precisato, rispetto al coinvolgimento 
emotivo, che 

l’atarassia senza passioni non è la migliore, ma forse la peggiore condizione per 
scrivere storia. E che dunque il pathos narrativo (la partecipazione emotiva, non 
il volgare patetismo) non è un cascame del lavoro storiografico ma al contrario 
l’indizio della “durevolezza nel presente” del passato111.

Osservate da questo punto di vista, si può dire che le vicende del dulag 
carpigiano rientrano in questa forma di “durevolezza”. Esse consentono an-
cor oggi di stabilire con le vittime di Fossoli un’empatia che non conosce 
tempo. Il dulag 152, campo di transito nazionale inserito dai nazisti in un 
sistema organizzato di respiro europeo, si impone dunque all’attenzione 
di tutti noi non solo per la morte di Leopoldo Gasparotto e per l’eccidio 
che vi fu perpetrato, ma anche per le questioni di carattere morale che ci 
consentono di riconoscere il limes che separa la civiltà dalla barbarie. Di qui 
la validità dell’auspicio espresso di recente da Mimmo Franzinelli, secondo 
il quale sarebbe necessario che Fossoli entrasse «in un circuito culturale con 
le strutture attive a Bolzano, Dachau, Mauthausen […]»112, dal momento 
che esse costituiscono un tornante decisivo della complessa storia europea 
della prima metà del Novecento, i cui riflessi giungono fino ai giorni nostri.
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110 L. Canfora, Introduzione, in R.J. Evans, In difesa della storia, Sellerio, Palermo 2001, p. 19.
111 Ibid.
112 M. Franzinelli, Fossoli tra storia, memoria e amnesia, in Fossoli. Memoria privata, rimozione 
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