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R É S U M É  E T  M O T S  C L É S  

 

 

Résumé 

Cette thèse aborde la ritualité du peuple otomi de la Sierra Madre Oriental de l'état d'Hidalgo 

(Mexique) dans une perspective spatiale et relationnelle. Partant du corps, notion largement 

étudiée dans la littérature ethnographique de la région, l'approche proposée considère le corps 

dans l'espace, traçant le réseau de relations multiples qu'il construit dans la vie sociale et avec 

le collectif des non-humains. De l'analyse de l'espace rituel et des dynamiques qui guident 

chaque performance, émerge un système complexe d'interactions ï entre êtres humains, objets 

et entités invisibles ï qui est le fondement même de la reproduction des processus vitaux.   

Mots clés  

Espace rituel; mouvement; agentivité; non humains; artefacts rituels.  
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A B S T R A C T  A N D  K E Y W O R D S  

 

Abstract  

This thesis approaches the rituality of the Otomí people of the Sierra Madre Oriental in the 

state of Hidalgo (Mexico) from a spatial and relational perspective. Starting with the body, a 

concept widely studied in the ethnographic literature of the region, the proposed approach 

considers the body in space, tracing the network of multiple relationships that it constructs in 

social life and with the collective of non-humans. By analysing the ritual space and the 

dynamics that guide each performance, a complex system of interactions emerges ï between 

human beings, objects and invisible entities ï which is the very foundation of the reproduction 

of vital processes.   

Keywords  

Ritual space; movement; agentivity; non-humans; ritual artefacts.  
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Me gustaría que hubiera lugares estables, 

inmóviles, intangibles, intocados y casi intocables, 

inmutables, arraigados; lugares que fueran 

referencias, puntos de partida, fuentes: mi país 

natal, la cuna de mi familia, la casa donde nací, el 

árbol que habría visto crecer (que mi padre habría 

plantado en el día que nací), el desván de mi 

infancia lleno de recuerdos intactos... Esos 

lugares no existen, y es porque no existen que el 

espacio se convierte en una cuestión, deja de ser 

evidente, deja de ser incorporado, deja de ser 

apropiado. El espacio es una duda: debo marcarlo 

constantemente, designarlo; nunca es mío, nunca 

me es dado, tengo que conquistarlo.       

Georges Perec1   

 

El 1 de mayo de 2019 llegué por primera vez a San Gregorio, una comunidad rural de la 

zona norte del municipio de Huehuetla (Hidalgo). El pueblo se preparaba para el primer día de 

la mayordomía de la Santa Cruz: en las calles había mesas donde los hombres se sentaban a 

beber y hacer flores para la fiesta, mientras en las casas las mujeres comenzaban la larga 

preparación de la comida. En el oratorio del costumbre, en cambio, un pequeño grupo de 

personas entrelazaba la palma de coyol para la limpia nocturna que tendría lugar al día siguiente. 

Aquí me acogieron, con un poco de incertidumbre por ambas partes, y me quedé atando hojas 

de palma toda la tarde. Las personas encargadas del oratorio de la comunidad son en su mayoría 

gente mayor y a menudo monolingüe. La comunicación en español era extremadamente 

limitada y no dejaba espacio para conversaciones verdaderas; compartir operaciones técnicas 

era, por tanto, la forma más fácil y eficaz de comunicación. Después de aproximadamente una 

hora, Valentín apareció en la puerta del oratorio y comenzó entre nosotros un intercambio que 

                                                

1 çJôaimerais quôil existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouch®s et presque intouchables, 
immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des sources : mon pays natal, le 

berceau de ma famille, la maison où je serais n®, lôarbre que jôaurais vu grandir (que mon p¯re aurait plant® le jour 

de ma naissance), le grenier de mon enfance empli de souvenir intactsé De tels lieux nôexistent pas, et côest parce 

quôils nôexistent pas que lôespace devient question, cesse dô°tre ®vidence, cesse dô°tre incorpor®, cesse dô°tre 

appropri®. Lôespace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il nôest jamais ¨ moi, il ne môest 

jamais donn®, il faut que jôen fasse la conqu°teè. Georges Perec (1985: 122). La traducción es mía.   

 

 

INTRODUCCIÓN 

LA DUDA DEL ESPACIO  
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ï cercanos o en la distancia ï duró los cinco años siguientes y aún dura hoy. De nuestras 

conversaciones, en un idioma que para ambos no era el materno, surgió este trabajo: de mis 

desconciertos y malentendidos y de su esfuerzo, extraordinariamente creativo, por hacerme 

entender algo de lo que observaba y de los gestos que me enseñaban. Esta historia, por tanto, 

sólo puede empezar por él.  

Valentín es hoy un hombre de 74 años, originario de San Gregorio, aunque hoy en día parte 

de su familia vive en Santa Ana Hueyltlalpan, donde cada año pasa la fiesta de Todos los Santos. 

Durante su infancia, el pueblo tenía una escuela hasta el tercer grado, pero a menudo no había 

maestro. En ese entonces, la aldea se encontraba en una posición mucho más aislada que ahora, 

pues aún no existía una carretera que lo conectara con Huehuetla, la cabecera.  Solamente 

algunos niños acudían a clase y Valentín, como la mayoría de los hombres y mujeres de su 

generación, no fue a la escuela. Adulto, se trasladó a la Ciudad de México con su esposa y su 

hija, donde vivió y trabajó durante quince años y aquí ï a diferencia de quienes permanecieron 

en la comunidad ï aprendió español, que habla con fluidez, a leer y escribir. Dotado de una 

inteligencia y una ironía no comunes, es un hombre curioso e inmediatamente vio mi presencia 

con benevolencia. Aquel primero de mayo en el oratorio, ante mi mirada probablemente 

insegura y llena de preguntas, empezó a explicarme lo que hacía Antonio, el primer especialista 

ritual de la comunidad, y a mostrarme las figuras de papel que había que recortar para el rito.  

Durante todo el mes de mayo, volví a San Gregorio para participar en los costrumbres de 

fertilidad agraria que se realizan antes del comienzo de la estación de lluvias. En algunos de 

estos eventos, mi precaria salud ï por padecer de asma y no estar acostumbrada al sofocante 

calor que en esta época del año caracteriza esta parte de la Sierra ï causó preocupación entre 

mis anfitriones, que generosamente me dejaron participar en la preparación y ejecución de sus 

ceremonias. Más tarde supe que, por esta razón, me confiaron formalmente a la supervisión de 

Valentín, el único que hablaba español con soltura, que también se convirtió en mi guía por los 

senderos en la selva hacia los lugares sagrados y que siempre se ocupó de mi, esperándome en 

el camino cuando me faltaba el aliento o procurando traer una segunda capa de lluvia para 

abrigarme. Él fue para mí la persona que «abre el camino» en más de un sentido.  

Nuestra relación se convirtió con los años en una amistad hecha de cariño y curiosidad 

mutuos. En 2023, mi frecuentación de su familia pasó a ser casi diaria y la mayoría de las veces 

no por motivos de estudio. El tiempo y el espacio de la investigación se convirtieron en los del 

compartir familiar y afectuoso donde, junto a él en sus quehaceres, la pequeña Alicia, su nieta, 

aprendía conmigo a leer y escribir. Valentín es un especialista ritual que heredó el don de su 

abuelo: me contó como su vocación se manifestó en un sueño en la imagen de un camino en la 

selva que una figura (una entidad) le pidió que limpiara con un machete. Valentín es un hombre 

que abre caminos. Comparte su trabajo ritual con otros especialistas ï entre los cuales existe 

una jerarquía explícita ï para la realización de rituales comunitarios cuya finalidad es el 

bienestar colectivo. La preparación de un costumbre tiene lugar en el oratorio, donde se reúnen 

para recortar figuras de papel y preparar "la flor". Valentín y el oratorio han sido mi punto de 

partida. 

Fue mientras estaba sentada en el oratorio preparando las flores y doblando las hojas de 

papel revolución para ayudar a los especialistas en la operación de corte cuando surgió mi 

objeto de investigación. Al elegir centrar mi atención en este lugar comunitario, decidí, en 

consecuencia, investigar las prácticas rituales colectivas, dejando al margen la ritualidad 
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doméstica y terapéutica. Este punto de vista tuvo importantes repercusiones metodológicas y 

analíticas: era necesario abarcar tanto la percepción subjetiva de los actores como el imaginario 

compartido. Es en este espacio «infraordinario», recurriendo de nuevo a una intuición de Perec, 

donde el sujeto ï con su vida cotidiana y sus pensamientos íntimos ï se encuentra con el espacio 

de acción del grupo, humano y metahumano, y la comunidad puede actuar como un único 

cuerpo social.  

Paulatinamente, sentada en los bancos del oratorio e inmersa en conversaciones que no podía 

entender, los gestos de la gente adquirieron una nueva relevancia, planteándome nuevas 

preguntas. Los montículos del oratorio que parecían puntos de ofrenda empezaron a aparecer 

como dispositivos más complejos de lo que yo podía observar, y los movimientos de las 

personas que llegaban al oratorio altamente ritualizados bajo su apariencia ordinaria. La 

sensación de que el espacio en el que se movían mis interlocutores no era el mismo en el que 

yo estaba acostumbrada a pensar generó la perspectiva que animó por completo mi estancia en 

el campo. La superposición e interacción entre espacios distintos, visibles e invisibles, produjo 

en mí desconcierto y, más tarde, la necesidad de encontrar nuevos puntos de referencia espacial. 

La desorientación y mis dudas sobre la espacialidad vivida, por mí y por ellos, fueron la semilla 

de este trabajo de investigación.  

¿Qué acciones se ponen en marcha para manipular la calidad del espacio? ¿Cómo puede 

influir el espacio en los procesos de crecimiento de los organismos y en las transformaciones 

de los agentes humanos y no humanos? ¿Qué espacios invisibles, para mí inaccesibles, perciben 

mis interlocutores? ¿Qué relaciones potenciales pueden tejerse en estos "intersticios de 

presencia", entre la geografía terrestre y la cósmica? Estas preguntas describían los límites 

espacio-temporales necesarios para la investigación: examinar el corto y el largo plazo ï el 

evento ritual en su singularidad y en sus conexiones con los otros costumbres durante los ciclos 

rituales anual y cuatrienal ï; abordar las dimensiones individual y colectiva: las relaciones que 

actúan sobre los organismos ï tanto humanos como las plantas cultivadas ï y las que se 

extienden a la sociedad en su conjunto ï los vínculos de compadrazgo y la jerarquía 

cosmopolítica.    

Para captar la calidad del espacio otomí, los cuerpos y movimientos de los ritualistas y 

participantes en las ceremonias fueron la primera pista a seguir: las direcciones de personas y 

artefactos, así como las alteraciones entre el interior y el exterior marcan cualitativamente los 

lugares y su eficacia performativa. Las páginas que siguen son un intento de orientarme y 

orientar al lector en esta espacialidad inestable y cambiante ï cuyas fronteras se restablecen 

continuamente ï sin pretender fijar las coordenadas objetivas de un territorio que nunca puede 

cartografiarse por completo. En esta perspectiva, los croquis y los dibujos permiten recuperar 

esa primera fase de la etnografía en la que el conocimiento es ante todo una duda, una pregunta 

que pugna por formularse. Taussig la define como el momento del descubrimiento, cuya huella 

se encuentra sobre todo en los diarios de campo:  

Dicen que la ciencia tiene dos fases: la lógica imaginativa del descubrimiento, seguida de la 

dura disciplina de la prueba. Sin embargo, la prueba es esquiva cuando se trata de asuntos 

humanos; un nexo social no es un laboratorio, las leyes de causa y efecto son triviales cuando 

se trata del alma, y el significado de los acontecimientos y las acciones se encuentra en otra 

parte, como en la mezcla de emoción y razonamiento que llevó al antropólogo en sus viajes en 

primer lugar. Así pues, me pareció que había llegado el momento de reflexionar mucho más 

sobre la primera fase de la investigación, la de la lógica imaginativa del descubrimiento, que, 
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en el caso de los antropólogos y de muchos escritores y otros creadores, como arquitectos, 

pintores y cineastas, por nombrar sólo a los más obvios, se encuentra en los cuadernos de notas, 

que mezclan la materia prima de la observación con la ensoñación y, al menos en mi caso, con 

dibujos, acuarelas y recortes de periódicos y otros medios de comunicación. (Taussig, 2011: 

XI)
2
 

Una mezcla de emoción y razonamiento subyace, pues, en los dibujos más personales que 

intentan fijar en la mente la idea de un espacio invisible y emocional que no habría podido 

captar sin las palabras de los interlocutores y la observación silenciosa de sus gestos: es el caso, 

por ejemplo, del recorrido de la enfermedad en el rito lustral descrito en el tercer capítulo. Por 

su parte, los croquis de la organización de los depósitos ceremoniales representan las huellas 

de un diálogo sobre el espacio, más que auténticos mapas de los lugares rituales. Recuerdo la 

primera vez que presenté a Valentín uno de mis croquis de los depósitos del Plan (un recinto 

ritual en la selva donde se realiza un costumbre nocturno). La multiplicación de los puntos 

donde se colocaban los artefactos y se dejaba la comida no me permitía comprender el 

verdadero campo de eficacia del ritual. Valentín observó mi dibujo durante unos minutos sin 

comprender. Después, colocó en el centro el fuego que se había encendido para preparar el café 

durante la noche ï y que yo no había dibujado por considerarlo irrelevante en la reconstrucción 

de la práctica ritual ï y sólo entonces comenzó a nombrar cada depósito, colocando en el recinto 

ritual todas las entidades localizadas convocadas. Este episodio, junto con muchos otros que 

vinieron después, me mostró cómo mi idea del espacio se basaba en referencias visuales (de ahí 

la necesidad de dibujar "mapas") mientras que la de mis interlocutores en el conocimiento 

corporal y la experiencia vivida del mundo. El posicionamiento del sujeto en el territorio y, por 

consiguiente, en el propio cosmos es lo que le permite orientarse y definirse: en el centro está 

la relación con un paisaje animado, no la construcción visual de un espacio objetivo.  

Las numerosas peregrinaciones en las que he podido participar a lo largo de los años me han 

enseñado cómo la dimensión relacional que subyace a la concepción otomí del espacio se 

extiende a todo el paisaje, cuya geografía encarna emociones compartidas. Atravesar 

ritualmente el territorio se transforma, en esta perspectiva, en una operación cognitiva que 

construye la memoria del grupo y el sentido mismo de la convivencia. Keith Basso, en su largo 

trabajo con los apaches occidentales, ha señalado cómo es precisamente en los momentos en 

que los individuos se apartan del curso de la existencia cotidiana cuando la relación con el 

paisaje se hace más intensa y se crea un proceso que él denomina «interanimación»: una 

experiencia recíproca y dinámica del espacio en la que los lugares animan las ideas y los 

sentimientos de las personas que pasan por ellos, y las ideas y los sentimientos animan los 

lugares, dándoles sentido (Basso, 1996: 107-108). El etnólogo, inevitablemente ajeno a este 

«paisaje mental» (ibidem), sólo puede acceder a esta práctica del espacio compartiendo 

físicamente los lugares a lo largo del tiempo. Esta fue, por lo tanto, la metodología que guio mi 

                                                

2 «They say science has two phases: the imaginative logic of discovery, followed by the harsh discipline of proof. 

Yet proof is elusive when it comes to human affairs; a social nexus is not a laboratory, laws of cause and effect 

are trivial when it comes to the soul, and the meaning of events and actions is to be found elsewhere, as in the mix 

of emotion and reasoning that took the anthropologist on her or his travels in the fi rst place. Thus I felt it was time 

to think a lot more about the first phase of inquiryðthat of the imaginative logic of discoveryðwhich, in the case 

of anthropologists and many writers and other creative types, such as architects, painters, and filmmakers, to name 

the obvious, lies in notebooks that mix raw material of observation with reverie and, in my own case at least, with 

drawings, watercolors, and cuttings from newspapers and other media». 
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estancia en el campo: caminar y hacer juntos, en primer lugar, y hablar con mis compañeros de 

viaje, en un segundo momento.  

Los datos etnográficos producidos por este enfoque tienen la forma de fotografías y 

entrevistas: este trabajo intenta hacer justicia a ambas citando la voz directa de mis 

interlocutores cada vez que es posible y acompañando sus palabras con un copioso corpus de 

imágenes. Las fotografías no tienen un simple valor ilustrativo, del mismo modo que las 

palabras van mucho más allá de su función explicativa. En el primer caso, las imágenes ayudan 

a representar movimientos y gestos, tan difíciles de describir y, sin embargo, cruciales para 

captar el significado de las cosas. En cuanto a las entrevistas, me ha parecido oportuno incluir, 

cuando el discurso lo permitía, mis propias preguntas. La razón no es sólo el deseo de no ocultar 

el papel (inevitable) de la etnóloga en la orientación de las respuestas, sino también mostrar mis 

errores y malentendidos que, por el contrario, han dejado un margen de libertad a mis 

interlocutores, permitiéndoles dirigir la conversación de forma imprevista. Las preguntas y 

respuestas sirven, por tanto, para subrayar la dimensión dialógica de nuestros intercambios y, a 

menudo, como en el caso de Valentín, la capacidad de los entrevistados para controlar el 

discurso y enriquecerlo con cadenas de asociaciones que yo no habría podido estimular de 

ninguna manera. También en este caso, las fotografías ayudaron: la técnica de elicitación, que 

no es nueva, dejó más espacio para un diálogo a veces "fuera de tema" pero rico en información, 

que entrevistas más estructuradas habrían limitado. En última instancia, las respuestas son un 

compromiso, como es bien sabido en la práctica etnográfica, y poner en escena todas las voces 

es una forma de hacer hincapié, una vez más, en el camino recorrido, más que en la meta.  

Unas últimas palabras sobre los interlocutores (cuyos nombres se han sustituido por 

seudónimos para proteger su anonimato): como se observará, hay una distribución 

desequilibrada de sus contribuciones. En la parte más consistente de esta obra, la voz de 

Valentín es constante y a menudo esclarecedora, lo que le convierte en el verdadero coautor de 

este texto. Esto sobre todo por lo que atañe a los significados rituales que remiten a un 

conocimiento esotérico que sólo poseen los especialistas. En los aspectos más compartidos de 

la vida social, el número de voces que expresan sus pensamientos se amplía, restituyendo una 

etnografía coral: es el caso del Carnaval (quinto capítulo) y de la muerte (sexto capítulo), ambos 

hechos sociales totales, por citar a Mauss (2023), que influyen en la vida de la comunidad en 

su conjunto y sobre los que todos tienen algo que decir. 

El enfoque metodológico que ha orientado tanto mi trabajo de campo como la restitución 

analítica de la etnografía, se encuentra en el marco de la teoría de la acción ritual propuesta por 

Michael Houseman y Carlo Severi (2017). En un contexto ritual, las personas comparten 

acciones y movimientos, más que discursos y significados: el conjunto de actos, por lo tanto, 

es el punto de partida para un análisis de las relaciones que se construyen en la escena del rito. 

En esta perspectiva, la performance se configura como una «totalidad interactiva» (ibidem: 

194), cuya dinámica global es lo que los autores definen como la forma relacional del rito. La 

idea central de la teoría de Houseman y Severi es la condensación ritual que articula relaciones 

ya existentes en configuraciones nuevas, generando formas relacionales inéditas. Estas 

transformaciones no se despliegan a nivel reflexivo o simbólico, sino que actúan de manera 

concreta y eficaz, alterando los vínculos entre los agentes. Por consiguiente ï involucrando 

concretamente e intensamente las personas ï la performance ritual es marcada por una tonalidad 

emocional especial, el estilo del rito (ibidem: 209), que impregna el nuevo tejido de lazos entre 

los sujetos.   
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Partiendo de esta perspectiva, los conceptos de copresencia y coactividad propuestos 

respectivamente por William Hanks y Perig Pitrou me han proporcionado valiosos recursos 

analíticos para observar e intentar describir el funcionamiento del dispositivo de interacción. 

¿Cómo logran técnicamente los seres humanos y las entidades no humanas una complicidad 

comunicativa que les permite no sólo intercambiar enunciados, sino actuar juntos con un mismo 

propósito? Y ¿cómo este programa de acción compartido tiene efectos concretos sobre el 

entorno y las condiciones de existencia de los organismos? Es importante precisar que las 

propuestas teóricas y metodológicas de estos autores han dirigido mi mirada y mi forma de 

recoger y organizar los datos, pero no he recurrido a su obra para elaborar una interpretación 

convincente de ellos. Cuando ha estado presente, la exégesis indígena ha iluminado el 

significado de los datos; en los demás casos, mis hipótesis se han visto estimuladas por 

fragmentos de explicaciones, sugerencias e ideas que he ido recogiendo en el transcurso del 

largo trabajo de campo y que, a menudo, aparecen como piezas de un mosaico complejo y 

enigmático. Espero no haberme alejado nunca demasiado de lo que me mostraron y enseñaron 

mis interlocutores, a quienes debo mi más profunda gratitud. Por el contrario, los errores y las 

pistas falsas son de mi exclusiva responsabilidad. 

El enfoque pragmático inspirado por Severi y Houseman me ha llevado a conceder un gran 

valor a la experiencia directa de los actores en todos sus matices, en un intento de desarrollar 

un análisis multimodal capaz de conectar el gesto con las palabras, las emociones con los 

significados, la percepción sensorial con el contexto performativo y social más amplio. En esta 

dirección, he subrayado repetidamente la importancia de la sensorialidad de los participantes 

en la construcción de significados y la determinación de la eficacia ritual. Sin embargo, mis 

limitaciones con la lengua indígena no me permitieron investigar a fondo sentidos como el 

olfato y el gusto, que pertenecen más a una esfera íntima del sujeto y para cuyo abordaje, creo, 

se requiere mayor aporte lingüístico (cf. Galinier, 2015). Me centré, por tanto, en la vista, el 

tacto y el oído, describiendo minuciosamente, por un lado, las imágenes y la materialidad con 

las que los actores entraban en contacto ï y, cuando era posible, informando de qué efecto 

tenían en sus sensaciones ï y, por otro, la dimensión acústica de la interacción compuesta por 

sonidos, uso sonoro del sople y palabras. 

En cuanto a estas últimas, es necesario declarar las condiciones de transcripción y traducción 

de los textos y dar unas informaciones sobre la variante lingüística.  El pueblo originario otomí 

cuenta en la actualidad con 298,8613 hablantes distribuidos en ocho estados centrales de la 

República Mexicana: México, Hidalgo, Puebla, Veracruz, Tlaxcala, Querétaro, Guanajuato y 

Michoacán. La población, en su complejo, presenta una gran diversidad interna, tanto a nivel 

lingüístico como cultural, que conlleva un alto grado de diferenciación entre las comunidades 

regionales que responde a etnónimos distintos. Sin embargo, con el objetivo de alcanzar una 

síntesis en términos de representatividad del grupo etnolingüístico y, por otro lado, de 

operatividad de la lengua indígena en sus posibles usos escritos (sobre todo en el ámbito 

jurídico), el pueblo se reconoce en la denominación general de otomíes, hablantes del otomí. 

Entre el 2002 y 2013 se llevó a cabo un largo proceso de estandarización de la escritura del 

hñähñu ï el nombre indígena de la variante lingüística del Valle del Mezquital (Hidalgo) que 

tuvo un rol protagónico en el proyecto y, en efecto, avocó para sí la tarea de representar a todas 

                                                

3 Dato INEGI del censo 2020, https://cuentame.inegi.org.mx/hipertexto/todas_lenguas.htm. 
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las demás ï que acabó con la publicación por el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas de la 

norma de escritura (INALI, 2014).  

Este proceso, aunque extremadamente interesante y valioso en sus finalidades, no encuentra 

todavía un reconocimiento efectivo en los territorios donde, además, el uso del otomí escrito es 

aún poco difundido. Las razones históricas y sociales de la preeminencia del español sobre las 

lenguas indígenas en la escritura son complejas y rebasan los objetivos del presente trabajo. Me 

limito a señalar que, con respecto a los otomíes serranos, la idea de una normalización alfabética 

ï con la consiguiente integración de la variabilidad fonética en una identidad cultural y 

lingüística compartida ï no es separada de nuevas perspectivas reflexivas sobre las causas 

profundas del progresivo abandono ï cuando no se trata de rechazo ï de la lengua materna 

también en la oralidad cotidiana y en el sistema educativo (cf. Juan Mendoza Mejía, 2024). En 

la Sierra Otomí-Tepehua, las comunidades se presentan como yuhú, hablantes del nyuhú: la 

especificidad en las vocales y en léxico respecto al hñähñu del Mezquital hace resistir un 

sistema de transcripción propio.  

Todo a lo largo de la etnografía, la descripción de la praxis ritual incluye textos rituales que 

he recopilado durante la performance y que fueron sucesivamente transcritos y traducidos al 

español por tres personas con preparación, procedencia y bagaje cultural distintos: Hilda 

Mendoza Mejía, Enrique Romero Lazcano y María Santos Tolentino San Agustín. Hilda es una 

maestra bilingüe de San Gregorio, actualmente directora de la escuela primaria de la comunidad 

de Acuautla. Además de una gran sensibilidad y talento para una escritura limpia y evocadora, 

Hilda conoce tan bien las condiciones rituales de la enunciación como a los cantores cuyos 

cantos y plegarias aparecen aquí. Esto le permite interpretar con facilidad el lenguaje ritual, 

opaco y misterioso por naturaleza, y realizar una traducción libre que busca restituir en español 

el sentido profundo del canto. Enrique es traductor profesional de la Unión Nacional de 

Traductores Indígenas (UNTI). Originario de San Antonio el grande, una aldea a unos 17 km 

de San Gregorio, cuando era más joven colaboró con las lingüistas estadounidenses Artemisa 

Echegoyen y Katherine Voigtlander, autoras del único diccionario del otomí serrano escrito 

exactamente en estas dos comunidades durante su estancia en la Sierra de treinta años. De ellas 

recibió conocimientos de lingüística que aplica en su trabajo como traductor de la UNTI (con 

particular interés en la traducción a lengua indígena de las Sagradas Escrituras) y dirigiendo 

cursos de alfabetización y escritura otomí. Enrique es evangélico y, debido a sus creencias 

religiosas y a su historia personal, no está directamente familiarizado con los aspectos más 

específicos del costumbre. Su traducción de los textos fue, por lo tanto, literal tanto por su 

actitud profesional como su falta de costumbre con los rituales. Por último, María Santos es una 

joven estudiante de turismo en la Universidad Intercultural de Tenango de Doria (UICEH). 

María es de San Gregorio, donde creció con su abuela que le transmitió desde niña una 

intimidad con el territorio y las entidades que lo habitan. Transcribió y tradujo las canciones 

relacionadas con el Carnaval y me acompañó a realizar algunas entrevistas a personas 

monolingües en una pequeña colaboración científica, mientras preparaba ella misma una tesis 

sobre las celebraciones carnavaleras en su pueblo. 

Como se desprende de la lectura de las traducciones, cada uno de ellos tiene un estilo 

diferente y un grado distinto de acceso al significado implícito de los enunciados. Además, cada 

uno aplica un sistema de transcripción diferente: Hilda y María refiriéndose a las reglas de 

transcripción del hñähñu antes mencionadas y Enrique defendiendo la especificidad de la 

variante serrana. Les di total libertad, pues me parecía interesante poder restituir la actualidad 
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del problema lingüístico en la Sierra con ejemplos concretos. Si, por un lado, la homogeneidad 

y el rigor en la transcripción se ven comprometidos, por otro, es una oportunidad para mostrar 

cómo la relación entre oralidad y escritura es para el otomí serrano un proceso aún en marcha 

y no exento de dificultades. 

Por otro lado, he reflexionado largamente sobre la oportunidad de integrar o no los cantos 

rituales, pues mi conocimiento del otomí es todavía escaso y no me permite ofrecer un análisis 

detallado del texto original. No obstante, considero sumamente importante resaltar, aunque de 

manera parcial e incompleta, la presencia intensa de la palabra ritual y su papel primordial en 

la construcción del espacio ritual. Me he limitado a subrayar fragmentos del texto ritual que se 

relacionan con elementos de la praxis, por un lado, o que son resaltados por mis interlocutores 

en las entrevistas en profundidad, por el otro; sin embargo, estoy segura de que los cantos y las 

plegarias de Dorotea, Antonio y Valentín serán por sí mismos sumamente valiosos para restituir 

la voz espontánea de los locutores y densos de informaciones etnográficas importantes. 

Agradezco infinitamente la ayuda de los traductores que me permitieron poder proporcionar 

también la parte verbal del contexto ritual, sin la cual la descripción quedaría disminuida de una 

parte esencial de la experiencia de los actores.  

Por lo que atañe a la literatura etnográfica entre los pueblos otopames, la obra seminal de 

Jacques Galinier sigue estimulando reflexiones fecundas en múltiples direcciones. No cabe 

duda que la cuestión del cuerpo ï en todas sus implicaciones filosóficas y pragmáticas ï es el 

nudo central del pensamiento otomí: un núcleo del cual se desprenden todas las trayectorias de 

la vida social y anímica, tanto de los individuos como del cosmos. En este marco, el trabajo 

etnológico en la región, por lo tanto, ha llevado a muchos investigadores a documentar la 

pluralidad de las formas bajo la cual se despliega el paradigma corpóreo, considerando también 

la formidable variabilidad cultural que proporciona siempre nuevos datos idiosincráticos de un 

especialista a otro, de una comunidad a otra. Solo para mencionar algunas de las investigaciones 

que se han desarrollado en los últimos años: Lourdes Baez Cubero subraya el papel ritual de la 

vestimenta en la manipulación de las antiguas ï litomorfosis de una humanidad antecedente ï 

(2012a) y analiza, junto a Antonella Fagetti, el consumo de la Santa Rosa ï hipostasis de la 

mariguana ï para producir el estado propicio al trance ritual (Baez Cubero, 2012b; Fagetti, 

2019). Con respecto a la pluralidad religiosa y a contextos sincréticos remito a la obra de Dow 

y Sandstrom (2001), Garrett Ríos (2013), Hernández Dávila (2023). Sobre la relación entre 

cuerpo y costumbre en San Bartolo Tutotepec, véase Gallardo Arias (2016), con un enfoque 

particular sobre los fluidos corpóreos Reinoso Niche (2014) y por lo que concierne las prácticas 

terapéuticas rituales en el municipio de Tenango de Doria James Dow (1986). Por un estudio 

comparativo entre las varias etnias del sur de la Huasteca acerca de los cuerpos de papel para 

uso ritual, hay que mencionar Trejo et alii (2014) y, particularmente con referencia a los 

Nahuas, Sandstrom y Sandstrom (1986).  

Sin embargo, el problema es cuestionar no solamente los aspectos morfológicos o estéticos 

de los artefactos que los especialistas producen en toda la Huasteca meridional para entregarlos 

como soportes temporáneo a los espíritus, sino la dimensión invisible que subyace a esos 

cuerpos efímeros. En este marco, el rico y riguroso trabajo etnográfico de Federica Rainelli 

(2019) pone de relieve como la acción de manipular la materia significa entrar en contacto con 

las fuerzas que la animan, poniendo los sujetos humanos y no humanos en un intercambio 

constante de influencias recíprocas. Rainelli hace emerger como la necesidad de crear una 

referencia corpórea para actuar sobre la persona otomí ï física, social, anímica ï encubre, en 
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última instancia, el esfuerzo de comprender y gestionar la alteridad absoluta de los espíritus 

(2019: 321).  

Precisamente estas premisas teóricas y analíticas me han dado la libertad de aventurarme en 

la concepción del espacio, planteando otras preguntas y observando la cobertura corpórea de 

los seres a partir de la dimensión que los envuelve, expandiéndose y contrayéndose conforme 

a las relaciones en las que son involucrados. Puesto que no se da cuerpo sin un espacio de 

existencia y movimiento, para entender el cuerpo, por lo tanto, es preciso poner en cuestión 

también el mundo mismo. Desde esta perspectiva, es muy sugerente la mención de Galinier de 

una "extraterritorialidad" de la persona (1997: 269), que proyecta algunos de sus componentes 

en un paisaje animado y, a menudo, antropomorfizado. A este respecto, es menester precisar 

que en otomí no existe un término que aluda a la noción de paisaje (ibidem) ï categoría, por 

otro lado, problemática, que remite a la idea estetizante de la pintura europea (Hirsh, 1995) ï 

pues en la actitud otomí hacia el entorno el placer contemplativo frente a la naturaleza es en 

absoluto marginal. Por el contrario, surge una relación dialógica con los lugares, que en muchos 

casos se conciben como entidades localizadas, que impregnan de su fuerza y peligrosidad el 

espacio.  Cabe aclarar el uso que, en el curso de este trabajo, se hará de los términos que acabo 

de mencionar: paisaje, naturaleza, lugar, espacio. Si la palabra paisaje no tiene ninguna entrada 

en el diccionario del otomí serrano redacto por Katherine Voigtlander y Artemisa Echegoyen 

(2007), las autoras traducen el término otomí (r§n) t ᵴ̧ t e en español con "la naturaleza; la 

costumbre" y, en otra entrada, con "la obra, la hechura". Esta asociación de términos aparece 

aun más interesante si considerada junto a las respuestas de mis interlocutores, quienes, 

interpelados sobre una posible traducción otomí del concepto de naturaleza/paisaje, afirman no 

encontrar un concepto equivalente. Me parece muy sugerente que Voigtlander y Echegoyen ï 

en el intento de traducir una categoría evidentemente occidental ï la conectan con un campo 

semántico eminentemente pragmático. Por otro lado, ya desde hace tiempo la noción de 

naturaleza se ha revelado inadecuada para abordar la concepción del entorno no solamente entre 

los otomíes (Descola, 2012).  

Los datos etnográficos acerca de las prácticas rituales, nos inclinan a atribuir al los términos 

del binomio lugar/espacio dos matices distintos. Como se demostrará en las siguientes páginas, 

los lugares (aunque no todos) son personas que tienen el poder de influenciar el estado anímico 

y fisiológico de los seres, así como engendrar procesos de contaminación o crecimiento. Las 

personas no humanas, por lo tanto, pueden ser lugares que interactúan de manera concreta entre 

ellas y con el grupo social, entrelazando vínculos de parentesco ritual y manifestando su 

capacidad agentiva y volitiva. Finalmente, con el término "espacio" me referiré al campo de 

relaciones que se instaura entre los agentes y a la condición de posibilidad de sus 

transformaciones. El espacio, en este marco, es un proceso dinámico. En la ausencia de una 

determinación mejor, el paisaje nos ayudará a evocar tanto la geografía terrenal ï teatro de las 

acciones ï como el conjunto de las personas-lugares con las que los humanos entran en 

contacto. Como no se da cuerpo sin espacio, tampoco puede desplegarse una relación 

comunicativa sin un lugar de encuentro, físico o virtual. De alguna manera, el esfuerzo que una 

etnografía acerca de la concepción otomí del paisaje nos pide es el de "abrir el espacio" para 

observar lo que hay en su interior. A la luz de lo anterior, podríamos decir, tal vez, que la visión 

otomí del paisaje está impregnada de una "estética del movimiento" que sitúa en el centro de la 

percepción no la contemplación visual, sino las correspondencias dinámicas entre los seres y el 

mundo. 
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La investigación se ha desarrollado en un marco temporal específico y en un territorio 

limitado. Los datos han sido recopilados durante dos campañas de investigación: la primera 

entre abril y septiembre de 2019 y la segunda entre mayo de 2022 y septiembre de 2023, por 

un total de veintiún meses de investigación en la Sierra Otomí-Tepehua del Estado de Hidalgo4. 

En este periodo ï aunque mi estancia ha tocado tres aldeas distintas del municipio de Huehuetla 

ï me he enfocado en la documentación de todos los eventos rituales que se han desarrollado 

dentro del ciclo ritual anual de la comunidad de San Gregorio. Esto me ha permitido entender 

no solamente la organización de la praxis al interior de cada ceremonia ï en la secuencia de los 

actos, así como en la acción simultánea de los actores ï sino, y sobre todo, el sistema ritual en 

su conjunto y en correspondencia con el ciclo agrícola. Si, por un lado, una etnografía localizada 

en un territorio tan circunscrito sacrifica inevitablemente la comparación y la representatividad 

de los datos, por el otro, deja surgir los rasgos sistémicos de un complejo ritual comunitario, 

orgánico y coherente.  

La estructura de la tesis se divide en tres partes: centro, movimientos, espiral. La 

investigación, en efecto, ha destacado el carácter dinámico de la praxis ritual en San Gregorio, 

resaltando cómo las ceremonias se connotan por trayectorias de salida y entrada, apertura y 

clausura del espacio ritual. En este marco, el primer capítulo presenta la unidad espacial mínima 

en tres distintas escalas de grandeza: el oratorio comunitario, el depósito ceremonial, los 

artefactos de papel. Además, sienta el fundamento de una perspectiva espacial aplicada a la 

pragmática del rito, remarcando las analogías entre espacio doméstico, geografía cósmica, 

cuerpo social e individual. A partir de las conexiones entre la persona, la sociedad y el 

medioambiente, el segundo capítulo argumenta, con fundamento en la etnografía, la 

equivalencia entre parentesco ritual y ciclo agrario. El rito se configura como punto de 

conjunción de la sobrevivencia económica, la convivencia social y la autoridad política.  

La parte central del texto se articula en la pareja antinómica centrípeto/ centrífugo: el tercer 

capítulo describe las dinámicas de expulsión de los ritos lustrales, mientras que el cuarto 

proporciona un comentario detallado del proceso de integración de los espíritus de las plantas 

cultivadas desde las metas sagradas de la peregrinación anual hacia el pueblo.  

Finalmente, la última parte reanuda el análisis de los movimientos rituales internos al espacio 

comunitario, pero finalizado a construir una conexión con otros niveles cósmicos. Es el caso 

del Carnaval, cuando se realiza una irrupción en el pueblo de seres no humanos procedentes del 

inframundo. Por otra parte, los ritos funerarios cumplen con el delicado papel de "abrir el 

camino" hacia el otro mundo, para que los difuntos puedan alcanzar su destino final y completar 

una metamorfosis ontológica.  

El Carnaval y la muerte aparecen como espacios permeables y liminales, cuya gestión 

requiere la puesta en marcha de movimientos colectivos y la creación de intersticios entre 

mundos. Las acciones de abrir y cerrar "puertas", por lo tanto, connotan estas dos fases del ciclo 

                                                

4 Ambas estancias se han realizado en el marco de las actividades de la Misión Etnológica Italiana en México 

(MEIM) con un financiamiento del Ministerio italiano para los asuntos exteriores y la cooperación internacional 

(MAECI). En 2019 he llevado a cabo el trabajo de campo finalizado a la redacción de la tesis de maestría en 

antropología en la Universidad de Roma La Sapienza. Entre 2022 y 2023 el trabajo de campo se ha desarrollado 

dentro del proyecto de investigación doctoral en Historia, Antropología y Religiones de la misma Sapienza en 

cotutela con l' Écoles des hautes études en sciences social de Paris.   
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ritual como los momentos más vulnerables del espacio/tiempo otomí. Las prácticas funerarias, 

en este sentido, han representado la fase más intensa e inesperada del trabajo de campo, pues la 

participación en contextos tan delicados siempre es sometida al carácter imprevisto de la 

muerte, así como a la ambivalencia de las emociones que ésta genera, tanto en los actores como 

en la etnóloga. Solamente una permanencia larga e intensamente participada en los espacios y 

el tiempo cotidianos y rituales permite al investigador y a sus interlocutores compartir la 

intimidad de la muerte. Estoy profundamente agradecida con todas las personas que me 

acogieron durante sus "nueve noches" de luto, mostrándome lo que no se puede ver y 

abriéndome un espacio que nunca había imaginado.   

Una última consideración sobre la noción de paisaje: coincido con Miriam Kahn (1996) 

quien, en su reflexión sobre el paisaje emocional en Wamira (Papúa Nueva Guinea), propone 

pensar en los lugares como metáforas de la vida social que encarnan acciones morales y 

memoria colectiva. El paisaje no sólo proporciona alimento para la supervivencia, sino también 

un tropo para pensar en la naturaleza íntima de las relaciones (cf. Kahn, 1996: 178). Como 

intentaré argumentar a lo largo de este trabajo, el paisaje otomí es, en última instancia, la 

encarnación misma de la acción del cuidar. La equivalencia entre los seres humanos y las 

semillas de las plantas cultivadas ï en cierta medida ambos alimentos, como señala Lupo (2013: 

123), el primero para la Tierra y el segundo para el propio ser humano ï reiterada en todos los 

actos rituales y conversaciones cotidianas, sitúa la reciprocidad del nutrimiento y protección en 

el centro de la experiencia del espacio. Como la Madre Tierra, la Abuelita (Bona hai), nos cuida 

para devorarnos al final de nuestra existencia terrenal, los seres humanos se hacen 

amorosamente cargo de los espíritus de las semillas, que en una sociedad esencialmente agraria 

son la base de la existencia. Por otra parte, otra imagen primordial en las prácticas rituales 

colectivas es la de la casa/oratorio, entendida como espacio arquitectónico, unidad doméstica y 

réplica humana de la montaña en cuanto dispensadora de vida. La casa y la semilla, por lo tanto, 

recurren a lo largo de esta obra como los conceptos operativos centrales: son los dos nudos en 

torno a los cuales se despliegan todos los movimientos. La semilla y la casa, en sus 

declinaciones espaciales, condensan el cuidado del otro como fundamento mismo del modo 

otomí de estar en el mundo.       

I  ð  IXTEHE, AGUA AGRIA 

La Sierra Otomí-Tepehua es la porción hidalguense de la Sierra Madre Oriental que se 

encuentra a la extremidad oriental del Estado. Desde el altiplano central se alcanza pasando por 

el valle de Tulancingo ï con las aldeas indígenas de Santa Ana Hueyltlalpan y San Pedro 

Tlachichilco ï que es la última zona metropolitana antes de penetrar en las montañas de 

Tenango de Doria, la entrada a la Sierra. Atravesando la sierra alta de Tenango ï con sus 

paisajes boscosos cubiertos a menudo por una espesa neblina ï y superando la zona más 

septentrional dominada por San Bartolo Tutotepec con su antigua iglesia, se desciende 

paulatinamente hacia la Sierra baja de Huehuetla que se extiende bordeando las fronteras entre 

Hidalgo, Puebla y Veracruz5. Tenango, San Bartolo y Huehuetla son las tres unidades 

                                                

5 La división de la Sierra Otomí-Tepehua en las tres zonas de sierra alta, área de Tutotepec y sierra baja fue 

propuesta por James Dow (1974: 65-68). Retomo aquí esta partición en cuanto la considero la manera más 
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administrativas que componen el paisaje heterogéneo de la región otomí serrana, caracterizado 

por una extraordinaria variedad morfológica y climática: desde las cumbres entre 1000 y 1800 

m s. n. m. de Tenango ï con un clima templado que le proporciona el nombre de "tierra fría" ï 

hasta la "tierra caliente" de Huehuetla, cuya cabecera se eleva a apenas 424 m. s. n. m., que se 

caracteriza por un clima semicálido húmedo y la vegetación típica de la selva.  

El municipio de Huehuetla, en particular, representa la extrema rama occidental del sur de 

la Huasteca por su composición interétnica y sus rasgos interculturales. El variado mosaico 

lingüístico huasteco, en efecto, se expresa en la proximidad de los pueblos otomíes con aldeas 

de habla tepehua, totonaca y náhuatl, de un lado al otro de las fronteras estatales. Sin embargo, 

la casi totalidad de las 84 localidades (de la cuales solamente 52 registradas) se compone de 

comunidades y rancherías otomíes: 10,712 de los 22,846 habitantes del municipio hablan un 

idioma indígena, de los cuales 9,588 el otomí6. En el grupo de hablantes de una lengua indígena, 

1294 personas son monolingües (889 mujeres y 405 hombres) y presentan una tasa de 

analfabetismo7 general del 26,1 % (del cual el 60,7 % mujeres).  La economía se fundamenta 

en una agricultura de subsistencia y pequeño comercio ï con la difusión extensa de las milpas 

(donde se cultivan conjuntamente el maíz, el frijol, la calabaza y varias clases de chile) y los 

cafetales, junto a la ganadería de reses, cerdos y la cría de animales de corral. Desde la cabecera 

parte una carretera que conecta Huehuetla con los municipios vecinos, por un lado, y permite 

el acceso a la zona norte, por el otro. Esta parte del territorio presenta el nivel de marginalidad 

social más alto del área serrana, concentrando la mayoría de la indigencia del municipio que 

asciende en total al 50,3% de la población en pobreza moderada y al 25,5% en pobreza extrema8.  

 

Subiendo de la aldea bañada por el río Pantepec, el camino se vuelve terracería y se adentra 

en una selva exuberante. Después de los pueblos de San Antonio el Grande y Acuautla, se llega 

San Gregorio, una comunidad otomí de 1195 habitantes a 845 m s. n. m., que se quedó 

relativamente aislada hasta el 1985, cuando construyeron el camino (imagen 1). Antes de esta 

fecha, se llegaba a la cabecera caminando por veredas y, de esta manera, obligando los 

caminantes a cruzar el río con un sistema ingenioso de cuerdas colgadas entre las riberas. No 

obstante, fue solamente en 2012 cuando empezaron los transportes en colectivas que 

favorecieron las comunicaciones con los otros pueblos, incluso permitiendo el traslado diario 

de los adolescentes para cursar las escuelas fuera de la aldea.  

El nombre otomí de San Gregorio es Ixtehe, traducible en español con "agua agria". Según 

lo que muchos comentan, en tiempos pasados había en el pueblo manantiales de agua densa, de 

gusto agridulce como el pulque: quizás origen del topónimo, dicen. Hoy en día, es precisamente 

la carencia de agua que afecta la comunidad. A pesar del sistema de tubería para la distribución 

                                                

sencilla para dar cuenta de la diversidad del territorio sin abrir el problema de la variabilidad cultural entre los 

municipios, tema etnográficamente interesante, pero que rebasa los límites de este trabajo.     
6 Todos los datos citados fueron recopilados durante el Censo de Población y vivienda del 2020 por el Instituto  

Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), https://www.inegi.org.mx/programas/ccpv/2020/. 
7 Personas de 15 años o más que no saben ni leer ni escribir. 
8 Porcentajes calculados con respecto al acceso a la seguridad social, a los servicios básicos en las viviendas y a la 

alimentación.  
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del agua potable, instalado en 2010, el pueblo ha beneficiado solo por un corto periodo (entre 

2018 y 2020) de 20 minutos de agua cada mes. En 2022, cuando regresé a la Sierra para mi 

estancia doctoral, la falta de agua potable era, y sigue siendo, total. El aprovisionamiento 

hídrico, por lo tanto, depende por completo de las precipitaciones estacionales, 

aproximadamente entre junio y septiembre. Durante la temporada seca, o en los años de sequía 

extraordinaria, la gente aprovecha del agua de los pozos alrededor de la comunidad o 

comprando agua para las necesidades primarias. Con respeto a los cultivos, la ausencia de 

sistemas de regadío crea un vínculo ineluctable entre la lluvia y la sobrevivencia por muchas 

personas. Es menester tener en cuenta las condiciones reales de existencia para poder 

comprender el significado profundo de las prácticas rituales. Come intentaré demostrar a lo 

largo de este trabajo, no hay solución de continuidad entre el contexto del rito y la vida 

ordinaria: aunque los ámbitos son orientados por coordenadas espacio-temporales distintas, el 

uno es consecuencia de la otra.  

 

 

1 ï Croquis de la aldea de San Gregorio (Hidalgo) que don Agustín guarda en su casa. El mapa destaca las rutas 

que conectan el pueblo con las aldeas vecinas de Huehuetla (la cabecera, al sur), San Ambrosio, (hacia noroeste) 

El Pozo (Estado de Pueblo, hacia el noreste). 2019. 
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El objetivo primordial de las prácticas rituales colectivas en las que se centra este trabajo es 

establecer un campo de interacción con las personas no humanas que habitan el mundo y pueden 

orientar los procesos vitales de los organismos terrestres. En cierta medida, del éxito y la 

continuidad de estos intercambios dependen la supervivencia humana y el bienestar de la 

comunidad. El gran mediador de este encuentro entre la sociedad y los espíritus es el 

especialista ritual: el bädi en otomí (literalmente "el que sabe"), llamado también "el que va 

adelante" por su papel de guiar el grupo enseñándole el camino.9 A través de la acción del bädi 

y de sus palabras, la realidad cotidiana se expresa en el rito, manifestando los acontecimientos 

pasados, las dificultades actuales y las intencionalidades para el futuro. Entrando por la "puerta" 

de la montaña ï un punto en la selva considerado vía de acceso para descender al río, morada 

de la dueña del agua ï el bädi dirige una plegaria a las entidades localizadas en el paisaje:    

01. Di aôª he ra mate thª getho nuga he 

02. xu nôu ra nhioya di o tôahe. 

03. Hindi pä pu yuª hªôa ga tsi ga he, 

 

04. hage di njabu di hyadi 

05. hage di nyabu di xa hna neki. 

06. Nu gehna di mangahe na 

07. di pungª ra tôoxi na janu 

08. getho nuga di hioya ga he 

09. Njäna njabu di aka he nôara mate 

10. hage di njabu di xaôa ra ximhai. 

11. Njäna njabu geôa di manga heôª 

01. Te pedimos el favor más grande 

02. porque nosotros somos pobres, humildes. 

03. No sabemos de dónde proveer nuestros 

alimentos, 

04. por dónde viene el calor del sol, 

05. de dónde vendrá el rocío de la mañana. 

06. Esto es lo que expresamos, 

07. que me perdone el descanso 

08. por la humildad que tenemos. 

09. Es por ello que pedimos ese favor 

10. de que esta tierra se humedezca. 

11. Es lo que expresamos 

                                                

9 Prefiero no utilizar la definición de "chamán" ï que alude a una categoría demasiado amplia y borrosa ï y usar 

la terminología local. El bädi es la figura cardinal de la acción, depositaria del conocimiento esotérico necesario 

a la construcción de un canal comunicativo entre seres humanos y entidades. Sin embargo, no siempre le 

pertenecen los atributos generalmente asociados a la imagen del chamán, como el trance y los viajes del alma. 

No todos los especialistas "cantan", por ejemplo, es decir prestan su voz y su cuerpo a los espíritus, mientras que 

otros participantes pueden incorporar temporáneamente la palabra divina aún sin ser iniciados. Para una 

descripción más detallada del personaje del bädi véase Galinier (2018) y Rainelli (2019). 
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12. nôa tuki zu nyotôi jaua, 

13. nôa tuki zu nzengua jaua. 

14. Toôo na gª apa he nôa ra mate 

15. toôo ra gª apa he nôa ra mpunbi. 

16. Hinga tsatôª ge di manga ua, 

17. hinga tsatôª ge di peka ua. 

18. Nôa tuki zu nzengua jaua. 

19. Gi päpu gi ñaui u hingi ëtsa i. 

20. Pe nuya bª pªôª zu xani, pe nuya bª pªôª zu 

tsokuä 

21. jatho gi óyorpa ra uenda hapu bôai nôa pa ngu 

nôa pa 

22.Getho nbenôa i tha i tsotyu mui hapu i bôai 

tsatyu nyonfeni 

23. hapu i bôai. 

24. Hingi pªdi ha da óembi, 

25. hingi pädi ha di japi. 

26. Njäna njabu di aka he nôa ra mate, 

27. njäna njabu di aka he nôa ra mpunbi. 

28. Gemôu xu ngu na ra nzengua o gemôu 

29. zu tsutho pe óyorpª uenda 

30. hinga ntsui tho hinga nkuetho. 

12. con este poco de luz que ofrecemos, 

13. con esta ofrenda que damos. 

14. Dime a quién pedirle el favor, 

15. a quién pedirle una disculpa. 

16. Yo no vengo a decir cosas sin sentido, 

17. yo no vengo a contar sin saber. 

18. Yo hablo por este saludo. 

19. Sabes como arreglar con los que no te respetan. 

20. Pero los que apoyaron con una ayuda económica, 

 

21. te pido que los cuides donde estén, día tras día. 

 

22. Porque te recuerdan, porque estás en su corazón,  

 

23. vayan a donde vayan. 

24. No saben cómo expresarlo, 

25. no saben cómo hablarte. 

26. Es por ello que yo te pido el favor por ellos, 

27. es por ellos que también pido perdón. 

28. Si es mucho o poco lo que ofrecemos, 

29. te pedimos lo tomes en cuenta, 

30. sin peleas y sin enojos.10 

«Di aôª he ra mate thª getho nuga he, Te pedimos el favor más grande»: las primeras 

palabras del bädi no solamente explicitan la causa de la ceremonia que el grupo está a punto de 

emprender ï «Porque nosotros somos pobres, humildes» ï sino sientan las premisas 

conceptuales, institucionales, y relacionales del campo ritual. Con el término otomí (ra) mate 

el especialista se está simultáneamente refiriendo a tres categorías semánticas distintas y 

relacionadas entre ellas (Galinier, 2018: 70; Rainelli, 2019: 54). La primera traducción literal 

es "el favor, la gracia": el grupo se presenta con humildad y devoción para solicitar un servicio 

de la parte no humana que le pueda asegurar la sobrevivencia material en esta tierra («No 

sabemos de dónde proveer nuestros alimentos / Por dónde viene el calor del sol / De dónde 

vendrá el rocío de la mañana») dejando implícita la autonomía intencional de las entidades que 

                                                

10 Peregrinación al río. Canto del bädi Antonio a la entrada del camino para la Junta (Xothe), 9 de mayo de 2019. 

Transcripción y traducción de Hilda Mendoza Mejía.  
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pueden rechazar la petición considerándola no digna de ser satisfecha. Lo que se plantea, por 

consiguiente, es una relación de reciprocidad asimétrica: los seres humanos se presentan con 

una postura emocional apacible, pidiendo perdón y manifestando una buena actitud moral («sin 

peleas, sin enojos») entregando lo que en otomí se nombra nzengua, que tiene el doble 

significado de "saludo" y "ofrenda" (versos 13 y 18). Un acto comunicativo que es en sí mismo 

un don de agradecimiento finalizado a inspirar una respuesta favorable. El segundo significado 

remite a la palabra española "costumbre" declinado al masculino (Williams García, 1963; Ariel 

de Vidas, 2017), que abarca todas las prácticas rituales centradas en la dinámica de intercambio 

apenas mencionada. El costumbre, por lo tanto, es una institución religiosa que orienta las 

modalidades de contacto y colaboración entre sociedad y mundo no humano. Finalmente, mate 

se refiere a la Santa Rosa, hipostasis de la mariguana (Cannabis Indica) cuya hoja se mastica 

durante la ceremonia para favorecer la disposición de las cantoras y de los cantores a expresar 

la palabra divina (Fagetti, 2019): «Es lo que abre al corazón», comenta Valentín, uno de los 

especialistas rituales que colaboran en la realización de los costumbres comunitarios.11 

Giulia: Don Valent²n, cuando uno toma la Santa Rosa usted dice "entra en tu coraz·n"é 

Luego luego lo vas a sentir, como si te pega el aire. Te entra y te sientes como si te enfrías, como 

[si está] sacudiendo tu cuerpo. Luego, poco a poco vas a ver una señora que te enseña [cosas] 

muy bonitas, te canta, te va a enseñar a cantar. Él [el aire] baila y por eso tú bailas. Tú viste él 

[bailar] pero eres tú quien baila, tú haces lo que hace él. [Cuando] se va a ir, te vas a quedar 

bien. (é) Siempre est§s con ®l, [despu®s de] una vez, ya todo el tiempo est§s con ®l. Pero no a 

todos los hace cantar. Cuando escuchas en el oratorio los músicos que andan allí, poco a poco 

va a entrar otra vez, va a llegar porque ya te acostumbraste, ya conociste y ya te conoce también 

y va a empezar. Empiezas a bailar, empiezas a cantar, pero él mismo ya está contigo, ya estás 

con él. Cuando haces una limpia te sale bien porque él mismo te apoya, te sale bien porque él 

mismo te ayuda, te llega más sentido, vas a pensar más. Él mismo te dice, no te va a hablar en 

persona, pero solito llega, puro aire nada más. Puro aire.  

Giulia: ¿Llegan varios aires o nomás uno solo? 

Nomás lo [con] que andas, [al] que ya te acostumbraste. Si te acostumbraste al aire malo, 

siempre te va siguiendo, nunca te deja. Si estás con él, ya estás con él. Por eso, agarra un solo 

camino y si tomas otro camino, si te habla el aire malo, ya no van a querer [los aires benéficos], 

te van a dejar, no van a andar contigo. Si tomas un camino bueno, [que sea] para siempre. Pero 

si te vas a manchar aquí, te van a engañar, alguien que te paga tanto, te va a gustar esto, 

[entonces] ya manchaste [tu mano], y ya van a desaparecer los buenos, ya te van a dejar. Aunque 

tú quieres seguir, ya no te van a querer a ti porque ya te manchaste. Por eso, uno que quiera 

hacer esto [el costumbre], [que ande] por un solo camino. Donde vas, no te volteas para acá y 

para allá, sigue [derecho] y ya siempre te sale lo bueno donde tú vas. Pero si te vas a voltear 

as²éno hagas caso a lo que te dicen atr§s [los aires malos], hazle caso por adelante.
12

 

Del testimonio de Valentín surgen dos puntos importantes: en primera instancia, la 

sensorialidad del contacto con el aire mediador por excelencia, la Santa Rosa que abre el 

corazón, a saber, hace fluir la palabra ritual. El consumo de la planta engendra una experiencia 

                                                

11 21 de agosto de 2019. 
12 Valentín, 21 de julio de 2023. 
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física y mental cuya sinestesia involucra la totalidad de la persona: mueve su cuerpo, ofrece 

visiones reveladoras a sus ojos, mientras que le transmite un conocimiento exotérico en forma 

verbal. El segundo punto remite, precisamente, a su función de enlace entre el cantor y las 

entidades benévolas que rigen los procesos vitales. La relación con la planta es el eslabón de 

conjunción entre los dos colectivos que, por medio de ella, entran en una comunicación fecunda. 

Una relación extremadamente delicada e íntima, que somete el cantor a precauciones rituales a 

lo largo de su vida para no traicionar la confianza reciproca instaurada, cuya consecuencia sería 

la interrupción del contacto. La naturaleza personal de la relación emerge también en la 

variabilidad de los efectos de un individuo a otro: Sebastián, un joven especialista, describe su 

experiencia del canto ï en su caso sin el pasaje material de la ingestión de la planta ï con la 

frase «Me fui lejos»13, como si el aire lo hubiera llevado en lugares lejanos y desconocidos. 

Regresando en sí mismo, no recuerda nada de las palabras pronunciadas ni del movimiento 

oscilatorio y rápido que ha tomado su cuerpo. Recuerda lo que la entidad le mostró, en otro 

espacio y en una temporalidad paralela. Gabriel, finalmente, me comenta el impacto sobre su 

salud física que hubo el encuentro con la Santa Rosa e insiste en la importancia de mantener 

una vida moral impecable a fin de que la "princesa" no abandone su adepto.  

La Santa Rosa habla como tú ahorita, éste sí llega, pero cuando tengas un corazón blanco. Si tú 

eres buena gente, sí te habla. Mucha gente come de esto y dicen que no le habla, pero sí sueñan, 

y en sus sueños le habla, le explica también. La gente mala, aunque sea brujo o curandero, 

muchos comen de esto pero no les habla, dicen, y eso es porque [son] malos, porque han salido 

muchas cosas de su boca, han salido muchas groserías de su boca, han envidiado a la gente, por 

eso no le quiere hablar éste [la Santa Rosa]. Si eres buena gente, sí habla, como ese día que me 

enfermé. Hace 20 años me enfermé mucho y fui en la Cruz Blanca, donde fuimos, y un maestro 

me dio este [la Santa Rosa] «Cómete éste, te va a quitar toda la enfermedad que tienes», me 

dijo. Antes yo no creía, no creía nada de los santos. Pero ese día estaba bien enfermo, no había 

comido por veinte días, pura agüita, nada de comida, me enflaqué mucho y ahí me dio un lonche 

la señora que está allá. Primero comí ese taquito y en media hora llegó éste [la Santa Rosa]. 

Eran como las ocho y media de la noche y llegó este. Primero llegó una princesa: «Gabriel» me 

dice, «Sí, soy yo. ¿Llegaste ahorita?», «Sí, quiero platicar contigo. ¿Quieres escuchar todo lo 

que te voy a decir?». Traía un libro, como una biblia bien grande. Me habló, me dijo muchas 

cosas bonitas, dijo que ya tenía tiempo que me estaba buscando y gracias a Dios que ya me 

encontró, que tengo un corazón bueno, que nadie la puede sacar de mi corazón porque ahorita 

está dentro de mi corazón, dice. Por eso a veces como de esto, y gracias a Dios que estoy mejor 

ahorita. Gracias a Dios, no fui al doctor, [no tomé] nada de medicamento.
14

 

Mate, por lo tanto, reúne en una sola área semántica la finalidad del rito ï la obtención del 

favor, la gracia ï el conjunto de acciones que se deben emprender para lograrla ï el saludo, la 

ofrenda ï y el medio "técnico" para atravesar un lindero ontológico. Lo anterior nos lleva a 

plantear la pregunta: ¿En qué espacio/tiempo puede concretamente realizarse este encuentro de 

un lado al otro de la existencia?  

                                                

13 Sebastián, 6 de septiembre de 2023. 
14 Gabriel, 5 de agosto de 2022. 
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1ï Para entender la distribución de los artefactos en el recinto ritual y, por consiguiente, la construcción del espacio 

que éstos producían, empecé a dibujar croquis con un punto de vista desde arriba, marcando todos los puntos 

significativos donde se colocaban objetos y comentándolos durante las entrevistas en profundidad con el bädi don 

Valentín. La que propongo aquí es una de las versiones de estos dibujos realizadas en el curso de los años. 2024.   
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I  ð  NGUNJÄ, LA CASA DE DIOS 

En la entrada del pueblo hay un edificio de piedra con techo de lámina que representa el 

centro de todas las iniciativas religiosas colectivas emprendidas por la comunidad (imagen 2). 

Es el foco privilegiado de irradiación (López Austin & López Lujan, 2009: 49) de un modelo 

espacial proyectado en el paisaje, recreando constantemente el perímetro de una acción ritual 

eficaz. Este edificio es designado con el nombre otomí ngunjä ï contracción de ngu hogä, ñcasa 

de Diosò ï o ngundoni, la "casa de la flor"; está compuesto por una única pieza con el piso de 

tierra y presenta montículos de tierra en los cuales se deponen varios elementos, orgánicos y 

no, conectados entre ellos (imagen 3). Para referirnos a estos puntos, es pertinente la noción de 

depósito ceremonial acuñada por Danièle Dehouve (2007; 2016c) que nos permite salir de la 

l·gica exclusiva de la ofrenda como ñdonò (Dehouve, 2007: 13-14; 2016: 188; Pitrou, 2016: 

78-79), en beneficio de la investigación de todas las posibilidades performativas abiertas por 

medio de la creación de artefactos y de su ubicación en el espacio.  

Con base en el estudio de las prácticas prehispánicas y de las de los actuales Tlapanecos de 

Guerrero, la autora define el concepto de depósito como: «Un ritual figurativo, basado en 

representaciones materiales y miniaturizadas, generalmente acompañado por el sacrificio de 

animales o hombres y/o el don de comida» (2016c: 182) y precisa más adelante un punto 

fundamental para nuestro análisis: «Los depósitos rituales representan sin duda un don, e 

incluyen generalmente un sacrificio animal, pero, al mismo tiempo son mucho más que eso: 

una representación material y simbólica del mundo y de los deseos de los actores rituales 

cargada de una eficacia c·smica. Al nombrar dichos actos ñofrendasò, es todo su contenido 

figurativo el que resulta olvidado o cuando meno callado» (ibidem: 188). Los datos etnográficos 

recopilados en San Gregorio nos inclinan a agregar al contenido figurativo, subrayado por 

Dehouve, la naturaleza intrínsecamente espacial y dinámica de los depósitos, como pretendo 

demostrar. De las conversaciones con mis interlocutores surge la función de los montículos del 

oratorio ï colocados en las cuatro esquinas y distribuidos en el espacio central ï como umbrales 

donde se vuelve posible establecer un contacto comunicativo con las entidades no humanas, 

localizadas en lugares lejanos de la geografía comunitaria; cada uno de ellos permite a los 

ritualistas enviar mensaje a las potencias, interceder para mantener vivo un vínculo de ayuda 

mutua, como hablando ñen un tel®fonoò (imagen 1). Valentín se refiere a estos ensamblajes de 

elementos heterogéneos ï vegetales, alimenticios y artefactuales ï con la expresión: «Aquí 

habla» añadiendo la entidad especifica conectada a cada depósito. De acuerdo a la explicación 

del bädi: «Sí, habla porque tiene su teléfono ahí. Tiene su teléfono. Antes que vamos a hacer 

[el costumbre], aquí está su principio. Ya nombramos acá [en el oratorio], echamos cohetes acá 

y ya va ése de correo, el cohete, para que [la entidad] ya escuche».15 

                                                

15 Valentín, 21 de agosto de 2019. 
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2 y 3 ï Oratorio del costumbre, ngunjä. La habitación presenta montículos que surgen de la estratificación de las 

sustancias que componen los depósitos. La cera de las velas prendidas se derrite mezclándose con la tierra del 
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suelo y con los alimentos y las bebidas ofrendados a la entidad que corresponde a cada montículo. Desde esta 

perspectiva, el espacio interno de la ngunjä se configura como un contexto mutable, que "crece" a lo largo del año 

gracias a la repetición del gesto ritual. La materialidad de los depósitos, de esta manera, no encarna solamente el 

complejo de referencias (imágenes de papel, cantidad de palmas, alimentos y bebidas específicas) propedéuticas a 

la comunicación con los no-humanos, sino la continuidad misma de la acción ritual en el tiempo. Empezando el 

año nuevo del cargo político, la "flor", es decir, las palmas colocadas en cada punto, se reúne para tirarla en un 

lugar cerca del edificio. Asimismo, la palmilla que adorna los cuatro pilares de las esquinas (los horcones que 

sostiene el mundo) se cambia antes de la peregrinación anual para la fertilidad agraria que tiene lugar entre abril y 

mayo. Estos dos momentos de renovación de los elementos vegetales marcan un pasaje temporal definido a nivel 

social, por un lado, y agrícola, por el otro: señalan el cierre de un ciclo y el comienzo de otro. 2019. 

En el centro de la pieza, cerca de la pared al fondo, se encuentra el altar principal de madera, 

llamado con varios nombres: mesa antigua (yo nmexa), mesa grande (dä mexa) o mesa blanca 

(tôaxka mexa). En español se nombra también "mesa de la junta" porque representa el núcleo 

de la performance donde todas las entidades confluyen, donde "se arregla todo", como dice 

Valentín: 

Llegan muchos aires, como una junta grande, una reunión, todos vienen donde llega esta religión 

[el costumbre]. El Cerro chiquito, México chiquito, Laguna, la Junta, la Cueva, todo, hasta el 

Espejo, allí donde se llama Espejos, Ndonhñe. Todo van allá
16

, como aquí también cuando hacen 

una reunión aquí [en el oratorio], una junta grande, vienen de todos lados, de toda parte. Van a 

entender, van a saber de qué se trata, cómo queda, cómo arregla, de qué información van a decir 

aqu², por eso todo se est§n recortando aqu² [las im§genes de las entidades]. (é) Cuando dan de 

comer all² (é) todos se llaman, todos que vengan, todos tienen a que ver un poquito. Como 

habla un gobierno, se va a hacer una banqueta para todos. Se llaman todos los amigos, todos los 

que responden, todo este país, todos los que pertenecen a todo el estado, a este pueblo. Donde 

marcó Dios, donde marcó cuando empezaron esto.  ¿Sí? Dios de arriba, hasta la luz, el agua, el 

aire, todos van a llamar allí. Dicen que le están dando de comer.
17

 

Arriba de la mesa, hay un arco adornado con palmilla (Chamaedorea, en otomí tsimapo) 

donde está colgada una hoja de papel blanco que lleva cuatro figuras con los brazos levantados 

recortadas por sustracción: es la cortina (jüni) con función protectora, a saber, un amparo que 

impide el tránsito de influencias patógenas hacia el interior del oratorio: «La cortina, como si 

fuera una casa adentro, para que no ventile el aire malo»18 (imagen 5). En la esquina oriental de 

la pared al fondo, encontramos el punto definido en espa¶ol ñla salida del Solò cuyo nombre 

otomí, sin embargo, revela un sistema de asociaciones: goxthi Makä Dähmu, literalmente "la 

salida del Santo Cristo". La analogía entre la figura del Cristo y el Sol es patente en 

Mesoamérica y documentada difusamente en la literatura etnográfica (Gossen, 1974; Stresser-

Péan, 2011; Lupo, 1991, 2013: 53). En este punto se conserva una Cruz de madera un tiempo 

pintada de azul, imagen que complica las correspondencias siendo la Cruz no solamente una 

referencia a Cristo, sino un elemento crucial en la construcción del espacio ritual en cuanto 

punto de tránsito entre niveles cósmicos y, al mismo tiempo, "persona" que vigila los pasajes. 

Es interesante notar también que el término otomí (ra) goxthi significa literalmente "la puerta", 

                                                

16 El bädi se refiere al espacio ritual en el monte que replica perfectamente el modelo espacial del oratorio, 

involucrando las mismas personas no humanas. 
17 Valentín, 22 de agosto de 2019. 
18 Valentín, 4 de agosto de 2019. 
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abarcando tanto los movimientos de salida como los de entrada. Este detalle nos ayudará a 

entender la doble dirección que las entidades enfrentan en sus desplazamientos hacia y desde 

el espacio ritual. 

 

5 ï Cortina sobre la mesa grande. En este caso particular, yo realicé este recorte después del fallecimiento de don 

Marciano, la última persona en el pueblo che tenía la habilidad de cortar las cortinas. Quizás por broma o por 

necesidad, los especialistas rituales encargados del oratorio me pidieron intentar realizar este objeto cuya función 

protectora es imprescindible tanto dentro del oratorio como en los espacios rituales en la selva. El hecho de que 

logré realizar una cortina aceptable, del punto de vista de los especialistas, y que fue inmediatamente colocada en 

el altar representó un momento importante de las relaciones en el campo. Si, por un lado, la adquisición de la 

técnica sin recibir una enseñanza específica puso de manifiesto el "gusto" que animaba mi participación en el 

costumbre más allá del interese científico, por el otro, compartir el trabajo ritual de manera concreta me ha 

proporcionado una intimidad con mis interlocutores que no hubiera logrado con la sola observación. 2023.    

En el centro de la pared nororiental hay el lugar de la autoridad, donde se sientan los bädi y 

el representante político del pueblo. A lo largo de la misma pared, en la esquina cerca de la 

puerta, está colocado el lugar del Fuego (Tsibi19). Frente a la entrada, se encuentra una piedra 

negra de forma rectangular definida como el lugar ñdonde se levanta el aire maloò (nantsä ndähi 

el aire que se levanta) (imagen 6). Por la densidad de los aires que se detienen en este límite, la 

piedra representa un punto de potencial contaminación: nunca debe ser pisada ni tocada por el 

riesgo de que transmita alguna enfermedad.  

                                                

19 Tsibi en otom² traduce tanto el t®rmino ñluzò como el de ñlumbre, fuegoò. 
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6 ï Piedra donde se levanta el aire malo. Cabe señalar que, en el largo trabajo de campo, me ha tocado ver esa 

piedra pisada descuidadamente por los mismos ritualistas. Esta pequeña anotación, lejos de representar una 

verdadera contradicción, nos enseña como también los artefactos rituales "perennes" sufren cambios constantes en 

la densidad de su poder, sea éste negativo o benéfico. Supuestamente, la piedra se convierte en vehículo peligroso 

de contaminación en los momentos rituales en los que se convocan aires nefastos que la "impregnan" de su calidad 

patógena. 2019. 
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7 ï Depósito de la Madre Tierra representada por una figurilla femenina que prepara tortillas. Es interesante notar 

la asociación entre este personaje divino y el alimento mesoamericano por excelencia, la tortilla. Mis 

interlocutores, en efecto, nombran la Madre Tierra también "Abuelita", quien cuida a los seres humanos 

proporcionándoles la comida necesaria a la vida y que, en última instancia, los devorará en el momento de la 

muerte. Los recortes ubicados en esta esquina son prevalentemente de mujeres ï aunque a menudo la Madre Tierra 

es representada por una pareja hombre/mujer ï y están activada con la sangre a nivel de la boca. Como describiré 

con detenimiento más adelante, la pareja doblemente sexuada hace referencia a un matiz específico de la figura 

terrestre: la Abuelita sucia, ts'o bona, donde el adjetivo ts'o tiene también el sentido de "lleno de lodo". 2022. 

Siguiendo en sentido levógiro ï la dirección correcta de cualquier movimiento ritualmente 

orientado ï encontramos el depósito del Músico (Môe bôida) especular al del especialista ritual, 

donde se ubica el dúo de guitarra y violín que toca la música de costumbre. Cerca de éste, hay 

un mont²culo de tierra donde ñhablaò la Virgen (Mäkä Mbe). En la esquina de la pared al fondo, 

opuesta al Sol, una muñequita de barro ï que representa una mujer cociendo tortillas en el comal 

ï índica el depósito de la Madre Tierra (Hai) (imagen 7). Detrás de la mesa grande, se encuentra 

un segundo altar de piedra que es dedicado a los santos del imaginario cristiano. En el piso 

detrás de la mesa grande, se guardan tres depósitos: dos piedras vagamente antropomorfas (que 

quizás un tiempo representaban las figuras de un San Gregorio y de la Virgen) que se consideran 

por su calidad de antiguas, más que de santos; una reja de madera designada como el lugar 

donde las semillas descansan (huada) (imagen 8); un artefacto indicado como el Músico antiguo 

(Bôida): un viejo instrumento musical en madera, ahora en disgregación. Es preciso hacer un 

comentario sobre estos últimos lugares: tanto el altar de piedra como la huada ï que en otomí 

significa "caja" ï son lugares que por la mayor parte del tiempo ponen en escena una ausencia. 

Por lo que concierne el altar de piedra, parece que en tiempos pasados acogía las imágenes de 

los santos católicos: según lo que comentan los habitantes de San Gregorio, en efecto, en aquel 

entonces el oratorio del costumbre era también la iglesia del pueblo. Sucesivamente, fue 

construido otro edificio religioso para el culto católico donde antiguamente se ubicaba el 

cementerio, lo cual fue desplazado al exterior del territorio habitado. Se verificó, de esta 

manera, una separación entre la iglesia católica de la aldea y el oratorio del costumbre: dos 

espacios que siguieron informando dos universos religiosos aparentemente distintos. Ahora 

bien, aunque las imágenes cristianas se encuentren en la iglesia, su espíritu sigue 

permaneciendo en el oratorio, la "mera casa de los santitos", como me dijo un día Sebastián. Es 

aquí, por ejemplo, que el santo epónimo recibe una ofrenda alimenticia durante la fiesta patronal 

(imagen 9), aunque su imagen sea limpiada y vestida con nuevos atuendos en la iglesia. Por 

otra parte, destaca la transformación de una de las figuras cristianas más relevantes, la Virgen, 

que en el oratorio parece despojarse de su imagen antropomorfa para "hablar" en un depósito 

de tierra, flores y papeles recortados. En primera instancia, esto nos cuenta de la continuidad 

fundamental entre imaginario nativo y mundo católico en la experiencia de los fieles. Las 

mismas personas que participan en los ritos de fertilidad agraria, en efecto, son devotas a los 

santos y visitan anualmente los santuarios de la cristiandad mexicana sin percibir alguna 

contradicción entre los dos sistemas religiosos. Sin embargo, esto no quiere decir que la 

evangelización agustiniana en la región logró una integración profunda y durable de la doctrina 

cristiana en el pensamiento indígena. Por el contrario, se realizó un fenómeno de estratificación 

de las figuras no humanas, que amplió el panorama de los interlocutores divinos sin llegar a 

una síntesis conceptual. Jacques Galinier considera este proceso como una dinámica de 
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yuxtaposición, y no de fusión, entre el patrón religioso prehispánico y un conjunto de valores 

cristianos que ha producido, de esta manera, un «sistema ideológicos con dos ramas bien 

diferenciadas» (2018: 95). Federica Rainelli ï en sus investigaciones en el municipio otomí 

serrano de San Bartolo Tutotepec ï subraya muy atinadamente la distinción que sus 

interlocutores resaltan entre "Santos viejos y nuevos" (2019: 108-112), reconociendo en los 

primeros las potencias no humanas localizadas en el paisaje y los últimos en cuanto 

«mensajeros, mediadores entre lo humano y lo divino y con una esfera de intervención 

selectiva» (ibidem: 110). Se atribuye, por lo tanto, el mismo estatuto divino a dos colectivos no 

humanos que se tocan sin mezclarse, cuya diferencia sería concebida a la luz de su supuesta 

"antigüedad".  

En San Gregorio, la operación de aglutinación de imágenes ajenas se une a una 

extraordinaria estabilidad pragmática: Cristo, la Virgen, los Santos en el momento en que 

"entran" en el oratorio del costumbre y toman su lugar cerca de las entidades ï el Sol, la Tierra, 

la Lumbre, las Semillas ï adquieren las mismas exigencias y requieren el mismo tratamiento 

ritual de los antiguos dueños de los recursos naturales. En este contexto ï donde la integración 

de elementos exógenos coexiste con la persistencia de los gestos rituales nativos y la 

proximidad de rasgos religiosos de distinta procedencia con la disyunción de los espacios de 

culto ï se vislumbra una complejidad flexible y cambiante, que valoriza las ambigüedades en 

lugar de suprimirlas. La religiosidad otomí cumple, por lo tanto, con la definición de 

sincretismo ï por como ha sido problematizada por Alessandro Lupo (2013: 33-62) ï pues 

nunca se ha cristalizado en una ideología orgánica y coherente que fusionara los aportes 

europeos y amerindianos (ibidem: 52) conservando, al contrario, un grado de indeterminación 

y movilidad que le permite aprovechar creativamente de los distintos recursos simbólicos y de 

eficacia ritual que se le ofrecen.20 Por otra parte, la falta de iconos de Santos o de simulacros de 

las semillas en los sitios que les pertenecen nos demuestra que en la ritualidad indígena la 

visibilidad de las imágenes no es un requisito imprescindible para que su presencia en la esfera 

humana se vuelva perceptible. En el depósito de la huada ï cuyo nombre se refiere a la caja 

que contiene las imágenes de las plantas cultivadas realizadas en los ritos para la fertilidad y 

aquí colocadaï ningún cofre se ofrece a la vista, excepto durante las ceremonias anuales que 

prevén su manipulación. No obstante, el espacio vacío está cargado de una presencia invisible: 

en la ausencia de la caja donde descansan los espíritus se proyecta en potencia su 

materialización, que ocurrirá en el momento oportuno del ciclo agrícola. Los visitantes del 

oratorio, por lo tanto, siguen prendiendo velas y rociando refresco como ofrenda para el 

depósito, sin que la carencia temporánea de un objeto material perjudique su intensidad. La 

actitud de los fieles nos inclina a considerar este "punto ciego" de la figuración ritual como la 

                                                

20 La descripción y el análisis de la pluralidad religiosa en la Sierra Otomí rebasa los límites de mi estudio. Sin 

embargo, cabe señalar que es precisamente la plasticidad y abertura de las ideas indígenas sobre el mundo 

religioso que ha permitido la penetración masiva de las iglesias protestantes de inspiración estadounidenses. Hoy 

en día, solamente en San Gregorio ï donde los misioneros evangélicos llegaron acerca del 1940 y permanecieron 

por treinta años ï son presentes cinco templos de distintas confesiones protestantes y un grupo de cristianos 

"tridentinos" que se ha instalado en la iglesia católica en 2020. Con respecto a las conversiones transitorias en 

la América indígena véase también Pitarch (2013: 165-180). Para el protestantismo en el México rural cf. Dow 

y Sandstrom (2001) y Garrett Ríos (2013).  
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condensación de la temporalidad no humana de seres en generación constante: son espacios 

potenciales en los que se perciben, aunque no sensorialmente, las manifestaciones divinas que 

ocurrieron en el pasado y que sucederán en el futuro. Por consiguiente, la huada ï precisamente 

por lo que no muestra ï anticipa las transformaciones realizadas por el costumbre en el 

pensamiento de los participantes. Un espacio "en blanco" que prefigura no una imagen mental, 

sino una trasformación ontológica y convierte, de tal manera, todos los presentes en agentes 

cognitivamente activos en el proceso ritual.21 

 

8 ï Depósito donde descansa la semilla dentro del oratorio. La jícara que se puede ver en la foto guarda dos recortes 

de suma importancia: la Abuelita buena (la Madre Tierra) y la Do mbe tsi (literalmente, "la flor que se guarda"), 

que se refiere al lugar donde se tiran los residuos vegetales de los costumbres. Esta pareja femenina relacionada al 

crecimiento de las plantas cultivadas se queda en el depósito una sola noche, regresando del rito al Plan (nhihi) ï 

que analizaré en el cuarto capítulo ï y antes de ser abandonadas en los dos lugares en el pueblo que corresponden 

a cada una. La "cualidad" temporánea de su presencia en el depósito afirma su relación estrecha con las semillas, 

por un lado, y marca la fase final del rito durante el cual estos muñecos se realizaron, por el otro. 2019. 

Finalmente, la esquina occidental no tiene nombre y no recibe ningún cuidado ritual: según 

mis interlocutores es un punto carente de cualquier inversión simbólica. Sin embargo, presenta 

un ñdep·sitoò tempor§neo particular: aqu² se amarran las aves en la espera del día de costumbre, 

cuando serán sacrificadas (imagen 10). Si seguimos la lógica cualitativa que atribuye el valor 

de vida-muerte al eje este-oeste22, no parece inapropiada la hipótesis que, en la esquina al 

                                                

21 A este respecto, véase la interpretación de Lupo (2022) de un rito otomí para vestir los santos en Santa Ana 

Hueyltlalpan (cf. Baez Cubero, 2012a) inspirada por la noción de espacio quimérico de Carlo Severi (2004; 

2017). 
22 «La réplica oriental del axis mundi tiene como propiedades el origen, el principio, la vida, el surgimiento de los 

bienes, su distribución y entrega a las criaturas, mientras que la réplica del oeste se caracteriza por ser el término, 

el fin, el punto de ingreso, la avidez, la custodia y la muerte» (López Austin & López Luján, 2009: 128). Para la 
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poniente, esté guardada la materialidad del sacrificio, cuya sustancia preciosa ï la sangre ï es 

necesaria para la activación de los artefactos, come veremos en un momento.   

 

9 ï Mesa de piedra dedicada a los santitos. Aquí se colocan los recortes relacionados a los santos y la palma 

entrelazada con el pie hacia la pared. Encima, se le otorga su ofrenda alimenticia compuesta por dieciséis platos 

con pollo, huevo y pan y dieciséis vasos de café con pan. En este punto descansa también la pequeña Cruz azul de 

la mayordomía del 3 de mayo durante la secuencia ritual de clausura que pone en escena el lavado de las manos 

entre los compadres. 2022. 

Los depósitos angulares del Sol, la Tierra y el Fuego están conectados, además, a lugares 

específicos de la región, metas de peregrinación en el sistema ritual de San Gregorio. Como me 

explica Valentín, en la esquina de la tierra se puede entrar en contacto con México Chiquito 

(Ma yonijä), con el Volcán (Tôoho ra tse), la Laguna (De bôe tsi) y el Cerro Chiquito (Tôu tôoho). 

La puerta del Sol abre la comunicación hacia el oriente (la Huasteca); con la Cueva (Hña do), 

cerca del pueblo El Pochote (Puebla), y con "la Junta" (Xothe), el punto cerca de San Gregorio 

donde se cruzan los ríos Pantepec y Río Blanco. En fin, en el depósito del Fuego se establece 

una relación con los lugares sagrados de Chicontepec (Veracruz), también conocido como Siete 

Cerros (Ma yoto ntôoho)23, y El Espejo (Ndonhñe). 

                                                

calificación del espacio occidental como espacio del sacrificio entre los otomíes, véase Galinier (2018: 463). 

Ichon, con respecto a los totonacos de la Sierra, relata la asociación del oeste con la muerte, la enfermedad, lo 

que desaparece (1973: 49). 
23 Sobre el mito que quebró el cerro sagrado de Chicontepec cf. Vanôt Hooft y Cerda Zepeta (2003: 57-78); Rainelli 

(2019: 308); Ariel de Vidas (2021). 
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10 ï Esquina occidental donde se guardan las aves para el sacrificio. No obstante mis preguntas insistentes, 

ninguno de mis interlocutores ha señalado una asociación simbólica (o performativa) entre este punto del oratorio 

y una entidad-lugar determinada. Sin embargo, no se puede olvidar la relación directa que en el pensamiento 

mesoamericano se establece entre el oeste y la muerte. Este es solo uno de los ejemplos ï siempre problemáticos 

ï en que los elementos pragmáticos de la organización ritual sugieren interpretaciones muy probables, aunque no 

explícitamente sustentadas por la glosa indígena. 2022. 

 

  El espacio al interior del oratorio se configura, por lo tanto, como un cosmograma que ubica 

los que se mueven en su interior en un centro como punto de conexión entre la geografía humana 

y otros niveles cósmicos. Conforme con la representación mesoamericana de un universo 

cuadripartito según las direcciones cardinales y el centro, en las cuatro esquinas se erigen cuatro 

palos altos hasta el techo y adornados con hojas de palmilla: son los cuatro pilares que sostienen 

el mundo. 

Ahí es cada esquina, como la casa, son cuatro esquinas. Ése dice es el horcón del mundo, porque, 

dicen, está deteniendo el mundo. Es así [que] todo tiene cuatro. ¿Qué no tiene cuatro allí dentro? 

(é) Como cuatro equinas de cada casa, cualquier casa, donde quiera, ¿Apoco no tiene cuatro 

esquinas? Por eso le ponen los cuatro horcones del mundo, Yu guangü nximhai (é) Sí, tiene 

que ser cuatro. Todo, no hay una cosa que no tenga cuatro. La casa [tiene] cuatro esquinas, así 

dice que es el mundo también. Nosotros también, dos patas y dos manos, son cuatro, cinco [con] 

la cabeza. Eso es lo que es el mundo.
24

 

Valentín señala claramente como la repetición del patrón espacial ï sintetizado en la 

reafirmación del número cuatro ï permite no solamente actuar en un espacio organizado, en el 

                                                

24 Valentín, 21 de agosto de 2019. 
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cual cada gesto se convierte en un elemento ñgramaticalò en la cadena operativa de la secuencia 

ritual, sino que replantea constantemente la analogía entre el paisaje, al mismo tiempo terrenal 

y cósmico, el espacio habitado por la comunidad y el espacio individual de la vida humana, a 

saber, el cuerpo. El movimiento corpóreo interno al oratorio, en efecto, es siempre orientado en 

sentido contrario a las agujas del reloj, empezando con el depósito del bädi para seguir con el 

Fuego, el Músico, la Virgen, hasta completar el recorrido de todos los montículos: según la 

hipótesis de Danièle Dehouve, la dirección antihoraria es una dinámica que alude 

simbólicamente al recorrido del astro solar (2014: 82-83). Por cierto, conociendo la conexión 

entre los depósitos internos al oratorio y los sitios sagrados del paisaje otomí, podríamos afirmar 

que el movimiento de los participantes entre un ensamblaje y el otro implica, realmente, un 

desplazamiento entre las personas no humanas localizadas tanto en la dimensión terrestre como 

en la cosmopolítica. Un tránsito que es, al mismo tiempo, un acto comunicativo. La pregunta 

que queda por plantear es la siguiente: si la colocación de los depósitos logra conectar los 

individuos que se mueven al interior de la ngunjä con el nivel macro-cósmico de las potencias, 

¿Cómo se solicita, técnicamente, la traslación de los no humanos hacia el espacio ritual donde 

actúa el bädi? Para desarrollar esta cuestión, la descripción etnográfica necesita considerar la 

organización espacial en otra escala de grandeza: la composición interna de los depósitos 

ceremoniales y su proceso de construcción.  

 

10 ï Manojos de palma y flores para la construcción de los depósitos.  El cómputo de "la flor" que corresponde a 

cada punto ritual representa un conocimiento sumamente esotérico que solamente el bädi posee. Por otra parte, la 

realización de los miles de hojas de palmas entrelazadas es el principio mismo de la acción ritual, donde el trabajo 

compartido construye paulatinamente un espacio de encuentro e intercambio dentro del grupo humano y entre éste 
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y el colectivo metahumano. Las varitas de cempasúchil, además, desempeñan un papel crucial en muchas 

secuencias ritual materializando un matiz de significado distinto según su colocación y asociación con otros 

elementos. 2022. 

En los periodos del año en que no hay costumbre, la ngunjä queda cerrada. La realización 

de cada ceremonia, sin embargo, requiere una preparación larga y minuciosa, a la cual 

participan los bädi de la comunidad, las madrinas del costumbre ï encargadas de avisar del 

evento los habitantes de San Gregorio para recoger su cooperación en dinero o solicitar su ayuda 

en lo trabajos preparatorios ï y todos lo que quieren apoyar el rito colectivo. Entre los ritualistas 

se respeta una jerarquía precisa y una distribución de las tareas: el primer bädi de la comunidad 

ï reconocido como el que tiene más años de servicio ritual o más experiencia adquirida por 

medio de su relación con los espíritus ï escoge la fecha del evento respetando las fases del ciclo 

ritual, guía los desplazamientos de los participantes y sus actividades colaterales. Un segundo 

bädi es el que "entrega la flor", encargado de dar instrucciones sobre la cantidad y tipología de 

palmas entrelazadas que hace falta realizar (imagen 11), de ponerlas en los altares domésticos 

durante la celebración de las mayordomías y del Carnaval y, sobre todo, de la creación y 

manipulación de las imágenes de las semillas para los ritos de fertilidad agraria. A otros 

especialistas se deja la gestión de los flujos patógenos, es decir, la expulsión de los espíritus 

malos ï cuya presencia imprevisible puede perjudicar la eficacia ritual ï a través del alejamiento 

de los artefactos peligrosos. A esta separación del trabajo ï aunque flexible conformemente a 

las circunstancias ï subyace la inquietud constante para la contaminación entre aires, a saber, 

entidades de varias clases. Las influencias no humanas necesitan ser canalizadas y orientadas 

de acuerdo a un principio que podríamos definir de pureza y peligro, evocando la terminología 

de Mary Douglas (1973). La performance compartida por varios ritualistas empeñados en 

actividades simultáneas, por lo tanto, cumple con las exigencias de conjunción y disyunción, 

de atracción y expulsión de los vientos benéficos y patógenos, según el caso.  

Cuando empieza la preparación de un nuevo costumbre Antonio, el primer bädi, abre la 

puerta de la ngunjä, se sienta cerca del montículo que le pertenece ï al centro de la pared 

nororiental ï prende el sahumador encendiendo pedazos de corteza y poniendo el copal sobre 

las brasas que crepitan. En los largos días de trabajo, la gente del pueblo visita el oratorio 

llevando unas velas y una ayuda económica, sea en dinero o en los bienes necesarios para la 

ofrenda. Antonio recibe las velas, reza frente al humo del copal que arde y las devuelve al fiel 

con la instrucción de prender una cera en cada depósito siguiendo la dirección levógira. Los 

montículos del oratorio empiezan así a iluminarse paulatinamente, mientras que los ritualistas 

recortan los muñecos de papel y sus ayudantes entrelazan la palma de coyol (Acrocomia 

aculeata, en otomí xiboza) uniendo dos tallos a la vez y amarrándolos al pie con una parte de 

la hoja.   

01. Pungda ya zí tsuᵴtabi santo,  

02. pundgi pundgi d² aᵴkaᵴ nda ra mate. 

03. Ndatuᵴki na r§n yoti ra jä i na, ra xitsu na, ra 

hmuthe na,  

04. hage din jabuᵴ d² hyandna r§n yoti thä,  

01. Perdóname juez santo,  

02. perdón perdón pido un favor. 

03. Algo de la lumbrera de esta persona, la 

mujer, la sirena,  

04. creo que debería de mirar su lumbrera,  
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05. hagen din jabuᵴ da hyandna r§n yotatsibi,  

 

06. peᵴ ba taᵴi. 

07. Peᵴ d² pundga na ra xitantsibi,  

08. d² pundga ra makªmbe buᵴhnduᵴ,  

 

09. d² pundga ra ts uᵴt abi nsanto,  

10. d² pundga ra boᵴtsuhaᵴi,  

11. d² pundga ra makªthª i mba buᵴ.  

 

12. Peᵴ hagen ngubuᵴ d² hyandna thª. 

 

13.¿Hagen di japuᵴ d² hyandna ran yot i jabuᵴ thª?  

 

14. D² aᵴkaᵴ n da ra mate,  

15. d² aᵴkaᵴ ge buᵴ x·ᵴn gu ge uᵴ z² ts uᵴtho hangu ts uᵴ b§ 

ts uᵴhr§ ts eᵴdi,  

16. hangu ts uᵴ b§ tsuᵴhr§ mbuᵴi. 

17. Peᵴ h²ng§ gehna nge d² tsuᵴmba r§ xudi hapuᵴ baᵴi,  

 

18. hínga gehna d² tsuᵴmba r§m mbuᵴi hapuᵴ yo.  

 

19. Jannanjabuᵴ aᵴhra mate,  

20. aᵴhram pundbi, nu buᵴ x·ᵴn gu ran yot i,  

21. nu buᵴ n danyo nu buᵴ di yonyo hangu ts uᵴ b§ 

ts uᵴrp§ r§ mbuᵴi. 

22. Peᵴ h²ng§ gehna d² tsuᵴhna,  

23. h²ng§ gehna d² tsuᵴmba r§ mbuᵴi,  

24. h²ng§ gehna d² tsuᵴmba r§ xudi a.  

25. ¿Peᵴ to o r§ ta thª, to o r§ mbe?  

 

26. Hange rá ta i thª, hange r§ mbeᵴ i thª. 

 

27. Ra ora gá yeᵴngua ja ra haᵴi, 

 

05. creo que tendrá qué mirar su lumbrera de 

fuego,  

06. pero irá a comprar. 

07. Que me perdone este padre de fuego,  

08. que me perdone la virgen María que está 

allí,  

09. que me perdone el santo juez,  

10. que me perdone la jefa de tierra,  

11. que me perdone la santa mazorca que va 

allá.  

12. Pero sí tendrá que mirar.  

 

13. ¿Cómo le hará para esta lumbrera que está 

aquí?  

14. Pido perdón,  

15. pido ya sea mucho o poco lo que con 

trabajo se pudo conseguir,  

16. lo que pudo conseguir su corazón. 

17. Pero no con esto regañarás su sombra en 

donde está,  

18. no con esto vas a regañarle su corazón en 

donde ande.  

19. Por eso pide favor,  

20. pide perdón, ya sea mucho la lumbrera,  

21. ya sea una vela o dos velas de lo que le 

alcanzó su corazón. 

22. Pero no con esto lo vas a regañar,  

23. no con esto le ragañas su corazón,  

24. no con esto le regañas su sombra.  

25. ¿Pero quién es su padre, quién es su 

madre?  

26. Creo que eres su padre, creo que eres su 

madre. 

27. El momento en que aventaste aquí en la 

tierra,  
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28. ra ora gá yeᵴngua ja ra ximhmbaᵴi. 

 

29. Peᵴ jannanjabuᵴ gi faᵴtsi hapuᵴ baᵴi thª. 

 

30. Gi zeᵴdi hapuᵴ yo thä,  

31. madage a n danni ra hnini peᵴ ngutho. 

32. Yoᵴrpa ra pundbi hapuᵴ baᵴi, yoᵴrpa ra pundbi 

hapuᵴ yo.  

33. Jananjabuᵴ d² aᵴ a n da ra mate ya thª,  

34. d² aᵴ a n da ra pundbi thª,  

35. jannanjabuᵴ d² aᵴkaᵴ n da ra jamadi ya thª. 

36 Peᵴ d²m baᵴpuᵴ n da ra hmu to da yoᵴrba ra gueᵴnda, 

  

37 d²m baᵴpuᵴ n da ra hmu to da yoᵴrba masu hapuᵴ 

baᵴi n dapuᵴ ngu n dapa,  

38 di kªxª n da zuᵴn zªna d² kªxª n da ra wµni.   

 

39 Ngehtho n dangu n da hu±kªtetho,  

40 ngehtho n dangu n da mahu±kªtho hapuᵴ baᵴi,  

 

41 n dangu n da mahu±kªtho hapuᵴ yo.  

 

42 ¿ Beᵴ beᵴ n§n ge a nge g² tsaᵴnni nge gi yoᵴrpabi 

thä? 

43 à Beᵴ g² tsaᵴnni nge gi japi?  

44 Nu bi y± ts a ni mbuᵴi,  

45 nu bi y± ts a nin yomf±ni.  

46 Jananjabuᵴ d² aᵴkaᵴ n da ra mate,  

47 d² aᵴkaᵴ n da ra pundbi. 

28. el momento que enviaste aquí en el 

mundo.  

29. Es por eso que debes de apoyar en donde 

quiera que esté. 

30. Ayudes en donde quiera que esté,  

31. aunque sea en otro pueblo de todos modos. 

32 Perdonále en donde quiera que esté, 

perdonále en donde quiera que ande.  

33 Por eso te pido un favor hoy,  

34 te pido perdón,  

35 por eso te doy gracias hoy. 

36 Pero que esté un jefe quién lo tome en 

cuenta,  

37 que esté allí un jefe que lo cuide en donde 

quiera que ande cada día, 

38 sea que tenga encima unas ortigas sea que 

tenga encima unas espinas. 

39  Porque pobre de cada uno de nosotros,  

40 porque pobre de cada uno de nosotros en 

donde quiera que estemos,  

41 pobre de cada uno de nosotros en donde 

quiera que andemos. 

42 ¿Qué has decidido hacerle entonces?  

 

43 ¿Qué has pensado hacerle?  

44 Ves que respet·║ tu coraz·n,  

45 ves que que respetó tu pensamiento.  

46 Por eso pido un favor,  

47 pido perdón.
25

 

 

La preparación de la palma es una tarea que se prolonga por varios días y requiere la buena 

voluntad de varias personas para alcanzar la gran cantidad necesaria. El cómputo se articula 

                                                

25 Este rezo fue grabado en el oratorio el 29 de agosto de 2022, cuando Antonio recibió mi cooperación para el 

costumbre para los elotes que se está preparando. La plegaría intenta convencer todas las entidades representadas 

en el espacio a aceptar con benevolencia mi ofrenda y, en cambio, cuidar mi camino "aunque sea en otro pueblo". 

Transcripción y traducción por Enrique Romero Lazcano. 
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con base en los números que orientan toda la práctica ritual: el dos ï la pareja, que evoca los 

binomios esenciales recurrentes en los enunciados y en las acciones otomíes (bien y mal, 

masculino y femenino, alto y bajo); el cuatro ï la metonimia que alude a las cuatro direcciones 

cósmicas26 , incluso en sus declinaciones  arquitectónicas (la casa, el oratorio) (Dehouve, 2014: 

138; 229-232); el cinco ï relacionado al cuatro pues comprende las cuatro esquinas y el centro: 

los dos números actualizan lo que Dehouve llama "el mundo forma" (ibidem: 323); el dieciséis 

ï en cuanto producto del cuatro multiplicado por sí mismo ï alude a la totalidad, una 

multiplicación infinita. Finalmente, el veinte proporciona la base para expresar una lógica de 

potencia: el sistema vigesimal, en efecto, sirve de multiplicador para alcanzar las cantidades de 

cien, doscientos, cuatrocientos, mil y así sucesivamente. Para construir los depósitos, se realizan 

unidades de dos palmas ligadas que, sucesivamente, se juntan en manojos de veinte, para luego 

formar grupos de cien unidades. Así avanza la cuenta hasta alcanzar el número necesario para 

cada montículo, cuya cantidad específica pertenece a un saber esotérico que sólo los bädi 

poseen.  

El utilizo de los números para organizar los artefactos rituales, así como los gestos, sigue el 

doble principio de cualidad y cantidad por como lo ha propuesto, de manera muy fecunda, 

Danièle Dehouve (ibidem: 219): el número cualitativo remite a su significado simbólico y 

funciona como metáfora de los conceptos que se necesita poner en acto27. El número 

cuantitativo, al contrario, se presta para expresar con el peso de la cantidad el poder, la 

abundancia, la fuerza. Los depósitos ceremoniales se articulan siempre sobre el patrón espacial 

del cuatro que, multiplicado por sí mismo, es reiterado en las dieciséis unidades de los manojos 

de palma. 

Cada manojo de palma tiene dieciséis también. Cuentas dieciséis y amárralas. Cada manojo de 

palma, tiene que ser dieciséis. ¿Tú la viste la vara de cempasúchil? También debe de ser 

dieciséis. Así son las cuentas, las que dejaron, la guía. Eso es lo que estamos siguiendo, no 

puedes poner un número más, ni uno menos. Ni más, ni menos.
28

 

Además, la cinética ritual repite una operación cuatro veces no solamente para fortalecerla, 

sino para desprender sus efectos en la plenitud del espacio/tiempo: en las peregrinaciones, antes 

de salir del oratorio y llegando al espacio ritual en la montaña se dan cuatro vueltas alrededor 

del altar, así como acercándose a un umbral ï entrada, depósito o mesa ï se marcan las cuatro 

esquinas rociando refino o tocando con el bastón de mando. El bulto que cada participante lleva 

consigo, para absorber la sustancia vital que impregna la ofrenda, debe contener dieciséis 

unidades de coyol y dieciséis varas de flores, como indicado por Valentín. El cálculo es 

orientado, en este caso, por una lógica cualitativa. No obstante, a lado de este esquema general, 

se encuentran las diferencias jerárquicas entre los lugares sagrados: su potencia distinta impone 

                                                

26 En el estudio de Danièle Dehouve sobre la simbología numérica en el mundo mexica antes de la Conquista, la 

autora defiende la asociación del 4 con los puntos solsticiales. Entre los Otomíes, hay sin duda una prevalencia 

del eje este-oeste ï donde sale y se mete el sol ï que son los dos puntos más relevantes tanto en el costumbre, 

como en la vida ordinaria. Cf. Galinier (2018: 458). Por lo general, hablar de "las cuatro esquinas del mundo" o 

"los cuatro rumbos" significa referirse a los puntos cardinales. 
27 Véase también el análisis del valor del cálculo numérico en la ritualidad mixe como dispositivo para hacer 

presentes los no humanos por Perig Pitrou (2014). 
28 Valentín, 4 de agosto de 2019. 
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la necesidad de componer el depósito de forma específica. El bädi, entonces, encarga la 

preparación de miles de unidades de palma entrelazada conforme a la identidad del lugar donde 

se destinan. La formación del depósito figurativo debe aplicar, ahora, el principio de la cantidad 

para denotar la diferencia. Como Dehouve subraya, los dos enfoques se complementan y 

asocian (ibidem: 243) a fin de que el interlocutor no humano sea individuado correctamente y 

el contexto delineado a través del depósito coherente a su finalidad.29  Sin embargo, queda 

abierta la cuestión si el cómputo de los manojos de palma es relacionado exclusivamente al 

poder de las personas-lugares no humanas ï como expresión de una jerarquía 

"cosmobiopolítica" (Pitrou, 2016b)30 ï o si la cantidad puede encubrir otros significados.   

 

12 ï Ofrenda alimenticia debajo de la mesa grande. Cuando el depósito es ubicado en este punto, con el pie de las 

palmas hacia el interior del oratorio, significa que la ofrenda de alimentos es dedicada a los espíritus de las semillas. 

Dependiendo del costumbre que se está llevando a cabo, se encargan las mujeres de la preparación de la comida: 

las madrinas del costumbre en el caso de los ritos colectivos, la esposa del delegado en su toma de poder o, 

finalmente, las familias del mayordomo y padrino en las fiestas del calendario cristiano como la Santa Cruz o el 

santo patrono. Ellas entregan la comida lista en las cubetas a la mbats'e ï la señora que "da de comer a los niños" 

                                                

29 Para una interpretación de los artefactos rituales como "contextos" por sí mismos, véase Ludovic Coupaye (2018: 

215) 
30 çLa notion de cosmopolitique affirme davantage, en soulignant quôil existe une incertitude concernant les 

pouvoirs des °tres du monde : selon les associations qui sô®tablissent avec eux, ils manifestent des pouvoirs 

différents. Et, en étendant cette remarque à la puissance de construction, toujours en partie incertaine, de la vie, 

il sôav¯re pertinent de chercher ¨ d®velopper ce que je d®signe comme une "cosmobiopolitique"è (Pitrou, 2016b: 

3) 
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ï que la sirve paulatinamente en los platos, dejando el tiempo a las entidades de recibirla. A la derecha de la imagen 

se encuentra el montículo de la Virgen cuya presencia cerca de las semillas-niños es muy significativa, como 

destaca un testimonio de Valentín e Gabriel: 

Valentín: Esta es la mesa blanca, ahí se hace junta, todos los más poderosos de antigua, puro 

antiguas, no como nosotros. 

Giulia: Y debajo de la mesa se pone la comidaé 

Valentín: La comida para los niños, la semilla. 

Gabriel: No crees que están solitos los niños, también está la Virgencita. Donde le prenden la 

vela, allí es donde llega la Virgen.31 

 

Junto al cómputo de palmas y flores de cempasúchil, cada montículo y altar lleva un conjunto 

de elementos que precisan la personalidad de la entidad asociada: tabaco y aguardiente para las 

potencias masculinas (como el Sol y la Lumbre) o de ambos sexos (como la Tierra); refresco 

verde y dulces para las entidades femeninas y los niños (la Virgen y los espíritus de las 

semillas). Todos los puntos reciben velas y, durante el costumbre, parte de la comida de la 

ofrenda alimenticia. Los alimentos deben ser manipulados exclusivamente por la mujer 

encargada de "dar de comer" a los espíritus, la mbats'e. Es ella que se pone cerca de la ofrenda 

y sirve la comida preparada precisamente para la ocasión: por lo general, caldo de pollo, 

patzcal32, huevo hervido, un cuarto de pollo para cada plato, tortillas, pan, galletas, café. El 

número de las raciones cambia según las relaciones que el depósito materializa: doce pequeños 

cuencos para las semillas, cuatro o dieciséis platos de comida y tazas de café para la totalidad 

de los seres convocados. La orientación de la ofrenda también es un índice importante: si la 

mbats'e la coloca debajo de la mesa grande (imagen 12), con el pie de los manojos de palma 

hacia el interior del oratorio significa que es dedicada a los seres benéficos que tienen su casa 

en la ngunjä, o su "oficina" como la define Gabriel. Por el contrario, cuando la ofrenda se sitúa 

cerca de la piedra negra donde se levanta el aire malo y las hojas se dirigen hacia el exterior de 

la habitación, es decir que se está llevando a cabo un rito lustral y la finalidad de la ofrenda es 

precisamente atraer los vientos patógenos para expulsarlos. Ahora bien, el montaje de 

elementos tiene un foco central alrededor del cual éstos se distribuyen, que representa su 

agentividad potencial: los muñecos, a saber, figuras generalmente antropomorfas o zoomorfas 

recortadas en papel. Estos recortes presentan lengüetas en los ojos, la boca y el corazón que, en 

el momento de colocarlas en el depósito, se levantan para que puedan ver, comer, hablar 

(imagen 13).  En efecto, son concebidos como soportes efímeros que los ritualistas 

proporcionan a las entidades inmateriales a fin de que, durante el tiempo de la performance, 

éstas puedan no solamente presenciar la ceremonia, sino actuar en ella con agentividad plena. 

Para lograr que el muñeco de papel se vuelva momentáneamente animado, se baña su boca con 

la sangre de un ave sacrificado, cuyo cuello el bädi recorta con la misma tijera con la que realiza 

los recortes (imagen 14).   

En otomí se nombran hmite (traducible con máscara, literalmente "lo que tiene cara" 

(Rainelli, 2019: 20) o hemôi ("muñeco, recorte de papel"; del verbo (i) hem'i, "lo corta"). En 

                                                

31 Valentín y Gabriel, 21 de agosto de 2019.  
32 Preparado con el pipián, la semilla molida de la calabaza, el chile y los frijoles. 
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español se refieren a estos artefactos peculiares con el término "letras" y el momento en el que 

se infunde el principio vital por medio de la sangre con el verbo "firmar": «Si no lleva de esto 

[la sangre] dicen que no est§n firmados, as² como [fuera] su sello. (é) As² es su letra. Dicen 

que son letras, y si falta una luego a veces no sale bien. Y luego ya después están soñando los 

demás: "[Los aires] dicen que faltó algo, que no esta completo"». Por eso tiene que ser 

completo, no debe de faltar nada, ninguna figura».33 

 

13 ï Apertura de los ojos, la boca y el corazón de los muñecos. Se trata de una operación propedéutica a la 

activación de los recortes que, a menudo, se lleva a cabo de manera colectiva y antes del inicio del rito. El bädi 

enseña a cada participante la secuencia correcta en la que debe colocar las figuras en las "camas", cuatro a la vez, 

después haber levantado las lengüetas. La organización final de los manojos de múltiples capas de figuras es 

encargo exclusivo del especialista ritual. 2022. 

 

                                                

33 Valentín, 4 de agosto de 2019. 
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14 ï Recortes firmados con la sangre del sacrificio de aves. Cuando el número de figuras es muy elevado, la sangre 

que brota del cuello del ave se recoge en un plato para firmar todo los demás muñecos a lo largo de toda la 

performance. 2019. 
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15 ï Muñecos marcados con la sangre en el altar encima de la palmilla. La palmilla desempeña un papel relevante 

en la preparación del altar, pues representa el "petate" de las figuras, señal de su posición jerárquica elevada. La 

asociación de varias figuras de papel sobre la mesa, tanto en su fisionomía como en su número, construye la 

identidad específica de las entidades convocadas. 2019. 

 

La morfología de los recortes ï en su estilo, en el código cromático o en la elección de la 

tipología de papel ï es altamente idiosincrática por la libertad que cada especialista tiene en 

crear a las imágenes según su propia sensibilidad estética. La variabilidad, además, desempeña 

la función esencial de diferenciación del trabajo del ritualista, pues la eficacia de sus actos 

desciende de una relación individual con los aires. Valentín destaca la importancia que las 

entidades reconozcan "la mano" del bädi para que le concedan su apoyo: es solamente en virtud 

de un conocimiento de largo plazo y de la intimidad recíproca que especialista y entidad pueden 

asumir una perspectiva parcialmente coincidente y cooperar para el mismo propósito. Valentín, 

por ejemplo, pone mucha atención en las proporciones de la figura y en los detalles más 

pequeños: «Tiene que ser cinco dedos, como nosotros» y después explica:  

Tiene que ser completo, todo. Si nomás van a empezar una o dos [figuras] no vale nada. No 

tiene poder. Come sea una campaña de un licenciado, uno que quiere ser presidente, si no tiene 

mucha gente no tiene valor, va una o dos personas y no gana nada. Pero si tiene un montón de 

gente, ahora sí, gana, porque lleva mucha gente. Así debe de ser esto también. 

Giulia: ¿Completo qué significa? 

Significa que todo tiene agua, la cruz, todo, todas las figuras. Lo bueno es éste, color blanco y 

verde, y flor de durazno. Tiene que ser completo, porque si no, a veces si voy a hacer esto y va 

a faltar un sobre o un piso va a faltar, a veces voy a soñar. Voy a soñar: «¿Qué te pasa? ¿Por 

qué estas letras no están completas?», van a decir. Sueña uno, si no están completos. Esa, mi 

mano, mi dibujo, ya me conocen allá en el cerro, porque ya he mandado esto [los recortes] 

también. Sí, allá ya conocen mi mano. El que nunca ha ido por allá, nunca ha hecho, nunca ha 

ayudado por allá [en el costumbre], sus letras son desconocidas. Así pasa. Un secretario 

particular, que no conocen allá en la presidencia, nadie va a creer a sus letras, nadie va a creer 

lo que va a decir, porque está desconocido. Como un licenciado, no tiene su título, no tiene 

nadie, nomás sabe todo, pero no tiene su compañero por ahí, no puede hacer nada porque no 

tiene poder, nadie te va a apoyar allá. Pero si te conocen todos, ellos te van a acompañar. Ellos 

te van a arreglar las cosas, ellos te van a ayudar. (é) Con una vez que vas a hacer algo malo [de 

brujería], con una vez ya no vas a poder hacer lo bueno. Nunca, aunque tú quieras hacer lo 

bueno, nunca vas a poder, porque estás manchando tu mano, aquí en el palmo de la mano lleva 

su guía lo que vas a hacer.
34

 

La mano del bädi trabaja en dos niveles distintos: si por un lado manifiesta su identidad y su 

vida moral ante las personas no humanas, por el otro le permite inscribir en sí mismo el 

conocimiento profundo de los espíritus, interiorizando el contacto con ellos. En la técnica del 

recorte, en efecto, la tijera da forma directamente al papel, sin la guía de un dibujo previo, y 

avanza por sustracción a partir precisamente de lo que falta. El punto nodal no está en lo que la 

imagen trae a la vista, sino en lo invisible que el especialista debe escrutar hasta percibir una 

presencia intangible. Otro aspecto sobresaliente de este testimonio es la noción de completitud 

                                                

34 21 de mayo del 2019. 
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en el intercambio comunicativo con los aires. En San Gregorio los muñecos se cortan en gran 

número y se organizan en capas superpuestas, cada una con cuatro figuras acostadas en una 

hoja de papel, con un pequeño recorte en el lado, llamada "cama" (fïdi). Las camas se colocan 

encima de una hoja de palmilla - como si fuera su petate ï y se estratifican hasta completar 

todas las figuras necesarias para la construcción del depósito o, en el caso de los altares, cubren 

por completo la superficie distribuyéndose horizontalmente (imagen 15). Alain Ichon observa 

como la multiplicidad de los muñecos realizados por los totonacos se fundamenta en un 

principio de identificación de la divinidad, pero intuyendo la relevancia marginal del aspecto 

iconográfico: «Vemos pues que el muñeco totonaca no tiende a representar a cada deidad bajo 

una forma más o menos realista: todas las deidades están compuestas, en suma, del mismo 

elemento, en forma humana ï el muñeco ï pero en número variable: ese número determina la 

deidad» (1973: 271)35. Sin embargo, Valentín agrega un detalle que nos permite entender la 

calidad espacial de los depósitos ceremoniales y no solamente su función metonímica:  

Giulia: ¿Qué muñecos lleva el depósito del bädi?36 

Cruz, tierra, agua, lumbre, tiene que ser completo. No hay persona que no tiene lumbre, no hay 

persona que no toma agua, todos tienen su agua. Ellos [las entidades] son como una persona 

también, cada paquete [de muñecos] es una vivienda, donde hay una familia. Por eso tiene que 

ser completo, no debe faltar nada. Y si falta algo, vas a soñar. Como si te mandan a un municipio, 

si no está completa la letra andas fallando. Si no está sellado, no tiene sangre de pollo, no vale, 

no tiene validez.
37

 

 Podemos imaginar, por lo tanto, que la multiplicidad de los recortes actúa de manera 

multimodal, asumiendo varios significados al mismo tiempo: el número descansa en una lógica 

de potencia, precisando la posición en la escala jerárquica no humana de cada entidad y el 

trabajo ï la preparación de la palma, la realización de muchos muñecos ï que es preciso 

otorgarle; además, de acuerdo a un principio cualitativo, reafirma la forma mundo a través de 

la repetición del número cuatro. Por otro lado, contribuye a la definición de la personalidad y 

del campo de acción del aire convocado por medio del depósito: en la mesa grande, en el 

montículo de la Virgen y en el lugar donde descansa las semillas, se colocan en la cama más 

superficial ï la que representa el "corazón" del manojo ï figuras femeninas de color verde, 

durazno y blanco, que aluden a los aires benéficos y a la mujeres que cuidan a la los espíritus 

de las semillas concebidos como niños pequeños o, por ejemplo, el lugar del músico tiene el 

icono de un violín recortado en la cama. En el montaje de muñecos que compone el montículo 

del especialista ritual se encuentra una escalera (ódede) junto a las imágenes claves de Agua 

(Dehe), Tierra (Hai) en su versión masculina y femenina, Fuego (Tsibi), el bastón de mando de 

la Cruz (Basto ponti) y, encima, una figura con una estrella en la cabeza que evoca el mismo 

especialista (Gä mbädi, el sabio que se adora) (imagen 16). 

                                                

35 Aunque la función de la multitud de figuras juega, por lo general, un papel importante, hay especialistas otomíes 

que atribuyen a la figuración un rol más decisivo. Véase, por ejemplo, el caso de San Pablito (García Téllez, 

2018). 
36 La pregunta se refiere al montículo dentro del oratorio dedicado al especialista ritual. 
37 Valentín, 25 de febrero de 2023. 
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16 ï Recorte del bädi que presenta una estrella en la cabeza. El manojo de figuras de papel se ubica por encima de 

las palmas secas y de los papeles de los costumbres pasados, configurándose como el último acto de un ciclo 

ininterrumpido a lo largo del año ritual. Alrededor, los visitantes del oratorio ofrendan refrescos, cerveza, cigarros; 

prenden velas y animan el fuego del sahumador con copal. 2023. 

Interpelado sobre el significado de la asociación entre el ritualista y el binomio 

estrella/escalera, Valentín menciona de manera enigmática que el corazón del primer bädi ï el 

que nombra en español el Santo Brujo ï sube en el cielo (la escalera) para «mandar razón allá 

arriba», pues «la estrella que está arriba es la misma que habla por acá»38. En este marco, los 

depósitos parecen establecer relaciones bidireccionales: con el exterior ï convirtiendo lugares 

lejanos en entidades próximas con las cuales se vuelve posible un intercambio comunicativo ï 

y al interior ï dibujando correspondencias entre ellos. Dentro del oratorio, la figura con la 

estrella, en efecto, se encuentra también en el montículo de la salida del Sol/Cristo que, según 

Valentín, es "compadre" del bädi primordial.   

Ese [el costumbre] empezó desde el principio del mundo. Todos los muñequitos que estamos 

haciendo ahorita, nadie sabe quién empezó. Donde descansamos cuando vamos al cerro, donde 

prendemos las velas. No las vamos prendiendo seguido, hay lugar. No sabemos qué hizo allí el 

Santo Brujo, lo que empez·. (é) El Santo Brujo es como el Santo Cristo. Ense¶o qu® forma 

tiene el agua, para cortar, qué forma la lumbre, qué forma el aire, todo. Y puso los lugares donde 

descansamos [en el camino]. Él descansó allí o se paró allí, allí nos sentamos. Donde pisó él, 

donde tocó él, estamos siguiendo la huella.
39

 

                                                

38 Valentín, 22 de agosto de 2019. 
39 Valentín, 25 de febrero de 2023. 
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Tanto la presencia de la misma imagen como los comentarios del especialista ponen de 

manifiesto la tríade representada por el Santo Brujo, el Sol y el Cristo, quizás a través de la 

mediación de la escalera ï ligada a un movimiento ascendiente que volveremos a encontrar en 

las prácticas funerarias ï y de la estrella. La identidad de ésta última queda misteriosa. La única 

inferencia que podríamos avanzar considera un tercer depósito donde ella aparece: un pequeño 

altar temporáneo llamado en español "espantapájaros" (ndoki, literalmente "que ataja algo") 

ubicado en un recinto ritual en el medio de la selva (conocido como Nhihi, el Plan) ï el lugar 

donde se guarda la semilla ï como veremos en detalle más adelante40. Cabe anticipar, en efecto, 

que alrededor de este punto se colocan varios muñecos y entre ellos nuestra figura con la 

estrella. Ahora bien, Valentín comenta que, encima de la mesa del ndoki, antes tocaban un 

instrumento musical parecido a un tambor horizontal que se conservaba en el oratorio. Por su 

parte, Agustín relata que en el oratorio había también un "palo hueco de madera", ahora 

desaparecido, que los ritualistas tocaban al amanecer cuando salía el primer lucero de la 

mañana. Mi hipótesis ï aunque no sustentada por una glosa indígena explicita al respecto ï es 

que se trata de dos instrumentos musicales que pueden haber sido, en el pasado, la pareja de 

teponaztli (uno xilófono de dos lengüetas vibrantes) y huehuetl (un tambor vertical) con un 

papel ritual relevante y cuya presencia común en el sur de la Huasteca ha sido señalada por 

Ichon (1973: 239), Galinier (1976) y Guy Stresser-Péan (2011). La posición elevada del 

instrumento horizontal colocado sobre la mesa del ndoki podría recordar aquella del teponaztli, 

el cual en varias ilustraciones del Códice Florentino de Sahagún, por ejemplo, aparece colocado 

sobre un soporte delante del músico que lo toca estando de pie.41  Por otra parte, Stresser-Péan 

relata que en unos mitos de los totonacos de Cuahueyatla y Tepetzintla el huehuetl juega la 

función primordial de enseñar el canto a las aves para que ayuden al Sol en su primera subida 

al cielo (Stresser-Péan, 2011: 156). Lo que con esta cadena de asociaciones quisiera plantear es 

la siguiente pregunta: ¿sería posible que la estrella recortada en papel, único nexo visible entre 

el Sol y el bädi, pueda aludir a Venus que acompaña el astro en su salida matutina? Y si la 

hipótesis es convincente, ¿qué función desempeñan Venus y la pareja de instrumentos 

musicales en la relación entre el Sol Cristo y el especialista ritual otomí? En la ausencia de 

indicaciones más precisas por parte de los interlocutores nativos, todos estos son solamente 

fragmentos de una imagen que queda indescifrable.  

De todas maneras, Valentín nos sugiere otras reflexiones interesantes, como de costumbre.    

Siguiendo la argumentación de Maurice Bloch (2005; 2006) con respecto a la búsqueda, sobre 

todo por los antropólogos, del significado que subyace a las prácticas y a los enunciados 

rituales, estas palabras del bädi aparecen una declaración de "deferencia": la intencionalidad 

originaria de palabras y actos de los actores no reside en ellos mismo, sino en una autoridad 

exterior (Bloch, 2006: 496-497). Esta posición de los participantes plantea el problema dúplice 

del entendimiento y de la verdad en el proceso de conocimiento humano. Las respuestas 

indefinidas que a menudo dan los interlocutores en el campo ï "es la costumbre", "es lo que 

hicieron los ancestros", "así se debe hacer" ï y que son tan frustrantes para el etnólogo señalan, 

                                                

40 Véase la imagen 45 del cuarto capítulo.  
41 Véase, por ejemplo, el libro 8, folio 28r y 41r, y el libro 4, folio 19v y 70v, del Códice Florentino digitalizado 

por el Getty Research Institute (Sahagún, 2023). Retomo el tema del teponaztli en relación al depósito del ndoki 

en el plan en el cuarto capítulo.  
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en realidad, una trasformación en la relación entre intención y significado de la acción ritual 

que es preciso tomar en cuenta (ibidem). La repetición puntual de gestos o palabras cuyo autor 

remonta a un tiempo remoto ï pero al cual se da prueba de confianza y devoción ï permite 

afirmar la autenticidad absoluta e irrefutable de la praxis más allá de su comprensión por parte 

de los fieles o de la misma eficacia ritual. Si en ocasiones la vaguedad en las respuestas de los 

actores sociales deriva de su exclusión del conocimiento esotérico, eso no es el caso de 

Valentín, bädi de edad mayor y de inteligencia refinada: el testimonio apenas citado tiene la 

finalidad de subrayar, sin dejar espacio a dudas, la veracidad y necesidad de sus afirmaciones 

acerca del costumbre. La misma lógica alimenta la determinación de los ritualistas en la 

ejecución exacta de la performance, hasta los más pequeños detalles, y el empeño de los fieles 

en cumplir con sus instrucciones para evitar de realizar una petición "incompleta" y, por lo 

tanto, inaceptable por las entidades no humanas a las cuales se dirige. El mismo Valentín 

propone una metáfora lingüística para destacar la naturaleza gramatical del rito a fin de lograr 

la precisión del mensaje, de «este saludo» (nzengua) como canta don Antonio.  

Esos [los bädi] no van a principiar a hacerlo, es desde cuando empezaron, nadie lo sabe. Ha 

pasado varia gente trabajando como nosotros y no sabía también, todos andan copiando. 

Enseñan lo que dejaron y [se] sigue haciendo todavía. Como las letras que ensañan a los niños 

ahorita. Ya ves, cuántos licenciados, maestros, científicos, no pueden cambiar ni una letra. La 

A, la E, la I y los números también, el número 1 no lo pueden cambiar.
42

 

Lo que en estos casos los actores están expresando, resalta Bloch, «es que lo que están 

haciendo, diciendo, cantando es, ante todo, deferir»43 (ibidem: 504). La consecuencia que 

desciende de esta delegación de autoridad es la extensión del cuadro espacio-temporal de la 

ceremonia, donde se realiza una convergencia entre el momento presente y todas las ocurrencias 

en las que se realizó el mismo acto gestual o verbal. Los dispositivos técnicos que permiten 

lograr la deferencia y, por consiguiente, esta simultaneidad virtual entre acontecimientos 

distantes en el tiempo y en el espacio, son por lo menos dos: el trance del canto y la colocación 

de los depósitos. En el primer caso, es interesante regresar a la experiencia diferente comentada 

por Valentín y Sebastián a propósito del canto ritual: el bädi mayor, Valentín, comenta la 

presencia conjunta de la persona y de la divinidad en el momento en el que ésta última toma la 

palabra («Él [el aire] baila y por eso tú bailas»44) y remarca la intimidad de larga duración que 

se instaura con la potencia no humana («Siempre estás con él, [después de] una vez, ya todo el 

tiempo estás con él»). Una coincidencia temporánea, pero reiterada, entre niveles de la 

existencia. Por el contrario, Sebastián relata de "irse lejos" durante el canto, hasta el punto de 

no recordar lo sucedido, sino las visiones que la potencia le ha mostrado. Todo pasa como si 

tuviera lugar una suspensión de su presencia, una superposición de planos espacio-temporales.  

Las dos modalidades de contacto con la potencia no son excluyentes, al contrario pueden 

alternarse a lo largo de la vida ritual del especialista o simplemente diferir de una persona a la 

otra: algunas guardan una memoria detallada del contenido de los enunciados, otras recuerdan 

solamente el evento comunicativo desconociendo el discurso que la entidad pronuncia gracias 

                                                

42 Valentín, 21 de julio de 2023. 
43 «They are surely telling us that what they are doing, saying, singing is, above all, deferring», cursiva del autor. 
44 Cf. más arriba. 
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a su mediación corpórea. En ambos casos, la responsabilidad de la palabra recae en el 

participante invisible, cuya verdad no es cuestionable.45 El segundo dispositivo ï no alternativo, 

sino complementario al trance ï se encuentra en el proceso de ensamblaje del conjunto de 

elementos del depósito. Carlo Severi destaca como, en la celebración de un ritual, a menudo la 

transferencia de autoridad se dirige hacia un artefacto, el cual asume una identidad «opaca, 

misteriosa o indescifrable» en cuanto remite a una intencionalidad totalmente independiente de 

la voluntad humana (2017: 113).46 Es precisamente en este cuadro que los "muñecos" 

desempeñan la función esencial de nexo ontológico: su realización y activación durante la 

performance altera el contexto de la escena del rito, permitiendo temporáneamente la presencia 

de seres no humanos. Se instaura, por lo tanto, lo que William Hanks define, entre los Mayas 

yucatecos, como un régimen de co-presencia: la proximidad física del ritualista ï y de los 

participantes al rito detrás de él ï con las potencias "traídas", literalmente, al altar ceremonial 

mediante la materialidad del depósito y el discurso ritual (Hanks, 1993: 100-101)47. Por medio 

de la invocación de los aires ï que se desarrolla gracias a la complementariedad de objetos y 

palabras ï todos los agentes se encuentran no solamente al interior del mismo perímetro ritual, 

sino en un presente sincrónico donde comparten la misma temporalidad. La eficacia no es 

simbólica: el especialista logra realmente causar el desplazamiento espacial desde la morada de 

las entidades hacia su propio campo de acción y la transposición desde el tiempo primigenio ï 

marco temporal específico de los no humanos ï hacia su propio presente fenoménico (ibidem: 

104). La conjunción que la co-presencia realiza es, por consiguiente, entre espacios distantes 

(terrenal y cósmico) y tiempos diferentes (el momento histórico local y el tiempo primigenio). 

Esta incursión de los espíritus en la experiencia humana no puede producirse sin la gestión 

correcta y controlada del atravesamiento. Desde esta perspectiva, los artefactos y el canto ritual 

se comportan como "atractores" (Hanks, 2013: 272-273): el primero de la presencia invisible 

de los aires y el segundo de sus palabras. La configuración entre los agentes es tríadica: 

especialista y espíritus establecen un contacto con el artefacto y, por medio de éste, instauran 

una relación intersubjetiva en el mismo campo corpóreo: 

Como producto continuo de la interacción, la intersubjetividad es un proceso dinámico que 

alberga tantas diferencias como puntos en común entre los sujetos. El proceso es "politético" en 

dos sentidos: emerge en el tiempo y es multifacético. Las relaciones intercorpóreas entre los 

sujetos desempeñan un papel vital, destacado en la fenomenología de Schutz. La copresencia 

corporal, la reciprocidad de la mirada y el foco de atención, la alineación postural, el 

                                                

45 Esto no excluye conflictos y acusaciones recíprocas, sobre todo entre los ritualistas. Sin embargo, el hecho de 

atacarse verbalmente "en cántico", es decir sin asumirse realmente la responsabilidad de lo dicho, deja sin 

secuelas los ataques.   
46 «Lors de la célébration d'un rituel ou pendant l'énonciation d'un chant mythique, c'est l'objet lui-même qui porte 

entièrement la responsabilité et le poids de l'exercice de l'autorité. Dans ces situations, l'objet est anonyme, 

porteur d'une identité opaque, mystérieuse ou indéchiffrable, dans le sens où son identité ne reflet celle d'aucun 

être humain ï ni celle d'un éventuel participant à un rituel, ni celle de son "auteur" matériel. L'artefact est 

dépourvu de toute référence extérieure car il est lui-même porteur du principe de sa propre l®gitimit®. (é) L'objet 

se trouve alors associé à une intentionnalité conçue comme indépendante de toute volonté humaine, voire parfois 

incontrôlable». 

47 Hanks precisa como para los Mayas el movimiento de los aires es vertical, desde el cielo hacia la tierra, y se 

indica con la expresión "bajar" a los espíritus hacia el altar (Hanks, 1993: 81; 2013: 272).  
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movimiento, la expresión facial, la calidad de la voz, la respiración, el tacto, la distancia y la 

proximidad, todo ello desempeña un doble papel: son modalidades expresivas en las que un 

sujeto se muestra o se representa a sí mismo, mientras que para el co-sujeto son signos o 

indicadores que hay que captar y comprender.48 (Hanks, 2013: 265) 

Es preciso subrayar que los muñecos no juegan plenamente el papel de sujetos: son, más 

bien, los dispositivos a través de los cuales el bädi identifica el interlocutor divino, lo atrae 

concretamente en su terreno experiencial y logra comunicar con él en un entendimiento mutuo. 

La incorporación del principio divino intangible en la materia es extendida: toca tanto los 

recortes, como los alimentos ï que se vuelven "captadores" de sustancia divina (Pitrou, 2016: 

78) ï y la persona que canta en un estado de suspensión temporánea de la presencia o de 

presencia internamente compartida con el espíritu. Enfocarse en el acto de proporcionar un 

cuerpo, aunque sea de papel, a un ser inmaterial que carece de carne y esqueleto (Trejo et alii, 

2014), es sólo una parte de la acción ritual. No se debe olvidar la asimetría fundamental entre 

la agentividad de los aires y la de los seres humanos: los primeros escuchan cualquier 

pensamiento, asisten a todas los acontecimientos, gozan de una movilidad sin límites y de una 

presencia ubicua, en las palabras de Valentín: «Nosotros no sabemos, no sentimos, pero ellos 

[los aires] ven adentro del corazón»49. El aire es el «más grande ojo»: 

El aire es más poderoso, de día y de noche anda volando, no tiene su descanso. «Allí viene una 

persona, deja acá, ¡Qué no vea!», pero el aire encuentra todo aunque cierras la puerta, que nadie 

[te] escucha, pero el aire escucha todo, aunque te vayas a esconder una cosa, no vas a poder. 

«Escóndela, tápala», al aire no te vas a esconder, siempre te encuentra. Ese es buscador, 

corriendo pasa de día y de noche, en todo el mundo anda.
50

 

Paradójicamente podríamos decir que, en efecto, los aires no necesitan un cuerpo para actuar 

en el mundo e influenciar la vida terrenal. Por el contrario, el colectivo humano posee una 

sensorialidad y una capacidad perceptiva limitadas: los muñecos son cuerpos para los seres 

humanos, para que éstos puedan realizar la percepción del contacto con la alteridad invisible 

dentro de su propio campo corpóreo. Es la construcción del depósito en su totalidad, por tanto, 

que proporciona el umbral del encuentro, las condiciones materiales para que las entidades 

puedan disfrutar de su ofrenda y, finalmente, la posibilidad de intercambiarse una "mirada 

recíproca" escuchando la voz del otro a través de las plegarias, por parte humana, y del canto 

ritual, como respuesta divina. A este propósito, podríamos intentar una hipótesis sobre la 

función del conteo de la palma: la observación etnográfica nos muestra que a cada lugar ï sea 

montículo, altar o mesa provisoria en el monte ï le corresponde una cantidad distinta de 

unidades de palma, a las que se refieren con el término general "la flor" (doni). El cómputo es 

importante tanto como las acciones de juntar y amarrar las hojas (en unidades de dos hojas cada 

                                                

48 «As an ongoing product of interaction, intersubjectivity is a dynamic process that harbors as many differences 

as commonalities between subjects. The process is ópolytheticô in two senses: it emerges in time and it is multi-

stranded. Intercorporeal relations between subjects play a vital role, emphasized in Schutzôs phenomenology. 

Bodily co-presence, reciprocity of gaze and attention focus, postural alignment, motion, facial expression, voice 

quality, breathing, touch, distance and proximity ï these all play a dual role: they are expressive modalities in 

which a subject displays or enacts himself, while for the co-subject, they are signs or indicators to be grasped and 

understood». La traducción es mía. 
49 21 de julio de 2023. 
50 Valentín, 9 de junio de 2019. 
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una y, sucesivamente, en manojos de veinte y cien unidades): el análisis inspirador de William 

Hanks con respecto al contexto maya nos lleva a cuestionar el estatuto de la flor y a 

preguntarnos si puedan representar junto al poder del aire, como hemos visto, también la 

indicación del marco temporal originario de la entidad específica, a saber, su "antigüedad". 

Jacques Galinier señala que en el antiguo calendario otomí figuran dieciocho meses de veinte 

días. Por otra parte, el número veinte, ro'te, se compone de te, que puede traducirse con "vida" 

o "tarde", mientras que en el Códice de Hueychiapan la "ligadura de los años", es decir el 

cambio de ciclo, era llamado ġui, "noche". Cuanto al número cien, el nombre tradicional era 

thebe, que significa "cuerda" y que, sugiere Galinier, podría calificar la convergencia de los dos 

ciclos solar y venusino en la "ligadura de los años" (Galinier, 2018: 473).  ¿El conteo de la flor 

ï tan importante que se menciona en los cantos rituales como mediador de la comunicación con 

la divinidad ï y su ligadura con base vigesimal podrían ser índices no solo de la posición 

jerárquica del aire, sino también de su colocación originaria en la temporalidad de los ciclos 

cósmicos? Esto sería coherente con la reproducción del modelo espacial ï  tanto dentro del 

oratorio como en los recintos rituales en el monte, como veremos más adelante ï que atribuye 

una posición determinada en el campo ritual a cada lugar-persona y permitiría, de tal manera, 

vislumbrar la concepción del tiempo dentro de la percepción del espacio. En la espera de otros 

datos que puedan esclarecer este aspecto, la flor como metáfora temporal queda una suposición 

sugestiva, pero no comprobada.  

La creación de la co-presencia es la condición necesaria para que se pueda desarrollar una 

co-actividad mimética, con la expresión acuñada por Perig Pitrou (2016: 123). La co-presencia, 

en efecto, se realiza en el tiempo delimitado por el rito el cual, por definición, se "abre" y se 

"cierra". Sin embargo, la petición que el rito pone en escena solicita una acción a largo plazo: 

la lluvia, el crecimiento de las plantas cultivadas, la curación de los enfermos, el bienestar 

colectivo. La respuesta, por consiguiente, debe ser diferida en el tiempo y distribuir sus efectos 

en todo el espacio de existencia de la comunidad de fieles. Un detalle pragmático puede 

demostrar este punto: en momentos específicos de la perfomance, la mbats'e, la mujer que pone 

la ofrenda, sujeta un plato con cinco vasos en miniatura donde vierte refresco verde, en tres de 

los vasitos, y cerveza, en los otros dos. Sucesivamente, con una flor de cempasúchil remojada 

en los líquidos, rocía dieciséis gotas de cada vaso en el piso ante el depósito ceremonial, o los 

demás depósitos distribuidos a lo largo del espacio ritual. No está ofreciendo, está formulando 

la petición y solicitando una acción mimética por parte de la entidad no humana, 

proporcionándole instrucciones precisas: queremos que llueva en la cantidad apropiada ï los 

tres vasos de refresco ï y que el sol haga crecer las plantas sobre la tierra húmeda ï los dos 

vasos de cerveza. Finalmente ï con las dieciséis gotas que caen al suelo en todas las direcciones 

ï la mujer pide que la benevolencia no humana se extienda a todo el mundo. Conforme a la 

definición de co-actividad de Pitrou, los gestos humanos sobre el depósito pretenden mostrar a 

los interlocutores invisibles un "programa de acción" iniciando una actividad en la dimensión 

microcósmica del espacio ritual que las entidades deberán reiterar a una escala de grandeza 

macrocósmica (ibidem: 130, 134). La co-actividad, por lo tanto, extiende la reciprocidad de 

perspectivas de la co-presencia en una colaboración durable en el tiempo que produce efectos 

concretos en el "espacio vivido" (Hanks, 1990: 516).    
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Si se considera en la complejidad de todos sus fragmentos, el costumbre se configura como 

un campo de relaciones extraordinariamente intensas que necesita una fase de de-ritualización 

para "cerrar" los espacios abiertos durante la performance y asegurar, de tal manera, el control 

del tránsito de los aires convocados. La incorporación de las potencias no humanas en la 

pluralidad de soportes ï los recortes de papel, los alimentos ofrendados, los cuerpos de los 

cantores ï deja una traza, una carga energética latente que connota la materia como delicada y, 

potencialmente, peligrosa51. La gestión del residuo activado sigue tres trayectorias posibles: la 

diseminación, la estratificación, la destrucción52.  

 

17 ï Ollas de barro con el recorte de la Abuelita, a saber, la Madre Tierra. Como se puede ver en la foto, los 

artefactos producidos durante la noche de costumbre se abandonan siempre en el mismo lugar. A lo largo del 

tiempo, por lo tanto, los objetos se estratifican sobre los restos de los ritos pasados materializando también de 

manera visual la continuidad de la acción y su carácter recursivo. Los artefactos siempre se acompañan con un 

manojo de recortes ï cuyas figuras son cuidadosamente seleccionadas por el bädi ï y palmas de coyol. 2022. 

En el primer caso, la diseminación de los restos se realiza de dos maneras: después de 

haberlos marcado con la sangre sacrificial, el bädi coloca los manojos de muñecos junto a la 

flor en distintos lugares, recreando de esta manera el modelo espacial caracterizado por una 

multitud de depósitos asociados a entidades diferentes. En estos puntos se distribuyen parte de 

los alimentos, después que han permanecido un tiempo en la ofrenda, para alimentar de manera 

equivalente a todas las potencias convocadas. Sucesivamente, el "banquete" se extiende a los 

participantes que reciben una parte de la comida para que puedan absorber de manera directa la 

                                                

51 Cf. Lupo (2019). 
52 Con respecto a la conservación y destrucción de los artefactos rituales véase Galinier (2004), Barcelos Neto 

(2008), Charlier Zeineddine y Vapnarsky (2017). 
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influencia generadora que ha impregnado el depósito gracias a la presencia temporánea en él 

de las entidades no humanas. Sin embargo, alimentarse de la ofrenda significa integrar una 

porción, aunque mínima, de alteridad cuya gestión es sometida a precauciones "higiénicas": los 

que consumen la comida ritual deben mantener dieciséis días de abstinencia sexual a riesgo de 

perjudicar el efecto benéfico o hasta incurrir en consecuencias desagradables. Como subrayan 

algunos de mis interlocutores, participar en el convivio con las entidades significa 

comprometerse en respetar las normas que regulan el contacto con los no humanos. La dinámica 

de diseminación, por lo tanto, se desarrolla horizontalmente y de manera sincrónica, ampliando 

los confines del espacio ritual en el entorno ï deponiendo los muñecos y la flor ï y dentro de 

los participantes con la ingestión de la ofrenda alimenticia.  

Hay otra clase de residuo del rito con un destino específico: las figuras de papel que juegan 

un rol protagónico en la performance como los espíritus de las semillas, las figuras de la Madre 

Tierra ï en su doble acepción de Abuelita mala o sucia (Tso bona) y de Abuelita buena (Bona 

höi) ï o la mujer del Agua (Xünfo dehe o Hmuthe, la Sirena) se asocian a lugares significativos 

del paisaje. Terminando el rito, el bädi deposita estas figuras en su morada, estratificando los 

recortes sobre los restos de los costumbres pasados. La estratificación, pues, da vida a un 

proceso de acumulación de los artefactos procedentes de varias ceremonias ï y en ocasiones de 

distintos espacios rituales ï que testimonian la continuidad histórica del gesto ritual y 

reactualizan, a cada nueva deposición, la condensación energética del espacio (imagen 17). Los 

artefactos, de tal manera, siguen su existencia más allá de la acción ritual guiada por los 

especialistas, fuera del control humano (imagen 18).  

La misma dinámica se desarrolla dentro del oratorio donde los montículos atraviesan un 

propio ciclo de vida: al principio de cada costumbre, el bädi recorta todas las figuras que 

componen la identidad de los depósitos y las coloca encima del ensamblaje del evento 

ceremonial precedente (imagen 19). La estratificación toma una dirección vertical y diacrónica, 

que hace crecer el cúmulo ceremonial a lo largo de todo el ciclo anual. En el mes de enero, en 

correspondencia de la toma de poder del nuevo delegado de la comunidad, la ngunjä se vacía 

de todos los residuos del año ritual; las palmas secas y los muñecos descompuestos se juntan y 

tiran en un punto del paisaje cerca del oratorio donde mora una imagen femenina que se nombra 

Do mbe tsi y que recibe todos los desechos de los eventos rituales, desde las mayordomías hasta 

el Carnaval.  
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18 ï Recorte de figura femenina abandonada en el paisaje. El papel se confunde entre la vegetación, absorbe la 

humedad y está expuesto a los vientos y a las lluvias, siguiendo su proceso de putrefacción. Esta imagen pone en 

discusión la idea occidental de "conservación" de los artefactos y muestra la particularidad del pensamiento otomí 

que pone al centro la reiteración del gesto junto a la necesaria destrucción periódica de su producto material (cf. 

Galinier, 2004). 2022.  
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19 ï El especialista reactiva el depósito agregando una nueva capa de recortes y flores. Una vez que el nuevo 

manojo de figuras y palmas es colocado en su lugar, por encima del montículo de restos, nadie lo toca. Las figuras 

deben "entregar su cuerpo", a saber, cumplir con su función de receptáculo de una parte de la fuerza en la que se 

manifiesta la entidad. Alrededor, se van juntando de manera caótica los elementos de la ofrenda: tabaco, refrescos, 

cervezas, velas. En los depósitos relacionados a las semillas o a una figura femenina (como la Virgen), la ofrenda 

no debe presentar alcohol ni cigarros. 2023.  

Ahora sí, después que el tiempo ha sedimentado la carga residual que impregnaba los 

recortes ï después que "han entregado su cuerpo", como dice Valentín ï es posible tocarlos y 

desplazarlos fuera del oratorio, despejando el espacio para el ciclo ritual que entra. Los cuatro 

pilares de las esquinas son los únicos elementos que se desvisten de su adorno vegetal y se 

vuelven a cubrir con hojas de palmilla nuevas en otro momento del ciclo, a saber, en el mes de 

abril antes de la peregrinación anual.53  

La última trayectoria posible para la gestión no peligrosa de los residuos del rito es su 

destrucción por medio de la expulsión del territorio habitado: es el caso de los restos de las 

ceremonias lustrales, que canalizan en la materia vientos patógenos o descontrolados, que han 

de ser arrojados al agua de un río, aventados en un barranco o más allá de los límites del pueblo. 

Cabe señalar que ninguna destrucción completa es posible, siendo las influencias nefastas 

intrínsecamente parte de la realidad otomí; el alejamiento de los aires contaminantes del espacio 

de la vida social es lo que más se aproxima a su neutralización.   

Es preciso, ahora, detenernos un momento sobre un detalle de la praxis aparentemente 

marginal, pero que plantea cuestiones relevantes para la interpretación. Cuando el bädi realiza 

las figuras procura recoger todos los fragmentos de papel que caen durante la operación de 

recorte y que se nombran en español "basura" (en otomí xekä hemôi) (imagen 20). La basura, 

en efecto, debe tirarse en el mismo lugar donde se deponen los muñecos de los cuales es el 

desecho. Aunque esta materia se queda al margen de cualquier acto de figuración y activación 

ritual, también se convierte, en el momento oportuno, en un "objeto de poder", según la 

definición con la que Hanks se refiere a los materiales inertes que son activados por la acción 

ritual (2013: 264, 271). Como se ha visto, la trasformación de los muñecos en agentes animados 

ï en la medida en que están infundidos por la presencia no humana ï se produce en el momento 

de la aspersión de la sangre sacrificial en correspondencia de la boca. Sin embargo, el acto de 

"firmar" los recortes activa, casi como un efecto colateral, también la basura:  

Cuando [los muñecos] ya están firmados está fuerte. Así como está ahorita todavía no tiene poder. 

Cuando ya hablaron, ya aconsejaron, ahora ya vamos a regar con sangre de pollo o de guajolote, 

y ya tiene poder. Como está ahorita no hace nada. 

Giulia: ¿Pero después sí? ¿Es por eso que se va a tirar en un lugar específico? 

Sí, por eso luego luego se va, no tiene por qué estar aquí adentro. Aunque esté aquí, pero afuera, 

nunca adentro. (é) [La basura de lo aires malos] se lleva en el camino el mismo d²a, no puede 

estar aquí. Terminando esto [la acción ritual], luego la voy a aventar. Si hago en la tarde [la tiro] 

                                                

53 Es interesante notar como este pasaje coincide temporalmente con el cambio de los listones de colores que 

adornan los bastones relacionados a la caja de las semillas y que desempeñan el papel de ejes cósmicos (cf. 

cuarto capítulo).  
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de otro día, al amanecer. Pero tiene que estar afuera, no adentro. Si fuera adentro, a veces se 

espantan lo niños, no pueden dormir. Hasta uno también, a veces esta soñando gente horrible, 

negra, quién sabe qué. Horrible esta soñando uno, hasta una persona grande de edad. Por eso no 

se puede dejar.
54

 

Esto pone un problema con respecto tanto a la función del antropomorfismo como a la 

circulación de la sangre en cuanto vehículo del aliento vital. Si lo que permite el ingreso de los 

aires incorpóreos en la dimensión humana es el contacto entre la sustancia y el cuerpo efímero 

de los muñecos, ¿por qué allí donde no hay cuerpo ni sustancia se encuentra aún así fuerza, 

"delicadeza"55, peligro? ¿Cuál es el nexo causal que conecta la energía con la basura? ¿Qué 

relación se establece entre lo visible y lo invisible cuando la materia se sustrae a la vista, no 

solamente en cuanto no produce figuración sino, y sobretodo, en cuanto no se muestra en el 

depósito? La basura, en efecto, no tiene lugar en la construcción de los ensamblajes 

ceremoniales56 e incluso su abandono en el destino definitivo de los artefactos parece suceder 

sin atenciones rituales. Sin pretender resolver la ambigüedad, lo anterior nos sugiere que la 

materialidad puede convertirse en un canal imprevisible conductor de energías no humanas, 

potencialmente abierto en múltiples direcciones que elude el control por el bädi de los flujos de 

fuerzas. Esto confirma la idea de los artefactos como marcadores espaciales y dispositivos 

dinámicos: umbrales que permiten el movimiento de los agentes, más que imágenes que los 

representan o incorporan en sentido estrecho. Además, nos recuerda que la esencia de la eficacia 

ritual descansa en la intencionalidad del gesto: el proceso ritual inicia desde el primer acto 

técnico del recorte que pone en marcha el intercambio entre marcos ontológicos distantes. La 

fisionomía específica de cada imagen no es sin importancia; no obstante, la identificación 

completa de la entidad ï y su presencia ï se logra solamente con la complejidad del montaje de 

elementos, figurativos y no.  

Desde esta perspectiva, los recortes aparecen como el índice de la relación dialógica, más 

que los operadores verdaderos del encuentro. El conjunto de las operaciones de recortar, firmar 

con la sangre, colocar en el territorio físico compone el espacio virtual de la transformación 

realizada por el rito. El espacio, podríamos decir, es un complejo de acciones y no su resultado.      

                                                

54 Valentín, 21 de mayo de 2019. 
55 En el sentido de lo que es sagrado y, por lo tanto, cuya manipulación es delicada, peligrosa. 
56 Con la excepción de la materialización del aire malo, como se describe en el cuarto capítulo.   
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20 ï La basura que se guarda durante la operación de recorte. Recoger los fragmentos de papel es un acto tan 

incorporado como cortarlos. En el lado derecho de la imagen se puede ver una fase "intermedia" de los muñecos: 

los bädi avanzan en la larga preparación del gran número de figuras necesaria. Dejan las figuras dobladas y las 

juntan en pequeños manojos de dieciséis muñecos. En los días antes del costumbre, la tarea de los especialistas y 

de todas las personas que quieran ayudar es de abrir los manojos y ï después de la apertura de las lengüetas ï 

acomodar las figuras en número de cuatro por cada "cama". Toda la materia manipulada, sin ningún desecho, se 

incluye en el proceso ritual. 2023.  

 

II  ð  NGUDONI , LA CASA DE LA FLOR  

Dentro del ciclo ritual anual, la ngunjä se configura como un nudo que liga las distintas 

etapas del calendario religioso conformemente a las fases del trabajo agrícola. Todos los 

costumbres tienen en el oratorio su principio y su fin: desde edificio en piedra en el centro del 

pueblo sale el grupo de peregrinos y aquí regresa, recibido por los habitantes de San Gregorio. 

Los movimientos de entrada y salida del espacio, por lo tanto, se orientan de acuerdo a la 

cinética ritual. Como se ha visto, los desplazamientos al interior del oratorio siguen el sentido 

levógiro e involucran dos niveles de la percepción espacial: moverse de un depósito al otro es, 

en una escala macrocósmica, moverse entre lugares lejanos donde moran, y que encarnan, 

entidades no humanas. Personas divinas y espacios físicos al mismo tiempo; así como el gesto 

de los fieles se concibe simultáneamente como un movimiento y un acto comunicativo. La 

conexión entre el oratorio comunitario y las metas de peregrinación ï México Chiquito, la 
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Cueva, Cerro Chiquito, la Laguna ï se hace manifiesta considerando el ritmo calendárico de 

los costumbres. Concentrándonos en el periodo que acompaña las operaciones de siembra y 

cosecha, según la alternancia entre la estación seca y húmeda, emerge la equivalencia entre el 

centro ceremonial comunitario y los lugares sagrados: el evento que abre la fase ritual para la 

fertilidad agraria se desarrolla a la orilla del río Pantepec ï entre finales de abril y el principio 

de mayo ï en el lugar nombrado "la Junta" (Xothe), donde se lavan y desvisten los bastones 

adornados con listones de colores. En otomí se refieren a estos basto con al expresión xöxä 

hmüda (levantar la semilla), pues desempeñan un papel crucial en la manipulación de la caja de 

madera que conserva los espíritus de las plantas cultivadas57, la cual tiene su lugar dedicado al 

interior del oratorio. La exégesis indígena es explícita acerca de la asociación de los bastones 

de listones con lo horcones que sostienen el mundo en las cuatro esquinas. Lo anterior es 

confirmado por el hecho de que en el mismo periodo se cambia la palmilla de adorno de los 

cuatro pilares del oratorio, como se ha mencionado. Regresando a la aldea, cada participante 

lleva un bastón con una hoja de palmilla encima que se pone a protección de la huada, el 

depósito dentro del oratorio donde descansan las semillas. Una vez regeneradas las entidades 

relacionadas con los cuatro puntos cardinales, el ciclo ritual entra en su fase generativa: cuatro 

días después del costumbre a la Junta, el grupo de peregrinos se dirige hacia la meta sagrada 

anual ï aproximadamente, a mediados del mes de mayo ï para volver al oratorio con los 

artefactos realizados durante la performance. Los objetos permanecen dentro de la ngunjä por 

cuatro días, para luego ser desplazados en el recinto ritual cerca del pueblo donde se guardan 

los recortes de las semillas, llamado el Plan (Nhihi).  

Regresaré con más detenimiento sobre cada uno de los costumbres en el curso de este trabajo. 

Lo que quiero destacar es la función de pivote que juega el oratorio en el calendario religioso, 

permitiendo la articulación entre una multiplicidad de sitios sagrados y secuencias temporales 

dentro de un complejo coherente. Después de dieciséis días58, el grupo de fieles regresa en el 

oratorio para una ofrenda nocturna, cuyos alimentos y artefactos se diseminan el día siguiente 

en el Plan. Esta secuencia del ciclo termina lo que el grupo ha iniciado con la peregrinación de 

mayo. Miguel ï un joven especialista ritual que guía los costumbre colectivos de su comunidad 

ï dice que se trata de la "respuesta" a la pregunta que el rito ha planteado a los no humanos 

durante la peregrinación. Valentín precisa que la ofrenda nocturna "completa" lo que ha faltado 

en el rito anterior o, contestando mis preguntas sobre la razón de repetir la misma ofrenda, "se 

hace otro poquito". Ambos comentarios coinciden sobre un punto relevante: la petición a las 

entidades avanzada por el bädi espera una reacción por parte no humana y, verosímilmente, el 

ritual repetido tras dieciséis días sirve para solicitar una respuesta que aún no se ha manifestado 

o para entregar nuevos dones a las potencias todavía insatisfechas. Además, la repetición del 

gesto de nutrir, ofrecer, acompañar a los espíritus con la presencia dentro del oratorio en la 

noche de desvelo otorga continuidad a la relación establecida, como reafirmando la constancia 

                                                

57 Cf. cuarto capítulo. 
58 Los dieciséis días son señalados por Valentín, refiriéndose al patrón formal de alternancia de los ritos. En la 

realidad las fechas son móviles y depende de circunstancias mucho más pragmáticas, como la necesidad de 

recoger el dinero para la ofrenda, terminar la preparación de la palma o adaptarse a las condiciones climáticas. 

Lo que importa es la secuencia de acciones rituales, más que las fechas exactas en las que se llevan a cabo.  
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del cuidado que se dedica a un ser querido respetando sus necesidades. Sumamente sugerente 

a este propósito es lo que resalta Alessandro Lupo con respecto a la materialidad de los rezos 

nahuas y a sus efectos físicos sobre los interlocutores no humanos y los pacientes humanos del 

acto terapéutico. La palabra ritual, igual que la luz de las velas, el aroma del copal o de las 

flores, es concebida como una sustancia que posee peso, calor, valor nutritivo produciendo 

consecuencias sensoriales sobre el destinatario. La ofrenda ritual activa, de tal manera, un 

"proceso metabólico" en las entidades a las que se dirige, un proceso que necesita tiempo y 

medida a fin de no ocasionar una forma de "indigestión" (Lupo, 2022: 175). De la misma 

manera, la mbats'e da de comer a los espíritus poco a poco, otorgándoles el tiempo para 

alimentarse y, durante el canto, se queda a la espera en silencio, para que las potencias puedan 

alternarse y tomar la palabra a través de ella, cada una con su propio ritmo. Además, el tiempo 

de quietud ritual después de la peregrinación proporciona a las entidades la posibilidad de 

considerar la petición, de "tomar en cuenta" la ofrenda, para contestar de la manera apropiada, 

sin insistencias por parte humana (ibidem: 177). «¿Qué has decidido hacerle entonces? / ¿Qué 

has pensado hacerle?» pregunta el bädi al espíritu que ha recibido los dones del fiel solicitando 

en cambio su protección. Un comentario de otro joven especialista refuerza la idea de la 

importancia de seguir alimentando a los aires por medio de las prácticas rituales de manera 

equilibrada y todo a lo largo del ciclo agrícola: si la peregrinación del mes de mayo tiene el 

objectivo de recoger las semillas antes de la siembra ï como se verá más adelante ï el costumbre 

nocturno sucesivo dentro del oratorio sirve, según Sebastián, para acompañar el crecimiento de 

las plantas cultivadas. En el mes de septiembre, pues, tendrá lugar la fiesta llamada De ma dato 

(el dieciséis) que celebra los elotes: se lleva a cabo en el Plan en una repetición idéntica de los 

costumbres anteriores.  

La dimensión afectiva que subyace a la actividad ritual, en última instancia, se compone de 

pequeños gestos ï nutrir, vestir, mecer ï cuya cualidad primordial es su perseverancia. De la 

centralidad de las acciones de alimentar, vestir los cuerpos y cuidar, en todos sus matices, surge 

un paralelismo ï tanto conceptual como pragmático ï entre prácticas rituales y unidad 

doméstica. La comida y los vestidos son los objetos más frecuentes de intercambio en la 

construcción de las relaciones de parentesco ritual (Baez Cubero, 2012a: 12-13) y entre los 

testimonios más importantes de la intimidad. Quisiera regresar a las palabras de Valentín acerca 

de la multiplicidad de los muñecos en los depósitos del oratorio: «Ellos [las entidades] son 

como una persona también, cada paquete [de muñecos] es una vivienda, donde hay una 

familia». Este comentario no solamente destaca la repetición del modelo espacial a varias 

escalas de grandeza ï el cosmos, el recinto ritual, el altar/depósito ceremonial ï sino califica el 

conjunto de recortes, por un lado, y la casa-oratorio, por el otro, como estructuras relacionales. 

Jacques Galinier remarca como en otomí la expresión ma ngu (mi casa) marca una doble 

referencia a la forma arquitectónica y a la afiliación a una comunidad específica. La casa, por 

lo tanto: «Aparece asimismo como una de las piezas de un sistema funcional de integración por 

oposiciones sucesivas» (2018: 167). Por otra parte, la correspondencia entre el espacio 

circunscrito de la casa, ngu ï o de sus distintas declinaciones en el recinto ritual, en las capillas, 

en las cuevas o en la imagen misma de la montaña como un espacio dotado de una "puerta" de 

entrada, "sillas" y "mesas" para el descanso, la ofrenda ï y el complejo ritual es patente en la 

identificación de la ngunjä con un cosmograma. Podríamos imaginar los muros como los 
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confines de la superficie terrestre, cuyo perímetro conecta los puntos cardinales donde se 

encuentran los cuatro postes que sostienen la bóveda celeste, asimilada al techo (ibidem: 168). 

La puerta y la mesa ï situadas una frente a la otra en los lados opuestos ï son los dos puntos de 

tránsito, respectivamente para los seres humanos, según un movimiento horizontal, y los no 

humanos, de acuerdo a una dinámica vertical descendiente y ascendente. En el plano terrenal, 

no cabe duda que la casa se impone como el elemento formal que por definición identifica la 

unidad social (Monaghan, 1993: 246). Klaus Hamberger59, colocándola al centro de una teoría 

espacial de la alianza, observa que su importancia descansa no solamente en la proyección de 

oposiciones sociales y espaciales, sino en «su capacidad de representar una estructura social 

simultánea o sucesivamente desde distintos puntos de vista. Gracias a esta estructura 

transformacional, el patrón de la casa inscribe el punto de vista del otro en la constitución del 

grupo mismo»60 (Hamberger, 2010: 10). En este marco, la ngunjä permite precisamente realizar 

una integración de la alteridad ontológica en el seno mismo de la vida social humana: en su 

interior y en la conexión de sus depósitos con las personas-lugares se cumple el compromiso 

de alianza entre los dos colectivos.  

En un fragmento de su canto frente de la mesa de la Junta, doña Dorotea pronuncia estas 

palabras: 

01. Ni bôede ndoni bª tenôa thä, 

02. ni bôede mbopo bª ana thä. 

03. Ora ba ntüka bu menxa do, 

04. ora ba neka bu menxa do. 

01. El conteo de la flor fue quién me guio,  

02. la voz del sahumador fue a quien pregunté. 

03. Así como canté en la mesa de piedra,  

04. así como bailé en la mesa de piedra.
61

 

 

Los cantos rituales mencionan a menudo el paralelismo entre la flor, ndoni, y el sahumerio, 

mbopo, como mediadores de la comunicación entre los ritualistas y las entidades: son los que 

abren el corazón de la cantora y que le permiten desempeñar la tarea compleja de expresar la 

petición, escuchar la voz no humana y transmitir la respuesta. Ambos pueden considerarse 

como "metáforas comestibles" (Dehouve, 2013) del proceso ritual: el humo del copal es 

"alimento" de los dioses, su fragancia asciende hasta alcanzar su morada, vehiculando el 

discurso performativo del rito. La praxis nos ha mostrado ï haciendo hincapié en la criticidad 

de la creación y manipulación de la materia ritual ï que las diferencias de corporeidad entre los 

seres representan el obstáculo comunicativo primario. Si la esencia ligera de las deidades 

(López Austin, 1994: 23) les otorga omnisciencia y capacidades dinámicas ilimitadas, al mismo 

                                                

59 En una reflexión comparativa sobre tres ejemplos etnográficos: la casa atoni (Timor), la casa tukano (Amazonia 

occidental) y la casa kwakiutl (Cuesta noroeste). 
60 «Bien plus quôune simple projection dôoppositions sociales (hommes/femmes, consanguins/affins, a´n®s/cadets,  

etc.) en oppositions spatiales (extérieur/intérieur, gauche/droite, devant/derri¯re, etc.), lôimportance de la maison 

consiste précisément en sa capacité de représenter une même structure sociale simultanément ou successivement 

de plusieurs points de vue. Grâce à cette structure transformationnelle, le schéma de la maison inscrit le point de 

vue de lôautre dans la constitution du groupe m°me ; et elle peut alors servir, ainsi que lôa propos® L®vi-Strauss, 

comme objectification dôune relation». La traducción es mía. 
61 Canto grabado a la Junta (Xothe) el 9 de mayo de 2019. Trascripción del otomí y traducción al español de Hilda 

Mendoza Mejía.  
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tiempo les impide el acceso al sensorium propio del mundo terrenal. Por consiguiente, gozan 

solamente de las cualidades más imperceptibles de la ofrenda, como observa Lupo con respecto 

a la ritualidad nahua:    

Debido a que las entidades extrahumanas tienen una naturaleza inmaterial, ontológicamente distinta, 

o "más ligera" y "sutil", no pueden apropiarse de la sustancia material y tangible de lo que les es dado 

a través de los órganos y sentidos de proximidad, como el tacto y el gusto (cuyo ejercicio implica la 

manipulación y destrucción parcial de las sustancias); En cambio, toman la esencia más impalpable 

de sus dones, hecha de claridad (tanex), calor (totoniliz, tecahuaniliz), humo (pocti) y fragancia 

(ahhuiyacayot), dejando las ofrendas aparentemente intactas aunque ya vaciadas de su contenido 

energético más profundo.
62

 (Lupo, 2022: 169) 

La flor, por otro lado, es el elemento angular del sistema de analogías y correspondencias de 

la gramática ceremonial: su larga preparación, su cómputo, su función de marco espacio-

temporal en la construcción del campo de acción hacen de ella la imagen sintética de la cadena 

operatoria ritual.63 Sin embargo, Maka ndoni (Santa flor) o Xünfo ndoni (la mujer de la flor) son 

también otros epítetos de la Santa Rosa, la mariguana cuyas hojas se ingieren para favorecer la 

circulación del mensaje (Cf. Galinier, 2018: 207). La flor y el copal, por consiguiente, se 

conciben como alimentos y mensajeros al mismo tiempo. El oratorio, como enfatiza su otro 

nombre ngundoni (la casa de la flor), es el depositario de los dos principios sobre los cuales se 

fundamenta el costumbre: la nutrición ï en el intercambio entre la ofrenda alimenticia para las 

entidades y en la reactivación del crecimiento de las plantas comestibles para los seres humanos 

ï y la reciprocidad de la palabra ritual. Un saludo, nzengua, que es al mismo tiempo el sustento 

para la vida de todas las personas, corpóreas e incorpóreas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

62 «Due to the fact that extra-human entities have an immaterial, ontologically distinct, or ñlighterò and ñsubtleò 

nature, they cannot appropriate the material and tangible substance of what is given to them through the organs 
and senses of proximity, such as touch and taste (whose exertion implies the manipulation and partial destruction 

of substances); instead, they take their giftsô most impalpable essence, made of clarity (tanex), heat (totoniliz, 

tecahuaniliz), smoke (pocti), and fragrance (ahhuiyacayot), leaving the offerings apparently intact although already 

emptied of their deepest energetic content». La traducción es mía. Cf. también Lupo, 2019.  
63 Acerca de la presencia de la flor en los mitos de origen del costumbre cf. Rainelli (2019: 214-220) y España 

Soto (2018). 
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Dicen que antes de la creación del sol, la gente que vivía en aquellos años se alumbraba con 

palos que en otomí se llaman tsoza (estrella de madera), el cual regionalmente lo llamaban 

luciérnaga. Con estos palos se alumbraban para trabajar, pero hubo un momento en que el 

líder del pueblo decidió convocar una asamblea para ver qué podían hacer, ya que sabían 

cuándo era de día y cuando era de noche. Dicen que en esa asamblea tuvieron la idea de hacer 

algo para alumbrar el día, algo grande para que alumbrara bien. Entonces, buscaron a un 

joven fuerte y güero para que fuera el hyadi, el sol. Al encontrar el joven, la gente comenzó a 

poner el fuego para que el muchacho pasara por las llamas y se convirtiera en lumbrera.  

Cuando ya faltaba poco para estar en su punto más alto, el muchacho decidió ir a despedirse 

de las muchachas, ya que él no regresaría nunca más para disfrutar su juventud. La gente no 

le daba permiso, pero él insistió en ir y que no se tardaría nada. El muchacho se fue, no hizo 

caso a lo que le dijo la gente. Cuando estaba en su punto el fuego, la gente comenzó a 

preguntarse qué hacer porque el muchacho no llegaba. Un muchacho moreno pasó al frente de 

donde la gente estaba reunida y les dijo que él estaba dispuesto a pasar por el fuego y a ser el 

señor sol. La gente no tuvo otra opción más que aceptar. Entonces el muchacho pasó por el 

fuego y voló hacía el oriente como hombre fuego, donde iba salían muchas llamas.  

Después de un tiempo llegó el muchacho güero que había sido elegido, diciendo que ya 

estaba listo para ser el señor sol, pero le dijeron que ya otro muchacho había ocupado su lugar 

porque él se estaba tardando y el fuego estaba en su punto. El muchacho insistió, pasó por el 

fuego cuando ya estaba por apagarse y salió volando hacia el poniente porque no le dijeron 

dónde debía irse. 

Así la gente comenzó a retirarse a descansar. Después de muchas horas, la gente vio que 

algo alumbraba la tierra y vieron salir el sol con mucho esplendor. Durante la noche vieron 

algo que alumbraba con poco esplendor por el poniente, era el muchacho que se había metido 

al fuego cuando ya se estaba apagando y lo llamaron zäna, y lo llamaron luna.  

Que así fue cuando el sol fue creado al igual que la luna. Dicen que por culpa de las 

muchachas el muchacho güero, que había sido escogido para alumbrar la tierra, había tardado, 

porque fue a despedirse de ellas, y como maldición para ellas les llega la menstruación cada 

mes. El castigo del muchacho fue que no alumbrará con esplendor durante la noche, además 

tiene que crecer poco a poco y hasta hay días en que no lo dejarán salir.64 

                                                

64 Esta versión del mito fue escrita en otomí y traducida al español por Enrique Romero Lazcano ï traductor otomí 

del laboratorio UNTI (Unión Nacional de Traductores Indígenas) de San Antonio el Grande (Hidalgo, México) 

ï de acuerdo a la versión que le comentaba su padre Francisco Romero Altamirano. Enrique me presentó el mito 

como el origen de la menstruación femenina. Otras variantes otomíes del mismo mito fueron recopiladas por 

Jacques Galinier (2018: 649; 2011: 49) y por Alessandro Lupo entre los Nahuas de la Sierra Norte de Puebla 
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Lo que pasó después del nacimiento del primer sol se comenta en numerosas variantes en 

distintos pueblos del México indígena (López Austin, 2015a). Entre los Otomíes, el primer 

amanecer está a menudo relacionado con el diluvio después del cual perecería una humanidad 

anterior a la actual (Galinier, 2018: 478-482). El nuevo sol habría causado la extinción de un 

tiempo en el que vivían seres particulares: los gigantes, extremadamente fuertes y frágiles al 

mismo tiempo, criaturas capaces de arrancar los árboles, pero que no podían levantarse de una 

caída, quedándose en el suelo hasta la muerte (Velázquez, 1992: 5). Seres inadecuados a la vida 

que se nutrían con alimentos crudos y tenían comportamientos sexuales incestuosos (Fliert, 

1988:40; Galinier, 2018: 169; Rainelli, 2019: 172-175). Sin embargo, se deben a su acción 

creativa las montañas y las grandes construcciones arquitectónicas, muchas de ellas dejadas 

inacabadas: su trabajo nocturno fue interrumpido por el primer amanecer. Espantados, los 

gigantes se escondieron debajo de la tierra (Gallardo Arias, 2012: 41; López Austin, 2015a) o, 

en otras versiones, quedaron petrificados por el calor del sol. No desaparecieron del mundo, 

penetraron en ello. Su esencia se quedó escondida al interior de las piedras, en el vientre de las 

montañas, en los organismos vivientes (López Austin, 1994: 127). Son los corazones de las 

semillas, padres y madres de los hombres que a ellos siguieron y que viven hoy en un tiempo 

regenerado (López Austin & López Luján, 2009: 72-73; 149). La concepción de una vitalidad, 

guardada dentro del paisaje, plasma las actuales prácticas rituales otomíes relacionadas al ciclo 

agrícola y a los procesos que pertenecen a la vida del individuo en todas sus fases de generación, 

crecimiento, enfermedad y muerte. Habitar el mundo es una empresa marcada por un constante 

esfuerzo comunicativo con las entidades no humanas que comparten el espacio de existencia 

del grupo humano, para que ellas otorguen los recursos necesarios a la sobrevivencia y 

enfrentar, de esta manera, aquella degradación energética a la cual las mismas entidades están 

sometidas (López Austin, 1994; Galinier, 2012).  Las acciones humanas deben reiterar, por 

medio del rito, una promesa de reciprocidad ï jamás plenamente conseguida por la misma 

naturaleza asimétrica de la relación con las fuerzas naturales ï al fin de asegurar el 

mantenimiento del mundo en sus aspectos orgánicos y anímicos.   

El espacio arquitectónico del oratorio del costumbre está en una relación dialéctica con los 

"edificios" naturales del paisaje: la ngunjä65 representa, en la configuración espacial que la 

praxis ritual pone en escena, uno entre los polos de acción de la performance que se desplaza 

desde el pueblo hacia la montaña o la laguna, la cueva o el río y de vuelta al pueblo. Punto de 

partida y llegada, abre y cierra el tiempo del rito. Por otra parte, el oratorio es una réplica 

comunitaria de los sitios sagrados destinos de peregrinación, que reproduce en el centro de la 

comunidad su mecánica fundamental: el escondimiento/protección de las esencias de la vida 

vegetal y ï al momento oportuno y bajo circunstancias determinadas ï su flujo en el mundo. 

En este marco, los espacios que el rito atraviesa se convierten en lugares de encuentro donde el 

grupo social y el colectivo no humano pueden actuar juntos.  

                                                

(1991: 200-201). La matriz común a todos es el mito prehispánico de creación del sol y de la luna expuesto, 

entre otras fuentes, en Sahagún (2023, libro 7); Velázquez, (1992:121-122).  
65 Ngu, casa / hogä, Dios: la casa de Dios.   
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 En las siguientes páginas intentaré dialogar con el paradigma del Monte Sagrado de Alfredo 

López Austin y Leonardo López Lujan para poner a prueba el alcance y los límites, en mi campo 

de estudio, de la pareja especular oratorio/Monte. Además, este enfoque me permite abordar las 

prácticas rituales ï en su forma cristalizada en el oratorio del costumbre ï como el eslabón 

implícito entre espacio antrópico y paisaje, contexto humano y dimensión no humana. Cabe 

advertir que la concepción del paisaje como espacio "natural" no es pertinente al pensamiento 

indígena; más bien, me referiré con este término a una espacialidad "otra" cuyas reglas y 

organización descansan fuera del orden comunitario66.  El oratorio, por lo tanto, se convierte en 

punto de conjunción de varias trayectorias, distintas y complementarias: socio-económica, 

política, religiosa.   

 La imagen del monte como elevación vacía que conserva en su interior los recursos 

preciosos para la reproducción de la vida ï las aguas, los vientos, las semillas de las plantas, las 

esencias de los animales ï es parte de aquel núcleo duro que estructura la cosmovisión. 

Siguiendo a López Austin, entendemos el núcleo duro como un conjunto de elementos 

resistentes al devenir histórico y al cambio social con función estructurante con respecto al 

pensamiento y a las prácticas del mosaico cultural del área mesoamericana. Estos rasgos no son 

elementos aislados, sino que componen un macrosistema orgánico en el cual se encuentra un 

pensamiento común, una visión subyacente a las variables culturales y que permanece a lo largo 

del tiempo. La naturaleza de este complejo no queda puramente especulativa, sino que es 

esencialmente gramatical: orienta las acciones cotidianas y por éstas es, a su vez, 

constantemente plasmada: 

La cosmovisión es un conjunto estructurado de sistemas ideológicos que emana de los diversos 

campos de acción social y que vuelve a ellos dando razón de principios, técnicas y valores. Su 

racionalidad se enriquece al operar en los distintos campos de acción social. Como la cosmovisión 

se construye en todas las prácticas cotidianas, la lógica de estas prácticas se traslada a la cosmovisión, 

la impregna. (López Austin, 1994: 16) 

El núcleo duro del pensamiento mesoamericano ï como Alfredo López Austin lo vino 

definiendo a lo largo de su obra ï se revela de gran utilidad analítica para abordar la etnografía 

entre los pueblos indígenas actuales. Nos permite, en efecto, abarcar el sentido de los detalles 

cotidianos desde el punto de vista de un sistema de acción, el cual se articula en la persistencia 

de algunas ideas esenciales. Al mismo tiempo, representa un freno al riesgo de dejar al margen 

diferencias y elementos exógenos; nos brinda una perspectiva a partir de la cual observar cómo 

las nuevas aportaciones son integradas y manipuladas para producir nuevas formas 

comunicativas y respuestas a problemas inéditos. La sugestión del núcleo duro que aquí 

retomaré concierne la búsqueda de una mirada hacia el mundo que los pueblos otomíes serranos 

comparten con sus vecinos ï sin extraviar el análisis en la inagotable variedad de formas ï 

intentando captar lo que, aún hoy y de manera siempre nueva, hace el rito vital en las existencias 

individuales y colectivas.  

                                                

66 Tampoco considero apropiada una dicotomía rígida entre espacio social y espacio "sobrenatural", como intentaré 

demonstrar a lo largo de la argumentación.    
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El Monte Sagrado, como parte de este sistema, es expresión de una «geometría cósmica que 

invade los más diversos ámbitos del pensamiento» (López Austin & López Luján, 2009: 23) y 

traza los puntos de conexión entre una dimensión sagrada del cosmos y la geografía humana. 

El Monte Sagrado de cada pueblo, en cuanto r®plica ñdom®sticaò del monte original, es el lugar 

físico donde se vuelve posible una negociación entre el mundo divino y la acción de los 

hombres. En el juego infinito de proyección de este modelo, todo el territorio está implicado, 

fragmentando la imagen del Monte en sus réplicas arquitectónicas ï el templo y la pirámide67 ï 

y en prominencias menores ï manantiales o cuevas ï como puntos de acceso al depósito de la 

riqueza que se abre bajo la superficie de la tierra. La dinámica de diseminación de los puntos 

de contacto con el espacio divino permite al ser humano ubicarse en el mundo, en una 

implicación recíproca con las potencias no humanas68. Abstraer el paradigma del Monte 

Sagrado de la extraordinaria heterogeneidad de las formas que lo declinan ï identificando las 

funciones recurrentes en el curso del tiempo y entre los diversos pueblos nativos ï es una 

operación que ofrece una visión comparativa, y nos permite comprender la riqueza de 

significado de este imaginario en la vida ordinaria. Por lo que atañe a la argumentación que 

propongo, trataré solo algunos de los aspectos que componen el complejo, en particular aquellos 

relativos al Monte como fuente de la autoridad política, garante de las relaciones sociales y su 

vínculo indisociable con la fertilidad agraria.    

I  ð  EL MONTE DE AGUA  

Los antiguos desta tierra decían que los riyos todos salían de un lugar que llaman Tlalocan, que es 

como paraíso terrenal, el cual lugar es de un dios que se llama Chalchihuitlicue. Y tanbién decían 

que los montes está fundados sobre el cual, que están llenos de agua, y por de fuera son de tierra, 

como si fuesen vasos grandes de agua o como casas llenos de agua, y que cuando fuere menester se 

romperán los montes y saldrá el agua que dentro está, y anegará la tierra. Y de aquí acostumbraron a 

llamar a los pueblos donde vive la gente altépetl, que quiere decir "monte de agua" o "monte lleno 

de agua". (Sahagún, 2023, libro 11, folio 223v) 

 

El difrasismo náhuatl altépetl (de la unión de las palabras atl, agua y tepetl, montaña) en la 

época prehispánica y en el primer periodo colonial se refería, como relata Sahagún, a los 

asentamientos humanos y, por extensión, a sus ciudades-estados69. Sin embargo, la noción no 

era exclusiva del mundo nahua: considerando la estrecha convivencia de los pueblos otomí y 

nahua del México central en los siglos anteriores a la Conquista, David Charles Wright-Carr 

intenta encontrar eventuales préstamos lingüísticos entre los dos grupos. El resultado de su 

análisis revela que las mezclas fueron extremadamente escasas, mientras que relevantes fueron 

                                                

67 Cf. Broda, 1991. 
68 Un régimen de presencia que William Hanks define co-engagement (Hanks, 2013). 
69 Para un análisis de la evolución del término altepetl como expresión de una precisa filosofía política, véase 

Dehouve (2016).  
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los préstamos semánticos, los calcos de conceptos (Wright-Carr, 2010)70. Entre ellos se 

encuentra el binomio ñagua-monta¶aò en ambos los idiomas, como refiere el diccionario 

trilingüe español-náhuatl-otomí de Fray Alonso Urbano71, terminado hacia el 1605, en el cual 

se puede leer la siguiente entrada: «Pueblo de todos juntamente. altepetl ï andehenttoho» 

(Wright-Carr, ivi: 214). El término otomí andehenttoho (compuesto por dehe, agua y tôoho, 

montaña) nos deja vislumbrar que los dos grupos lingüísticos compartían el mismo complejo 

semántico en el cual la figura del Monte Sagrado, depósito de las aguas, se asociaba con la del 

grupo humano, conectando el territorio con la autoridad política y la organización social. Esta 

constelación de figuras cristalizadas en el difrasismo es uno de los puntos sobresalientes del 

paradigma del Monte Sagrado. López Austin y López Luján destacan como el poder del 

gobernante y de su acción ordenadora sobre la sociedad están en estrecha relación con la imagen 

del Monte Sagrado: en la época prehispánica el Monte, en cuanto monumento cósmico, su 

dueño y el soberano eran capturados en un juego de espejos. Si el Monte era el corazón del 

mundo72ï allí donde el corazón alude al centro y a su función de axis mundi, canal comunicativo 

entre los distintos niveles del cosmos ï el tlatoani73 era el corazón del pueblo (López Austin e 

López Lujan, 2009: 138-139).  

Don Beto ï mayordomo, año tras año, de la fiesta de la Santa Cruz del 3 de mayo en Tenango 

de Doria ï retoma en los mismos términos del testimonio de Sahagún la peligrosidad de la 

figura del Monte y de su dueño como propietario de las aguas que, si soltadas, podrían destruir 

el pueblo por completo: 

Cuando no quiere llover, como ahorita que se plantó el calor, no hay agua, se escasea el agua en 

el pueblo, en varias partes del país. Hay parte en donde se murieron los animales, el ganado, 

porque ya no tienen agua, no tienen pasto, ¿sí? Y esto todo depende de allí, del señor, el viejito 

que dice que representa allí como dueño del cerro, anda en todo el mundo, en todo el mundo 

viendo desgracias, inundaciones, el hambre. Ése puede aparecer, se puede poner a platicar con 

usted y usted no lo conoce quién es. Sí, es un viejito. Por eso dicen que ya está muy viejito, ya 

está abuelito. Él puede aparecer como un abuelito, como un anciano, como un joven, como un 

niño. Pero usted no se da cuenta quién es, es el dueño de la tierra, de all² del cerro. (é) Brujo 

le dicen al que canta, pero ése no es brujo, ése es un medico tradicional. Ése es el indicado que 

entrega toda la ofrenda, él ve todo como está el cerro, cuántos personajes se aparecen allí, que 

están lavando, están en una poza de agua, están en una laguna. Ellos los ven, pero nosotros no 

los vemos. Es que ®sta gente trae ese don del nacimiento. (é) Los que entienden algo en otom², 

pues se paran ahí a escuchar lo que dice, porque hay momentos que dice que viene alguna 

                                                

70 Para el autor es difícil establecer la génesis de los préstamos, teniendo en cuenta la larga convivencia de los 

grupos y los contactos interregionales entre el centro, lugar de origen del otomí, y el México noroccidental, 

donde se desarrolló el náhuatl (Wright-Carr, 2010: 212).  
71 Urbano, A., 1990, Arte breve de la lengua otomí y vocabulario trilingüe español-náhuatl-otomí, Instituto de 

Investigaciones Filológicas, Universidad Nacional Autónoma de México, México. 
72 La asociación es explicita entre los nahuas de la Sierra Norte de Puebla, como remarca López Austin: «Para los  

nahuas de la Sierra Norte de Puebla, la Tierra, como ser vivo que es, tiene "corazón" y está protegida por sus 

dueños. El sitio del "corazón" de la Tierra es el Talokan, que también recibe los nombres de Tepeyolo ("Corazón 
del cerro"), Yolotalmánik ("Donde se extiende la tierra de corazones") o Tepeyolómej ("Los corazones cerriles"). 

Es significativo que este último nombre sea plural, como si el dios estuviera compuesto por todos los diversos 

corazones reunidos bajo la tierra. Los dueños son el dios Talokan Tata y la diosa Talokan Nana. Talokan Tata 

y Talokan Nana se confunden con el Talokan mismo, y éste con la Tierra» (López Austin, 1994: 129). 
73 "El que habla", soberano en náhuatl. 
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desgracia. Hay que saber eso, hay que escuchar para darse cuenta de lo que contiene all². (é) 

De agua contiene. Ese cerro puede acabar aquí el pueblo, el municipio. En cuanto si quiere salir, 

puede acabar todo. No se ve, digamos, laguna de agua allí. No se ve que haya alguna laguna, no 

se ve que salió el agua pero su espíritu contiene mucha agua. Contiene mucha agua en su 

corazón. Él puede acabar aquí el municipio en cualquier momento.
74  

En San Gregorio, esta asociación se convierte en práctica empírica en el costumbre: «En ese 

costumbre llega el corazón del cerro, porque hay secretario allí, como una delegación, un 

palacio»75. En este dispositivo de interacción, la Cruz es un espacio intersticial de acceso, un 

lindero entre dos dimensiones. La encontramos en su forma antropomorfa en las figuras de 

papel recortadas por el especialista y presente en el territorio comunitario bajo la forma de 

cruces de madera pintadas de azul76: «Es la puerta, como guardia. Ya ves que allá, donde hay 

palacios, donde hay gobierno, tiene su guardia afuera. Así es lo que significa esto. Ésa es el 

jefe, como tsutôabi se llama, capitán o presidente. Ese es mayor, es hombre»77. 

Las palabras "delegación, presidencia, licenciados" ï todas referentes al campo semántico 

amplio de la palabra otomí tsut'abi78 ï se usan a menudo para aludir a las entidades involucradas 

en el costumbre, a las cuales hay que dirigirse para pedir protección y prosperidad, articuladas 

en un sistema jerárquico especular al humano. El ápice de la jerarquía recibe el nombre de juez, 

figura que tiene su homólogo terrenal (el juez o delegado) en el representante del pueblo elegido 

anualmente con el papel de mediador entre la comunidad y el gobierno municipal79. La relación 

que se establece entre las dos autoridades, humana y no humana, configura una reciprocidad 

asimétrica: se enfrentan dos poderes, uno dependiente del otro hasta cierto punto, pero en el 

que el gobierno de las entidades tiene un poder abrumador de vida o muerte sobre la esfera 

social. El delegado, en efecto, deriva su autoridad directamente de las potencias no humanas: 

al principio del mes de enero el nuevo representante asume su cargo presentándose en el 

oratorio del costumbre. A fin de que su legitimación sea completa, tiene la obligación de 

presentar una ofrenda frente de la mesa principal. Gracias a la intermediación del bädi, la 

persona que va a cumplir con el cargo político se declara agente humano de fuerzas invisibles 

y se compromete a favorecer la ejecución de los rituales en el curso de todo el ciclo anual. 

Como explica una de mis interlocutoras: 

En la primera semana de su elección las personas, los encargados del oratorio, lo llaman al 

oratorio para que se vaya a presentar, se tiene que hacer una pequeña ofrenda. ¿Para qué se va 

a presentar? Para queécomo es el delegado, es la máxima autoridad, es el juez y los que están 

allá [en el oratorio] también, dicen, son autoridades del pueblo: el agua, el dios del agua y todo 

eso. Entonces, él tiene que ir a ofrecerse, a ponerse también a las órdenes de esos, de esa 

costumbre que se hace allá, o de las máximas autoridades de la naturaleza también. Tiene que 

                                                

74 12 de junio de 2022. 
75 Valentín., 17 de septiembre de 2019. 
76 Johanna Broda identifica las cruces azules ï involucradas en muchas partes del México indígena en las 

celebraciones del 3 de mayo, día de la Santa Cruz ï como "cruces de agua". Según la autora, el complejo festivo 

relacionado a la cruz, en efecto, tendría su origen precolombino en los rituales de petición de lluvia en honor del 

dios Tlaloc (Broda et alii, 1991: 476).   
77 Valentín, 9 de septiembre de 2019. 
78 Sobre la cual me detendré con más detalle en el siguiente capítulo.  
79 La prestación del delegado no solamente no es retribuida, sino implica un gasto considerable por su parte. 
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llevar su refino, su vela de cebo, de las amarillas. (é) Al juez le dan una limpia, lo limpian para 

que haga bien su función, para que no abandonen esas costumbres, que cumpla con la 

encomienda que le están dando en la comunidad. Tiene que ir allá. Cuando hay costumbre el 

delegado a fuerza tiene que ir, ése es el responsable de ir a presentarse allá, de hablar con ellos 

[las entidades]. Él tiene que hablar con ellos y decir las cosas: «Aquí estoy, te vengo a ver», y 

te ponen ahí, te dan tu vela y tienes que echarle refino, el sahumador, prender tu vela y bailar, 

bailar allá. 
80

 

La conexión entre las dos raíces del poder es confirmada por el deber del delegado de 

financiar con recurso propios los rituales comunitarios todo a lo largo del año de cargo, en 

particular la peregrinación hacia una de las 4 metas del ciclo81. Si el delegado pertenece a una 

iglesia protestante puede negarse en apoyar las actividades rituales. En este caso, las ofrendas 

se realizan en medida muy reducida, según la cooperación que los especialistas rituales logren 

levantar sin el soporte de la autoridad política del pueblo. Las consecuencias de esta grave falta 

en el culto recaerán en del delegado, garante del bienestar así como responsable de las 

desgracias que afectan la comunidad (Dehouve, 2006). Hay que precisar que el juez es una 

figura liminal, un Jano bifronte cuyos rostros miran hacia dos direcciones distintas: si por un 

lado su mirada se dirige hacia el poder no humano ï del cual desciende su legitimación política 

ï por el otro su cara se ofrece a la comunidad que en cualquier momento puede, a su vez, juzgar 

su trabajo.82 Otro comentario destaca la dimensión eminentemente social de su cargo:  

Tiene que presentarse [en el oratorio] porque [si no] no aceptan quien va a ser juez. El juez no 

manda solo, manda la gente y si va a decir la gente que va a tirar su puestoése va a amontonar 

la gente. La misma gente que apoya cuando entra como presidente, pero si no lo aceptan bien, 

ellos mismos lo van a correr. (é) Se presenta porque hace una limpia para su gente. Es un juez, 

quiere decir es un padre en el año [de cargo]. Pasa algo a una persona, van a pedir ayuda al juez. 

Donde quiera van a caer, van a resbalar, van a pedir ayuda al juez. Por eso un juez quiere decir 

que es un padre en el año. Ya [cuando] sale, qué siga otro y que haga una limpia para que esté 

bien su gente.
83

  

Puesto en una posición cardinal, el delegado tiene que responder simultáneamente a dos 

colectivos ontológicamente distintos, asumiendo necesidades y deseos respectivos y recíprocos. 

Sin embargo, en este comentario sobresale otro punto fundamental: la aceptación del cargo se 

realiza durante una limpia colectiva donde los mediadores rituales, los bädi, purifican el grupo 

político para que desarrolle bien sus funciones a lo largo del año. De la misma manera, el juez 

pide que su capital social sea aliviado de las malas influencias. La concepción que subyace a la 

atribución de la autoridad política, por lo tanto, se fundamenta en primera instancia en el 

reconocimiento de la inevitabilidad del mal. En este marco, la función del jefe del pueblo 

parecería ser un frágil amparo, más que una guía, cuya finalidad no es tanto el ejercicio del 

                                                

80 Olivia., 10 de agosto de 2019. 
81 México Chiquito, la laguna, la cueva, el Cerro Chiquito (primer capítulo). 
82 Danièle Dehouve resalta la doble cara del juez como expresión de la ambigüedad intrínsica a la función de 

gobierno que reúne en un única imagen prestigio y castigo, sacrificante y sacrificado, víctima y triunfador (2006: 

91-92).   
83 Valentín., 4 de septiembre de 2023. 
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poder de coerción y resolución, sino la encarnación de un velo protector el cual, por medio de 

la persuasión ritual, intenta desviar lo nefasto de la vida comunitaria.   

Desde otra perspectiva, una de las múltples identificaciones del Dueño del Monte es con la 

cavidad llena de bienes, que convierte su figura en el depósito de los principios vitales de los 

organismos y, al mismo tiempo, en el gran dispensador de los dones mundanos. Una secuencia 

ritual del rito de presentación del delegado puede aclarar la dimensión de la fertilidad vegetal 

intrínseca al complejo del Dueño del Monte, reafirmando la analogía con su homologo humano. 

Es preciso señalar que el evento de asunción del cargo no difiere de la ceremonia lustral que 

se analizará en el próximo capítulo (la limpia grande, dä mboki). Solo un detalle ï pequeño pero 

crucial ï hace manifiesta la particularidad de este momento en la morfología socio-política del 

pueblo. El ritual de presentación de la autoridad es la ocasión en la que el oratorio se vacía de 

todos los residuos orgánicos estratificados en los depósitos a lo largo del año ritual. Al acto de 

remoción de los restos ï que se tiran en un punto preciso detrás del oratorio ï sigue la colocación 

de los nuevos adornos de palmilla del altar principal y nuevos manojos de palma, flores y 

muñecos de papel en cada ensamblaje. Única excepción son los pilares de las 4 esquinas, que 

serán despojados y vestidos nuevamente de palmilla en la limpia colectiva que precede la 

peregrinación para la fertilidad agraria en el mes de mayo.  

 

1 ï Palmilla colocada sobre la piedra negra dentro del oratorio. El "pie" de la palmilla hacia el interior de la 

habitación señala el nuevo año que está entrando junto al nuevo responsable de la organización socio-política del 

pueblo. La colocación de la hoja es un momento altamente ritualizado: se desarrolla en parte nocturna de la limpia 

comunitaria para el nuevo delegado, la más privada de alguna manera; los presentes sahúman la palmilla con el 

copal y le dirigen rezos con una vela prendida en la mano. Los especialistas rituales recitan frente de la piedra sus 

plegarias enseñando los manojos de palmas, muñecos de papel y velas que, sucesivamente, serán distribuidos en 

todos los depósitos del oratorio. 2023. 
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Ahora bien, un punto del espacio sobresale en esta dinámica: en la piedra negra frente a la 

entrada ï el lugar donde se detiene el aire malo ï se colocan unas hojas de palmilla, cuya 

dirección representa un índice de importancia primaria. Al principio del mes de enero ï cuando 

el nuevo delegado asume el cargo en el costumbre nocturno ï se pone la palma con el "pie" 

hacia el interior del oratorio, señalando de esta manera el año político-ritual que comienza 

(imagen 1). En diciembre, el costumbre se repite en presencia del delegado saliente para que se 

despida de las autoridades no humanas y del grupo humano que lo apoyaron durante su cargo: 

la palmilla, en este caso, se coloca con el pie hacia el exterior del oratorio, como indicación del 

período ï calendárico y social ï que "sale", a saber, se concluye. La limpia de apertura del cargo 

no solamente determina la transmisión de la autoridad y la legitimación del candidato en frente 

de los colectivos visible e invisible, sino su eficacia se extiende hasta describir el campo 

espacio-temporal de la acción del representante, poniendo desde el principio su trabajo bajo el 

control especular de los dos grupos. Como subraya Perig Pitrou, con respecto a los ritos de toma 

de poder entre los Mixe de Oaxaca, una investigación que cuestione los diferentes niveles de 

acción y los distintos agentes implicados debería reflexionar sobre las modalidades que 

permiten instaurar un cuadro específico de evaluación de los gobernantes, a través de la 

imposición de límites de acción (Pitrou, 2016: 240). En este marco, la hoja de palmilla ï con 

su orientación significante ï funciona como marcador espacial y temporal que dirige, mientras 

que lo delimita, el margen decisional del delegado. Además, imprime el movimiento deseado a 

los agentes y a la historia colectiva: el nuevo año "entra" en el oratorio para que pueda pasar 

bajo la influencia benévola de las entidades que actúan en la ngunjä84. Por otra parte, los gestos 

de apertura y cierre sancionan el deber de servicio del delegado hacia su comunidad. La 

reflexión de Pitrou que concierne los actos de abrir/cerrar en los rituales que inauguran el cargo 

político es relevante para el análisis de esta dinámica:   

Junto a la clausura, se otorga un papel importante a la "apertura". El ejercicio del poder no puede 

consistir en permanecer enclaustrado en un espacio seguro y, si bien los representantes están 

obligados a estar "sentados, de pie", es decir, presentes para recibir a los habitantes en el 

ayuntamiento, éste debe "mantenerse abierto" (yïk'awä'äts) para que los visitantes puedan "pasar". 

Simétricamente, los propios representantes deben estar en movimiento y "pasar, entrar" (näjx tëjk) 

en las casas para responder a una invitación o resolver un litigio. Por ello, algunos enunciados piden 

una acción concreta para garantizar la circulación sin obstáculos, lo que en sentido metafórico se 

refiere a la protección: "Ahora pedimos que se abra el agua, el camino [sin obstáculos], el permiso 

(= permiso para pasar)". (ibidem: 228)
85

 

                                                

84 D. define la relación activa que las entidades tienen con el espacio del oratorio con la expresión: «Allí está la 

oficina de todos», 27 de agosto de 2023. 
85  «Parallèlement à la fermeture, un rôle important est conféré à l' "ouverture". L'exercice du pouvoir ne saurait 

consister à rester cloître dans un espace sécurisé et, si les représentants ont l'obligation d'être "assis, debout", 

côest-à-dire présents pour recevoir les habitants dans la mairie, cette dernière doit être "gardée ouverte" 

(yïk'awä'äts) pour que les visitateurs puissent "passer". Symétriquement, les représentants doivent eux-mêmes 

être en mouvement et "passer, entrer" (näjx tëjk) dans les maisons pour répondre à une invitation ou résoudre 

une discorde. Des énoncés sollicitent donc une action spécifique garantissant un déplacement sans encombre, ce 

qui renvoie en un sens métaphorique à une protection: "maintenant, nous demandons l'ouverture de l'eau, le 

chemin [sans obstacle], le permiso (= le permis de passer)"». La traducción es mía.  



 

 

ð 77 ð 

En la ritualidad otomí la equivalencia entre artefactos y cuerpos humanos se reitera a cada 

paso: la palma y el juez reciben el impulso al movimiento de la acción del bädi ï el gran artífice 

del tejido de relaciones intersubjetivas en acto ï que solicita, de esta manera, un flujo del tiempo 

sin impedimentos. La «délega temporánea de agentividad» (ibidem: 232) que potencias y 

sociedad entregan al juez, se hace manifiesta en la manipulación de la materialidad que encarna 

el poder: el bastón de mando. En San Gregorio se encuentran múltiples declinaciones de este 

artefacto, índice mesoamericano de la autoridad por excelencia: dos bastones de madera 

aproximadamente largos 1 m. son asociados al delegado y a su función86.  

Al principio del año, se entregan al representante que debe guardarlos en su casa durante 

toda la duración del cargo. La presencia del delegado y de los basto, sus análogos materiales¸ 

es obligatoria en todos los rituales relacionados al ciclo agrario, en manera particular, 

desempeñan un papel esencial en los eventos lustrales a nivel comunitario. Estos objetos tienen 

un valor temporal imprescindible: incorporar la permanencia del poder y su continuidad 

histórica, frente a la naturaleza temporánea del cargo y de su responsable humano; además, son 

el testimonio visible de su nueva posición en la jerarquía de las autoridades "socio-cósmicas". 

Al mismo tiempo, precisan la finalidad específica de su actividad: come ya se ha mencionado, 

el carácter sobresaliente de la figura del juez parecería ser su capacidad protectora hacia las 

consecuencias nefastas de los vientos patógenos y del conflicto social, ambos ineludibles. 

Desde esta perspectiva, Pitrou destaca la dúplice función de los artefactos en este tipo de 

contesto: disyuntiva y asociativa (ibidem: 233). Si por un lado la presencia simultánea del 

delegado y de los bastones en la limpia de presentación sanciona de manera pública el vínculo 

directo entre estos agentes, por el otro produce la separación entre la imagen del jefe ï el tiempo 

que le pertenece, la gente que lo apoya e el territorio bajo su jurisdicción ï y los "malos aires" 

que afectan la comunidad. La proxémica que orienta los cuerpos y los objetos durante la limpia 

expresa de manera clara estos procesos asociativos y separativos a la vez. Mientras que se 

coloca una ofrenda alimenticia frente a la piedra negra al interior del oratorio, el delegado carga 

un manojo de palmas de coyol ï a saber, el corazón de las semillas ï y una vela de parafina ï 

que según Olivia representa la paz. La dirección de su cuerpo es reveladora: el juez se posiciona 

frente del altar principal, dando la espalda a la ofrenda dirigida al aire malo. Entre estas dos 

polaridades, los bastones son posicionados de pie y cruzados, para crear una barrera entre la 

esencia vital de las semillas (el juez) y el perímetro de presencia del aire malo (la ofrenda). Se 

analizará esta secuencia ritual con detalle en el tercer capítulo; por el momento es suficiente 

anticipar cómo el dispositivo visual puesto en escena por la limpia de entronización es capaz 

de producir una transformación eficaz en la "persona social" del delegado, incrementando su 

poder negocial frente a las potencias "metahumanas" ï como las define Marshall Sahlins (2017) 

ï tanto positivas cuanto negativas y, por consiguiente, su valor dentro de la comunidad. Poder 

y reproducción de la vita es sus varios matices ï gestión del conflicto, expulsión de los espíritus 

patógenos, regeneración vegetal ï se entrelazan en un único acto performativo.  

Con el término metaperson o metahuman Sahlins se refiere a toda clase de espíritus, 

deidades, ancestros o demonios que tienen poderes de vida y muerte sobre la populación 

                                                

86 Otros cuatro bastones de pequeña medida y adornados con listones de colores asumen una función específica en 

las limpias (tercer capítulo) y en los ritos de fertilidad agraria (cuarto capítulo).   
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humana (2017: 92). A partir de la tesis de Hocart87, el autor destaca como la sociedad humana 

sea comprendida en un sistema cósmico de gobiernamentalidad (governmentality) ï previo al 

nacimiento de cualquier institución estatutaria ï que incluye en una misma escala jerárquica 

sociedades humanas y no humanas. Un gobierno cósmico (cosmic polity) «que englobaba 

jerárquicamente a la sociedad humana, ya que los medios que daban vida (life-giving means) a 

la existencia de las personas eran suministrados por seres "sobrenaturales" de poderes 

extraordinarios: un gobierno, por tanto, regido por los llamados "espíritus", aunque tenían 

disposiciones humanas, a menudo adoptaban formas corporales humanas y estaban presentes 

en la experiencia humana» (ibídem)88. Referirse a las entidades como meta-personas nos ayuda 

a resaltar la proximidad de los agentes incorpóreos plenamente involucrados en los asuntos 

políticos, económicos y sociales del grupo. Desde este punto de vista, la distancia entre meta-

humanos y humanos no es tanto de sustancia, cuanto de grado: los primeros disponen de una 

agentividad más amplia y permanente y, al contrario de sus interlocutores, son capaces de 

influenciar los procesos vitales de todos los organismos existentes. En este marco, las meta-

personas aparecen como "medios productivos" indispensables para la sobrevivencia concreta 

del colectivo humano el cual, por su parte, se compromete en una relación de mantenimiento, 

cuidado mutuo y respeto con ellas estableciendo, en efecto, un sistema económico extendido.  

Los recursos fundamentales ï plantas, animales, elementos celestes y terrestres, etc. ï se constituyen 

como sujetos intencionales, del mismo modo que muchos instrumentos útiles son "artefactos-

personas". Marcada así por una praxis intersubjetiva, se trata de una "economía" sin "cosas" como 

tales. Las personas metahumanas no sólo están incorporadas a los recursos primarios, sino que 

también gobiernan el resultado del proceso productivo. Como seres intencionales por derecho propio, 

son los árbitros del éxito o el fracaso de los esfuerzos humanos. (Sahlins, 2017: 113)
89

 

Cabe señalar que la argumentación de Sahlins se fundamenta principalmente en el análisis 

de la literatura etnográfica que concierne sociedades animistas. Sin embargo, el mismo 

antropólogo comenta como la distinción entre ontologías animistas y analógicas ï éstas últimas 

coherentes con la morfología socio-religiosa de los pueblos amerindios del México ï propuesta 

por Philippe Descola (2012) se vaya esfumando en la práctica: Sahlins plantea que animismo, 

totemismo y analogismo serían tres formas de animismo respectivamente de tipo de 

comunitario, segmentario y jerárquico (Sahlins, 2014). Sin entrar en este tipo de debate, la 

imagen de una multiplicidad de seres interconectada por medio de relaciones jerárquicas ï 

recíprocas, pero asimétricas ï es congruente con la organización comunitaria otomí. Como 

afirma Descola, en una ontología analógica la pluralidad de instancias se presentan como 

                                                

87 Hocart, Arthur Maurice, 1936, Kings and councillors: an essay in the comparative anatomy of human society. 

Cairo, Printing office P. Barbey. 
88«Cosmic polity, hierarchically encompassing human society, since the life-giving means of peopleôs existence 

were supplied by ñsupernatural" beings of extraordinary powers: a polity thus governed by so-called ñspiritsòð

though they had human dispositions, often took human bodily forms, and were present within human 

experience». 
89 «Fundamental resources ï plants, animals, celestial and terrestrial features, and so on ï are constituted as  

intentional subjects, even as many useful tools are ñperson-artifacts.ò Marked thus by an intersubjective praxis, 

this is an ñeconomyò without ñthingsò as such. Not only are metahuman persons ensouled in the primary 

resources, they thereby govern the outcome of the productive process. As intentional beings in their own right, 

they are the arbiters of the success or failure of human efforts». La traducción es mía.  
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«unidades constitutivas interdependientes» constitutivas de un colectivo amplio en cuanto 

coextenso con el mundo mismo (Descola, 2012: 391; 398). Este es un punto crucial: el colectivo 

se constituye de singularidades ï inter-ontológicas podríamos decir ï que están en 

coordinación90, pero permanecen separadas. La gramática ritual, en todos sus detalles, 

construye los puntos de conjunción entre elementos discretos. Por consiguiente, es dentro de la 

continuidad fundamental entre cosmos y sociedad que debe ser analizado el proceso de 

equivalencias y diferenciaciones activado por el rito.    

El mito del nacimiento del sol y de la luna, con el cual he empezado mi reflexión, diseña un 

preciso camino asociativo: el origen de la vida actual del ser humano se encuentra en el impulso 

sacrificial que establece un tiempo radicalmente distinto, donde se alternan luz y obscuridad. 

El astro nocturno resulta del encuentro entre la esfera masculina y la femenina, unión que 

desemboca en la aparición de la sustancia vital por excelencia, condición primaria de cualquier 

nacimiento: la sangre menstrual. Ichon menciona como entre los totonacos de la Sierra la luna 

se identifica como un hombre ï "el hombre de todas las mujeres" ï el cual les envía cada mes 

sus reglas (Ichon, 1973: 108)91. El vínculo entre el carácter masculino de la luna y el placer ï el 

sexo ï y la impureza ï la sangre menstrual ï es confirmada entre los otomíes por Galinier, que 

añade un detalle coherente con el mito recogido en San Antonio el Grande: la luna es un rico 

(mbňti) ï ¿quizás el güero de nuestra historia? ï que alumbra la ciudad donde vive la gente 

adinerada (Galinier, 2018: 509). Por otro lado, Sol y Luna encarnan el par contrastivo 

macho/hembra que se declina en las referencias cristianas a través de la asociación con el Cristo 

y la Virgen (ibidem: 511). El complejo semántico que se va delineando se compone, por lo 

tanto, de referencias a la abundancia y fertilidad, a la sexualidad e impureza. En este cuadro, la 

luna ï precisamente en cuanto ser sexualmente ambivalente ï preside a la fase de regeneración 

de la energía vital, tanto humana como vegetal: «De ella dependen el crecimiento y el tamaño 

de los árboles, las siembras y las cosechas, marcadas en fechas particulares. La Luna es la 

divinidad madre de la vegetaci·n: su cara oculta es un ñmonteò (kha ra ġӐthã, zãna khaԁi tãpo), 

poblado de seres vivientes. Este monte, cara oculta del mundo, sede de las energías vitales, es 

un elemento eminentemente peligroso, ġӐntԁӐġki» (Galinier, 2018: 506)92. El tono moral de la 

versión del mito que aquí presento podría ser una interpretación local ï quizás influenciada por 

la difusión extensa del proselitismo evangélico en San Antonio ï que termina atribuyendo a la 

mujer la culpa de la falta del muchacho en sus obligaciones rituales y connota la menstruación 

femenina como un castigo en vez que una posibilidad de vida.  

                                                

90 Cf. la noción de co-actividad propuesta por Pitrou para el análisis de la coordinación de la acción dentro de 

configuraciones agentivas complejas (2015; 2016). 
91 Jorgelina Reinoso comenta los testimonios de sus interlocutores en Ixtololoya y Tenexco que relacionan la 

primera menstruación con la visita de la luna que penetra sexualmente las muchachas dormidas durante la noche 

(2014: 153)  
92 Según lo que remarca Galinier, el término otomí para referirse a la luna es zãna, palabra que implica una serie  

de significados organizados acerca de los morfemas zã e na: este ultimo significa ñmadreò, como en varios 

idiomas autóctonos, mientras que entre las distintas asociaciones con el morfema zã encontramos la sangre 

menstrual: «Se emplean dos términos paralelamente, khi z«na, ñsangre, esperma de lunaò y yo ra zãna, ñluz de 

lunaòè (ibidem: 344). La relación entre la luna y la menstruación femenina destaca también en otros mitos 

amerindianos, para una versión huave véase Lupo (1981: 293). 
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La temporalidad en la cual se desarrollan los ritos de fertilidad agraria en la Sierra es aquella 

nocturna, dimensión instable y peligrosa, como remarca Galinier. Durante la noche, los 

confines categoriales entre las cosas se vuelven inciertos y, precisamente, es la naturaleza dúctil 

del régimen nocturno que consiente la manipulación de los cuerpos y la capacidad de encauzar 

las energías que los animan. Durante el rito nocturno que clausura la serie de ceremonias para 

la fertilidad agraria, la mujer canta:  

01.Di pungä yu nyonzengua, 

 

02. Di pungä yu nyomôode. 

03. Di pungä yu nyoxäni. 

 

04. Gepu yu nhoma mui ga buya nana i. 

 

05. Gepu di nhoma mui ga buya dada i. 

 

06. Tengü yu ntoôte mi ja ómu ma njªmôu. 

07. Nu geôa di neh ma gaôa, 

08. geôo di anaôa. 

09. Yu nyoxani di ano yu nyoôbede di ana. 

 

10. Gepu di nhoôª ya zu nana i. 

11. Gepu di nhoôª ya zu dada i 

12. Gepu bi óbata mu ótuhni buya. 

13. Gepu bi óbata ma bätsi buya. 

14. Nubu ya gepu di nja ni café hu buya, di 

nja ni de thä hu di nja ni nôihu, 

15. Nuge xo ha gä di nyonfeni hu ya thä. 

 

16. Ha tsotni mui hu ónapa ngu ónapa ya 

thä. 

17. ¿Ha ma ónapa tho xu ma ä hmuda? 

18. ¿Ha ma nde ua ma ngunde? 

(é) 

01. Que me perdonen las ofrendas más 

antiguas. 

02. Que me perdonen los ciclos más antiguos. 

03. Que me perdonen los que llegaron mucho 

antes que yo. 

04. Para que yo pueda abrir mi corazón, gran 

madre. 

05. Para que yo pueda abrir mi corazón, gran 

padre. 

06. Como lo que hacía en tiempos atrás. 

07. Es lo que yo pido ahora,  

08. es lo que pregunto ahora. 

09. A los que estuvieron antes que yo, a los 

antepasados pregunto. 

10. Para que se pueda cumplir, madre mía. 

11. Para que se pueda cumplir, padre mío. 

12. Para que mis hijos volteen a verte.  

13. Para que mis hijos volteen a adorarte.  

14. Para que pueda haber café, maíz, chiles. 

 

15. Ya ven que ahora apenas están 

reflexionando,  

16. apenas y piensan cada día. 

 

17. ¿Acaso apenas se perdió la semilla? 

18 ¿acaso ayer o anteayer? 

(é) 
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19. Di paki, di paki, 

20. xiôª dª mumi ya man±. 

21. ¿Jämu xni njaôa ya thª? 

22. Ga ënya un dª ng¿tho ómu bi datna pa 

ä jabu ya. 

23.Nuômu bi daôtª nate paôª jabu ya. 

 

24. Gi nubu môu hingi hyamba hu ua yo. 

25. Nu gepu himbi pengä ra hmuda, 

26. nu gepu mba ä ra hmuda.  

27. Nu gepu xu mba ä ra hmuda, 

28. Mi maôa bi tsixôª ma dui bi zotôª, 

29. Ha di thoôtª ga ótamhmu ra nôi, 

 

30. ha di thoôtª ga ótamhmu ra de tha. 

31. Ha di thoôtª ga tamhmu óbeôa ga 

tamhmu. 

32. ¿Ha di nja ma meti hu 

33. di bôerkª ma óbefi hu? 

34. Tengü ya xu mbehmo óbefi hu ya. 

19. Pregunta y pregunta 

20. lo que te he dicho comadre. 

21. ¿Cuándo se va a hacer? 

22. A mí me preguntan cuándo se cumplen los 

tiempos que establecí. 

23. A los veinte días de que se cumpla el 

tiempo, ya verán qué pasa. 

24. Ay a ustedes si no encienden sus velas. 

25. Es por ello que la semilla no regresa,  

26. es por ello que ya se ha ido. 

27. La semilla se fue,  

28. regresó al lugar de donde nació. 

29. Tendremos que seguir comprando los 

chiles, 

30. tendremos que seguir comprando el maíz. 

31. Seguiremos comprando las cosas que nos 

hacen falta. 

32. ¿Cómo tendremos dinero  

33. si ya no hay cosecha? 

34. Ya ha desaparecido nuestro trabajo.93 

 

Las faltas en el culto, y en el cuidado hacia las entidades no humanas, pueden tener por 

consecuencia la ocultación del principio generador de la vida vegetal, el sufrimiento de las 

plantas cultivadas, no animadas por los corazones de la semilla, regresados a su lugar de 

origen94. La interrupción de las prácticas rituales implica de manera directa una fractura en el 

                                                

93 Canto de Dorotea grabado en la noche entre el 22 y 23 de agosto del 2019 en el rito al plan descrito en el cuarto 

capítulo. Transcripción y traducción al español de Hilda Mendoza Mejía. 
94Esta ausencia de las semillas trae a la memoria el robo de los corazones por los tlaloque, contado en el Códice    

Florentino, como recuerda López Austin: «Y al irse los tlaloque con los "corazones", el maíz sembrado en la 

milpa queda entre sufrimientos porque la semilla sembrada queda echada de bruces, como sigue diciendo el 
texto: ñY he aqu², en verdad, que ya qued· sufriendo el ma²z, porque permanece arrastrada la hermana mayor 

de los dioses. El maíz está tirado, cubierto de polvo, está tirado envuelto en telarañas, ya sufre, ya se fatiga. Y 

he aquí que él, nuestra madre, nuestro padre, Tlaltecuhtli, ya tiene seco el hígado. Ya no puede fortalecer, ya no 

puede alimentar. Ya no hay con que dar de mamar a lo que surge, a lo que está surgiendo, lo que existe como 

sustento, como nutrimento del hombre. Y ya de éste, del nutrimento, nada hay: se fue, se perdió. Los dioses, los 

tlamacazque, lo llevaron, lo encerraron allá en Tlalocan. Llenaron para sí la bolsa, llenaron para sí el cofre, con 

su germinador, con su reverdecedor (Códice florentino, Lib. VI, cap. VIII, fol. 28v e fol. 29)ò (1994: 186-187). 
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ciclo vital de los organismos y, por extensión, la desaparición del trabajo humano. «Ay a ustedes 

si no encienden sus velas», la mujer que canta se dirige a las pocas personas presentes, 

desanimadas por la sequía persistente, cuya confianza vacila en el compromiso de 

sustentamiento mutuo con las fuerzas naturales. ¿Dónde se esconden las semillas? 

Al origen del flujo de energías, que consiente la reproducción de lo existente, están los 

antepasados, los que viven dentro de los entes terrenales, los que son sus corazones.  

El "corazón" debe entenderse no sólo como la esencia que da su naturaleza a las cosas, sino 

como la fuerza que los antepasados ðlos que transitaron de la naturaleza divina a la mundana 

en los orígenes del tiempoðdan a los seres de este mundo para que crezcan y se reproduzcan. 

Estas fuerzas pertenecían a la Tierra y era ella quien permitía su salida. (López Austin, 1994: 

170) 

Lo anterior nos inclina a pensar que el lugar donde regresan las semillas es el interior de la 

tierra95, escondidas bajo la superficie en aquella porción del cosmos definida, en el antiguo 

mondo nahua, Tlalocan96: una cavidad llena de aguas y de vegetación exuberante. Sin embargo, 

el Tlalocan no es solamente un repositorio de riquezas, más bien es el segmento de una 

estructura cósmica compleja, cuyo movimiento constante favorece la génesis de los 

organismos. Según la interpretación de López Austin, Tlalocan es una porción de un eje 

culminante en el Árbol florido, Tamoanchan, centro del cosmos.  

Tamoanchan es uno en el centro del cosmos. Es cuatro como conjunto de postes que separan el Cielo 

del Inframundo. Es cinco en la totalidad. Tlalocan es la mitad del árbol cósmico. Es su raíz hundida 

para formar el mundo de los muertos, del cual surge la fuerza de la regeneración. Es también uno de 

los dos troncos torcidos: el oscuro, frío y húmedo (López Austin, 1994: 225) 

La unión mítica entre Tlalocan ï las raíces frías y húmedas que hunden en el inframundo ï 

y Tamoanchan ï el Árbol cósmico del cual los niños son enviados al vientre de las madres 

(ibidem: 18) ï es representación del entero ciclo creativo de los seres mundanos (ibidem: 83), 

del tránsito de su esencia a través de las profundidades de la tierra, a fin de pasar por un proceso 

de purificación y ascensión para caer, finalmente, en el mundo. «El Árbol adquiere así una 

doble función como generador de bienes», afirman López Austin y López Lujan, «Columna 

vegetal mítica de cuyas ramas pendía todo lo que nacería sobre la tierra, fundamentalmente los 

recursos para el sustento humano. Pero el árbol mítico cayó un buen día, en el principio del 

mundo, derramando sus frutos» (2009: 101). Paralelamente al Árbol, el Monte encarna la 

dúplice imagen de cofre que guarda los recursos en sus profundidades ocultas y dador generoso 

de riqueza en el momento en que se abre para esparcir las semillas sobre la tierra (ibidem).    

                                                

A propósito de la desaparición de las semillas, Galinier nota como varios mitos comenten la huida de las semillas 

desde el Altiplano hacia las tierras bajas de la Huasteca (Galinier 2018: 464). 
95 Federica Rainelli restituye las palabras de una bädi del municipio otomí de San Bartolo Tutotepec, Nacha, la 

cual comenta: «[la música y el sahumerio] estas son las llaves para abrir la tierra, para que dé la cosecha, la 

semilla. Porque la semilla est§ encerrada adentro la tierra (é) Aja, en los cerros. Ah² todo tipo de cosas hay, 

toda clase de semillas hay, todas las medicinas, todos los remedios. Cada gruta es diferente, cada gruta tiene su 

poder: son diferentes delegaciones, diferentes fuerzas» (Rainelli, 2019: 95). 
96 Acerca del Tlalocan como bodega cósmica en las fuentes coloniales véase López Austin (1994: 184-186). 




