
IS
SN

 2
53

2-
12

18
n.

 4
6,

 lu
gl

io
-a

go
st

o-
se

tt
em

br
e 

20
24

D
es

er
to



Ecce Homo
di Andrea Quartu

Nel mondo naturale e antropico si possono 
trovare le risorse per dare forma alle idee che si 
progettano. È necessario superare una visione 
antropocentrica trascendendo la dicotomia 
tra ciò che siamo noi e il resto attorno a 
noi, provando a immaginare una simbiosi; 
un’interazione molto forte tra organico e 
artificiale, tra umani, territori, animali, piante, 
tecnologia ed energia in un cambio totale di 
prospettiva che si interroga sul perché salvare il 
mondo quando è possibile progettarlo?
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Lontano dai luoghi comuni
Nell’immaginario collettivo i deserti sono luoghi aridi, caldi o 

freddi, ma sempre inospitali e scarsamente abitati. Spesso al de-
serto sono associate condizioni di povertà ed emarginazione, 
identificando così ambiti territoriali dove non è facile sopravvive-
re. Nel linguaggio comune un “luogo deserto” è uno spazio vuoto, 
privo o quasi di vita, uno spazio sterile, asettico, dove tutto sem-
bra immobile e immutabile. La realtà, raccontata anche da alcuni 
dei saggi raccolti in questo numero di OFFICINA*, è assai diversa: 
i deserti sono luoghi ricchi di vita, di storia e spesso sono crocevia 
di merci e conoscenze che si sono spostate e tuttora si spostano 
attraverso di loro. Certamente non sono luoghi facili: le condizio-
ni climatiche estreme, la variabilità e imprevedibilità delle preci-
pitazioni insieme a condizioni geopolitiche spesso limitanti fanno 
delle aree desertiche le zone meno densamente popolate del glo-
bo. Eppure la scienza, già da tempo, ha dimostrato come la varietà 
di specie animali e vegetali che abitano questi territori sia tutt’al-
tro che scarsa, con l’incredibile capacità di queste forme di vita di 
adattarsi a contesti estremamente siccitosi, poveri di risorse nu-
tritive e con temperature estreme; e l’uomo non è di certo escluso 
dalla lista di chi, in un modo o nell’altro, vive nei territori desertici.

Dal Sahara in Nordafrica al Gobi in Asia, fino al deserto di Nazca 
in Sudamerica, sono decine le testimonianze storiche e archeo-
logiche di insediamenti, vie commerciali e talvolta anche vere e 
proprie civiltà che hanno abitato queste aree oggi aride e ino-
spitali. Ma sono ancora più numerosi gli esempi contemporanei 
di “colonizzazione” di aree desertiche, basti pensare a città come 
Dubai, Abu Dhabi e Doha, il cui recente sviluppo, legato al com-
mercio del petrolio, le ha trasformate in vere e proprie metropoli 
nel deserto; o ancora a progetti come The Line e New Murabba 
(nella penisola araba) che propongono megalopoli futuristiche, 
ipertecnologiche e sostenibili collocate in regioni remote, isolate 
e caratterizzate da climi aridi e del tutto ostili alla vita. Ma for-
se è proprio in questa intraprendenza umana, e nella volontà di 
dare a questi luoghi una possibilità, che i deserti trovano la loro 
più autentica rappresentazione, che li vede come luoghi vasti, dai 
paesaggi aspri e plasmati dal sole ma punteggiati di oasi verdi e 
attraversati da lunghe e fruttuose vie di commercio. 

Una rappresentazione tutt’altro che moderna, che ritroviamo 
già nelle Tebaidi del XII e XIII secolo, pitture tipiche dell’epoca in 
cui il deserto era rappresentato come un luogo ricco di animali, 
di alberi da frutto e di oasi fiorenti: un luogo solitario, di gran-
de quiete e silenzio, dove i monaci usavano ritirarsi per vivere in 
preghiera e in solitudine, coltivando la terra arida e facendola ri-
fiorire. Forse, dunque, non è tanto il clima proibitivo o la scarsità 
di risorse a fare di un luogo un deserto, quanto la mancanza di 
volontà da parte dell’uomo di prendersene cura. Emilio Antoniol
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01. Nudità e trasvetimento. Burning Man, 2018 | Nudity and costume. Burning Man, 2018. Angus McIntyre 

Prove generali di vita 
comunitaria
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Burning Man Festival 
nel deserto del Nevada

Rehearsal of Community Life A caravan-
city of 80 thousand people the Burning Man 
Festival in the Nevada desert is a non-
belonging community project whose initial 
good intentions have been undermined 
by its own popularity. Broken the spell of 
size, which allows the urban organism to 
self-sustain and self-regenerate, the tem-
porary metropolis has shown its parasitic 
nature. The essay explores the complexities, 
contradictions and opportunities of this 
temporary oasis, potential form of human 
habitat based on specific and interspecific 
alliances.*

Città-carovana di 80 mila persone, il Burning 
Man Festival nel deserto del Nevada è un 
progetto di comunità della non-appartenen-
za le cui iniziali buone intenzioni sono state 
messe in crisi dalla sua stessa popolarità. 
Rotto l’incantesimo della misura, che con-
sente all’organismo urbano di autosostenersi 
e autorigenerarsi, la metropoli provvisoria 
ha mostrato la propria natura parassi-
taria. Il saggio approfondisce complessità, 
contraddizioni e opportunità di quest’oasi 
temporanea, potenziale forma di habitat 
umano basato su alleanze specifiche e 
interspecifiche.*

ncipit
Tutto ebbe inizio con un falò irresistibilmente ipno-
tico e catartico. Era la sera del solstizio d’estate del 

1986 e l’artista americano Larry Harvey dava alle fiamme 
un manichino nella Baker Beach di San Francisco: una 
morte simbolica capace di sprigionare un’energia libidica 
e di azionare un rituale laico, simile alle arcaiche feste del 
fuoco (Frazer, 1936). Nel 1990, alcuni membri della Caco-
phony Society organizzarono una “Zone Trip”, un progetto 
artistico di matrice situazionista1 nel deserto di Black Rock 
in Nevada e invitarono Larry Harvey a portare l’effigie del 
Burning Man – letteralmente l’Uomo che Brucia (img. 02). 
“Questa escursione è un’opportunità per abbandonare il 
proprio vecchio sé e rinascere attraverso i fuochi purifica-
tori del deserto incontaminato e puro” era scritto nel ma-
nifesto. “Creare il vuoto” come condizione per “connettere 
ogni individuo al proprio potere creativo” divenne il motto 
del Burning Man, festival dedicato all’arte e alla comunità 
che, in pochi anni, avrebbe guadagnato una formidabile ri-
sonanza culturale e mediatica2.

Deserti americani
Ad alcune decine di chilometri da Gerlach-Empire, uno 

di quei minuscoli census-designated place3 – oggi locali-
tà “fantasma” dopo la chiusura degli stabilimenti minerari 
di estrazione del gesso – ogni anno il Burning Man Festi-
val prende le sembianze di una città-carovana che, come 
la leggendaria città di Alessandro il Grande, non esiste 
se non nella dimensione del viaggio, dello spostamento e 
dello scambio. La scelta del Nevada non è casuale, lo stato 
che, con la presenza di Las Vegas, è la patria del liberismo, 
dello spirito yankee, del gioco e dell’azzardo, ma anche di 
un’inconsueta tolleranza. Senza la Sin City per antonoma-
sia, probabilmente, non sarebbe esistito il mondo istrioni-
co nella Playa del Black Rock Desert, espressione formale 
dell’arte pop, ma anche di quella forma di arte che usa i 
paesaggi desertici come materia per atti performativi de-
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02. Il manichino di Larry Harvey nel Deserto del Nevada, 1990 | 
Larry Harvey’s effigy in the Nevada Desert, 1990. Judy Kokura

del deserto come ambientazione – fuori da ogni metafo-
ra – sembra incarnare, con un tenace umanesimo – che la 
simbolica anatomia della città solare svela in tutta la sua 
potenza. La forma urbana, da un lato, immortala la nozione 
di unità e di gerarchia – un corpo che convoglia al centro gli 
organi vitali – dall’altro, apre alla possibilità di frammentare 
lo spazio in parti autonome, fungendo da apparato astratto 
a cui le case mobili – caravan, roulotte, furgoni, tende – si 
ancorano in modo libero, discontinuo, disomogeneo.

Del resto, al di là di ogni buona intenzione, uno degli 
imperativi del festival – Leave No Trace (LNT) ovvero non 
lasciare tracce dopo l’episodico passaggio – mette in luce 
l’imprudente semplificazione. L’assenza di suolo – che in 
geologia indica lo strato superficiale della crosta terrestre, 
saturo di sostanze organiche e inorganiche che costituisco-
no l’humus su cui attecchisce la vita – rende necessaria la 
pianificazione (White, 2013) e la definizione di un confine, 
letteralmente di un terminus. Il recinto geometrico, il pen-
tagono che si estende per chilometri al di fuori dell’accam-
pamento, come ultimo baluardo della base antropica che 
si addensa attorno al totem del Man e del Temple, sembra 
evocare il solco primigenio della città antica (Rykwert, 2002) 
– il temenos – che sacralizzava e ritualizzava il passaggio nel 
territorio della nuova comunità. La rete di un metro e ses-
santa di altezza però è prima di tutto una trash fence, un 
dispositivo che consente di trattenere i rifiuti portati via dal 
vento, circoscrivendo gli “effetti” indesiderati sull’ambiente. 
Come è noto, tuttavia, l’impronta ecologica si propaga nello 
spazio e nel tempo molto oltre le apparenze4.

Pellegrinaggio
Black Rock City, in totale continuità con la figura epica 

e mitologica del Far West americano, è un elogio alla len-
tezza. Muoversi a piedi o in bicicletta nella vasta piana di 
un lago salato, prosciugato novemila anni fa, implica un co-
stante ascolto del proprio corpo. Ogni diaframma tra il den-
tro e il fuori viene annullato, a favore di una “nudità” tanto 

stinati a (con)fondersi con la sostanza naturale. La land art, 
che negli anni Sessanta ha posto la questione ambientale 
al centro del dibattito artistico e ha riconosciuto il valore 
epifanico dell’“estraniazione”, postulava il ribaltamento tra 
permanenza e impermanenza, trasformando il processo di 
accadimento dell’opera nell’opera stessa (Krauss, 1981).

Usato come deposito, campo, parco, pattumiera, adat-
to a tutte le “esercitazioni” – emotive, corporali, militari, 
tecnologiche – il deserto americano, nel memorabile rac-
conto di viaggio di Reyner Bahnam (1982), è, analogamente 
alla metropoli, territorio di immense contraddizioni e rive-
lazioni, meraviglie e coup de théâtre. Già scenario di fan-
tasie urbane, modelli e stili di vita anticonformisti, e radi-
cali esperimenti architettonici – tra i primi quelli di Frank 
Lloyd Wright e di Paolo Soleri situati in Arizona – il deserto 
rappresenta la disconnessione da tutto. Nel solco di tale 
consolidata tradizione, dunque, Black Rock City è un’utopia 
istantanea, una città della rêverie, un’opera d’arte effime-
ra, collettiva, partecipativa, interattiva, che usa ogni mezzo 
espressivo per trasgredire i consueti habitus (Shister, 2019)
(img. 03). “Welcome Nowhere” recita il cartello all’ingresso 
della città-accampamento, in antitesi al “Welcome to Fabu-
lous Las Vegas”.

Un nome designa il tema che ogni anno si intende appro-
fondire e che scontorna la narrazione dell’evento in termini 
storici oltre che artistici. Fertility (1997), The Body (2000), 
Hope and Fear (2006), Evolution (2009), Rites of Passage 
(2011), Carnival of Mirrors (2015), Radical Ritual (2017), I, Ro-
bot (2018), Animalia (2023) sono solo alcune delle eloquenti 
parole chiave che danno coerenza alla produzione artistica 
dei performer, premonitrici di quel cambio di paradigma 
che mette insieme, in modo equivoco, la svolta spirituale 
contemporanea – la “risorgenza religiosa” postulata da Jür-
gen Habermas (2015) – e il tramonto dell’Antropocene, ov-
vero l’eclissi del dominio incontrastato dell’umano sul mon-
do. Almeno sulla carta, il progetto del festival fa convergere 
il radicale abbandono dell’antropocentrismo, che la scelta 

03. Black Rock City, nel deserto del Nevada. Burning Man, 2010 | Black Rock City in the Nevada desert. Burning Man, 2010. 
Christopher Michel 
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materiale quanto metaforica: un grado zero che ristabilisce 
“indifferenza” tra individui che condividono un senso pro-
fondo di “estraneità”, nell’accezione feconda che le ha dato 
Bernhard Waldenfels (2011). Una nudità a cui, peraltro, fa 
da controcanto l’uso del travestimento, insieme maschera 
per proteggersi dalla polvere desertica, e al contempo na-
scondimento carnevalesco che estetizza ogni possibilità di 
trasgressione e mutazione dell’identità (img. 01).

Con le sue insidiose ambiguità, la città del Burning Man, 
come l’eterotopia di Michel Foucault (1966), è uno spazio 
fuori dal tempo in cui vivere una condizione di ek-stasis, di 
estraniazione non coercitiva. Un luogo dove ogni singolarità 
può fare esperienza del “fuori” nei termini in cui ce ne parla 
Giorgio Agamben. “Fuori non è un altro 
spazio che giace al di là di uno spazio de-
terminato, ma è il varco [...] la soglia [che] 
è l’esperienza del limite stesso, l’esser-
dentro un fuori” (Agamben, 2001, p. 56). 
Alla sorprendente “intempestività” dell’e-
vento contribuisce la relativa emancipa-
zione dalle forme più severe e pervasive 
di virtualità e di ubiquità. A Black Rock 
City i cellulari non funzionano, la sociali-
tà è fuori dalla medialità contemporanea, 
e con una sorta di balzo anacronistico, 
torna al centro lo spazio fisico, carnale, il 
corpo a corpo della casualità e dell’improvvisazione.

Da fuori, la favolosa fiera di installazioni artistiche ricorda 
un circo di freaks, dove non c’è confine tra normalità e de-
viazione, tra verità e finzione, tra sacro e trash, tra bello e 
kitsch (img. 04). Qui si fa spettacolo attraverso l’allestimento 
collettivo delle opere (da cui il mantra “no spectators” che 
riecheggia nelle strade polverose del festival) a ribadire l’i-
dea che ogni partecipante non solo è consumatore del pro-
getto artistico, ma ne è una sua sensibile estensione (img. 
04). Attraverso il crowdfunding, prendono vita ogni anno 
sculture zoomorfe, macchine mutanti, architetture immer-

sive, spazi comunitari, aperti a folle di anonimi, dove giorno 
e notte si svolgono laboratori ludici e pedagogici, pratiche 
spirituali, danze frenetiche, riti orgiastici (Guy, 2015), per-
formance documentate in rete con fotografie, video, inter-
viste e racconti (imgg. 05-06).

Similmente alle strutture per gli spettacoli circensi, le in-
stallazioni vengono concepite con sistemi di montaggio a 
secco, per facilitare il disassemblaggio e il rimontaggio in 
altri luoghi. L’uso di materiali naturali un tempo consentiva 
lo smaltimento di tutte le opere attraverso la combustione. 
Il grande raduno culmina ancora con il maestoso olocausto 
delle principali architetture – il Man e il Temple (img. 07) – 
ma si limita a queste per evitare inutili emissioni inquinanti.

Nella sua radicale artificiosità, la città di Black Rock, come 
ogni altro insediamento antropico nei deserti, è bersagliata 
da tempeste di polvere. Per i burners, suoi abitanti tempo-
ranei, il deserto svolge un ruolo didattico cruciale. L’oasi è 
modello di coevoluzione in cui lo sviluppo della vita non av-
viene attraverso la competizione ma al contrario per mezzo 
di un’alleanza tra organismi che si organizzano, anche spa-
zialmente, per trarre reciproco vantaggio dall’inclemenza 
del luogo. Pur non mancando forme plurali di solidarietà 
e di altruismo – il “dono” rappresenta anzi l’essenza della 
vita comunitaria5 – la sopravvivenza è affidata alla respon-

04. Macchina mutante Anubis. Burning Man, 2018 | Mutant machine Anubis. Burning Man, 2018. Angus McIntyre

Il progetto del festival fa 
convergere il radicale abbandono 
dell’antropocentrismo, incarnato 
dalla scelta del deserto, con 
un tenace umanesimo dato 
dall’anatomia della città solare
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fossili che testimoniano, in questa immensa distesa arida, 
di un paradiso perduto: un tempo la Playa era certamen-
te un ecosistema brulicante di vita. Nei segni che portano 
il ricordo della catastrofe naturale, si impara a conoscere 
il selvatico, il divino, e più in generale lo spazio interiore. 
Nel deserto sono nate le grandi religioni del mondo, forse 
perché, come ci rammenta Christian Norberg-Schulz, il suo 

genius loci – ammesso che esista – è l’in-
contro con l’Assoluto (Norberg-Schulz, 
1998, p. 45). In questo senso, il deserto di-
venta topos astratto, usato come sfondo 
più che come meta del viaggio, per dram-

matizzare l’esperienza di spaesamento mentale, sensoriale 
e corporeo che precede un radicale cambiamento (Bona-
dei, 2007). Il Burning Man infatti si configura alla maniera di 
un pellegrinaggio laico che ripropone la struttura classica 
del rito iniziatico (Van Gennep, 1909): la rottura con la vita 
mondana (separazione), l’ingresso in uno spazio liminale 

sabilità e all’autosufficienza di ogni partecipante. È dunque 
essenziale pianificare il viaggio attraverso un approvvigio-
namento adeguato di acqua (un minimo di 4 litri al giorno), 
di cibo, di medicine, ma anche bicicletta, torcia, batterie, 
nastro adesivo, kit di attrezzi, posaceneri, e ancora estinto-
re, generatore elettrico, urinale portatile, e persino bombo-
le di aria compressa6.

Un po’ come l’isola descritta da Gilles Deleuze (2002), l’oasi 
diventa metafora di un’esistenza possibile. Esposti alle forze 
abrasive del vento, alla brutale disidratazione, gli abitatori 
in transito nel deserto sono costretti ad assottigliare i sensi 
ed entrare in contatto epidermico con le forze tenui, imma-
teriali del luogo, con le forme di vita sommerse, le presenze 

05. Galaxia Temple, progetto di Mamou-Mani Architects. Burning Man, 2018 | Galaxia Temple, design by Mamou-Mani Architects. Burning Man, 2018. Angus McIntyre 

Nel deserto sono nate le grandi 
religioni del mondo
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(margine) e un ritorno nel mondo familiare con impressi i 
segni di un cambiamento (aggregazione).

Collasso
Come altri fenomeni virali tipici della società dell’infor-

mazione, in pochi anni la città-carovana è cresciuta a di-
smisura, fino a diventare un artificio dalle dimensioni co-
lossali, un organismo smontabile di 80 mila persone capace 
di mettere in crisi la salubrità, la sicurezza e l’armonia. Rot-
to l’incantesimo della misura, che consente a qualunque si-
stema urbano di autosostenersi e autorigenerarsi, la metro-
poli provvisoria ha esibito il proprio carattere parassitario, 
fragile e persino obsoleto. Che la radicalità di un progetto 
di comunità si misuri in funzione della capacità di azionare 
una strategia sistemica del ciclo produttivo era chiaro sin 
dal principio. Con la crescente consapevolezza della vulne-
rabilità del pianeta surriscaldato e degli effetti del cambia-
mento climatico, il campo di azione spazio-temporale del 

Leave No Trace (LNT) ha acquisito nuovi significati e sembra 
oggi costituire il nodo di una spinosa controversia, che se-
gna il futuro di Black Rock City.

Questioni apparentemente prosaiche, come lo smalti-
mento delle acque grigie e delle acque reflue, sono oggetto 
di continui dibattiti e hanno orientato le scelte culturali, 
politiche ed energetiche del festival7, scelte a cui gli stes-
si progetti artistici aderiscono quali empirici esperimen-
ti. Ridurre al minimo gli effetti di dispersione energetica, 
di consumo di plastica e altri imballaggi, di produzione di 
scorie non pretrattate significa avvicinarsi all’autosuffi-
cienza non solo come codice comportamentale – già impli-
cito nel principio di “autosufficienza radicale”– ma anche 
come traguardo politico ed economico (Braidotti, 2014). 
Raggiungere tale obiettivo nella città provvisoria, tuttavia, 
è oggettivamente complicato, se non addirittura parados-
sale. Quella “instabile permanenza” o “fissità mobile” del 
campo nomade, la cui variegata casistica è illustrata con 

06. Costruzione partecipata del Temple. Burning Man, 2018 | Collective construction of the Temple. Burning Man, 2018. Angus McIntyre 
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solerzia da Charlie Hailey (2009), non consente di compie-
re fino in fondo il corso metabolico, di vedere gli esiti di un 
processo che pretende di ristabilire l’equità tra consumo e 
produzione delle risorse. Nonostante l’investimento degli 
organizzatori nel predisporre una capillare bonifica della 
Playa dopo l’evento, grazie anche a gruppi di volontari – tra 
i quali Recycle Camp, Earth Guardians, Collexodus – che 
mettono a disposizione la propria competenza per inse-
gnare pratiche di riciclo e di riduzione dello spreco, ogni 
anno aumenta la mole di residui organici e inorganici che 
rimangono nel deserto, e per giunta non sono mancati atti 
di vandalismo ambientale. Per quanto sporadici, gli episo-
di di impudenza (lo smaltimento dei rifiuti e delle acque 
reflue nei laghi regionali, ad esempio) hanno inasprito lo 
spirito di accoglienza delle comunità locali. In ultimo, nel 
2023 le avversità climatiche, la pioggia torrenziale e la tra-
sformazione del campo in una vasta palude, hanno minac-

ciato non solo la riuscita degli eventi culturali ma anche 
la vita delle persone, e causato una dispersione di scarti 
umani, seppur involontaria. Ragioni mediatiche, oltre che 
pragmatiche, alimentano il dissidio tra organizzatori e at-
tivisti climatici che, in quanto ex-burners, da anni solleci-
tano un radicale ripensamento del progetto Burning Man8. 
Del resto, di fronte alle palesi contraddizioni e alle tante 
ambiguità, gli stessi organizzatori dal 2016 investono in un 
progetto alternativo, che sonda la dimensione nomade ed 

errante del nowhere in un luogo stanziale, un ranch situato 
ad alcune decine di chilometri a sud dell’attuale sito9.

Mutazioni
Cosa rimarrebbe della fisionomia rapsodica della città 

performativa con il necessario ritorno nelle maglie – sep-
pur larghe – di un sistema di controllo amministrativo e 
normativo? Cosa si salverebbe dell’originario esperimento 
comunitario fondato sul dono e cosa andrebbe smarrito? 
La risposta non è affatto scontata. Se è vero che il com-
promesso scioglierebbe alcuni, forse la maggior parte, dei 
presupposti radicali del progetto, è altrettanto vero che 
il salto evolutivo porterebbe a rimodulare la radicalità in 
termini più sostanziali. “Imparare dal Burning Man” signi-
fica allora, come per la Las Vegas di Robert Venturi, Denise 
Scott Brown e Steven Izenour, “inventare” un’idea di città 
che non esiste ancora, a partire da ciò che si osserva nella 

sua instabile fenomenologia. Da meta-
fora, insomma, l’oasi, in una prospettiva 
postantropocentrica, dovrebbe divenire 
un modello di vita possibile, e forse ne-
cessario, un habitat che incarna la natura 
complementare e interstiziale dell’utopia 
(Mumford, 1922), disvelata nelle geografie 
solide e nelle forme radicate di insedia-
menti umani.

Situare il Burning Man come “prova ge-
nerale” che predispone un cambiamento 

esistenziale significa interpretarlo sia come “assaggio” di 
una vita possibile – i burners, dopo l’eccentrica transumanza 
a nowhere, tornano nelle proprie città più attrezzati al “cam-
biamento spirituale positivo nel mondo” – sia come forma di 
vita in divenire, che tollera e si adatta ai cambiamenti fun-
zionali, materiali, formali e culturali del presente. Una sorta 
di “ontologia del non-ancora” già postulata da Ernst Bloch 
(1994) nelle pagine della suo libro sulla speranza, il Burning 
Man diviene un “laboratorio” dove fermenta una “coscien-

07. Olocausto del Temple. Burning Man, 2011 | Temple Holocaust. Burning Man, 2011. Peretz Partensky 

Imparare dal Burning Man significa 
allora, come per la Las Vegas di 
Robert Venturi, Denise Scott Brown 
e Steven Izenour, inventare un’idea 
di città che non esiste ancora
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NOTE
1 – Il Movimento Situazionista, nato alla fine degli anni Cinquanta nel solco di una con-
cezione anarchica, di stampo anticapitalista e marxista, postulava la “teoria della deriva”, 
letteralmente una tecnica dell’esplorazione psicogeografica, simile alla flânerie di Charles 
Baudelaire, che consente di “lasciarsi andare alle sollecitazioni del terreno e degli incon-
tri” (Debord, 1958). Come pratica estetica, la deriva è occasione per nutrire comportamenti 
ludico-costruttivi in grado di affrancare da dispositivi ambientali percepiti come dispotici.
2 – Nel sito ufficiale (burningman.org) è conservato l’intero archivio degli eventi, sono tra-
scritti i 10 principi fondativi e riportati aggiornamenti e notizie. Esiste inoltre una vasta biblio-
grafia e sitografia di cui ci si limita ad accennare nel testo.
3 – Le cosiddette “aree non incorporate”, ovvero le località non inglobate in alcuna munici-
palità, presenti nei censimenti degli Stati Uniti d’America sin dal 1850, rappresentano l’ultimo 
livello della suddivisione territoriale. Nel censimento del 2000 è risultato che 35 milioni di 
statunitensi vivono in località catalogate come census-designated place.
4 – Secondo alcune stime, l’impronta ecologica del Burning Man ammonterebbe a100 mila 
tonnellate di anidride carbonica, di cui oltre il 90 per cento rappresentato dai viaggi da e 
verso il deserto di Black Rock (per approfondire il tema si rimanda al sito: burningman.me-
dium.com).
5 – Nel continente americano, tra le tribù dei nativi, il Potlatch (“dono” nella lingua chinook) 
è una cerimonia rituale basata sul dono di beni preziosi, denaro, cibo, utensili per la casa, 
opere di artigianato. Seppur vietato dal 1844 fu praticato fino ai primi decenni del XX secolo.
6 – Nel sito survival.burningman.org e in numerosi altri blog sono raccolte le Personal Survi-
val Checklist e i “tips” per gli iniziati.
7 – Da alcuni anni si è messo in agenda un programma di radicale adattamento alle politiche 
di adattamento al cambiamento climatico, in una prospettiva di “climate equity and justice” 
(2030 Environmental Sustainability Roadmap è consultabile su burningman.medium.com). Per 

08. Il dono di un abbraccio. Burning Man, 2018 | The gift of hug. Burning Man, 2018. 
Curtis Simmons

za anticipante” che fa convergere la dimensione ideale del 
nomadismo planetario con azioni concrete, apparentemen-
te trascurabili, che hanno la forza di proiettare la visione di 
ogni singolo individuo in un orizzonte socialmente e politi-
camente aperto (img. 08). Dissolta la controversia sulla de-
stinazione dell’erranza nella terra incognita, il deserto più 
docile del ranch si presta a questa metamorfosi, territorio 
del saturnale e del “nomadismo psichico” (Bey, 2007, p. 22), a 
lunga e forse persino lunghissima scadenza.

Valgono allora, in conclusione, le riflessioni che Fabio 
Dei conduce a proposito del “dono” per affrancarlo dal-
la facile e superficiale antinomia dono/merce, ma anche 
dalla sua presunta arcaicità ed eccezionalità: “rivendicare 
la ‘naturalità’ del dono, come quella del pensiero simbolico 
che sta alla base della magia, può essere un modo per libe-
rare questi fenomeni dall’artefatto alone di mistero che li 
circonda” (Dei, 2008, p. 41).*

quel che concerne lo smaltimento delle acque provenienti dagli scarichi fognari, a partire dal 
2019 il Burning Man Project si affida ad aziende locali che adottano sistemi di biofiltraggio 
che le trasforma in fertilizzante per la coltivazione di erba medica e grano per l’alimentazione 
del bestiame.
8 – L’argomento è affrontato da Michelle Lhooq, Burning Man attendees roadblocked by 
climate activists: “They have a privileged mindset” (online), in The Guardian, 2023, August 
29th. Disponibile su theguardian.com/culture/2023/aug/28/burning-man-protest-climate-
change-environment (ultimo accesso maggio 2024).
9 – Il Fly Ranch, una superficie di 3.800 acri vicino a Black Rock City, è stato concepito (da 
Burning Man in partnership con Land Art Generator Initiative) attraverso diversi concorsi di 
architettura, allo scopo di progettare il futuro insediamento permanente.

https://burningman.org/
https://burningman.medium.com/burning-man-project-2030-environmental-sustainability-roadmap-c79657e18146
https://burningman.medium.com/burning-man-project-2030-environmental-sustainability-roadmap-c79657e18146
https://survival.burningman.org/survival-health-and-safety/survival/
https://burningman.medium.com/burning-man-project-2030-environmental-sustainability-roadmap-c79657e18146
https://www.theguardian.com/culture/2023/aug/28/burning-man-protest-climate-change-environment
https://www.theguardian.com/culture/2023/aug/28/burning-man-protest-climate-change-environment
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Incipit
It all began with an irresistibly hypnotic and ca-
thartic bonfire. It was the evening of the summer 
solstice in 1986 and the American artist Larry 
Harvey set a mannequin on fire in San Francisco’s 
Baker Beach: a symbolic death capable of releas-
ing libidinal energy and triggering a secular ritual, 
similar to the archaic fire festivals (Frazer, 1936). 
In 1990, some members of the Cacophony Society 
organised a “Zone Trip”, a situationist art project1 
in the Black Rock Desert in Nevada and invited 
Larry Harvey to bring the effigy of the Burning 
Man (img. 02). “This excursion is an opportunity 
to leave your old self and to be reborn through the 
cleansing fires of the trackless, pure desert” the 
manifesto read. “Creating emptiness” as a condi-
tion for “connecting each individual to his or her 
own creative power” became the motto of Burn-
ing Man, a festival dedicated to art and commu-
nity that would gain a stunning cultural and media 
resonance within a few years2.

American Deserta
A few tens of kilometres from Gerlach-Empire, 
one of those tiny census-designated places3 – 
now a “ghost town” after the closure of the gyp-
sum mining plants – every year the Burning Man 
Festival takes on the guise of a caravan-city that, 
like the legendary city of Alexander the Great, 
does not exist except in the dimension of travel, 
displacement and exchange. Nevada is not an ac-
cidental choice, the state that, along with Las Ve-
gas, is the land of liberalism, Yankee spirit, gaming 
and gambling, but also of an unusual tolerance. 
Without the Sin City par excellence, the histrionic 
world in the Black Rock Desert would probably 
not have existed: a formal expression of pop art, 
as well as land art, namely that art that uses de-
sert landscapes as material for performative acts 
meant to be blended with natural matter.
Land art, which in the 1960s placed the environ-
mental question at the centre of artistic debate and 
recognised the epiphanic value of “estrangement”, 
postulated the reversal between permanence and 
impermanence, transforming the process of art-
making into the work itself (Krauss, 1981).
Used as a storage, a camp, a park, a dustbin, suit-
able for all “exercises” – either emotional, or cor-
poral, or military, or technological – the American 
Deserta, in Reyner Bahnam’s memorable travel 
story (1982), is, just as the metropolis, a territory 
of immense contradictions and revelations, won-
ders and coup de théâtre. Former scene of urban 
fantasies, of non-conformist models and lifestyles, 
of radical architectural experiments – among the 
first those of Frank Lloyd Wright and Paolo Soleri 
in Arizona – the desert represents disconnection 

from everything. In the vein of such established 
tradition, then, Black Rock City is an instant uto-
pia, a city of rêverie, an ephemeral, collective, par-
ticipatory, interactive work of art that uses every 
expressive medium to transgress the usual habi-
tus (Shister, 2019) (img. 03). “Welcome Nowhere” 
reads the sign at the entrance to the city-camp, 
in antithesis to “Welcome to Fabulous Las Vegas”.
Each year a name designates the “theme”, which 
outlines the event’s narrative in historical and 
artistic terms. Fertility (1997), The Body (2000), 
Hope and Fear (2006), Evolution (2009), Rites of 
Passage (2011), Carnival of Mirrors (2015), Radical 
Ritual (2017), I, Robot (2018), Animalia (2023) are 
just some of the eloquent “keywords” that give 
consistency to performers’ artistic production, 
prefiguring that paradigm shift that equivocates 
the contemporary spiritual turn – the “religious 
resurgence” postulated by Jürgen Habermas 
(2015) – and the waning of the Anthropocene, 
that is, the decline of the uncontested dominion 
of the human upon the world. To paper at least, 
the festival’s project brings together the radical 
abandonment of anthropocentrism, which the 
choice of the desert as a backdrop, beyond any 
metaphor, seemingly embodies, with a robust hu-
manism, which the symbolic anatomy of the solar 
city unveils in all its strength. On the one hand, 
the urban form perpetuates the notion of unity 
and hierarchy - a body channelling vital organs 
towards the centre - and, on the other, it offers 
the possibility of fragmenting space into autono-
mous parts, acting as an abstract device to which 
mobile units – caravans, vans, tents – are freely, 
discontinuously, unevenly anchored.
Beyond good intentions, one of the festival’s mis-
sion statements – Leave No Trace (LNT) – high-
lights the unwise simplification. The lack of top-
soil – in geology meaning the superficial layer 
of the earth’s crust, saturated with organic and 
inorganic substances that constitute the hu-
mus on which life is rooted – requires planning 
(White, 2013) and the definition of a boundary, 
literally a terminus. The geometric fence, that is 
the pentagon stretching for kilometres outside 
the campsite, as the last bastion of the anthropic 
base gathered around the totem of the Man and 
the Temple, seems to evoke the primordial furrow 
of the ancient city (Rykwert, 2002). The temenos 
indeed sacralised and ritualised the passage into 
the territory of the new community. The 1.60 
metre high net, however, is first and foremost a 
trash fence, a device to retain the rubbish carried 
away by the wind, confining the undesirable “ef-
fects” on the environment. However, the ecologi-
cal footprint is known to spread across space and 
time far beyond appearances4.

Pilgrimage 
Black Rock City, in total continuity with the epic 
and mythological figure of the American Far West, 
is a eulogy to slowness. Moving on foot or by bicy-
cle across the vast plain of a salt lake, dried up nine 
thousand years ago, implies constant listening to 
one’s own body. Any diaphragm between inside 
and outside is removed, in favour of a “nakedness” 
that is as physical as metaphorical: a ground zero 
that re-establishes “indifference” between individ-
uals sharing a profound sense of “strangeness”, ac-
cording to the fertile meaning given by Bernhard 
Waldenfels (2011). A nakedness counterbalanced 
by the use of disguise, both as a mask to protect 
against the desertic dust, and as a carnivalesque 
concealment that aesthetises any possibility of 
transgression and identity mutation (img. 01).
In its sinister ambiguities, the city of Burning 
Man, much like Michel Foucault’s (1966) hetero-
topia, is a timeless space in which to experience 
a condition of ek-stasis, a state of non-coercive 
estrangement. A place where each singularity 
can encounter the “outside” in the terms in which 
Giorgio Agamben describes it. “The outside is not 
another space that lies beyond a specific space, 
but is the gateway [...] the threshold [that] is the 
experience of the limit itself, the being-in-an-
outside” (Agamben, 2001, p. 56). Contributing 
to the stunning “untimeliness” of the event is its 
relative emancipation from the most severe and 
pervasive forms of virtuality and ubiquity. In Black 
Rock City, mobile phones do not work, social-
ity lies apart from contemporary mediality. In a 
manner of anachronistic leap, physical and carnal 
space, the body to body of randomness and im-
provisation, comes back to the centre. From the 
outside, the fabulous fair of art installations is akin 
to a freak show, in which there is no boundary 
between normality and deviation, between truth 
and fiction, between sacred and trash, between 
beauty and kitsch (img. 04). Performances are 
made here through the collective display of works 
(hence the mantra “no spectators” echoing in the 
dusty streets of the festival) to reiterate the idea 
that each participant is not just a consumer of 
the art project, but a responsive extension of it. 
Each year, thanks to crowdfunding, zoomorphic 
sculptures, mutant machines, immersive archi-
tectures, community spaces open to crowds of 
anonymous people are built. Day and night, play-
ful and pedagogical workshops, spiritual prac-
tices, frenetic dances, orgiastic rituals (Guy, 2015) 
and performances documented online through 
photographs, videos, interviews and stories come 
to life (imgg. 05-06).
Alike to circus events, installations employ dry as-
sembly systems to facilitate disassembly and re-

Rehearsal of 
Community Life
Burning Man Festival in the Nevada Desert
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assembly elsewhere. The use of natural materials 
once enabled all works to be burnt down. The great 
gathering still culminates with the majestic holo-
caust of the main architectures – Man and Temple 
(img. 07) – yet is limited to these in order to avoid 
unnecessary pollutant emissions. In its radical arti-
ficiality, Black Rock City, unlike any other anthropic 
settlement in the deserts, is lashed by dust storms. 
For the burners, its temporary inhabitants, the 
desert plays a crucial didactic role. The oasis is a 
model of co-evolution in which the development 
of life does not occur through competition, rather 
through an alliance between organisms that are 
organised, even spatially, to mutually take advan-
tage of the harshness of the place. Although plural 
forms of solidarity and altruism are never lacking 
– indeed “gift” is the very essence of community 
life5 – survival relies on the responsibility and self-
sufficiency of each participant. 
Thus, it is essential to plan the trip with an ade-
quate supply of water (at least 4 litres per day), food, 
medicine, as well as bicycles, duct tape, flashlights, 
spare batteries, repair equipment, ashtrays, and 
even fire extinguisher, power generators, portable 
urinal, cans of compressed air6.
A somewhat like the island described by Gilles 
Deleuze (2002), the oasis becomes a metaphor for 
a possible existence. Exposed to the wind’s abra-
sive forces, to harsh dehydration, the desert dwell-
ers in transit are forced to sharpen their senses 
and come into epidermic contact with the soft 
and immaterial forces of the place, with the hid-
den forms of life, the fossil remains that testify to a 
lost paradise in this vast dry land: once upon a time, 
the Playa was certainly an ecosystem teeming with 
life. In the marks that bear the memory of natural 
catastrophe, you learn about the wild, the divine 
and, more generally, the inner space. The world’s 
major religions were born in the desert, perhaps 
because, as Christian Norberg-Schulz points out, 
its genius loci – assuming it exists – is the encoun-
ter with the Absolute (Norberg-Schulz, 1998, p. 45). 
In this regard, the desert becomes an abstract to-
pos, used as a backdrop rather than a destination 
of the journey, as a way of dramatizing the experi-
ence of mental, sensory and bodily disorientation 
that anticipates a radical change (Bonadei, 2007). In 
fact, Burning Man is shaped as a secular pilgrim-
age featuring the classic structure of the initiation 
rite (Van Gennep, 1909): the break with worldly life 
(separation), the entry into a liminal space (margin) 
and the return to the familiar world with the im-
printed marks of change (aggregation).

Collapse
In common with other viral phenomena typical 
of the information society, in just a few years the 
caravan-city has grown to colossal size and has 
become an artefact of 80 thousand people, a dis-
mountable body capable of undermining health, 
safety and harmony. Broken the spell of size, 
which allows the urban organism to self-sustain 
and self-regenerate, the temporary metropolis 
has shown its parasitic nature, fragile and even 
obsolete character. After all, it was clear from 
the outset that the radicality of the community 
project would be measured by its effectiveness in 
activating a systemic approach to the production 
cycle. Increased awareness of the vulnerability of 
the overheated planet and the effects of climate 
change gives Leave No Trace’s spatio-temporal 
scope new meanings, arguably becoming the fo-

cus of a thorny controversy that marks the future 
of Black Rock City.
Seemingly trivial issues such as the disposal of 
grey water and waste water are the topics of an 
ongoing debate and have guided the festival’s cul-
tural, political and energy policies7, to which the 
artistic projects themselves adhere as empirical 
experiments (img. 06). Minimising the effects of 
energy dispersion, the consumption of plastic and 
other packaging, and the production of untreated 
waste means addressing self-sufficiency not only 
as a behavioural code – implicit in the principle 
of “radical self-sufficiency” – but also as a politi-
cal and economic goal (Braidotti, 2014). Achiev-
ing this goal in the temporary city, however, is 
objectively complicated, if not paradoxical. The 
“unstable permanence” or “mobile fixity” of the 
nomadic camp, whose varied typologies are care-
fully illustrated by Charlie Hailey (2009), does not 
allow to fully grasp the metabolic path, to see the 
outcomes of a process that claims to re-establish 
equity between resource consumption and pro-
duction. In spite of the organisers’ investment in 
organising a thorough clean-up of the Playa after 
the event, supported by groups of volunteers – 
including Recycle Camp, Earth Guardians, and 
Collexodus – who make their skills available to 
teach recycling and waste reduction practices, 
every year the amount of organic and inorganic 
waste that remains in the desert increases. In ad-
dition, acts of environmental vandalism are on the 
rise. Albeit sporadic, incidents of impudence (such 
as the dumping of waste and sewage in regional 
lakes) have soured the welcoming spirit of local 
communities. Finally, in 2023, climatic adversities, 
such as torrential rains and the transformation 
of the camp into a vast swamp threatened not 
only the success of the cultural events, but also 
people’s lives, and caused an unintentional dis-
persal of human debris. Media reasons, as well as 
pragmatic ones, have fuelled dissent between the 
organisers and climate activists who, as former 
burners, have been calling for a drastic rethink of 
the Burning Man project for years8. Furthermore, 
in light of the evident contradictions and many 
ambiguities, the organisers themselves have in-
vested since 2016 in an alternative project, which 
probes the nomadic and wandering dimension of 
nowhere at a permanent site, a ranch located a 
few dozen kilometres south of the current site9.

Mutations
What would remain of the rhapsodic features of 
the performative city with the inevitable restora-
tion of the - nonetheless large - meshes of a nor-
mative and administrative control system? What 
would be saved of the original community experi-
ment grounded in the gift and what would be lost? 
The answer is by no means predictable. Although 
the compromise would dissolve some, perhaps 
most, of the project’s radical assumptions, the evo-
lutionary leap would lead to reshaping radicality in 
rather substantial terms. “Learning from Burning 
Man” thus means, as with the Las Vegas of Robert 
Venturi, Denise Scott Brown and Steven Izenour, 
“inventing” an idea of the city that does not yet ex-
ist, based on whatever is observed in its unstable 
phenomenology. In other words, from a metaphor, 
the oasis, in a post-anthropocentric perspective, 
should become a feasible, and perhaps necessary, 
model of life, a habitat that embodies the comple-
mentary and interstitial true character of utopia 

(Mumford, 1922), revealed in the solid geographies 
and rooted forms of human settlements.
Understanding Burning Man as a “test run” that 
prepares you for existential change has two differ-
ent meanings: on one side as “taste” of a possible 
life, burners, after their eccentric transhumance 
to nowhere, return to their cities better equipped 
for a “positive spiritual change in the world”; on 
the other side, as a form of life in its becoming, it 
enables tolerance and adaption to the functional, 
material, formal and cultural changes of the pre-
sent. According to Ernst Bloch’s “ontology of the 
not-yet” (1994), Burning Man would become a 
“laboratory” where an “anticipatory conscious-
ness” breeds, merging the ideal dimension of 
planetary nomadism with concrete, apparently 
negligible actions that have the potential to carry 
the vision of each individual into a socially and 
politically open horizon (img. 08). Once the con-
troversy over the destination of wandering in a 
terra incognita is resolved, the ranch’s more doc-
ile desert becomes the territory of saturnalia and 
“psychic nomadism” (Bey, 2007, p. 22), in the long 
and perhaps even very long-term. In conclusion, 
we can make our own Fabio Dei’s reflections on 
the “gift”, where he intends to release it from the 
easy yet superficial opposition between gift and 
commodity, but also from its presumed archaism 
and exceptionality: “claiming the ‘naturalness’ of 
the gift, like that of the symbolic thought underly-
ing the magic, might be a way of removing these 
phenomena from the artificial aura of mystery 
that surrounds them” (Dei, 2008, p. 41).*

NOTES
1 – The Situationist Movement, born in the late 1950s in the wake 
of an anarchist, anti-capitalist and Marxist conception, postulated 
the “theory of drift”, literally a technique of psychogeographical 
exploration, comparable to Charles Baudelaire’s flânerie, which al-
lows one to “let oneself go to the solicitations of the terrain and 
encounters” (Debord, 1958). As an aesthetic practice, drift is an 
opportunity to nurture playful-constructive behavior capable of lib-
erating oneself from environmental devices perceived as despotic.
2 – On the official website (burningman.org) the entire archive 
of events is kept, the 10 founding principles are listed, and up-
dates and news are reported. There is also an extensive bibli-
ography and sitography, which is barely mentioned in the text.
3 – The so-called “unincorporated areas”, i.e. localities not in-
corporated into any municipality, existing in the US censuses 
since 1850, represent the last level of territorial subdivision. In 
the 2000 census it was found that 35 million Americans live in 
census-designated places.
4 – According to some studies, Burning Man’s ecological foot-
print amounts to 100.000 tonnes of carbon dioxide, more than 90 
per cent of which is accounted for by the journeys to and from the 
Black Rock Desert (more on burningman.medium.com).
5 – On the American continent, among the native tribes, the Pot-
latch (“gift” in the Chinook language) is a ritual ceremony based 
on the gift of precious goods, money, food, household utensils 
and handicrafts. Although banned since 1844, it was practised 
until the first decades of the 20th century.
6 – Personal Survival Checklists and tips for initiates can be 
found at survival.burningman.org and in numerous other blogs.
7 – For some years now, a programme of radical adaptation 
policies to climate change has been on the agenda, with a view 
to “climate equity and justice” (“2030 Environmental Sustain-
ability Roadmap” can be found at burningman.medium.com/
burning-man-project-2030-environmental-sustainability-roadmap-
c79657e18146). With regard to the disposal of water from sew-
age discharges, as of 2019, the Burning Man Project relies on local 
companies adopting bio-filtering systems that transform it into 
fertiliser for the cultivation of alfalfa and wheat for livestock feed.
8 – The topic is addressed in theguardian.com.
9 – The Fly Ranch, a 3,800-acre site near Black Rock City, was 
conceived by Burning Man in partnership with Land Art Genera-
tor Initiative through several architectural competitions in order 
to design the future permanent settlement.

https://burningman.org/
https://survival.burningman.org/survival-health-and-safety/survival/
https://www.theguardian.com/culture/2023/aug/28/burning-man-protest-climate-change-environment

	_GoBack
	_Hlk58937638
	_Hlk58942840
	_GoBack



