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STEFANO CATUCCI 

ESTETICA FORENSE, INVESTIGATIVA, 
POLITICA: LA COSTRUZIONE DI UN NUOVO  

SENSO COMUNE 

1. 
La pubblicazione ravvicinata di due libri di Eyal Weizman — uno 
in realtà la traduzione italiana di un volumetto di circa ottanta 
pagine scritto insieme a Thomas Keenan e uscito per la prima 
volta nel 2012, Il teschio di Mengele, l’altro un contributo teorico 
del 2021 a più ampio raggio e che ha come co-autore Matthew 
Fuller, Investigative Aesthetics. Conflicts and Commons in the 
Politics of Truth — permette di volgere uno sguardo retrospettivo 
su quella che inizialmente era stata presentata come ‘estetica 
forense’ e che ora, dopo un decennio di sperimentazioni e 
riflessioni, è stata ricondotta appunto ai procedimenti di una 
‘estetica investigativa’. Non c’è, fra le due, né un rapporto di 
minore o maggiore generalità né una discontinuità che veda infine 
una terminologia sostituire l’altra. Sono, anzi, fondamentalmente 
la stessa cosa, salvo che una determinazione più esplicita dello 
sfondo filosofico dal quale entrambe provengono ha permesso di 
precisare gli obiettivi a cui mirano. Per un verso, considerandola 
al singolare, l’estetica forense e investigativa è una delle 
prospettive più interessanti aperte in ambito estetico in questo 
primo scorcio del xxi secolo. Per un altro, si tratta di una sintesi 
che raccoglie una serie di esigenze disparate emerse sul piano 
sociale, politico e filosofico con il pensiero della differenza e con la 
messa in discussione della centralità della cultura occidentale, a 
volte posta di fronte alle sue pretese di dominio coloniale, a volte 
trascinata in contraddittori che sono al limite della caricatura. La 
sfida dell’estetica forense, investigativa, consiste nel ritrovare 
proprio al livello estetico le opportunità di un sentire comune 
(aesthetic commons) che permetta di formare aggregazioni, 
assemblee, uno spazio di condivisione insomma al di là della 
classica distinzione tra la sfera privata e quella pubblica, e che per 
far questo si concentra sulla costituzione della cultura materiale, 
concentrandosi in particolare sulla produzione delle immagini e 
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soprattutto sulla loro natura processuale, costruttiva. Un’estetica 
critica diventa così anche una proposta politica che fa leva sulla 
leggibilità dei procedimenti creativi, sulla possibilità cioè di 
decostruire passo dopo passo quello che è oggetto di una 
composizione informativa, e che offre alla condivisione non un 
risultato finale, un’immagine per esempio, ma proprio il processo 
della formazione di un senso comune. 

Come si vede da queste premesse l’impresa è ambiziosa, e 
tuttavia non ha niente di generico. Al contrario, ha 
un’impostazione operativa, pratica, che la mette continuamente 
alla prova in uno spazio di condivisione molto specifico, quello dei 
‘fori’, dove ci si rivolge a tribunali del diritto internazionale o alla 
costruzione delle opinioni attraverso i media vecchi e nuovi. 
Ricostruirne alcuni passaggi può essere utile per determinarne le 
aspirazioni e comprendere meglio il suo percorso teorico. 

2. 
L’‘avvento’ dell’estetica forense è stato fatto risalire da Keenan e 
Weizman al procedimento giudiziario tenutosi nel 1985 in Brasile 
per l’identificazione dei resti di Josef Mengele, il medico nazista 
responsabile di smisurate atrocità nei campi di concentramento 
ma del quale si erano perse le tracce dopo la fine della guerra. Non 
un vero processo, piuttosto un’inchiesta condotta da un’équipe 
internazionale di scienziati, la maggior parte anatomo-patologi e 
radiografi, nella quale in gioco non c’erano né i crimini commessi 
da Mengele né le cause della morte dell’uomo sepolto sei anni 
prima sotto il nome di Wolfgang Gerhard ma, appunto, l’identità 
dello scheletro riesumato. La domanda che si rivolgeva a quel 
corpo non era perciò «cosa hai fatto?» ma «chi sei?». Gli specialisti 
convocati in Brasile erano stati già in grado, in altre occasioni, di 
‘far parlare le ossa’, a partire dal più prestigioso di tutti, Clyde 
Snow, che oltre ad aver chiamato ‘osteobiografia’ il suo metodo 
per l’identificazione dei resti umani era un convinto assertore del 
fatto che gli scheletri contengano «una succinta ma utilissima ed 
esaustiva biografia dell’individuo, se si sa come leggerla» (Keenan 
- Weizman 2012, 21). 

L’espressione ‘estetica forense’, a sua volta, dev’essere 
compresa in almeno tre accezioni convergenti e tuttavia distinte. 
La prima riguarda il contributo del giudizio estetico alla 
valutazione delle prove che si presentano in un’aula di tribunale. 
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La seconda l’uso dell’arte e delle forme di rappresentazione in 
genere come risorse investigative, oltre che probatorie, mettendo 
l’accento sul carattere sensibile di quanto viene offerto alla 
valutazione. La terza concerne infine la possibilità di fare dei 
reperti un uso costruttivo, attivo e persino militante come 
strumento per l’apertura di nuove frontiere del diritto, prima fra 
tutte quella della difesa dei diritti umani. Nel 2010 Eyal Weizman 
aveva fondato a Londra, al Goldsmiths College, un centro di ricerca 
universitario sull’Architettura Forense che è diventato, nel corso 
degli anni, un vero e proprio laboratorio di interventi artistici e 
politici. Il suo interesse era dunque rivolto a tutti e tre i livelli di 
quell’estetica. D’altra parte, essendo questi già tutti operativi 
nell’inchiesta sul teschio di Mengele, e soprattutto in quel che 
immediatamente ne seguì, non stupisce che il testo di Keenan e 
Weizman sul teschio di Mengele contenga le prime riflessioni 
teoriche sul tema e una problematizzazione dei suoi margini di 
intervento. 

L’estetica forense è analitica, si occupa cioè di leggere e di 
interpretare un reperto, ed è applicativa, dato che i suoi risultati 
danno luogo non solo a forme di presentazione più o meno 
persuasive delle questioni in esame, ma mirano a «costruire 
costantemente nuovi fori — forme di assemblea in ambito 
politico, giuridico e professionale» (Keenan - Weizman 2012, 75) 
che in parte nascono intorno alle domande da essa sollevate, in 
parte trasformano fori già esistenti, come avviene nel caso dei 
tribunali per i Diritti Internazionali quando sono chiamati a 
esaminare modalità di documentazione inedite. Rifacendosi a 
osservazioni di Bruno Latour e a una ricerca di Sheila Jasanoff 
sull’uso delle competenze scientifiche nei procedimenti giudiziali, 
i due autori osservano che i fatti, contrariamente al luogo comune, 
non parlano da sé. E che laddove i risultati di un esame scientifico 
non producono certezze, ma probabilità, come avviene nella quasi 
totalità dei procedimenti penali, a farli parlare è sempre una 
matrice estetica strettamente imparentata con le tecnologie della 
rappresentazione e con la persuasività che queste possono 
guadagnare nella dimensione comunitaria del foro. 

3. 
Quella raccontata da Keenan e Weizman è un’avvincente detective 
story della quale occorre, però, anticipare subito la conclusione, e 
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cioè come si arrivò a un’identificazione ritenuta credibile ‘oltre 
ogni ragionevole dubbio’. In mancanza di campioni del DNA di 
Mengele, e non potendo agire sulle tracce ematiche a causa dello 
stato di conservazione dello scheletro, dopo avere analizzato un 
certo numero di ossa l’équipe si rese conto che i risultati della loro 
indagine avrebbero dovuto essere presentati in modo convincente 
e che per questo occorreva produrre immagini, tanto meglio se 
della parte del corpo umano più facilmente identificabile anche da 
un occhio non esperto: il volto. «L’investigazione forense», 
osservano gli autori, «non si ferma alla scienza […] ma include 
anche la presentazione dei risultati e, dunque, considera la scienza 
come arte della persuasione» (Keenan - Weizman 2012, 32). 
Persuadere, d’altra parte, è tradizionalmente il compito della 
retorica. Perciò nell’estetica forense la dimensione retorica ha una 
funzione decisiva. L’immagine creata per persuadere non può 
limitarsi a essere realista, deve essere inventivamente 
iperrealista, o meglio deve schiudere spazi di finzione attraverso i 
quali sia possibile riconoscere una realtà più reale del vero, più 
persuasiva, cioè, del reperto oggetto dell’indagine. Benché i teschi, 
come sostiene Clyde Snow, siano «altrettanto unici e differenti da 
individuo a individuo quanto lo sono i volti» (Keenan - Weizman 
2012, 22), non c’è dubbio che per uno sguardo non competente 
tendano inevitabilmente ad assomigliarsi. Il problema, perciò, non 
consisteva nel raccontare in tribunale o alla stampa ipotetiche 
tracce dell’identità di Mengele dedotte dall’analisi di quanto 
restava della sua testa, ma nel ‘far vedere’ Mengele in persona 
attraverso il suo teschio, dunque nel mostrare la perfetta 
coincidenza fra il teschio e il volto a cui era appartenuto, e che 
bisognava tornasse in qualche modo ad appartenergli. 

4. 
Il problema della ricostruzione di un viso a partire dai suoi resti 
ossei era stato già affrontato in passato, proprio in Germania, per 
uno scopo non molto diverso. La prima testimonianza che se ne ha 
risale al 1894 e riguarda l’identificazione dello scheletro di Johann 
Sebastian Bach, riesumato dalla chiesa di san Tommaso a Lipsia, 
dov’era tumulato insieme ad altri sei corpi, per trasferirlo in un 
monumento funebre a lui dedicato. La tecnica messa a punto 
allora dall’anatomista Wilhelm His per misurare la distanza fra la 
pelle del viso e le ossa fu la stessa utilizzata nel caso di Mengele da 
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Richard Elmer, anatomo-patologo con la passione della fotografia 
e delle videoriprese. His aveva avuto a disposizione solo un 
ritratto di Bach per verificare la correttezza della ricostruzione del 
volto. Elmer aveva di Mengele una serie di fotografie, da quelle di 
registrazione nelle SS che lo ritraevano di fronte e di profilo a 
quelle scattate negli anni della latitanza e ritrovate in casa di chi 
gli aveva dato rifugio. Il suo metodo di identificazione del teschio 
tramite la sovrapposizione di immagini si basò su un esperimento 
che oggi, con i programmi informatici più semplici, sembra un 
gioco da ragazzi ma che allora richiese uno sforzo tecnologico e 
creativo notevole, con l’apporto di due telecamere, un mixer e una 
macchina fotografica per fissare le istantanee di un teschio sul 
quale vennero a sovrapporsi, diafane e spettrali, le espressioni di 
un Mengele in qualche modo più vero del vero. Come se fosse 
stato un artista, per esempio Gerhardt Richter, a lavorare su 
quelle fotografie, nelle immagini create da Elmer il ghigno 
scheletrico che traspare da una pelle resa semitrasparente appare 
come il simbolo della follia, del cinismo e della disumanità di 
Mengele, quasi che avesse portato sempre impresse tracce di 
morte sulla superficie del suo viso. La ripresa più grottesca, 
ricavata da una sua fotografia da vecchio, lo vede indossare un 
cappello di feltro a larghe tese che aderisce in modo sinistro e 
ridicolo alle ossa del cranio. Teratologico è più anagogico, avrebbe 
detto Aristotele: quanto più l’argomento retorico è mostruoso 
tanto più è persuasivo. Così è stata la costruzione dell’immagine di 
un paradossale fantasma in carne e ossa, resa possibile dalla 
competenza scientifica e da una tecnologia a quei tempi 
relativamente comune, ma mai sperimentata prima con una simile 
metodologia, a produrre nel giudizio pubblico un convincimento 
che gli scienziati avevano già e che tuttavia doveva diventare 
efficace in una rappresentazione comprensibile per tutti. 
L’estetica forense, dunque, dava ai reperti e alle cose un’evidenza 
paragonabile a quella del documento e della testimonianza. Il 
giudizio estetico faceva stabilmente ingresso in un’aula di 
tribunale, con tutto il suo portato di soggettività. Se il fatto che 
l’estetica guadagnasse un peso giudiziale richiedeva la produzione 
di immagini persuasive, il passo ulteriore era che diventasse 
anche uno strumento investigativo utile per perseguire scopi 
politici e civili. 
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5. 
Che un nuovo foro, un nuovo campo di discussione giuridica si 
fosse aperto in quell’occasione lo dimostra il fatto che nei mesi 
successivi la stessa metodologia fu messa al servizio di un caso 
dalle dimensioni ben più ampie: il riconoscimento delle identità 
dei desaparecidos in Argentina, dato che i giudici «avevano 
rifiutato di considerare condanne per omicidio a meno che i corpi 
delle vittime potessero essere prodotti davanti alla corte e 
identificati» (Keenan - Weizman 2012, 66). È stata questa la prima 
declinazione di quell’estetica a favore di una causa verso delitti 
altrimenti non punibili. Sarebbero seguiti negli anni ’90 
procedimenti analoghi nei tribunali penali internazionali per 
crimini contro l’umanità a proposito di quanto era avvenuto nella 
ex-Jugoslavia e in Ruanda, mentre uno dei primi usi del computer 
per la sovraimpressione delle immagini teschio-volto risale al 
1997, quando un gruppo di scienziati boliviani e cubani riesumò 
da una fossa comune lo scheletro di Ernesto Che Guevara. I luoghi 
di sepoltura sono diventati da allora ‘risorse epistemologiche’ per 
la ricostruzione dei crimini di guerra, le fosse comuni il luogo 
primario dell’investigazione forense, scientifica ed estetica, la 
catena degli atti che aveva portato ai delitti una nuova forma di 
racconto dal punto di vista delle vittime, tanto più interessante se, 
come ha osservato Clyde Snow seguendo a sua volta una precisa 
strategia retorica, solo i soggetti vivi sono inclini a mentire e al 
contrario gli scheletri, trattati a questo punto come dei «super-
soggetti», non mentono (Keenan - Weizman 2012, 76). 

L’estetica forense ha perciò acquisito uno statuto politico 
specifico, per quanto la manipolazione delle immagini sia un 
mezzo a cui fanno regolarmente ricorso anche le attività di 
intelligence e la propaganda. Che possa trattarsi anche in questi 
casi di azioni estetiche viene di solito disconosciuto e certo si 
farebbe fatica a ricondurle all’arte, nonostante le strategie 
costruttive siano dello stesso tipo. Se gli scheletri non mentono, la 
menzogna può far parte dei metodi di composizione delle 
immagini e al limite delle stesse analisi scientifiche dei reperti. 
D’altra parte, scrivono Keenan e Weizman, solo le ossa delle 
vittime che aspettano di riguadagnare un nome possono condurre 
«gli investigatori alle pallottole e queste ai soldati e ai poliziotti 
che le hanno usate», quindi «gli esecutori materiali ai funzionari e 
ai politici che hanno dato gli ordini» (Keenan - Weizman 2012, 
75). La ricerca forense implica la ricostruzione di una gerarchia di 
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responsabilità, dunque una relazione fra persone, tecnologie, 
ideologie, livelli di comando e di esecuzione. Ciò che è 
propriamente estetico, in esso, riguarda un modo di costruire 
prove che impiega tutto ciò che il foro accetta e mette a 
disposizione, «marchingegni scientifici, retorici, teatrali e visivi»: 

[…] è con gesti, tecniche, siano esse poetiche, drammatiche o 
narrative, che nei punti cruciali delle dimostrazioni l’estetica 
forense può fare apparire delle cose nel mondo sensibile. I fori in 
cui vengono dibattuti i fatti sono le tecniche con cui si persuade, si 
rappresenta. E si dà potere non alla verità, ma alla costruzione di 
essa (Keenan - Weizman 2012, 77). 

6. 
Fin qui abbiamo assistito a quello che si potrebbe definire un 
manifesto dell’estetica forense, ma abbiamo anche sottolineato 
come la costruzione di una verità visiva, narrativa o drammatica 
faccia anche parte del corredo tecnico con il quale agiscono il 
potere e l’ideologia. Sembrerebbe allora che nel foro la differenza 
sia prodotta fondamentalmente dalle intenzioni che 
sovraintendono la produzione di un senso, in questo caso di una 
prova. giudiziale, ma in una maniera in fondo tanto ovvia da 
rinviare alla distinzione elementare fra il giusto e l’ingiusto, fra 
un’estetica buona e una cattiva, una onesta e una disonesta, cosa 
che porterebbe subito alla contrapposizione fra amici e nemici, 
cioè di nuovo a una scelta di campo ideologica. Fosse così, 
l’estetica forense sarebbe un’arma a doppio taglio, e forse lo è, 
forse lo è stata da ben prima che le si desse un nome. Basta però 
osservare più da vicino lo statuto delle immagini prodotte da quel 
tipo di estetica per comprendere come il discrimine non sia di 
ordine etico o politico, benché ragioni politiche ed etiche possano 
motivare la scelta su cosa debba essere investigato. Sono infatti 
ancora qualità estetiche a definire il tipo di verità che viene 
costruito ed è il processo che conduce dalla soggettività del 
giudizio alla sua condivisione ciò che rende l’estetica forense e 
investigativa particolarmente degna di riflessione anche al di là 
della specifica destinazione politica da cui è nata. 

7. 
Si è detto prima che le immagini prodotte per il foro hanno 
bisogno di essere iperrealistiche. Per essere più precisi occorre 
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aggiungere anzitutto che sono chiamate a mobilitare un esercizio 
dell’immaginazione che spinga a riconoscere in esse l’espressione 
di una realtà nascosta, ma che una volta portata alla luce appare 
più vera del vero. Si potrebbe riallacciare questa prima 
osservazione alle riflessioni condotte agli inizi del Novecento 
nell’ambito della pittura espressionista, in particolare alla poetica 
della ‘seconda vista’ esposta da Franz Marc: una vista, cioè, che 
sotto la pelle delle cose o al di là di essa ne percepisce piuttosto 
un’essenza, una modalità resa manifesta solo dall’arte. 
Bisognerebbe però integrare questa direzione di pensiero con 
quella, molto diversa, che André Breton ha dato al Surrealismo, 
dunque all’idea di una dimensione onirica che intrecciandosi con 
la realtà la trasporta in uno strato di verità ulteriore valendosi 
dell’accostamento apparentemente incongruo tra figure, 
tradizioni, materiali, spazi differenti. Le immagini iperrealiste 
dell’estetica forense sono una sintesi di seconda vista e surrealtà, 
la loro teatralità dipende da una mescolanza di aspetti onirici e di 
percezioni in stato di veglia, la scientificità della loro costruzione è 
il ponte che collega la visione dell’essenza e la composizione 
dell’inaspettato ma che, nel fare questo, si carica di una forza 
immaginativa centrata sulla materialità delle cose. Mengele con 
teschio e volto, o con teschio e cappello, certamente non vivo ma 
neppure del tutto morto in quelle immagini, oppure il corpo di una 
vittima ancora legalmente viva fino a che non viene identificata 
come morta con la presentazione di una prova giudiziale, sono 
sempre entità spettrali che portano con sé qualcosa della seconda 
vista e della surrealtà, ma che proprio per questo possono 
diventare convincenti, testimoni della propria scomparsa proprio 
nel momento in cui manifestano visivamente la linea di confine in 
cui si trovano. 

La costruzione di quelle immagini, d’altra parte, deve 
possedere una minuziosità e una precisione che permettano loro 
di essere eloquenti ‘al di là di ogni ragionevole dubbio’. Sono 
certamente le competenze degli scienziati a fornire i requisiti di 
base della costruzione, ma quando si elabora un’immagine forense 
occorre che la metodicità della creazione estetica non sia da meno 
dell’analisi scientifica. E poiché l’apporto soggettivo non solo è 
ineliminabile, ma è condizionante, l’unico modo di competere con 
la scienza consiste nel trasformare in una puntigliosità al limite 
dell’ossessione quello che altrove attiene alla chimica e alla fisica 
dei dati. Wilhelm His, nell’Ottocento, sceglieva trenta punti della 
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testa di un cadavere e vi infilava degli spilli per misurare la 
distanza fra la pelle e le ossa, stesso metodo da lui usato per 
l’identificazione dello scheletro di Bach. Richard Elmer fece 
altrettanto per costruire la coincidenza tra le fotografie di 
Mengele e il suo teschio: la puntinatura bianca sulle fotografie da 
lui ‘elettronicamente mescolate’ è il segno degli spilli ereditati dal 
sistema di His, le cui tabelle «sono tuttora in uso in molti istituti di 
anatomia patologica» (Keenan - Weizman 2012, 38). Eyal 
Weizman, dal canto suo, ha utilizzato tutte le tecnologie oggi 
disponibili, alte o basse, dalle riprese video dei telegiornali a 
quelle a volo d’uccello con camere montate su aquiloni, dalle 
proiezioni in 3D delle immagini bidimensionali alla progettazione 
algoritmica. 

8. 
In un’installazione creata per la Biennale di Venezia del 2016, e 
successivamente esposta in altri contesti museali, sono stati 
analizzati in questo modo un bombardamento effettuato con droni 
a Miranshah, in Pakistan, un attacco israeliano sulla Striscia di 
Gaza, in particolare sulla cittadina di Rafah, e l’affondamento di 
una barca di migranti nel Mediterraneo. La destinazione del 
museo non è indifferente: il lavoro dell’architettura forense è 
estetico anche nel senso della produzione di immagini 
terribilmente drammatiche, ma che guadagnano una straniante, 
dolorosa bellezza proprio per l’ossessività che guida la loro 
costruzione, per la minuzia persino esagerata dei dettagli che 
mirano a ristabilire una precisa catena di responsabilità. Da un 
filmato televisivo, per esempio, si ha un’inquadratura di una casa 
squarciata da una bomba sulle cui pareti si riconoscono tracce di 
schegge. La modellazione in 3D di una singola stanza permette di 
dare a ogni scheggia la sua posizione e di individuare sia il punto 
in cui è avvenuta l’esplosione, sia una parte di muro rimasta 
intatta. Dalla proiezione geometrica di quest’ultima si ricava la 
forma di una sagoma umana corrispondente al corpo che ha 
intercettato le schegge e di qui si definiscono il momento e la 
causa della sua morte, l’ordigno che lo ha ucciso, persino il 
velivolo che l’ha sganciato attraverso un’analisi comparata del 
rumore delle esplosioni e delle forme delle nuvole di fumo e 
polvere da esse prodotte bombardamento dopo bombardamento. 
Il risultato è una denuncia che mira a essere incontrovertibile, 
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probatoria nel foro in cui vengono esposte, e nella quale ogni 
singolo elemento, anche quello che pare inutile, contribuisce a 
dare espressività e forza di persuasione alle immagini. 

Il fatto di dover incrociare diverse fonti, diverse competenze 
per analizzarle e diverse tecnologie per costruire nuove 
configurazioni visive stabilisce un’ulteriore qualità dell’estetica 
forense: le loro costruzioni sono per loro natura interdisciplinari e 
intermediali. Le immagini, come si è detto, si acquisiscono dalla 
televisione, dalle fotografie dei fotoreporter e da quelle private, da 
Go-Pro montate su aquiloni e dai racconti dei sopravvissuti. Per 
studiarle e ricostruirle c’è bisogno di ingegneri, architetti, medici, 
specialisti di armi e di esplosivi, informatici e così via. Dal cumulo 
di immagini che consumiamo ogni giorno, e che lungi 
dall’aumentare la visibilità del mondo tende a rendercelo 
indifferente, indistinguibile dai simulacri che lo raffigurano, si 
esce in questo caso progettando un altro accumulo di segnali visivi 
che satura lo spazio delle nostre domande sul dove, il come, il 
quando e il ‘da chi’. Anche se l’attenzione si concentra sulle 
prestazioni referenziali delle immagini, cioè sulla loro fedeltà al 
fatto che intendono mostrare, la loro persuasività dipende dal 
lavoro compiuto sui rapporti tra i diversi dispositivi del nostro 
immaginario tecnologico, cioè su quella che Pietro Montani ha 
definito appunto una dimensione intermediale, un intreccio fra le 
sue diverse modalità di produzione e di presentazione (Montani 
2010). L’audio dialoga allora con il video, il formato digitale con 
quello analogico, l’architettura e l’ingegneria con la medicina e con 
la balistica, la finzione estetica con la documentazione. Questo 
confronto tra media diversi sollecita preliminarmente a porre 
domande sullo statuto delle immagini forensi, ma anche a 
riconoscere proprio nel gioco della loro costruzione il rinvio a un 
livello di realtà che, una volta riconosciuto il suo metodo e la sua 
minuzia intermediale, sarà impossibile da negare o da rifiutare. 

Naturalmente perché ciò avvenga occorre che il processo 
dell’estetica forense venga reso esplicito nei suoi passaggi, dunque 
ricostruibili con altrettanta puntualità da chi viene esposto a 
quelle immagini, dato che l’adesione e il riconoscimento devono 
rivolgersi proprio al procedimento costruttivo, non solo 
all’immagine finale. Fiducia e credibilità derivano insomma dalla 
possibilità di sottoporre le immagini a una verifica che, al limite, 
potrebbe giungere a una loro confutazione, più o meno quello che 
Karl R. Popper aveva indicato essere un discrimine del sapere 
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scientifico, il suo ‘principio di falsificabilità’, cioè l’esigenza di 
controllabilità dei suoi risultati da parte della comunità dei 
ricercatori (Popper 1969). Alla Biennale di Venezia ogni passaggio 
della costruzione delle immagini era documentato, le fonti 
dichiarate e a loro volta verificate, le elaborazioni informatiche 
presentate con indicazioni precise sui programmi e i procedimenti 
utilizzati, un videodocumentario mostrava gli atti della loro 
composizione. Quelle immagini richiedevano perciò una pazienza 
che permetteva, però, di decostruirle e quindi anche di falsificarle 
laddove un singolo passaggio del metodo costruttivo fosse 
apparso illegittimo. In questo modo la questione circa l’onestà o la 
disonestà della manipolazione, delle intenzioni buone o cattive 
dietro la produzione di immagini il cui scopo è la persuasione, 
viene tagliata fuori dall’inizio. Il consenso, vale ripeterlo, va infatti 
al processo generativo delle immagini, il loro essere offerte a una 
possibile decostruzione le rende immuni dal giudizio ideologico, 
etico o morale, per quanto questo possa trovare un suo spazio 
riguardo alla scelta dei soggetti a cui applicarsi, obiezione che del 
resto a Weizman non è stata risparmiata neppure nei modi più 
ruvidi e minacciosi. È l’esatto contrario delle immagini 
inverificabili, o delle quali viene impedita la verifica, tipicamente 
prodotte dalla propaganda e spesso ciecamente rilanciate dagli 
organi di informazione, in particolare durante conflitti nei quali la 
strategia del consenso si basa proprio sulla contrapposizione fra il 
bene e il male, gli amici e i nemici. Popper aveva definito 
inverificabili gli enunciati della metafisica, nel foro della 
comunicazione lo sono piuttosto le immagini prodotte 
dall’ideologia, dal potere mediatico e politico certamente, ma in 
molti casi anche dalla controinformazione e dal contropotere: il 
caso delle fake news basate su immagini sottratte alla possibilità di 
controllo, e a volte platealmente smascherate soltanto dopo che il 
loro effetto è stato ottenuto, non solo soltanto un’estremizzazione, 
sono semmai il paradigma di quanto viene presentato come 
surrogato di realtà senza offrire strumenti per la loro 
decostruzione. 

L’estetica forense e investigativa tende dunque a restituire alle 
immagini un valore testimoniale attraverso la loro costruzione 
intermediale e la confutabilità dei suoi procedimenti costruttivi. 
Pensando a quel che Michel Foucault diceva della genealogia, la si 
potrebbe definire un’estetica «grigia, meticolosa, pazientemente,  
documentaria», che lavora su dati ingarbugliati, spesso riscritti, 
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che va a caccia di «lotte, rapine, simulazioni, astuzie» e lo fa con 
«cautela» per «reperire la singolarità degli avvenimenti al di fuori 
di ogni finalità monotona, spiarli dove meno li si aspetta», trovare 
le sue verità e dargli forma eloquente «in modo severo» (Foucault 
1971, 29). Proprio come la genealogia di Foucault, del resto, anche 
l’estetica forense si oppone non a una storia fatta di documenti, 
archivi, immagini, ma alla sua ideologizzazione, nella convinzione 
che in fondo i soggetti mentano assai più delle immagini 
intermediali decostruibili. 

9. 
C’è da chiedersi fino a che punto l’estetica forense possa produrre 
davvero immagini testimoniali, se riesca insomma a rivitalizzare 
sensibilmente ambiti d’esperienza anestetizzati dal cumulo degli 
stimoli visivi a cui siamo esposti, in cosa consista la sua capacità 
investigativa, quali ne siano gli obiettivi e quali i limiti. Weizman 
ha affrontato più volte questo tema da diversi punti di vista. Per 
esempio parlando della soglia di tracciabilità (treshold of 
detectability) al di sotto della quale un’immagine diventa incapace 
di far vedere e di testimoniare. Succede quando un obiettivo da 
individuare o da ‘far parlare’ ha la stessa grandezza o è più piccolo 
dei microcomponenti materiali dell’immagine, la grana del retino 
in una fotografia analogica, un pixel in quella digitale (Weizman 
2017). Succede quando riguardo al crollo parziale o totale di un 
edificio non abbiamo dati sufficienti per ricostruirne 
dettagliatamente la dinamica (Weizman 2010). Nonostante queste 
limitazioni tecniche, l’estetica investigativa vuole produrre un 
effetto di risveglio. Se i dispositivi tecnici che usiamo abitualmente 
canalizzano della nostra sensibilità in formule standardizzate, se 
la ricezione passiva degli stimoli visivi conduce 
all’anestetizzazione, l’estetica forense mira all’iperestetizzazione, 
cioè all’amplificazione, alla moltiplicazione e alla «ricomposizione 
del sentire che comprende anche la creazione di nuovi dispositivi 
– astratti e concreti — per la produzione di un terreno sensoriale 
espanso e vario» (Fuller – Weizman 2021, 196). Si può chiamare, 
perciò, ‘iperestetica’ la condizione positiva di un’‘allerta’ tanto del 
sentire quanto del produrre senso. A un certo livello la si può 
avvicinare all’esperienza traumatica, a uno choc che provoca un 
collasso informativo a partire dal quale il sentire e la formazione 
di senso si dividono. A un altro livello, invece, è la messa in gioco 
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di un insieme di relazioni, può comportare la sintonizzazione con 
gli strati fisici della materia inorganica e corporea, può somigliare 
a quel tipo di ‘rêverie cosmica’ di cui spesso parlano i poeti e gli 
artisti, ma che si può riconoscere anche nell’apporto che offrono 
alla nostra sensibilità le tecnologie più evolute, dagli acceleratori 
di particelle alle visioni dei nostri organi interni realizzati tramite 
nanotecnologie (Fuller - Weizman 2021). L’estetica forense, con la 
sua meticolosità, la sua pazienza, il suo grigio, tende così a 
riconoscere nello spazio aperto dalla costruzione e dalla 
decostruibilità delle immagini l’occasione di un sentire comune 
che nasce dalla condivisione di processi, più che da quella dei 
risultati. 

Il concetto di aesthetic commons è forse l’esito più produttivo 
che la riflessione sull’estetica forense e investigativa abbia 
proposto. Con Matthew Fuller, Weizman non ha esitato a 
intrecciarlo con la storia dell’estetica filosofica e, in ultima analisi, 
alla nozione di ‘senso comune’ che risale alla Critica della facoltà 
di giudizio di Kant, anche se i riferimenti espliciti riguardano la 
teoria degli affetti di Spinoza, all’uso che ne ha fatto Deleuze — 
questo non dichiarato ma presente —, la definizione del 
significato come uso delle parole da parte di Wittgenstein, il 
pensiero della moltitudine di Paolo Virno e fra le righe anche la 
teoria dell’assemblea di Judith Butler. Ciò che è comune, scrivono 
infatti Fuller e Weizman, «è stabilito attraverso un’assemblea dei 
modi di sentire a cui ci si può riferire (senza mordersi la lingua) 
come a un ‘senso comune’» (Fuller - Weizman 2021, 195). Ogni 
ricerca nel campo dell’estetica investigativa e forense parte da un 
caso e da un campo che richiedono «un differente livello di 
partecipazione, un diverso processo di elaborazione e di 
socializzazione delle prove». La comunità che si costruisce intorno 
a questi procedimenti è una combinazione di strutture estetiche, 
politiche ed epistemologiche. A loro volta gli asthetic commons 
emergono da un intreccio di contenuti di esperienza diretta e 
mediatici che si sviluppa in una serie di stadi: la scelta del caso o 
del campo da indagare, il laboratorio in cui l’inchiesta viene svolta, 
lo studio che crea la rappresentazione, il foro in cui questa viene 
esposta. Un lavoro collettivo di analisi, composizione e invenzione 
produce o trova nuovi luoghi e nuove piattaforme «nelle quali le 
articolazioni delle rivendicazioni politiche possono essere viste e 
ascoltate» (Fuller - Weizman 2021). Il ‘senso comune’ che fa da 
sfondo agli aesthetic commons non è, perciò, qualcosa di dato, che 
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possa risalire alle dotazioni sensibili della natura umana, ma è una 
modalità della creazione, «è lo sviluppo in divenire di una 
comunanza che si costruisce con la produzione di conoscenza» e 
che è aperto a una continua «reinvenzione», proprio perché ha in 
sé il germe del poetico, di ciò che si fa, non della condizione a 
priori. 

L’estetica forense postula dunque la formazione di comunità 
che non sono già stabilite in partenza. Trasformando un singolo 
evento in un caso da investigare nei dettagli essa prefigura la 
costituzione di nuove relazioni sociali, offrendo la prova non solo 
o non tanto degli oggetti della sua ricerca, quanto piuttosto delle 
condivisioni possibili. Se il concetto di ciò che è ‘universale’, 
scrivono Fuller e Weizman, porta con sé il senso 
dell’omologazione e di ciò che è valido ‘per tutti’, con un’implicita 
assunzione della spinta coloniale storicamente avuta dal pensiero 
europeo e occidentale, gli aesthetic commons sono intessuti di 
differenze, di partecipanti, di prospettive diverse che si 
confrontano sperimentalmente e che ‘condividono’ lo spazio di un 
caso, di un evento traumatico, di una violenza, di un’immagine 
processualmente esposta alla confutazione, senza essere per 
questo ‘unificate’. 

Probabilmente è quanto di più vicino al pensiero utopico di 
quanto sia stato possibile leggere o veder emergere in questo 
primo scorcio del xxi secolo. D’altra parte è un modo di intendere 
l’estetica così aderente al corso della storia attuale, così aperto alla 
sensibilità culturale per il valore delle differenze e al tempo stesso 
così pragmatico, anzi materialista, che non lo si può archiviare 
come un episodio marginale, specialistico, le cui conseguenze 
sarebbero limitate a un singolo campo di azione o di ricerca. Fuller 
e Weizman ricordano una celebre affermazione di Jean-Luc 
Godard, quella sulla distinzione tra fare film politici e fare film 
politicamente. È questo a separare le prospettive dell’estetica 
forense e investigativa dai caratteri classici dell’utopia e a farne 
potenzialmente un vettore di aggregazioni comunitarie reali. 
Forse la parola ‘foro’, intesa nel suo senso più ampio, e non 
dimenticando la sua accezione dimostrativa e militante, è oggi più 
feconda del riferimento alla tradizionale e in fondo neutrale 
categoria della dimensione pubblica. Forse l’aggancio con 
l’estetica forense è oggi uno dei modi più efficaci per restituire 
all’estetica come tale una funzione politica e alle immagini una 
forza testimoniale, generatrice di comunità composite. 
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10. 
Nelle pagine finali di Il teschio di Mengele Keenan e Weizman 
anticipano l’idea degli aesthetic commons rifacendosi a un’altra 
riflessione filosofica, quella che Jacques Rancière ha svolto in libro 
intitolato Il disaccordo (Rancière 1995). Il titolo francese La 
Mésentente avrebbe piuttosto come traduzione letterale ‘il 
malinteso’, termine che alle sue spalle ha un’elaborazione 
interessante sia nel campo dell’antropologia culturale, in un 
dibattito che è stato ricostruito da Franco La Cecla (La Cecla 
1997), sia in filosofia, anche se consegnato a testi che hanno avuto 
una circolazione relativamente limitata. Uno di questi è un 
manoscritto giovanile di György Lukács pubblicato postumo come 
Hiedelberger Philosophie der Kunst (Lukács 1912-14). Qui Lukács 
assegna al malinteso, cioè alla possibilità dell’equivoco nella 
comunicazione e nell’esperienza estetica, la funzione di scardinare 
il tacito presupposto metafisico su cui, volente o nolente, finisce 
per reggersi ogni teoria della comprensione adeguata: quello di 
un’armonia prestabilita fra i soggetti e, nel caso dell’opera d’arte, 
fra le intenzioni dell’autore e l’esperienza del fruitore. A partire 
dai malintesi, dagli equivoci, dai disaccordi si dà valore, invece, 
agli scarti rispetto a quanto è già formalizzato, si apre uno spazio 
in cui, come avrebbe commentato Hans-Robert Jauss, al posto 
dell’universalità estetica emerge «un’estetica della non-identità» 
(Jauss 1982, 21). 

Rancière si è incamminato lungo questa stessa direzione dando 
rilievo al disaccordo come a un principio di importanza strategica 
in rapporto alla formazione di nuove comunità non identitarie. Si 
ha un uso generativo del malinteso, infatti, quando i confini del 
senso già riconosciuto da un determinato gruppo sociale, politico, 
etnico vengono infranti per accogliervi qualcosa di nuovo che non 
vi rientrava, e che fino a quel momento era considerato rumore. 
«Vi è politica», scrive Rancière, «perché il logos non è mai 
semplicemente la parola, ma sempre, indissolubilmente, il 
resoconto che si fa con questa parola: il resoconto attraverso cui 
un’emissione sonora viene intesa come parola, in grado di 
enunciare il giusto, laddove un’altra è percepita soltanto come 
rumore che segnala piacere o dolore, consenso o rivolta» 
(Rancière 1995, 83). Politica è però anche la definizione della 
soglia di visibilità al di sotto o al di là della quale un evento non 
rappresentato in un foro rimane escluso dalla possibilità di una 
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condivisione e può arrivare a non avere neppure dignità di 
esistenza in uno spazio comune. 

Con la comparsa di un teschio e delle sue immagini 
elettronicamente miscelate in un’aula di tribunale, si è assistito 
però a una trasformazione della cornice in cui veniva presentato, 
all’irruzione di una dose di rumore nel recinto del senso e a un 
«collasso della divisione fra oggetto e soggetto», dato che un 
diritto di testimonianza veniva attribuito anche alle cose (Keenan 
- Weizman 2012, 79). Per la costruzione degli aesthetic commons 
si è trattato di una ‘prova di frontiera’, come è stato detto a 
proposito dell’assegnazione di valore testimoniale al silenzio di un 
deportato che era svenuto durante la sua deposizione al processo 
Eichmann, a Gerusalemme. In ogni attraversamento di frontiere, 
d’altra parte, è centrale il momento del passaggio: dal silenzio alla 
parola, dallo stato di morte di un teschio alla sua rivitalizzazione 
spettrale nelle immagini che lo rappresentano, dalle cose 
esaminate al loro stato di soggetti in grado di dare parola alle 
vittime, dalla raccolta e dall’analisi dei dati alla loro restituzione in 
forme i cui processi di costituzione vengono offerti alla possibilità 
della decostruzione. Quando un teschio comparve «alla sbarra e 
sullo schermo, come oggetto e come immagine, divenne un 
cardine attorno al quale la nostra estetica politica si mise a 
ruotare» (Keenan - Weizman 2012, 81). Quando nell’epoca della 
comunicazione digitale e della crisi della globalizzazione 
un’estetica cerca di riprodurre spazi di discussione comune senza 
postulare una filosofia dell’identità o dell’universale, ma 
lavorando sulla genealogia delle differenze, dobbiamo almeno 
riconoscere che è stato aperto uno spazio per il confronto 
filosofico che si è costituito a partire da gesti critici, creativi e 
inventivi. L’estetica forense e investigativa si presenta come 
un’arte del pensiero e della pratica politica, i suoi contorni, le sue 
ambizioni e i suoi limiti fanno parte di un più ampio panorama di 
riflessioni sui rapporti fra l’estetica, le scienze, la tecnologia che ha 
sempre incrociato la politica nei suoi esiti, e che ora ha una 
prospettiva in più su cui riflettere. 
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