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Abstract: Questo contributo presenta un’esplorazione delle forme di 
violenza di genere istituzionalizzate all’interno degli istituti psichiatrici 
italiani, attraverso un’antropologia delle scritture personali di donne de-
finite “pazze” e per questo internate in tali istituti. A partire dalla deco-
struzione e ricostruzione del concetto stesso di pazzia e ricordandone 
quindi la sua determinazione storica e culturale, il testo si muove tra le 
lettere di queste persone, mostrando attraverso di esse la violenza siste-
mica, di classe e di genere, insita dentro alla strutturazione stessa dei 
nosocomi, ma anche le possibilità di ridefinizione del sé che le pratiche 
di scrittura offrivano alle internate, altrimenti afone e vittime di uno 
sguardo scientifico-positivista fortemente genderizzato. 
 
Parole chiave: donne; violenza di genere; manicomi; psichiatria; scrit-
ture personali. 

4.1. Introduzione 

La violenza di genere è spesso vistosa, plateale, sfacciatamente ingiusta. 
Altre volte invece è silenziosa, subdola e, in alcuni casi, anche nelle nostre so-
cietà, praticamente istituzionalizzata. È difficile pensare diversamente 
quando ci si addentra nelle storie di alcune donne, molte in verità, che sono 
state internate negli istituti psichiatrici, di cui troviamo numerosissime lettere: 
 

“Amatissime figlie, 
siete giunte a una età che potete comprendere lo strazio di una madre, e 
se sortirò viva da questo maledetto luogo per la cupidigia insana di molti 

4. Donne scomode. 
Voci femminili dagli istituti psichiatrici 
 
Anna Iuso 
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e per la malvagità specialmente di vostra zia Margherita e di suo marito 
che hanno addirittura perpetrato una persecuzione con l’aiuto di tanti, 
riabbraccerete vostra madre, che potrò così diffusamente raccontare l’in-
famia commessa a mio danno, altrimenti se la clausura continua cercherò 
rifugio nella morte perché non posso più sopportare il distacco da voi e 
lo strazio del mio cuore, avvilito da tante brutture. […] il mio povero cer-
vello è come una succhiella dove si trasmettono e si levano i pensieri a 
volontà degli altri, non sono pazza ma parlo da sana.” 1 
 
Queste lettere, mai ricevute dai loro destinatari perché trattenute 

dalla Direzione, sono state trovate fra le cartelle cliniche di alcune de-
genti del Civico Frenocomio “Andrea di Sergio Galatti” di Trieste - 
quello, per intenderci, nel quale operò ed elaborò le sue teorie Franco 
Basaglia - e dell’Ospedale Psichiatrico di Girifalco. Ancora una volta, 
come spessissimo accade, sarà la scrittura a consentire a queste donne 
di raccontare le loro storie. Queste lettere rappresentano parte di una 
prassi degli istituti psichiatrici che gli archivi manicomiali sembrano 
attestare almeno da metà Ottocento fino al secondo dopoguerra e che 
qui tenterò, seppur sinteticamente, di illustrare. 

Cosa era successo a queste donne, perché erano lì? Ci si potrebbe 
porre l’ingenua domanda: erano o non erano pazze? Seppure rapida-
mente, bisogna quindi ricordare qualcosa che per l’antropologia è 
un’ovvietà, e cioè che la pazzia, come tante altre forme della condi-
zione umana, è un costrutto culturalmente e storicamente determinato. 

4.2. La follia senza i folli 

Questa evidenza è emersa vistosamente da una serie di studi che 
hanno visto la luce intorno alla metà del secolo scorso. Fra gli anni Cin-
quanta e gli anni Sessanta del Novecento, infatti, da diversi punti pro-
spettici emerse uno sguardo critico sulla storia della follia e della sua 
gestione. Nell’arco di pochi anni sembrò maturare il pensiero di di-
versi pensatori il cui obiettivo era dimostrare l’arbitrarietà storica, po-
litica, sociale e medica della definizione della malattia mentale, por-
tando a scardinare e riformare l’intero sistema psichiatrico. Come a 

 
1 E. K., occupazione privata, ricoverata il 17 marzo 1928 per Demenza paranoide e 

dimessa invariata il 9 agosto 1928. 
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1 E. K., occupazione privata, ricoverata il 17 marzo 1928 per Demenza paranoide e 

dimessa invariata il 9 agosto 1928. 
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volte accade, ci fu un annus mirabilis che nello specifico concretizzò 
questa confluenza di pensieri: nel 1961 furono pubblicati Asylums di 
Erving Goffman - dedicato ad una spietata analisi delle regole del si-
stema asilare e alle strategie di adattamento degli internati -, Histoire 
de la folie à l’Âge Classique di Michel Foucault - che nella sua ricostru-
zione della storia della follia denuncia i manicomi in quanto dispositivi 
disciplinari emanati dalle politiche sanitarie di stato -, Les damnés de la 
terre di Franz Fanon – che nella sua analisi del sistema coloniale e delle 
lotte di liberazione dedicava un intero capitolo al rapporto esistente fra 
guerra coloniale e disturbi mentali – e La terra del rimorso di Ernesto De 
Martino, volume che rappresenta una pietra miliare nella storia dell’et-
nopsichiatria italiana. E nello stesso anno, rinunciando alla carriera 
universitaria, Franco Basaglia si trasferiva a Gorizia per dirigere il ma-
nicomio locale, dando vita alle prime iniziative che poi portarono, ali-
mentate dalla fondamentale esperienza a Trieste, alle proposte che nu-
trirono la sua proposta di legge. 2 E sicuramente in quel 1961 Ernesto 
De Martino elaborava le riflessioni che confluirono, purtroppo incom-
piute, nel volume postumo La fine del mondo. 3  

Sarà utile soffermarci, seppur rapidamente, sull’analisi del portato 
culturale della follia avanzata da Ernesto De Martino, che operava una 
netta distinzione fra la modalità con cui la labilità psichica viene ela-
borata nel mondo magico, dove si configura come un “esserci non an-
cora deciso e garantito” passibile di reintegrazione rituale, e la conce-
zione biomedica che ne hanno le società occidentali, che la relega nella 
dimensione patologica. Comparando infatti la persona magica e il dis-
sociato della modernità occidentale De Martino mise fortemente in 
dubbio l’applicabilità del paradigma dell’autonomia e dell’unità 
dell’io e della persona che caratterizza l’approccio psicopatologico. 

Il De Martino che più ci è utile in questo momento è quello de La fine 
del mondo, dove riconosceva la validità dell’opposizione sano/malato, 

 
2 Mi sembra doveroso ricordare però altre iniziative illuminate e anche precoci, nella 

lotta alla violenza e agli abusi di potere insiti nella gestione degli istituti psichiatrici. 
Fra questi ricordo quella della Regione Umbria, in Seppilli Polcri Flamini 2008. 

3 DE MARTINO morì nel 1965, e gli scritti preparatori a La fine del mondo furono pubblicati 
solo nel 1977, a cura di Clara Gallini, dopo una lunga e tormentata vicenda editoriale, 
accuratamente ricostruita nell’ultima edizione dell’opera pubblicata nel 2016 per i tipi 
dell’EHESS, a cura di G. CHARUTY, D. FABRE, e M. MASSENZIO. 
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insistendo però sulla sua natura culturale ed epistemologica (Beneduce 
2007). Per De Martino infatti “il giudizio di sanità o malattia mentale è 
un giudizio storico, e non può prescindere dalla considerazione storica 
del rapporto fra comportamento e ambiente storico. Un comportamento 
è psichicamente sano quando riflette alternative e scelte pubblicamente 
accettate” (De Martino 2002:175). La cultura è dunque un sistema di ela-
borazione “del distacco dalla natura, della protezione della vita co-
sciente, del dispiegamento di forme di coerenza culturale che stiano 
come regole di tale distacco e di tale protezione” (Ibid.) 

Più volte De Martino concentrò i propri sforzi sulla concettualizza-
zione di sanità e malattia nelle differenti culture (De Martino 2019:188-
208), affermando che il contesto socio-culturale è determinante per la 
comprensione delle forme di elaborazione della crisi e che la cultura è 
la reale antagonista della disgregazione psicopatologica. 

Le riflessioni demartiniane insistono particolarmente sulla conno-
tazione storica e sociale della crisi psichica al fine di delimitare il pro-
prio campo d’indagine, che sarà il mondo magico e non la psicosi. Tut-
tavia, ne emerge un quadro chiaro e per noi molto pertinente: il mondo 
magico era una realtà in cui la malattia mentale trovava un’elabora-
zione culturale efficace; la psicosi nella modernità invece è oggetto di 
indagine scientifica che non ha ancora trovato una sua collocazione 
culturale. Diventa quindi lecito chiedersi cosa sia la malattia mentale: 

 
“non si tratta di «spiegare il sano con il malato»: un tentativo del genere 
sarebbe già malattia. Si tratta piuttosto di comprendere il sano nella sua 
concretezza, cioè nel suo farsi sano oltre il rischio dell’ammalarsi: in 
questa prospettiva acquista un valore euristico notevole la utilizza-
zione dei vissuti psicopatologici, che mettono a nudo il momento del 
rischio con evidenza particolare, in quanto nell’ammalarsi psichico ciò 
che nel sano sta come rischio di continuo oltrepassato si tramuta in un 
accadere psichico caratterizzato dal non poter oltrepassare tale rischio, 
e da infruttuosi conati di difesa e di reintegrazione. Tanto più i vissuti 
psicopatologici acquistano valore euristico in quanto quel concreto di-
namico farsi sempre di nuovo sano che caratterizza la sanità costituisce 
il momento più coperto per la coscienza culturale immediatamente im-
pegnata nel suo farsi sana: con la conseguenza di fingersi una sanità 
astratta e di lasciar da parte una altrettanto astratta malattia, che inte-
resserebbe unicamente i pazzi e i loro medici specializzati, gli psichia-
tri. Doppia menzogna, che introduce nella antropologia una serie di 
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equivoci, di deformazioni e di interpretazioni errate: […] così un tempo 
si tendeva a valutare gli stati mistici, le possessioni […] in una prospet-
tiva essenzialmente patologica” (Ivi:196-197). 
 
A ogni società la sua logica, a ogni società la sua follia, dunque. 

Come sembra confermare la ricerca di Michel Foucault, che sviluppò 
il suo pensiero sulla storia della follia in una lunga serie di studi arri-
vando a identificare nel positivismo che caratterizza il XIX secolo un 
passaggio fondamentale verso una moderna e rigida concezione della 
follia.4  È in questo momento storico che, secondo la celeberrima analisi 
foucaultiana, si nega l’unitarietà dello spirito umano e della sua psiche, 
cioè la possibilità di mantenere ragione e sragione nello stesso essere 
viene negato, instituendo una frontiera netta fra il sano e il patologico: 

 
“A metà del XVIII secolo questa unità era stata illuminata […] ma è 
stato necessario più di un mezzo secolo perché qualcuno osasse ancora 
fissarvi il suo sguardo: […] Nietzsche, Van Gogh, Raymond Roussel, 
Artaud vi si sono arrischiati, fino alla tragedia: cioè fino all’alienazione 
dell’esperienza della sragione nella rinuncia della follia. E ognuna di 
quelle esperienze […] ripete nell’insistenza del tempo la medesima do-
manda […]: «Perché non è possibile mantenersi nella differenza della 
sragione? Perché bisogna sempre che essa sia separata da se stessa, af-
fascinata nel delirio del sensibile, e reclusa nella follia? Come è potuto 
accadere che essa sia fino a tal punto privata di linguaggio? Qual è dun-
que il potere che pietrifica coloro che l’hanno una volta guardato in fac-
cia e che condanna alla follia tutti coloro che hanno tentato la prova 
della sragione?” (Foucault 2014:508). 

 
4 Per Foucault questo movimento di pensiero affonda le sue radici nel razionalismo 

cartesiano: dal momento in cui la dignità del pensiero umano e le fondamenta della 
conoscenza furono basate sul cogito ergo sum, l’io pensante escluse la possibilità di 
sragione, che avrebbe minato qualsiasi possibilità di sapere e di pensiero. La follia 
venne quindi esclusa come forma di pensiero, che doveva basarsi invece solo sulla 
ragione. In virtù di questa logica, presto imperante, la follia divenne rapidamente un 
male da allontanare, da occultare. E fu in questa logica che cominciò quello che fu poi 
chiamato “il grande internamento”, cioè l’epoca in cui, per allontanare i folli sia 
teoricamente sia fisicamente dal corpo sociale, iniziò l’operazione di segregazione del 
malato mentale. Emblema di questo movimento fu l’Hôpital Général de Paris, dove 
vennero internati i folli e gli alienati, ma anche, indistintamente, i criminali, i poveri, i 
malati di malattie veneree e gli omosessuali. La follia fu dunque assimilata a tutti i 
comportamenti o alle condizioni considerate “asociali”: non veniva curata, ma 
allontanata, nascosta, ridotta al silenzio e rimossa dalla coscienza sociale. 

4. Donne scomode. Voci femminili dagli istituti psichiatrici 77



78 OLTRE GLI STEREOTIPI SULLA VIOLENZA DI GENERE. 
APPROCCI, TEORIE E RICERCHE 

Foucault puntava il suo dito verso le scienze della psiche, accusan-
dole di aver stabilito una netta separazione fra la ragione e la sragione, 
etichettandole come sanità e malattia, oggettivandole come due condi-
zioni dell’essere e ponendosi sulla frontiera che le separa, arrogandosi 
il diritto di stabilire il campo in cui collocare ogni soggetto, e la sua 
possibilità di riattraversare la frontiera, cioè di guarire dalla follia. La 
psichiatria, insomma, è per Foucault un dispositivo di potere, cui la 
società ottocentesca dà il diritto di elaborare e risolvere il problema 
rappresentato dalla follia e da altre forme di devianza per attuare un 
più generale progetto di controllo sociale.  

La dimensione fortemente ideologica dell’impianto teorico fou-
caultiano, che ebbe ed ha ancora una grande influenza sugli studi sulla 
follia e la sua gestione, comportava però, mutatis mutandi, due consi-
derevoli conseguenze: la follia in quanto malattia finiva per scompa-
rire, diventando un’invenzione della psichiatria e non un dato clinico, 
e la psichiatria a sua volta diventava un semplice dispositivo di potere, 
un costrutto sociale repressivo. Questa sua postura emerse con parti-
colare evidenza in un caso di studio che per noi sarà qui doppiamente 
significativo: il caso Pierre Rivière. 

Com’è noto, Pierre Rivière era un giovane contadino normanno che 
nel 1835 uccise la madre, la sorella e un fratello. Il caso assurse ovvia-
mente agli onori della cronaca, polarizzando l’attenzione dei lettori fran-
cesi, e diventando oggetto di rumorosi dibattiti clinici e giuridici. A 
Pierre Rivière fu chiesto di redigere un memoriale, che il giovane scrisse 
prontamente, e che divenne anch’esso oggetto di analisi e di dibattito. 

Questo memoriale, assieme a un’ampia serie di documenti clinici e 
giuridici, fu pubblicato a cura di Michel Foucault nel 1973: il memoriale 
viene trascritto, e le analisi dei medici e dei giuristi ampiamente com-
mentati in una serie di saggi prodotti da Foucault stesso e dai suoi col-
laboratori. Dopo la lettura del volume, indubbiamente ricco e affasci-
nante, difficile non concordare con l’analisi che ne fa Carlo Ginzburg: 

 
“Ciò che interessa soprattutto a Foucault sono il gesto e i criteri dell’esclu-
sione: gli esclusi, un po’ meno. Nell’Histoire de la folie era già almeno in 
parte implicita la traiettoria che ha portato Foucault a scrivere Les mots 
et les choses e L’archéologie du savoir. Essa è stata con ogni probabilità 
accelerata dalle obiezioni facilmente nichilistiche mosse da J. Derrida 
all’Historie de la folie. Non si può parlare della follia in un linguaggio 
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Foucault puntava il suo dito verso le scienze della psiche, accusan-
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significativo: il caso Pierre Rivière. 

Com’è noto, Pierre Rivière era un giovane contadino normanno che 
nel 1835 uccise la madre, la sorella e un fratello. Il caso assurse ovvia-
mente agli onori della cronaca, polarizzando l’attenzione dei lettori fran-
cesi, e diventando oggetto di rumorosi dibattiti clinici e giuridici. A 
Pierre Rivière fu chiesto di redigere un memoriale, che il giovane scrisse 
prontamente, e che divenne anch’esso oggetto di analisi e di dibattito. 

Questo memoriale, assieme a un’ampia serie di documenti clinici e 
giuridici, fu pubblicato a cura di Michel Foucault nel 1973: il memoriale 
viene trascritto, e le analisi dei medici e dei giuristi ampiamente com-
mentati in una serie di saggi prodotti da Foucault stesso e dai suoi col-
laboratori. Dopo la lettura del volume, indubbiamente ricco e affasci-
nante, difficile non concordare con l’analisi che ne fa Carlo Ginzburg: 

 
“Ciò che interessa soprattutto a Foucault sono il gesto e i criteri dell’esclu-
sione: gli esclusi, un po’ meno. Nell’Histoire de la folie era già almeno in 
parte implicita la traiettoria che ha portato Foucault a scrivere Les mots 
et les choses e L’archéologie du savoir. Essa è stata con ogni probabilità 
accelerata dalle obiezioni facilmente nichilistiche mosse da J. Derrida 
all’Historie de la folie. Non si può parlare della follia in un linguaggio 

Donne scomode. Voci femminili dagli istituti psichiatrici 79 

storicamente partecipe della ragione occidentale, e quindi del processo 
che ha portato alla repressione della follia stessa […]. Questa involuzione 
è testimoniata da un recente volumetto che raccoglie, insieme con docu-
menti di vario tipo sul caso di un giovane contadino che al principio 
dell’Ottocento uccise la madre, la sorella e un fratello, un gruppo di saggi 
redatti da Foucault e da alcuni suoi collaboratori. L’analisi verte preva-
lentemente sull’intrecciarsi di due linguaggi dell’esclusione, che tendono 
a negarsi a vicenda: quello giudiziario e quello psichiatrico. La figura 
dell’assassino, Pierre Rivière, finisce col passare in secondo piano – pro-
prio nel momento in cui si pubblica una memoria ch’egli scrisse su richie-
sta dei giudici per spiegare com’era arrivato a commettere il triplice as-
sassinio. La possibilità di interpretare questo testo viene esplicitamente 
esclusa, perché ciò equivarrebbe a forzarlo, riducendolo a una «ragione» 
estranea. Non rimangono che lo «stupore» e il «silenzio» - uniche rea-
zioni legittime“ (Ginzburg 1976). 
 
Ma è davvero impossibile rendere conto del vissuto dei folli, o di 

chi perlomeno è considerato tale?5 In realtà, a parte il caso pressoché 
unico di Pierre Rivière, i folli, o considerati tali, hanno lasciato delle 
tracce, e il loro vissuto, seppur a brandelli, è possibile ricostruirlo. Non 
solo è possibile, ma è forse un dovere, o perlomeno una delle vocazioni 
dell’antropologia a ridare voce a queste vite ridotte al silenzio (Fa-
randa 2020) che si possono configurare fra l’altro come un contributo 
antropologico al sapere psichiatrico (Faranda 2019). Bisogna andare a 
leggere, pazientemente, le migliaia di cartelle cliniche conservate negli 
archivi manicomiali.6 

 
5 Per una lettura critica dell’approccio foucaultiano al memoriale di Pierre Rivière vedi 

anche FABRE (1991). 
6 È ciò che ho fatto, da sola o affiancata da alcuni miei studenti, il cui lavoro a volte è 

confluito in tesi di laurea magistrale. Ricordo qui con piacere il lavoro d’archivio svolto 
da Michelangelo Ciminale, da Daniele Quadraccia (laureatosi nell’a.a. 2014-15 con una 
tesi magistrale in Discipline Etnoantropologiche dal titolo La mia cattiva stella. 
Scritture personali nell’archivio storico dell’Ospedale Psichiatrico di Girifalco durante 
la Grande Guerra), da Simonetta Tocchi (laureatasi nell’a.a. 2015-16 con una tesi 
magistrale in Discipline Etnoantropologiche dal titolo Donne al di là del muro. 
Isolamento e distruzione dei legami famigliari nell’Ospedale Psichiatrico di Trieste), 
da Andreas Iacarella (laureatosi nell’a.a. 2017-18 con una tesi magistrale in Scienze 
Storiche dal titolo In un ritmo lento, vano. Narrazione di sé, scrittura e psichiatria 
nell’Italia di fine ‘800: il fondo “Giuseppe Amadei”). 

4. Donne scomode. Voci femminili dagli istituti psichiatrici 79



80 OLTRE GLI STEREOTIPI SULLA VIOLENZA DI GENERE. 
APPROCCI, TEORIE E RICERCHE 

4.3. “Pazze isteriche”: lo sguardo di gender del potere 
psichiatrico 

L’Ottocento europeo fu, notoriamente, un secolo di straordinari mu-
tamenti culturali che affondano le proprie radici nella ideologia illumi-
nista, e poi positivista, che pervade tutti i campi del sapere. Alcuni, anzi, 
furono frutto di questi cambiamenti. La psichiatria, ad esempio, fu una 
delle discipline che acquisì un profilo netto e una propria autonomia 
istituzionale in quanto scienza utile per la composizione/strutturazione 
e mantenimento della nuova società progressista. 

Non si può certo percorrere qui la storia della psichiatria, ma è im-
portante sottolineare che essa preferì, nel corso del secolo, una prospet-
tiva neurologica: se fino a metà secolo il malato poteva essere conside-
rato anche per le sue esperienze soggettive, per i traumi subiti e per le 
difficoltà affrontate, a partire dalla seconda metà del secolo si impose il 
paradigma biologico per il quale il paziente fu quasi privato di una sua 
storia personale, e venne visto soltanto come entità nosografica. Si im-
pose la logica dell’evoluzionismo e del meccanismo darwiniano della 
selezione naturale anche nell’evento patologico: si considerava che i ma-
lati portassero in sé, nella propria storia genetica, le tare che li rendevano 
incapaci di affrontare il mondo moderno e le sue complessità. Questi 
uomini e queste donne erano considerati incapaci, a causa delle tare del 
loro “organo mentale”, di ricorrere alle attività intellettuali e morali ne-
cessarie per affrontare difficoltà insite nella società moderna; le loro sof-
ferenze erano frutto delle loro degenerazioni, fossero esse ereditate o ac-
quisite. Erano insomma destinati a perdere nella lotta per la 
sopravvivenza della modernità. Il compito della psichiatria era dunque 
individuare, se possibile precocemente, coloro che erano predisposti alla 
degenerazione e alla follia per rinchiuderli, al fine di salvarli, in specifici 
istituti che non si esitò a definire “sacri campi di concentrazione d’inabili 
nella lotta per la vita” (Giacanelli Campoli 1973:3). 

Si tratta, ovviamente, dei manicomi, dove gli psichiatri applicavano 
la propria scienza fondata sul modello obiettivo e sperimentale delle 
scienze naturali; seguiva dunque la metodologia della fisica, della chi-
mica e della biologia, avvalendosi dei risultati della medicina generale, 
della fisiologia e dell’anatomia cerebrale. 
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I manicomi divennero quindi, lungo l’Ottocento, luoghi di sperimen-
tazione scientifica il cui obbiettivo finale però era tanto medico quanto so-
ciale. Essi continuavano ad essere, di fatto, dei contenitori del disordine 
sociale in cui però, a differenza delle epoche precedenti, alla prassi conte-
nitivo-repressiva destinata al controllo della crisi sociale si sovrapponeva 
un’ideologia progressista di estrema consapevolezza del portato politico 
del proprio agire. In altri termini, gli psichiatri erano consapevoli del 
nesso esistente fra la malattia mentale e i processi di industrializzazione e 
di inurbamento, la crisi delle campagne e la povertà diffusa. Ma essa era 
considerata il prezzo da pagare per la realizzazione di un progresso – tec-
nologico e civile – che avrebbe inevitabilmente portato l’uomo moderno 
verso il nuovo benessere. La psichiatria aveva quindi un ruolo sociale spe-
cifico e apertamente riconosciuto: operava in termini di mediazione e con-
trollo sociale per il mantenimento di un ordine politico e morale che era 
di natura laica e di impostazione borghese (Fiorino 2002, 2003, 2014). 

In Italia questo processo fu particolarmente evidente nella sua correla-
zione col processo di unificazione del Paese, quando la necessità di con-
solidamento del potere del nuovo Stato, laico e borghese, portò al poten-
ziamento dei sistemi di controllo e formazione, come ad esempio la 
legislazione carceraria, la pubblica istruzione e, per l’appunto, la legisla-
zione psichiatrica: è del 1888 la Legge sulla sanità Pubblica, del 1889 quella 
sulla Pubblica Sicurezza, del 1890 il famoso Codice Penale Zanardelli e la 
Legge sugli Istituti Pubblici di beneficienza, mentre ferveva il dibattito, 
lungo e tortuoso, che portò poi alla Legge sui Manicomi e gli alienati del 
1904.7 Complessivamente, fra l’unità d’Italia e l’inizio del Novecento si 
consolidò una rete manicomiale che comprendeva 59 manicomi pubblici. 
Gli psichiatri agivano quindi convinti di contribuire alla trasformazione 

 
7 La legge n. 36 del 1904, col relativo Decreto Attuativo 615 del 1909 fu una legge gravida 

di conseguenze. Essa asseriva, fra l’altro, che i malati di mente erano persone 
pericolose, che i manicomi dovessero essere luoghi di isolamento più che luoghi di 
cura, comportò per gli internati l’iscrizione presso il casellario giudiziario e decretò 
l’internamento non solo delle persone pericolose, ma anche dei “tranquilli”, cioè quelle 
persone che, considerate improduttive e quindi onerose per i bilanci familiari, 
venivano viste come potenziali pericoli per l’ordine sociale. Inoltre, la giolittiana legge 
del 1904 non faceva alcuna differenza fra la pericolosità verso le cose e verso le persone 
fisiche, dando invece un enorme peso alle cosiddette condotte di “pubblico scandalo”, 
la cui valutazione era evidentemente priva di qualsiasi scientificità. 
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culturale della propria società,8 e consapevoli del proprio potere, in quella 
che alcuni non hanno esitato a definire una “lotta di classe”, che dissimu-
lava però la ben più strutturale lotta di gender. 

L’Ottocento conobbe infatti un aumento esponenziale dei casi dia-
gnosticati come isteria che, come sappiamo, era una complessa forma di 
nevrosi accompagnata da instabilità emotiva, caratterizzata da uno o più 
disturbi sensitivo-motori la cui eziologia neurologica o internistica era 
sconosciuta. Ne erano affette quasi esclusivamente le donne, et pour 
cause. Le origini della nozione di isteria, infatti, risalgono davvero lon-
tano nel tempo: secondo la medicina classica il malessere isterico era 
connaturato alla donna, ai suoi organi genitali e alle sue funzioni ripro-
duttive. Scriveva Platone: 

 
“l’organo genitale degli uomini, naturalmente indocile e imperioso, come 
animale sordo alla ragione, spinto da furiose passioni si sforza di domi-
nare su tutti: e per queste stessa cagione nelle donne la così detta matrice 
e la vulva somigliano a un animale desideroso di fare figli che, quando 
non produce frutto per molto tempo dopo la stagione, si affligge e si 
duole, ed errando qua e là per tutto il corpo nelle più grandi angoscie e 
genera altre malattie d’ogni specie” (2009:64-65). 

 
Non a caso Ippocrate, che coniò il termine “isteria”,9 collegò i disturbi 

agli umori, affermando che la cura della repletio uteri era il coito nel le-
gittimo matrimonio. Di conseguenza, erano a rischio le donne vergini, 
vedove, nubili o sterili. Questo modello nosologico classico venne 

 
8 Questo processo si è reiterato in diversi periodi storici del nostro Paese. È doveroso, 

infatti, segnalare il periodo della Prima Guerra mondiale e del primo dopoguerra, 
quando molte donne subirono il contraccolpo della crisi bellica, che indebolì 
ulteriormente la loro presenza sociale, e quando migliaia di giovani soldati che 
subirono il trauma della guerra furono internati come “scemi di guerra”. In realtà, per 
evitare di attribuire alla guerra le cause del loro disagio psichico, si preferì 
diagnosticare in questi giovani delle devianze e delle degenerazioni cui sarebbero stati 
già predisposti, e che la guerra avrebbe semplicemente rivelato. Furono internati, 
subendo trattamenti violentissimi, oltre 40.000 soldati. Per questa vicenda segnalo, per 
la straordinaria qualità dei materiali documentari, il film Scemi di guerra di Enrico Verra 
(48’, Italia 2008). Allo stesso modo è doveroso ricordare l’uso del manicomio come 
dispositivo disciplinare nell’internamento dei dissidenti durante il periodo fascista 
(cfr. I matti del duce, PETRACCI 2014), fra i quali comunque le donne subirono trattamenti 
particolarmente duri (cfr. Malacarne, VALERIANO 2017). 

9 Dal greco hysteron, che significa “utero”. 
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8 Questo processo si è reiterato in diversi periodi storici del nostro Paese. È doveroso, 

infatti, segnalare il periodo della Prima Guerra mondiale e del primo dopoguerra, 
quando molte donne subirono il contraccolpo della crisi bellica, che indebolì 
ulteriormente la loro presenza sociale, e quando migliaia di giovani soldati che 
subirono il trauma della guerra furono internati come “scemi di guerra”. In realtà, per 
evitare di attribuire alla guerra le cause del loro disagio psichico, si preferì 
diagnosticare in questi giovani delle devianze e delle degenerazioni cui sarebbero stati 
già predisposti, e che la guerra avrebbe semplicemente rivelato. Furono internati, 
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la straordinaria qualità dei materiali documentari, il film Scemi di guerra di Enrico Verra 
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9 Dal greco hysteron, che significa “utero”. 
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ripreso dai medici e dagli alienisti dell’Ottocento, che si confrontarono 
con gli studi della medicina classica, ritrovando e adottando un’inter-
pretazione sessuale del malessere psichico. 

Come faceva notare Gladis Swain nella sua lettura della visione otto-
centesca del corpo femminile, tutto era basato sul controllo e sull’assog-
gettamento del potere femminile della riproduzione: poiché dà la vita, 
la donna era un’espressione della natura più che della cultura, un essere 
virtualmente sdoppiato tra la proprietà soggettiva, personale, di sé 
stessa, e la natura che la domina ed attraverso di lei si esprime (Swain 
1983). In quanto riproduttrice, la donna era réglée, regolata, cioè ordinata 
da una legge naturale, diversa da quella dell’individualità. Sostanzial-
mente, il ciclo mestruale dimostrava che la donna era in balia della na-
tura, apparteneva ai poteri della vita e non a sé stessa. E quando scop-
piava il conflitto fra l’io riproduttore e l’io autopreservatore il primo 
finiva inevitabilmente per avere il sopravvento sul secondo, e la legge 
della specie si imponeva sulla dimensione volontaria dell’individuo. 

Non può non colpire però che lo sguardo medico che si posava su 
queste donne era esclusivamente maschile, e traduceva di fatto in un 
linguaggio medico-scientifico le ragioni di un assoggettamento sociale 
che è invece puramente culturale: già nella concezione ippocratica la vi-
sione medica si sovrapponeva completamente alla funzione riprodut-
tiva attribuita alla donna, e dunque al suo ruolo nella società. Nell’Otto-
cento nulla era cambiato, anzi. Questo assoggettamento sociale che 
prendeva forme mediche rivelò ancor di più il suo carattere di sistema: 
attraverso il linguaggio scientifico la donna veniva espropriata del pro-
prio corpo quando la sua condotta non corrispondeva al rigido proto-
collo dell’ideale di femminilità ottocentesco. 

L’ideologia borghese aveva configurato il ruolo della donna in un 
modello di passività e debolezza: la borghese ottocentesca dipendeva, 
anche legalmente, dal padre e poi dal marito. Accudiva la casa, il marito 
e i figli, limitando tutto il suo agire nella sfera privata e familiare, felice 
di questo suo ruolo, e grata agli uomini cui era socialmente e legalmente 
sottomessa, e dai quali dipendeva. Paladina della morale e della reli-
gione, doveva essere instancabile in questo suo inesauribile lavoro, 
esclusivamente limitato alla sfera domestica.10 

 
10 La condizione di disparità delle donne fu palesemente fissata dalle leggi. Vedi ad 

esempio il Codice civile del Regno d’Italia (1865, Libro I, tit. V, Capo IX) che fissava i 
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Qualsiasi deroga da questo modello, qualsiasi manifestazione di di-
sagio erano quindi, innanzitutto, minacce per l’ordine costituito: la 
donna isterica, dunque malata, non poteva più accudire ma doveva es-
sere accudita, e questo sovvertimento era avvertito come un’insubordi-
nazione.11 Rapidamente internate, esse subivano infatti dei trattamenti 
più violenti e punitivi di coloro che erano affette da malattie organiche, 
poiché il loro malessere era percepito innanzitutto come la manifesta-
zione di una perversa volontà di sottrarsi al proprio ruolo. Anche 
quando, per un’intera vita, ci si è piegate nel tentativo di far fronte. In-
teressante, per esempio, l’anamnesi tratta dalla cartella clinica di O. F.: 
 

“Trieste, 18 ottobre 1917 
La sigra. O. F., d’anni 43, presenta sintomi neuropsichici tali che, data 
l’impossibilità di una corrispondente assistenza a domicilio, deve venir 
collocata in uno stabilimento speciale. 
La suddetta sigra. si maritò la prima volta a 15 anni, ebbe due gravidanze, 
e rimase vedova a 18 anni (il marito morì di Tbc). A 26 anni secondo matri-
monio – due parti regolari – allattò essa stessa. 
A 18 anni sofferse per un periodo abbastanza lungo di incubi notturni ed 
in seguito a dispiaceri rimase sempre poi nervosa. 
Negli ultimi tempi ebbe doversi patemi, anche per l’assenza del marito: spe-
cialmente fu impressionata pel ripetuto scoppio di bombe da areoplani nella 
prossimità della sua villa a Servola ove abitava. 
Nell’ultimo tempo nota uno straordinario dimagrimento, insonnia, 
spesso pianto e jactazioni: timore di avere una grave malattia cardiaca. 
Mestruazioni scarse nell’ultimo tempo. 
Nelle ultime settimane lo stato della paziente andò aggravandosi: spesso 
si disorienta, trascura la famiglia e pronuncia qualche rara idea di tedio 
della vita. 
Non consta gravame ereditario. 
Sino a ieri la paz. accudì però da sé ai bisogni della famiglia. 
Firma”. 

 
diritti e i doveri che nascevano dal matrimonio (lasciando le donne sostanzialmente 
senza alcun diritto, neanche sui figli) e le Norme circa la capacità giuridica della donna 
(legge del 9 luglio 1919, n. 1176). 

11 Particolarmente emblematiche sono, in questo senso, le storie di donne internate 
restituite da A. VALERIANO (2014). 
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4.4. Disagi afoni: le voci delle internate 

Cosa succedeva a queste donne? Cosa pensavano? Come si pone-
vano rispetto a queste istituzioni fatte per domarle? Certo, sgombriamo 
subito il campo da ogni dubbio: c’erano donne che avevano davvero 
gravi disturbi psichici, e c’erano psichiatri che cercavano un contatto con 
loro, che cercavano di capire e curare. Ma poi c’era anche la folta schiera 
delle donne “isteriche”, di quelle il cui disagio era inclassificabile: se 
guardiamo bene, la stessa isteria è una categoria residuale, una categoria 
cioè che copriva disagi incompresi e di varia natura, con la quale veni-
vano etichettate tutte le donne che rifiutavano, in toto o in parte, placi-
damente o violentemente, il ruolo che era stato loro imposto. Bastava 
ribellarsi, bastava andare in escandescenza per essere internate. E a volte 
anche quando il medico considerava che si potesse essere dimesse, la 
pressione sociale, e familiare, era tale da convincere il potere clinico. No-
tiamo, nella lettera di questo padre che tenta di lasciare una figlia ribelle 
in manicomio, che un’altra figlia mostra analoghi disagi psichici, ma 
viene tenuta a casa perché ha rinunciato a combattere, e “giace nel suo 
letto ammalata di cervello”: 

 
“Mileto 24 Giugno 1906 
Stimatissimo Sig.r Direttore, 
Sempre coll’animo pieno di gratitudine verso di Voi, mi faccio il do-
vere di rispondere ad una vostra lettera nella quale manifestavate che 
mia figlia C. M. adesso colla salute si trova nella condizione da potere 
stare nella propria famiglia. Piego la fronte al minimo Vostro cenno, 
poiché trattasi di malattia, di cui Voi solo sapete darne un esatto giu-
dizio. Però non devo nascondervi che mentre mia figlia costà si mo-
stra tranquilla, venendo qui mi mette la casa tutta sottosopra e com-
mette delle azioni, che il credereste, Sig. Direttore, io mi vergogno di 
camminare per le vie del mio paese, ed è arrivata financo a minacciare 
la mia vita e quella di un’altra sua povera sorella, anzi più volte si è 
lanciata sopra a tirar colpi, commettendo mille stranezze. E debbo 
soffrire tutte queste umiliazioni, e nel contempo piangere un’altra 
sventurata di figlia, la quale da più anni giace nel suo letto ammalata 
di cervello. […] 
Per ciò, Sig.r Direttore, Vi prego di tenere anche per carità cotesta mia 
figlia sotto le vostre assidue cure, almeno per questi altri pochi mesi 
estivi, che poi quando incomincerà ad abbassare la temperatura, 
verso il Novembre, cercherò, anzi farò uno sforzo, mi sacrificherò pel 
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viaggio e verrò a ritirarmela, benché, dietro tanta esperienza, son 
certo che venendo qui tornerà daccapo col darmi nuovi dispiaceri, 
finchè non mi ridurrà alla tomba, dietro avermi ridotto già ad uno 
stato vero compassionevole. 
Mi auguro che la mia preghiera sia esaudita, nel mentre col più profondo 
rispetto ho l’onore di dirmi S.a V.a 
Devotissimo servitore 
N. M.” 

 
Tre anni dopo, la ragazza è tornata in manicomio. Per convincere di diret-
tore del manicomio di Girifalco a tenerla nell’istituto psichiatrico il padre 
si rivolge a un avvocato, che si spinge fino a “suggerire” la diagnosi: 
 

“Catanzaro 13.12.09 
Illustre amico, 
giorno 10 fu portata in codesto Manicomio la giovinetta C. M. di N. da 
Mileto. 
La stessa ha dato strani segni canterellando e bestemmiando, e minac-
ciando della vita tutti di sua famiglia e percuotendo una sua sorella. È 
inutile che vi dica che un’altra delle sue sorelle soffre da cinque anni circa 
la stessa malattia, ma essendo di carattere mite e quieto può tollerarsi. 
Ve la raccomando vivamente affinchè le usiate quelle cure affettuose che 
il caso richiede. 
Affettuosi saluti e ringraziamenti 
Io credo che la C. M. debba essere dichiarata pazza, e in questo senso vi 
faccio le mie raccomandazioni. 
Grazie e saluti 
Obbl.mo 
Avv. N. L.” 

 
Come dimostrano queste lettere, le storie di queste donne sono repe-

ribili, il loro vissuto è ricostruibile, e può trovare spazio, oggi, per la ri-
scrittura di una parte della storia della follia, delle istituzioni manico-
miali e della storia delle donne.12 

 
12 Dopo la chiusura degli istituti psichiatrici si è cominciata a registrare nelle scienze 

sociali una nuova sensibilità, che dà spazio alla soggettività dei pazienti nella 
ridefinizione di una storia delle istituzioni psichiatriche e nell’analisi del rapporto 
medico-paziente (cfr. POLCRI 2005). 
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L’osservazione mossa da Ginzburg a Foucault era indubbiamente 
fondata: nessuno spazio era lasciato davvero a Pierre Rivière nella let-
tura del suo memoriale da parte del filosofo francese. Però non bisogna 
considerare il memoriale di Rivière un caso eccezionale: gli archivi degli 
istituti manicomiali offrono molti materiali, che devono essere cercati 
attentamente, ma che a uno sguardo attento raccontano molto.13 La stra-
grande maggioranza del materiale è costituito dalle cartelle cliniche, che 
sono già di per sé un materiale storiografico ragguardevole (Fiorino 2004 
e 2010), considerato che ogni cartella include, mediamente, una cartella 
nosologica (contenente i dati del paziente, la diagnosi, i nomi delle per-
sone da contattare e un’anamnesi sintetica), il foglio suppletorio alla de-
genza (con anamnesi e descrizione dettagliata delle manifestazioni pa-
tologiche redatte da uno o più medici), e a volte il riassunto della cartella 
clinica, l’interrogatorio medico, dei documenti relativi alla procedura di 
internamento o di interdizione, e lettere personali. 14 

In alcuni casi sono gli archivi personali degli psichiatri ad offrire ma-
teriali straordinari, fra cui non mancano diari di degenti, memoriali, 
poesie, e spesso una quantità impressionante di lettere.15 

 
13 Ai materiali degli archivi si aggiungono testi emersi per interessi dei familiari o degli 

stessi internati, pubblicati dopo la dimissione dall’istituto psichiatrico. Cito a titolo 
d’esempio un solo caso, che conosco bene perché ne ho seguito la pubblicazione e redatto 
la prefazione: quello di Sabrina Perla, che trascorre 4 anni in un Ospedale Psichiatrico 
Giudiziario; redige una autobiografia che riassume la sua vita fino al momento 
dell’internamento, poi continua a narrare i suoi giorni sotto forma di diario (PERLA 2014). 
Una fonte che dà uno squarcio ricco e interessante su questi archivi e su questi scritti è 
Carte da legare. Archivi della psichiatria in Italia, un sito che restituisce un progetto della 
Direzione generale degli archivi del Ministero della Cultura destinato alla 
documentazione e tutela del patrimonio archivistico degli istituti psichiatrici. 

14 La cura con cui veniva redatto e conservato questo materiale dipende molto 
dall’attenzione che richiedeva il direttore e dalle vicende dell’istituto psichiatrico dopo le 
chiusure e le trasformazioni imposte dalla Legge Basaglia del 1980. In ogni archivio infatti 
è evidente che alcune cartelle sono redatte con cura, progressivamente rispetto agli 
eventi, alle visite, alle cure. In altri casi sono redatte frettolosamente, con frasi standard. 
Ripercorrendo la storia di questi istituti psichiatrici, è risultato evidente che dipendeva 
dal direttore: sotto la direzione di alcuni medici tutto era annotato con cura; sotto la 
direzione di altri invece tutto è più approssimativo. A seconda poi che l’istituto sia stato 
chiuso o meno (perché destinato ad altri usi), si trovano anche lacune negli archivi, che 
spesso per anni sono stati totalmente abbandonati o hanno subito ingenti perdite di 
materiali in occasioni di traslochi. 

15 Segnalo qui il già citato Fondo Amadei e il fondo dello psichiatra Fioravante Giannoni, 
che ho conosciuto grazie a Pietro Clemente. In entrambi i casi i loro archivi personali 
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Lo spaccato storico-sociale che emerge è spesso agghiacciante, e si 
legge bene la stratificazione della lotta alla classe e della lotta al gender. 
Il 28 luglio 1917 il signor S.C. (il cognome è eccellente) descriveva in lun-
ghe lettere la sua vita nel manicomio di Girifalco: possedeva carta e in-
chiostro in abbondanza, riceveva biancheria pulita e ottimi pasti in ca-
mera. Chiese dunque al fratello: 

 
“Chi mi ha raccomandato così calorosamente al Prof. F. perché mi usasse 
tutte queste particolarità, tutti questi riguardi? Chi sono io per lui? Forse, 
mio cognato il dott. Di L., ha scritto qualche lettera di raccomandazione 
per me? Avrà interessato N. T., che non rispose ad una mia lettera e forse 
neppure alla tua?”. 
 
Di pochi anni prima, questa lettera terribile: 
 
“Nocera Terinese 13 G. 1911 
Gentilissima Sig.ra P. T. 
La mia madre senè venuta proprio addolorata assai avendo trovato la 
sua figlia e mia sorella spreggiata cioè senza denti e senza orecchio. Se-
condo me non mi sembrano queste opere giuste. Noi credevamo che era 
cosa passabile non già che l’orecchio se la veva portato del tutto via per-
ché non era nessuno cane che era un essere anche creato da Dio non la-
scerò profittare perché è disgraziata.  
Voi avete detto che tiene il manicomio in tempesta voldire che la povera 
mia sorella mela mandate ha casa sua e quando deve morire sacrificata 
nel manicomio viene ha morire fra le nostre braccie perché queste mi 
sembrano ingratitudine proprio da canile povera mia Madre sene venuta 
affritta che tre giorni non a mangiato ha fatto pensando povera infelice 
che dolore che ha perché se la mia sorella li fa male con un dito loro le 
fanno male con laccetta ora ci sono rimasti di cacciare l’occhi la mia Ma-
dre non puo pigliare pace perché cià detto la mia povera sorella che la-
vete tenuta chiusa dentro una cella. Vi prego anche di non tanto dare retta 
alle parte contrarie che sono padroni di dire quanto vogliono perché io 
ciò accondisceso a mandarcela per il male che ci pigliava credendo che si 
poteva guarire non credeva che veniva sotto i sacrifizii fu un cancelliere 

 
contengono centinaia di lettere, spesso redatte da grafomani, raccolte a scopo diagnostico 
e per un reale interesse rispetto al vissuto dei propri pazienti. Nel caso di Giannoni alcune 
raccolte di lettere sono state ritoccate in vista della pubblicazione. Di una di queste ho 
seguito da vicino la preparazione editoriale: G. F. GIANNONI (2018). 

Oltre gli stereotipi sulla violenza di genere88



88 OLTRE GLI STEREOTIPI SULLA VIOLENZA DI GENERE. 
APPROCCI, TEORIE E RICERCHE 

Lo spaccato storico-sociale che emerge è spesso agghiacciante, e si 
legge bene la stratificazione della lotta alla classe e della lotta al gender. 
Il 28 luglio 1917 il signor S.C. (il cognome è eccellente) descriveva in lun-
ghe lettere la sua vita nel manicomio di Girifalco: possedeva carta e in-
chiostro in abbondanza, riceveva biancheria pulita e ottimi pasti in ca-
mera. Chiese dunque al fratello: 

 
“Chi mi ha raccomandato così calorosamente al Prof. F. perché mi usasse 
tutte queste particolarità, tutti questi riguardi? Chi sono io per lui? Forse, 
mio cognato il dott. Di L., ha scritto qualche lettera di raccomandazione 
per me? Avrà interessato N. T., che non rispose ad una mia lettera e forse 
neppure alla tua?”. 
 
Di pochi anni prima, questa lettera terribile: 
 
“Nocera Terinese 13 G. 1911 
Gentilissima Sig.ra P. T. 
La mia madre senè venuta proprio addolorata assai avendo trovato la 
sua figlia e mia sorella spreggiata cioè senza denti e senza orecchio. Se-
condo me non mi sembrano queste opere giuste. Noi credevamo che era 
cosa passabile non già che l’orecchio se la veva portato del tutto via per-
ché non era nessuno cane che era un essere anche creato da Dio non la-
scerò profittare perché è disgraziata.  
Voi avete detto che tiene il manicomio in tempesta voldire che la povera 
mia sorella mela mandate ha casa sua e quando deve morire sacrificata 
nel manicomio viene ha morire fra le nostre braccie perché queste mi 
sembrano ingratitudine proprio da canile povera mia Madre sene venuta 
affritta che tre giorni non a mangiato ha fatto pensando povera infelice 
che dolore che ha perché se la mia sorella li fa male con un dito loro le 
fanno male con laccetta ora ci sono rimasti di cacciare l’occhi la mia Ma-
dre non puo pigliare pace perché cià detto la mia povera sorella che la-
vete tenuta chiusa dentro una cella. Vi prego anche di non tanto dare retta 
alle parte contrarie che sono padroni di dire quanto vogliono perché io 
ciò accondisceso a mandarcela per il male che ci pigliava credendo che si 
poteva guarire non credeva che veniva sotto i sacrifizii fu un cancelliere 

 
contengono centinaia di lettere, spesso redatte da grafomani, raccolte a scopo diagnostico 
e per un reale interesse rispetto al vissuto dei propri pazienti. Nel caso di Giannoni alcune 
raccolte di lettere sono state ritoccate in vista della pubblicazione. Di una di queste ho 
seguito da vicino la preparazione editoriale: G. F. GIANNONI (2018). 

Donne scomode. Voci femminili dagli istituti psichiatrici 89 

che cia colpa solo perché la trovò coricata sopra una strada ecco tutto il 
grave delitto che aveva commesso”. 
 
Ci vuole un po’ di pazienza a leggere questa lettera, in cui il linguag-

gio e l’interpunzione sono fortemente compromessi dal basso livello di 
istruzione. Ma dopo un paio di letture il contenuto è chiaro: il disagio 
della ragazza, internata perché si era coricata in strada, non era tollera-
bile perché era povera, e per di più era donna. Ma passiamo alle parole 
delle degenti, non senza esserci posti prima diverse domande. Cosa pos-
siamo fare con questi materiali? Le precauzioni metodologiche sono ne-
cessarie: bisogna considerare il contesto della scrittura, la sua funzione, 
i destinatari. Il contesto è molto opaco: in quale stato psicologico scrive-
vano queste donne? Che possibilità materiale di scrivere avevano? Che 
libertà d’espressione avevano, sapendo che le loro lettere sarebbero state 
lette prima di essere spedite (e poi neppure lo saranno)? 

 
“Trieste, li 29.VI.17 
Carissima sorella! 
È da lungo tempo che attendo un mio scritto; mi compatisci perché sai 
bene che qui non si può avere l’occorrente. 
Attendo giornalmente, attendo giornalmente con ansia il mio caro ma-
rito! Ma con mio sommo dolore, qui trascorre i giorni e non vedo ancora 
giungere il beato e sospirato dì della mia sortita. Non vedo l’ora di andar 
via da qui. Almeno saresti tu qui cara sorella, non posso descriverti 
quanto ho sofferto, quante lacrime sparsi; ah quando Giocondo [il ma-
rito] gli è venuto in testa di condurmi qui. 
Sono perseguitata in tutti i modi, sono stata così ingiustamente sprezzata, 
non ha a che lagnarmi ah! Lo strazio dell’animo mio è troppo grande, 
insopportabili le mie sofferenze. 
Scrissi a mio marito, sai, come sono trattata qui, ma non fu spedita mica, 
poiché il mio scritto conteneva la pura verità”. 16 
 
La posta in gioco era altissima – la propria libertà, la propria vita – e 

si parte dalla posizione di inferiorità assoluta: in questa terribile scrittura 
asimmetrica, bisognava denunciare una situazione e insieme riuscire a 
convincere i propri aguzzini a lasciarle libere. Era quindi tutto una co-
stante scelta di destinatari cui denunciare soprusi, cui rimproverare 

 
16 E. P., casalinga, ricoverata il 22 marzo 1916 de Demenza precoce e dimessa non guarita il 

17 marzo 1921. 
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abusi, o a cui chiedere un intervento liberatorio promettendo una con-
dotta impeccabile. Poiché, chiaramente, si comprendeva che il manico-
mio era la punizione per una condotta non consona, una punizione che 
piegava gli animi che avevano ormai introiettato dei modelli, e chie-
dendo perdono promettevano di seguirli: 

 
“Cara Mamma, 
sento grandemente la sua mancanza, non posso più vedermi qui entro 
vorrei non essere mai venuta per non trovarmi nell’imbarazzo che mi 
trovo ora presente se lei sapesse cara mamma avrebbe certamente com-
passione, e mi prenderebbe subito a casa, la prego, la supplico a levarmi 
via da qui a venirmi a trovare sarò buona quando ritornerò a casa, le pro-
metto, le ubbidirò in tutto e da per tutto e non sarò più come prima cat-
tiva, disubbidiente, senza cuore, sfacciata, quanto desidero vederla poter 
parlare con lei, aprirle il mio cuore sinceramente raccontarle i miei falli e 
chiederle perdono e pregarla ad essere buona a prendermi a casa. 
Mamma mia la venga a trovarmi che poi”.17 
 
In alcuni casi sembra si scrivesse sotto incitamento da parte del di-

rettore. Sempre lei, B. S., in un’altra lettera scrive: 
 
“Cara Mamma, 
Oggi siamo al diciotto Marzo e il Primario Canestrini mi pregò di scri-
verle una lettera per farti sapere che sono già da tre anni e ½ in ospedale 
e che quindi sono a pregarla di venirmi a trovare per risolversi di ripren-
dermi a casa. Son stufa di star qua dentro e voio che la venga a ciorme”. 
 
B. S. avrebbe poi scritto molte altre lettere alla sua famiglia, chie-

dendo che la si venisse a prendere, chiedendo oggetti di uso quotidiano, 
immaginando il ritorno fra gli amici e i familiari. In questa lettera leg-
giamo una richiesta di dimissioni che sembra essere in effetti stata det-
tata da qualcuno, forse davvero dal primario: “sono a pregarla di venirmi 
a trovare per risolversi di riprendermi a casa”; una formula che B. S. ribadi-
sce rapidamente nel suo linguaggio: “Son stufa di star qua dentro e voio che 
la venga a ciorme”. Purtroppo, però, come abbiamo visto, B. S. morirà in 
manicomio dopo 9 anni di degenza. 

 
17 La lettera si interrompe qui, non sappiamo perché. Sappiamo però che, come le altre, la 

mamma non la ricevette mai. L’autrice era B. S., occupazione privata, ricoverata il 6 
agosto 1909 per Demenza precoce. Morì in manicomio, prima che potessero riprenderla 
a casa, il 19 ottobre 1918. 
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Intravediamo qui un fattore importante per la natura e l’analisi delle 
scritture manicomiali: la presenza e l’intervento del medico, che spesso 
sollecitava a scrivere e per qualche verso influenza la qualità del ricordo 
e dell’espressione autobiografica. È un elemento centrale nella reda-
zione di tutti i memoriali e le autobiografie scritte in manicomio, che 
erano poi trattenute negli archivi a scopo diagnostico (Molinari 2002, 
2011) ma a volte lo vediamo fare capolino anche nelle lettere, come qui 
nel caso di B.S. La funzione di queste lettere sembra essere eminente-
mente comunicativa – sebbene si debba fare sempre molta attenzione ai 
livelli di pertinenza di lettura (Iuso 2010) - ma rappresenta anche, con 
ogni probabilità, uno spazio espressivo, uno spazio in cui recuperare sé 
stessi e tentare di restare in contatto col mondo, presenti nel mondo: 

 
“Caro papà, 
veggo con piacere che ti occupi anche per me e almeno tu comprendi lo 
stato del mio animo, però puoi immaginarti come rimasi colpita nel sentire 
che Wanda aveva il tifo; poi mi sono tranquillata basandomi sulle tue pa-
role e poi dietro il suo scritto si capisce che non è cosa grave. 
Ti raccomando papà lasciala dentro più tempo ch’è possibile che non ti 
mangi qualcosa di grave e ti ricadda e anche dentro che la sorveglino per-
ché ella ne fa più di bertoldo. 
Ma spiegami meglio che tifo aveva in panza, in testa, febbre tifoidea? 
Che non si esponga all’aria all’umidità perché guarda he queste febbri che 
vanno attorno ora, se non son ben curate lasciano gravi conseguenze”. 
 
Vediamo in queste righe una conferma del proprio ruolo, e una ride-

finizione del sé nel provvisorio isolamento dal proprio contesto consen-
tito dalla scrittura. Lettere legate al presente, alla necessità, alla dispera-
zione, e in alcuni casi alla lucida strategia, alle pressioni psicologiche e 
morali messe in atto per uscire, alla palese consapevolezza di essere se-
gregate forse proprio perché troppo lucide nella scelta del proprio agire: 

 
“7.11.1920 
Caro fratello! 
In che hotel hai condotto tua sorella, perché io medesima non so dove mi 
trovo. Dove sono i miei bambini, per i quali mi sono tanto sacrificata? […] 
La tua volontà come fratello di condurmi qui e separarmi è fatta, questo 
era anche il desiderio della sorella Matilde che io vada in sanatorio per-
ché sono pazza. Io ho sentito che tu fratello facevi qualche cosa di ingiu-
sto e perciò mi spavento e soffro e per questo, colpevole o no, mi avete 
messo in sanatorio dove vivo assai amari giorni. Nessuno non è 
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colpevole. […] A chi mi devo rivolgere per salvarmi. Non conosco nes-
suno per questo guarda come m’hai condotto in sanatorio così di ripren-
dermi. Io non sono ammalata e tu mi conduci dottori come se io fossi 
ammalata davvero. Ah come sto male”. 18 

 

Oppure: 
 
“12.03.1919 
[…] Tu sei in grado di capire che Amalia non mi levò da qui per i suoi 
fini non già perché cera il bisogno di starci; e on mandava ha me il denaro 
per far venire te, che con giudizio le demolivi tutti i piani, facendole ca-
pire l’ingratitudine verso di me; ed imponendoti mi scarceravi da questa 
ingiusta condanna, che lei pagherà in questo mondo ed all’altro! Lei cerca 
per tanti fini evitare la tua venuta. Il Manicomio demolisce come tu capi-
sci la persona, io non sono e non sono mai stata matta, per conzeguenza 
debbo presto uscire”. 19 
 
Sono migliaia le storie di queste donne piegate, a volte distrutte dalla 

scienza e dagli istituti psichiatrici. Istituzioni il cui uso e disuso hanno 
legalizzato diffuse forme di violenza sul corpo e sulla psiche femminile, 
per la quale solo loro trovano le giuste parole: “Carissimi papà e mamma, 
venitemi a prendere, che qui non posso ne ben vivere ne morire”.20 

 
 

 
18 R.B., Occupazione privata, ricoverata presso il frenocomio di Trieste il 27 maggio 1920 

per melancolia e dimessa il 21 settembre dello stesso anno. 
19 E. D. N., benestante, ammessa presso il Manicomio di Girifalco il 20 aprile 1918 e dimessa 

l’8 luglio 1920. 
20 E.F., casalinga, ricoverata (per la seconda volta) presso il Frenocomio di Trieste il 16 aprile 

del 1926 per demenza ebefrenica, e dimessa migliorata il 20 dicembre dello stesso anno. 
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