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4. Donne scomode.
Voci femminili dagli istituti psichiatrici

Anna Iuso

Abstract: Questo contributo presenta un’esplorazione delle forme di
violenza di genere istituzionalizzate all'interno degli istituti psichiatrici
italiani, attraverso un’antropologia delle scritture personali di donne de-
finite “pazze” e per questo internate in tali istituti. A partire dalla deco-
struzione e ricostruzione del concetto stesso di pazzia e ricordandone
quindi la sua determinazione storica e culturale, il testo si muove tra le
lettere di queste persone, mostrando attraverso di esse la violenza siste-
mica, di classe e di genere, insita dentro alla strutturazione stessa dei
nosocomi, ma anche le possibilita di ridefinizione del sé che le pratiche
di scrittura offrivano alle internate, altrimenti afone e vittime di uno
sguardo scientifico-positivista fortemente genderizzato.

Parole chiave: donne; violenza di genere; manicomi; psichiatria; scrit-
ture personali.

4.1. Introduzione

La violenza di genere e spesso vistosa, plateale, sfacciatamente ingiusta.
Altre volte invece e silenziosa, subdola e, in alcuni casi, anche nelle nostre so-
cietd, praticamente istituzionalizzata. E difficile pensare diversamente
quando ci si addentra nelle storie di alcune donne, molte in verita, che sono
state internate negli istituti psichiatrici, di cui troviamo numerosissime lettere:

“Amatissime figlie,
siete giunte a una eta che potete comprendere lo strazio di una madre, e
se sortiro viva da questo maledetto luogo per la cupidigia insana di molti
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e per la malvagita specialmente di vostra zia Margherita e di suo marito
che hanno addirittura perpetrato una persecuzione con l'aiuto di tanti,
riabbraccerete vostra madre, che potro cosi diffusamente raccontare I'in-
famia commessa a mio danno, altrimenti se la clausura continua cerchero
rifugio nella morte perché non posso pit1 sopportare il distacco da voi e
lo strazio del mio cuore, avvilito da tante brutture. [...] il mio povero cer-
vello e come una succhiella dove si trasmettono e si levano i pensieri a
volonta degli altri, non sono pazza ma parlo da sana.”?

Queste lettere, mai ricevute dai loro destinatari perché trattenute
dalla Direzione, sono state trovate fra le cartelle cliniche di alcune de-
genti del Civico Frenocomio “Andrea di Sergio Galatti” di Trieste -
quello, per intenderci, nel quale opero ed elaboro le sue teorie Franco
Basaglia - e dell’'Ospedale Psichiatrico di Girifalco. Ancora una volta,
come spessissimo accade, sara la scrittura a consentire a queste donne
di raccontare le loro storie. Queste lettere rappresentano parte di una
prassi degli istituti psichiatrici che gli archivi manicomiali sembrano
attestare almeno da meta Ottocento fino al secondo dopoguerra e che
qui tentero, seppur sinteticamente, di illustrare.

Cosa era successo a queste donne, perché erano 1i? Ci si potrebbe
porre I'ingenua domanda: erano o non erano pazze? Seppure rapida-
mente, bisogna quindi ricordare qualcosa che per I'antropologia e
un’ovvieta, e cioe che la pazzia, come tante altre forme della condi-
zione umana, € un costrutto culturalmente e storicamente determinato.

4.2, La follia senza i folli

Questa evidenza ¢ emersa vistosamente da una serie di studi che
hanno visto la luce intorno alla meta del secolo scorso. Fra gli anni Cin-
quanta e gli anni Sessanta del Novecento, infatti, da diversi punti pro-
spettici emerse uno sguardo critico sulla storia della follia e della sua
gestione. Nell’arco di pochi anni sembro maturare il pensiero di di-
versi pensatori il cui obiettivo era dimostrare I’arbitrarieta storica, po-
litica, sociale e medica della definizione della malattia mentale, por-
tando a scardinare e riformare l'intero sistema psichiatrico. Come a

1 E. K, occupazione privata, ricoverata il 17 marzo 1928 per Demenza paranoide e
dimessa invariata il 9 agosto 1928.
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volte accade, ci fu un annus mirabilis che nello specifico concretizzo
questa confluenza di pensieri: nel 1961 furono pubblicati Asylums di
Erving Goffman - dedicato ad una spietata analisi delle regole del si-
stema asilare e alle strategie di adattamento degli internati -, Histoire
de la folie a I’Age Classique di Michel Foucault - che nella sua ricostru-
zione della storia della follia denuncia i manicomi in quanto dispositivi
disciplinari emanati dalle politiche sanitarie di stato -, Les damnés de la
terre di Franz Fanon — che nella sua analisi del sistema coloniale e delle
lotte di liberazione dedicava un intero capitolo al rapporto esistente fra
guerra coloniale e disturbi mentali — e La terra del rimorso di Ernesto De
Martino, volume che rappresenta una pietra miliare nella storia dell’et-
nopsichiatria italiana. E nello stesso anno, rinunciando alla carriera
universitaria, Franco Basaglia si trasferiva a Gorizia per dirigere il ma-
nicomio locale, dando vita alle prime iniziative che poi portarono, ali-
mentate dalla fondamentale esperienza a Trieste, alle proposte che nu-
trirono la sua proposta di legge.2 E sicuramente in quel 1961 Ernesto
De Martino elaborava le riflessioni che confluirono, purtroppo incom-
piute, nel volume postumo La fine del mondo.?

Sara utile soffermarci, seppur rapidamente, sull’analisi del portato
culturale della follia avanzata da Ernesto De Martino, che operava una
netta distinzione fra la modalita con cui la labilita psichica viene ela-
borata nel mondo magico, dove si configura come un “esserci non an-
cora deciso e garantito” passibile di reintegrazione rituale, e la conce-
zione biomedica che ne hanno le societa occidentali, che la relega nella
dimensione patologica. Comparando infatti la persona magica e il dis-
sociato della modernita occidentale De Martino mise fortemente in
dubbio l'applicabilita del paradigma dell’autonomia e dell'unita
dell’io e della persona che caratterizza I’approccio psicopatologico.

11 De Martino che piti ci e utile in questo momento & quello de La fine
del mondo, dove riconosceva la validita dell'opposizione sano/malato,

2 Mi sembra doveroso ricordare pero altre iniziative illuminate e anche precoci, nella
lotta alla violenza e agli abusi di potere insiti nella gestione degli istituti psichiatrici.
Fra questi ricordo quella della Regione Umbria, in Seppilli Polcri Flamini 2008.

3 DEMARTINO mori nel 1965, e gli scritti preparatori a La fine del mondo furono pubblicati
solo nel 1977, a cura di Clara Gallini, dopo una lunga e tormentata vicenda editoriale,

accuratamente ricostruita nell’ultima edizione dell’opera pubblicata nel 2016 per i tipi
dell’'EHESS, a cura di G. CHARUTY, D. FABRE, e M. MASSENZIO.
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insistendo pero sulla sua natura culturale ed epistemologica (Beneduce
2007). Per De Martino infatti “il giudizio di sanita o malattia mentale &
un giudizio storico, e non puo prescindere dalla considerazione storica
del rapporto fra comportamento e ambiente storico. Un comportamento
e psichicamente sano quando riflette alternative e scelte pubblicamente
accettate” (De Martino 2002:175). La cultura e dunque un sistema di ela-
borazione “del distacco dalla natura, della protezione della vita co-
sciente, del dispiegamento di forme di coerenza culturale che stiano
come regole di tale distacco e di tale protezione” (Ibid.)

Pit1 volte De Martino concentro i propri sforzi sulla concettualizza-
zione di sanita e malattia nelle differenti culture (De Martino 2019:188-
208), affermando che il contesto socio-culturale e determinante per la
comprensione delle forme di elaborazione della crisi e che la cultura e
la reale antagonista della disgregazione psicopatologica.

Le riflessioni demartiniane insistono particolarmente sulla conno-
tazione storica e sociale della crisi psichica al fine di delimitare il pro-
prio campo d’indagine, che sara il mondo magico e non la psicosi. Tut-
tavia, ne emerge un quadro chiaro e per noi molto pertinente: il mondo
magico era una realta in cui la malattia mentale trovava un’elabora-
zione culturale efficace; la psicosi nella modernita invece ¢ oggetto di
indagine scientifica che non ha ancora trovato una sua collocazione
culturale. Diventa quindi lecito chiedersi cosa sia la malattia mentale:

“non si tratta di «spiegare il sano con il malato»: un tentativo del genere
sarebbe gia malattia. Si tratta piuttosto di comprendere il sano nella sua
concretezza, cioe nel suo farsi sano oltre il rischio dell’ammalarsi: in
questa prospettiva acquista un valore euristico notevole la utilizza-
zione dei vissuti psicopatologici, che mettono a nudo il momento del
rischio con evidenza particolare, in quanto nell’ammalarsi psichico cio
che nel sano sta come rischio di continuo oltrepassato si tramuta in un
accadere psichico caratterizzato dal non poter oltrepassare tale rischio,
e da infruttuosi conati di difesa e di reintegrazione. Tanto pil1 i vissuti
psicopatologici acquistano valore euristico in quanto quel concreto di-
namico farsi sempre di nuovo sano che caratterizza la sanita costituisce
il momento pit1 coperto per la coscienza culturale immediatamente im-
pegnata nel suo farsi sana: con la conseguenza di fingersi una sanita
astratta e di lasciar da parte una altrettanto astratta malattia, che inte-
resserebbe unicamente i pazzi e i loro medici specializzati, gli psichia-
tri. Doppia menzogna, che introduce nella antropologia una serie di
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equivoci, di deformazioni e di interpretazioni errate: [...] cosi un tempo
si tendeva a valutare gli stati mistici, le possessioni [...] in una prospet-
tiva essenzialmente patologica” (Ivi:196-197).

A ogni societa la sua logica, a ogni societa la sua follia, dunque.
Come sembra confermare la ricerca di Michel Foucault, che sviluppo
il suo pensiero sulla storia della follia in una lunga serie di studi arri-
vando a identificare nel positivismo che caratterizza il XIX secolo un
passaggio fondamentale verso una moderna e rigida concezione della
follia.t Ein questo momento storico che, secondo la celeberrima analisi
foucaultiana, si nega 'unitarieta dello spirito umano e della sua psiche,
cioe la possibilita di mantenere ragione e sragione nello stesso essere
viene negato, instituendo una frontiera netta fra il sano e il patologico:

“A meta del XVIII secolo questa unita era stata illuminata [...] ma &
stato necessario pitt di un mezzo secolo perché qualcuno osasse ancora
fissarvi il suo sguardo: [...] Nietzsche, Van Gogh, Raymond Roussel,
Artaud vi si sono arrischiati, fino alla tragedia: cioe fino all’alienazione
dell’esperienza della sragione nella rinuncia della follia. E ognuna di
quelle esperienze [...] ripete nell'insistenza del tempo la medesima do-
manda [...]: «Perché non e possibile mantenersi nella differenza della
sragione? Perché bisogna sempre che essa sia separata da se stessa, af-
fascinata nel delirio del sensibile, e reclusa nella follia? Come e potuto
accadere che essa sia fino a tal punto privata di linguaggio? Qual & dun-
que il potere che pietrifica coloro che I'hanno una volta guardato in fac-
cia e che condanna alla follia tutti coloro che hanno tentato la prova
della sragione?” (Foucault 2014:508).

4 Per Foucault questo movimento di pensiero affonda le sue radici nel razionalismo
cartesiano: dal momento in cui la dignita del pensiero umano e le fondamenta della
conoscenza furono basate sul cogito ergo sum, I'io pensante escluse la possibilita di
sragione, che avrebbe minato qualsiasi possibilita di sapere e di pensiero. La follia
venne quindi esclusa come forma di pensiero, che doveva basarsi invece solo sulla
ragione. In virtli di questa logica, presto imperante, la follia divenne rapidamente un
male da allontanare, da occultare. E fu in questa logica che comincio quello che fu poi
chiamato “il grande internamento”, cioé l'epoca in cui, per allontanare i folli sia
teoricamente sia fisicamente dal corpo sociale, inizid I'operazione di segregazione del
malato mentale. Emblema di questo movimento fu 1'Hdpital Général de Paris, dove
vennero internati i folli e gli alienati, ma anche, indistintamente, i criminali, i poveri, i
malati di malattie veneree e gli omosessuali. La follia fu dunque assimilata a tutti i
comportamenti o alle condizioni considerate “asociali”: non veniva curata, ma
allontanata, nascosta, ridotta al silenzio e rimossa dalla coscienza sociale.
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Foucault puntava il suo dito verso le scienze della psiche, accusan-
dole di aver stabilito una netta separazione fra la ragione e la sragione,
etichettandole come sanita e malattia, oggettivandole come due condi-
zioni dell’essere e ponendosi sulla frontiera che le separa, arrogandosi
il diritto di stabilire il campo in cui collocare ogni soggetto, e la sua
possibilita di riattraversare la frontiera, cioe di guarire dalla follia. La
psichiatria, insomma, ¢ per Foucault un dispositivo di potere, cui la
societa ottocentesca da il diritto di elaborare e risolvere il problema
rappresentato dalla follia e da altre forme di devianza per attuare un
pil generale progetto di controllo sociale.

La dimensione fortemente ideologica dell'impianto teorico fou-
caultiano, che ebbe ed ha ancora una grande influenza sugli studi sulla
follia e la sua gestione, comportava pero, mutatis mutandi, due consi-
derevoli conseguenze: la follia in quanto malattia finiva per scompa-
rire, diventando un’invenzione della psichiatria e non un dato clinico,
e la psichiatria a sua volta diventava un semplice dispositivo di potere,
un costrutto sociale repressivo. Questa sua postura emerse con parti-
colare evidenza in un caso di studio che per noi sara qui doppiamente
significativo: il caso Pierre Riviere.

Com’e noto, Pierre Riviere era un giovane contadino normanno che
nel 1835 uccise la madre, la sorella e un fratello. Il caso assurse ovvia-
mente agli onori della cronaca, polarizzando I'attenzione dei lettori fran-
cesi, e diventando oggetto di rumorosi dibattiti clinici e giuridici. A
Pierre Riviere fu chiesto di redigere un memoriale, che il giovane scrisse
prontamente, e che divenne anch’esso oggetto di analisi e di dibattito.

Questo memoriale, assieme a un’ampia serie di documenti clinici e
giuridici, fu pubblicato a cura di Michel Foucault nel 1973: il memoriale
viene trascritto, e le analisi dei medici e dei giuristi ampiamente com-
mentati in una serie di saggi prodotti da Foucault stesso e dai suoi col-
laboratori. Dopo la lettura del volume, indubbiamente ricco e affasci-
nante, difficile non concordare con I'analisi che ne fa Carlo Ginzburg;:

“Cio che interessa soprattutto a Foucault sono il gesto e i criteri dell’esclu-
sione: gli esclusi, un po” meno. Nell'Histoire de la folie era gia almeno in
parte implicita la traiettoria che ha portato Foucault a scrivere Les mots
et les choses e L’archéologie du savoir. Essa e stata con ogni probabilita
accelerata dalle obiezioni facilmente nichilistiche mosse da J. Derrida
all'Historie de la folie. Non si puo parlare della follia in un linguaggio
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storicamente partecipe della ragione occidentale, e quindi del processo
che ha portato alla repressione della follia stessa [...]. Questa involuzione
e testimoniata da un recente volumetto che raccoglie, insieme con docu-
menti di vario tipo sul caso di un giovane contadino che al principio
dell’Ottocento uccise la madre, la sorella e un fratello, un gruppo di saggi
redatti da Foucault e da alcuni suoi collaboratori. L’analisi verte preva-
lentemente sull’intrecciarsi di due linguaggi dell’esclusione, che tendono
a negarsi a vicenda: quello giudiziario e quello psichiatrico. La figura
dell’assassino, Pierre Riviere, finisce col passare in secondo piano — pro-
prio nel momento in cui si pubblica una memoria ch’egli scrisse su richie-
sta dei giudici per spiegare com’era arrivato a commettere il triplice as-
sassinio. La possibilita di interpretare questo testo viene esplicitamente
esclusa, perché cio equivarrebbe a forzarlo, riducendolo a una «ragione»
estranea. Non rimangono che lo «stupore» e il «silenzio» - uniche rea-
zioni legittime” (Ginzburg 1976).

Ma e davvero impossibile rendere conto del vissuto dei folli, o di
chi perlomeno & considerato tale?s In realta, a parte il caso pressoché
unico di Pierre Riviere, i folli, o considerati tali, hanno lasciato delle
tracce, e il loro vissuto, seppur a brandelli, & possibile ricostruirlo. Non
solo e possibile, ma e forse un dovere, o perlomeno una delle vocazioni
dell’antropologia a ridare voce a queste vite ridotte al silenzio (Fa-
randa 2020) che si possono configurare fra I'altro come un contributo
antropologico al sapere psichiatrico (Faranda 2019). Bisogna andare a
leggere, pazientemente, le migliaia di cartelle cliniche conservate negli
archivi manicomiali.¢

5 Per una lettura critica dell’approccio foucaultiano al memoriale di Pierre Riviére vedi
anche FABRE (1991).

6 B cid che ho fatto, da sola o affiancata da alcuni miei studenti, il cui lavoro a volte &
confluito in tesi di laurea magistrale. Ricordo qui con piacere il lavoro d’archivio svolto
da Michelangelo Ciminale, da Daniele Quadraccia (laureatosi nell’a.a. 2014-15 con una
tesi magistrale in Discipline Etnoantropologiche dal titolo La mia cattiva stella.
Scritture personali nell’archivio storico dell’Ospedale Psichiatrico di Girifalco durante
la Grande Guerra), da Simonetta Tocchi (laureatasi nell’a.a. 2015-16 con una tesi
magistrale in Discipline Etnoantropologiche dal titolo Donne al di la del muro.
Isolamento e distruzione dei legami famigliari nell’Ospedale Psichiatrico di Trieste),
da Andreas lacarella (laureatosi nell’a.a. 2017-18 con una tesi magistrale in Scienze
Storiche dal titolo In un ritmo lento, vano. Narrazione di sé, scrittura e psichiatria
nell'ltalia di fine ‘800: il fondo “Giuseppe Amadei”).
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4.3. “Pazze isteriche”: lo sguardo di gender del potere
psichiatrico

L’Ottocento europeo fu, notoriamente, un secolo di straordinari mu-
tamenti culturali che affondano le proprie radici nella ideologia illumi-
nista, e poi positivista, che pervade tutti i campi del sapere. Alcuni, anzi,
furono frutto di questi cambiamenti. La psichiatria, ad esempio, fu una
delle discipline che acquisi un profilo netto e una propria autonomia
istituzionale in quanto scienza utile per la composizione/strutturazione
e mantenimento della nuova societa progressista.

Non si puo certo percorrere qui la storia della psichiatria, ma e im-
portante sottolineare che essa preferi, nel corso del secolo, una prospet-
tiva neurologica: se fino a meta secolo il malato poteva essere conside-
rato anche per le sue esperienze soggettive, per i traumi subiti e per le
difficolta affrontate, a partire dalla seconda meta del secolo si impose il
paradigma biologico per il quale il paziente fu quasi privato di una sua
storia personale, e venne visto soltanto come entita nosografica. Si im-
pose la logica dell’evoluzionismo e del meccanismo darwiniano della
selezione naturale anche nell’evento patologico: si considerava che i ma-
lati portassero in sé, nella propria storia genetica, le tare che li rendevano
incapaci di affrontare il mondo moderno e le sue complessita. Questi
uomini e queste donne erano considerati incapaci, a causa delle tare del
loro “organo mentale”, di ricorrere alle attivita intellettuali e morali ne-
cessarie per affrontare difficolta insite nella societa moderna; le loro sof-
ferenze erano frutto delle loro degenerazioni, fossero esse ereditate o ac-
quisite. Erano insomma destinati a perdere nella lotta per la
sopravvivenza della modernita. Il compito della psichiatria era dunque
individuare, se possibile precocemente, coloro che erano predisposti alla
degenerazione e alla follia per rinchiuderli, al fine di salvarli, in specifici
istituti che non si esito a definire “sacri campi di concentrazione d’inabili
nella lotta per la vita” (Giacanelli Campoli 1973:3).

Si tratta, ovviamente, dei manicomi, dove gli psichiatri applicavano
la propria scienza fondata sul modello obiettivo e sperimentale delle
scienze naturali; seguiva dunque la metodologia della fisica, della chi-
mica e della biologia, avvalendosi dei risultati della medicina generale,
della fisiologia e dell’anatomia cerebrale.
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I'manicomi divennero quindi, lungo 1'Ottocento, luoghi di sperimen-
tazione scientifica il cui obbiettivo finale pero era tanto medico quanto so-
ciale. Essi continuavano ad essere, di fatto, dei contenitori del disordine
sociale in cui pero, a differenza delle epoche precedenti, alla prassi conte-
nitivo-repressiva destinata al controllo della crisi sociale si sovrapponeva
un’ideologia progressista di estrema consapevolezza del portato politico
del proprio agire. In altri termini, gli psichiatri erano consapevoli del
nesso esistente fra la malattia mentale e i processi di industrializzazione e
di inurbamento, la crisi delle campagne e la poverta diffusa. Ma essa era
considerata il prezzo da pagare per la realizzazione di un progresso — tec-
nologico e civile — che avrebbe inevitabilmente portato I'utomo moderno
verso il nuovo benessere. La psichiatria aveva quindi un ruolo sociale spe-
cifico e apertamente riconosciuto: operava in termini di mediazione e con-
trollo sociale per il mantenimento di un ordine politico e morale che era
di natura laica e di impostazione borghese (Fiorino 2002, 2003, 2014).

In Italia questo processo fu particolarmente evidente nella sua correla-
zione col processo di unificazione del Paese, quando la necessita di con-
solidamento del potere del nuovo Stato, laico e borghese, porto al poten-
ziamento dei sistemi di controllo e formazione, come ad esempio la
legislazione carceraria, la pubblica istruzione e, per I'appunto, la legisla-
zione psichiatrica: e del 1888 la Legge sulla sanita Pubblica, del 1889 quella
sulla Pubblica Sicurezza, del 1890 il famoso Codice Penale Zanardelli e la
Legge sugli Istituti Pubblici di beneficienza, mentre ferveva il dibattito,
lungo e tortuoso, che porto poi alla Legge sui Manicomi e gli alienati del
1904.” Complessivamente, fra I'unita d’Italia e I'inizio del Novecento si
consolido una rete manicomiale che comprendeva 59 manicomi pubblici.
Gli psichiatri agivano quindi convinti di contribuire alla trasformazione

7 Laleggen. 36 del 1904, col relativo Decreto Attuativo 615 del 1909 fu una legge gravida
di conseguenze. Essa asseriva, fra l'altro, che i malati di mente erano persone
pericolose, che i manicomi dovessero essere luoghi di isolamento pit1 che luoghi di
cura, comporto per gli internati l'iscrizione presso il casellario giudiziario e decreto
I'internamento non solo delle persone pericolose, ma anche dei “tranquilli”, cioé quelle
persone che, considerate improduttive e quindi onerose per i bilanci familiari,
venivano viste come potenziali pericoli per I'ordine sociale. Inoltre, la giolittiana legge
del 1904 non faceva alcuna differenza fra la pericolosita verso le cose e verso le persone
fisiche, dando invece un enorme peso alle cosiddette condotte di “pubblico scandalo”,
la cui valutazione era evidentemente priva di qualsiasi scientificita.
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culturale della propria societa,® e consapevoli del proprio potere, in quella
che alcuni non hanno esitato a definire una “lotta di classe”, che dissimu-
lava pero la ben piu strutturale lotta di gender.

L’Ottocento conobbe infatti un aumento esponenziale dei casi dia-
gnosticati come isteria che, come sappiamo, era una complessa forma di
nevrosi accompagnata da instabilita emotiva, caratterizzata da uno o pitt
disturbi sensitivo-motori la cui eziologia neurologica o internistica era
sconosciuta. Ne erano affette quasi esclusivamente le donne, et pour
cause. Le origini della nozione di isteria, infatti, risalgono davvero lon-
tano nel tempo: secondo la medicina classica il malessere isterico era
connaturato alla donna, ai suoi organi genitali e alle sue funzioni ripro-
duttive. Scriveva Platone:

“I'organo genitale degli uomini, naturalmente indocile e imperioso, come
animale sordo alla ragione, spinto da furiose passioni si sforza di domi-
nare su tutti: e per queste stessa cagione nelle donne la cosi detta matrice
e la vulva somigliano a un animale desideroso di fare figli che, quando
non produce frutto per molto tempo dopo la stagione, si affligge e si
duole, ed errando qua e la per tutto il corpo nelle piu grandi angoscie e
genera altre malattie d’ogni specie” (2009:64-65).

Non a caso Ippocrate, che conio il termine “isteria”,® collego i disturbi
agli umori, affermando che la cura della repletio uteri era il coito nel le-
gittimo matrimonio. Di conseguenza, erano a rischio le donne vergini,
vedove, nubili o sterili. Questo modello nosologico classico venne

8 Questo processo si € reiterato in diversi periodi storici del nostro Paese. E doveroso,
infatti, segnalare il periodo della Prima Guerra mondiale e del primo dopoguerra,
quando molte donne subirono il contraccolpo della crisi bellica, che indeboli
ulteriormente la loro presenza sociale, e quando migliaia di giovani soldati che
subirono il trauma della guerra furono internati come “scemi di guerra”. In realta, per
evitare di attribuire alla guerra le cause del loro disagio psichico, si preferi
diagnosticare in questi giovani delle devianze e delle degenerazioni cui sarebbero stati
gia predisposti, e che la guerra avrebbe semplicemente rivelato. Furono internati,
subendo trattamenti violentissimi, oltre 40.000 soldati. Per questa vicenda segnalo, per
la straordinaria qualita dei materiali documentari, il film Scemi di guerra di Enrico Verra
(48’, Ttalia 2008). Allo stesso modo € doveroso ricordare 1'uso del manicomio come
dispositivo disciplinare nell'internamento dei dissidenti durante il periodo fascista
(cfr. I'matti del duce, PETRACCI2014), fra i quali comunque le donne subirono trattamenti
particolarmente duri (cfr. Malacarne, VALERIANO 2017).

9 Dal greco hysteron, che significa “utero”.
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ripreso dai medici e dagli alienisti dell’Ottocento, che si confrontarono
con gli studi della medicina classica, ritrovando e adottando un’inter-
pretazione sessuale del malessere psichico.

Come faceva notare Gladis Swain nella sua lettura della visione otto-
centesca del corpo femminile, tutto era basato sul controllo e sull’assog-
gettamento del potere femminile della riproduzione: poiché da la vita,
la donna era un’espressione della natura pitt che della cultura, un essere
virtualmente sdoppiato tra la proprieta soggettiva, personale, di sé
stessa, e la natura che la domina ed attraverso di lei si esprime (Swain
1983). In quanto riproduttrice, la donna era réglée, regolata, cioe ordinata
da una legge naturale, diversa da quella dell'individualita. Sostanzial-
mente, il ciclo mestruale dimostrava che la donna era in balia della na-
tura, apparteneva ai poteri della vita e non a sé stessa. E quando scop-
piava il conflitto fra I'io riproduttore e 1'io autopreservatore il primo
finiva inevitabilmente per avere il sopravvento sul secondo, e la legge
della specie si imponeva sulla dimensione volontaria dell’individuo.

Non puo non colpire pero che lo sguardo medico che si posava su
queste donne era esclusivamente maschile, e traduceva di fatto in un
linguaggio medico-scientifico le ragioni di un assoggettamento sociale
che e invece puramente culturale: gia nella concezione ippocratica la vi-
sione medica si sovrapponeva completamente alla funzione riprodut-
tiva attribuita alla donna, e dunque al suo ruolo nella societa. Nell'Otto-
cento nulla era cambiato, anzi. Questo assoggettamento sociale che
prendeva forme mediche rivelo ancor di piui il suo carattere di sistema:
attraverso il linguaggio scientifico la donna veniva espropriata del pro-
prio corpo quando la sua condotta non corrispondeva al rigido proto-
collo dell'ideale di femminilita ottocentesco.

L’ideologia borghese aveva configurato il ruolo della donna in un
modello di passivita e debolezza: la borghese ottocentesca dipendeva,
anche legalmente, dal padre e poi dal marito. Accudiva la casa, il marito
e i figli, limitando tutto il suo agire nella sfera privata e familiare, felice
di questo suo ruolo, e grata agli uomini cui era socialmente e legalmente
sottomessa, e dai quali dipendeva. Paladina della morale e della reli-
gione, doveva essere instancabile in questo suo inesauribile lavoro,
esclusivamente limitato alla sfera domestica.'

10 La condizione di disparita delle donne fu palesemente fissata dalle leggi. Vedi ad
esempio il Codice civile del Regno d’Italia (1865, Libro I, tit. V, Capo IX) che fissava i
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Qualsiasi deroga da questo modello, qualsiasi manifestazione di di-
sagio erano quindi, innanzitutto, minacce per l'ordine costituito: la
donna isterica, dunque malata, non poteva piu accudire ma doveva es-
sere accudita, e questo sovvertimento era avvertito come un’insubordi-
nazione."' Rapidamente internate, esse subivano infatti dei trattamenti
pit violenti e punitivi di coloro che erano affette da malattie organiche,
poiché il loro malessere era percepito innanzitutto come la manifesta-
zione di una perversa volonta di sottrarsi al proprio ruolo. Anche
quando, per un’intera vita, ci si e piegate nel tentativo di far fronte. In-
teressante, per esempio, I’anamnesi tratta dalla cartella clinica di O. F.:

“Trieste, 18 ottobre 1917

La sigra. O. F., d’anni 43, presenta sintomi neuropsichici tali che, data
I'impossibilita di una corrispondente assistenza a domicilio, deve venir
collocata in uno stabilimento speciale.

La suddetta sigra. si marito la prima volta a 15 anni, ebbe due gravidanze,
e rimase vedova a 18 anni (il marito mori di Tbc). A 26 anni secondo matri-
monio — due parti regolari — allatto essa stessa.

A 18 anni sofferse per un periodo abbastanza lungo di incubi notturni ed
in seguito a dispiaceri rimase sempre poi nervosa.

Negli ultimi tempi ebbe doversi patemi, anche per 'assenza del marito: spe-
cialmente fu impressionata pel ripetuto scoppio di bombe da areoplani nella
prossimita della sua villa a Servola ove abitava.

Nell'ultimo tempo nota uno straordinario dimagrimento, insonnia,
spesso pianto e jactazioni: timore di avere una grave malattia cardiaca.
Mestruazioni scarse nell’ultimo tempo.

Nelle ultime settimane lo stato della paziente ando aggravandosi: spesso
si disorienta, trascura la famiglia e pronuncia qualche rara idea di tedio
della vita.

Non consta gravame ereditario.

Sino a ieri la paz. accudi pero6 da sé ai bisogni della famiglia.

Firma”.

diritti e i doveri che nascevano dal matrimonio (lasciando le donne sostanzialmente
senza alcun diritto, neanche sui figli) e le Norme circa la capacita giuridica della donna
(legge del 9 luglio 1919, n. 1176).

11 Particolarmente emblematiche sono, in questo senso, le storie di donne internate
restituite da A. VALERIANO (2014).
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4.4. Disagi afoni: le voci delle internate

Cosa succedeva a queste donne? Cosa pensavano? Come si pone-
vano rispetto a queste istituzioni fatte per domarle? Certo, sgombriamo
subito il campo da ogni dubbio: c’erano donne che avevano davvero
gravi disturbi psichici, e ¢’erano psichiatri che cercavano un contatto con
loro, che cercavano di capire e curare. Ma poi c’era anche la folta schiera
delle donne “isteriche”, di quelle il cui disagio era inclassificabile: se
guardiamo bene, la stessa isteria € una categoria residuale, una categoria
cioé che copriva disagi incompresi e di varia natura, con la quale veni-
vano etichettate tutte le donne che rifiutavano, in toto o in parte, placi-
damente o violentemente, il ruolo che era stato loro imposto. Bastava
ribellarsi, bastava andare in escandescenza per essere internate. E a volte
anche quando il medico considerava che si potesse essere dimesse, la
pressione sociale, e familiare, era tale da convincere il potere clinico. No-
tiamo, nella lettera di questo padre che tenta di lasciare una figlia ribelle
in manicomio, che un’altra figlia mostra analoghi disagi psichici, ma
viene tenuta a casa perché ha rinunciato a combattere, e “giace nel suo
letto ammalata di cervello”:

“Mileto 24 Giugno 1906

Stimatissimo Sig.r Direttore,

Sempre coll’animo pieno di gratitudine verso di Voi, mi faccio il do-
vere di rispondere ad una vostra lettera nella quale manifestavate che
mia figlia C. M. adesso colla salute si trova nella condizione da potere
stare nella propria famiglia. Piego la fronte al minimo Vostro cenno,
poiché trattasi di malattia, di cui Voi solo sapete darne un esatto giu-
dizio. Pero non devo nascondervi che mentre mia figlia costa si mo-
stra tranquilla, venendo qui mi mette la casa tutta sottosopra e com-
mette delle azioni, che il credereste, Sig. Direttore, io mi vergogno di
camminare per le vie del mio paese, ed € arrivata financo a minacciare
la mia vita e quella di un’altra sua povera sorella, anzi pitt volte si e
lanciata sopra a tirar colpi, commettendo mille stranezze. E debbo
soffrire tutte queste umiliazioni, e nel contempo piangere un’altra
sventurata di figlia, la quale da pit1 anni giace nel suo letto ammalata
di cervello. [...]

Per cio, Sig.r Direttore, Vi prego di tenere anche per carita cotesta mia
figlia sotto le vostre assidue cure, almeno per questi altri pochi mesi
estivi, che poi quando incomincera ad abbassare la temperatura,
verso il Novembre, cerchero, anzi faro uno sforzo, mi sacrifichero pel
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viaggio e verro a ritirarmela, benché, dietro tanta esperienza, son
certo che venendo qui tornera daccapo col darmi nuovi dispiaceri,
finché non mi ridurra alla tomba, dietro avermi ridotto gia ad uno
stato vero compassionevole.

Mi auguro che la mia preghiera sia esaudita, nel mentre col pitt profondo
rispetto ho I'onore di dirmi S.a V.a

Devotissimo servitore

N.M.”

Tre anni dopo, la ragazza e tornata in manicomio. Per convincere di diret-
tore del manicomio di Girifalco a tenerla nellistituto psichiatrico il padre

si rivolge a un avvocato, che si spinge fino a “suggerire” la diagnosi:

“Catanzaro 13.12.09

lustre amico,

giorno 10 fu portata in codesto Manicomio la giovinetta C. M. di N. da
Mileto.

La stessa ha dato strani segni canterellando e bestemmiando, e minac-
ciando della vita tutti di sua famiglia e percuotendo una sua sorella. E
inutile che vi dica che un’altra delle sue sorelle soffre da cinque anni circa
la stessa malattia, ma essendo di carattere mite e quieto puo tollerarsi.
Ve la raccomando vivamente affinche le usiate quelle cure affettuose che
il caso richiede.

Affettuosi saluti e ringraziamenti

Io credo che la C. M. debba essere dichiarata pazza, e in questo senso vi
faccio le mie raccomandazioni.

Grazie e saluti

Obbl.mo

Avv.N. L.”

Come dimostrano queste lettere, le storie di queste donne sono repe-

ribili, il loro vissuto e ricostruibile, e puo trovare spazio, oggi, per la ri-

scrittura di una parte della storia della follia, delle istituzioni manico-

miali e della storia delle donne.12

Dopo la chiusura degli istituti psichiatrici si € cominciata a registrare nelle scienze
sociali una nuova sensibilita, che da spazio alla soggettivita dei pazienti nella
ridefinizione di una storia delle istituzioni psichiatriche e nell’analisi del rapporto
medico-paziente (cfr. POLCRI 2005).
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L’osservazione mossa da Ginzburg a Foucault era indubbiamente
fondata: nessuno spazio era lasciato davvero a Pierre Riviere nella let-
tura del suo memoriale da parte del filosofo francese. Perd non bisogna
considerare il memoriale di Riviére un caso eccezionale: gli archivi degli
istituti manicomiali offrono molti materiali, che devono essere cercati
attentamente, ma che a uno sguardo attento raccontano molto." La stra-
grande maggioranza del materiale e costituito dalle cartelle cliniche, che
sono gia di per sé un materiale storiografico ragguardevole (Fiorino 2004
e 2010), considerato che ogni cartella include, mediamente, una cartella
nosologica (contenente i dati del paziente, la diagnosi, i nomi delle per-
sone da contattare e un’anamnesi sintetica), il foglio suppletorio alla de-
genza (con anamnesi e descrizione dettagliata delle manifestazioni pa-
tologiche redatte da uno o piti medici), e a volte il riassunto della cartella
clinica, I'interrogatorio medico, dei documenti relativi alla procedura di
internamento o di interdizione, e lettere personali. 4

In alcuni casi sono gli archivi personali degli psichiatri ad offrire ma-
teriali straordinari, fra cui non mancano diari di degenti, memoriali,
poesie, e spesso una quantita impressionante di lettere.s

13 Ai materiali degli archivi si aggiungono testi emersi per interessi dei familiari o degli
stessi internati, pubblicati dopo la dimissione dall’istituto psichiatrico. Cito a titolo
d’esempio un solo caso, che conosco bene perché ne ho seguito la pubblicazione e redatto
la prefazione: quello di Sabrina Perla, che trascorre 4 anni in un Ospedale Psichiatrico
Giudiziario; redige una autobiografia che riassume la sua vita fino al momento
dell'internamento, poi continua a narrare i suoi giorni sotto forma di diario (PERLA 2014).
Una fonte che da uno squarcio ricco e interessante su questi archivi e su questi scritti e
Carte da legare. Archivi della psichiatria in Italia, un sito che restituisce un progetto della
Direzione generale degli archivi del Ministero della Cultura destinato alla
documentazione e tutela del patrimonio archivistico degli istituti psichiatrici.

14 La cura con cui veniva redatto e conservato questo materiale dipende molto
dall’attenzione che richiedeva il direttore e dalle vicende dell'istituto psichiatrico dopo le
chiusure e le trasformazioni imposte dalla Legge Basaglia del 1980. In ogni archivio infatti
¢ evidente che alcune cartelle sono redatte con cura, progressivamente rispetto agli
eventi, alle visite, alle cure. In altri casi sono redatte frettolosamente, con frasi standard.
Ripercorrendo la storia di questi istituti psichiatrici, e risultato evidente che dipendeva
dal direttore: sotto la direzione di alcuni medici tutto era annotato con cura; sotto la
direzione di altri invece tutto ¢ pit1 approssimativo. A seconda poi che l'istituto sia stato
chiuso o meno (perché destinato ad altri usi), si trovano anche lacune negli archivi, che
spesso per anni sono stati totalmente abbandonati o hanno subito ingenti perdite di
materiali in occasioni di traslochi.

15 Segnalo qui il gia citato Fondo Amadei e il fondo dello psichiatra Fioravante Giannoni,
che ho conosciuto grazie a Pietro Clemente. In entrambi i casi i loro archivi personali
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Lo spaccato storico-sociale che emerge e spesso agghiacciante, e si
legge bene la stratificazione della lotta alla classe e della lotta al gender.
1128 luglio 1917 il signor S.C. (il cognome e eccellente) descriveva in lun-
ghe lettere la sua vita nel manicomio di Girifalco: possedeva carta e in-
chiostro in abbondanza, riceveva biancheria pulita e ottimi pasti in ca-
mera. Chiese dunque al fratello:

“Chi mi ha raccomandato cosi calorosamente al Prof. F. perché mi usasse
tutte queste particolarita, tutti questi riguardi? Chi sono io per lui? Forse,
mio cognato il dott. Di L., ha scritto qualche lettera di raccomandazione
per me? Avra interessato N. T., che non rispose ad una mia lettera e forse
neppure alla tua?”.

Di pochi anni prima, questa lettera terribile:

“Nocera Terinese 13 G. 1911

Gentilissima Sig.ra P. T.

La mia madre sene venuta proprio addolorata assai avendo trovato la
sua figlia e mia sorella spreggiata cio¢ senza denti e senza orecchio. Se-
condo me non mi sembrano queste opere giuste. Noi credevamo che era
cosa passabile non gia che I'orecchio se la veva portato del tutto via per-
ché non era nessuno cane che era un essere anche creato da Dio non la-
scer0 profittare perché ¢ disgraziata.

Voi avete detto che tiene il manicomio in tempesta voldire che la povera
mia sorella mela mandate ha casa sua e quando deve morire sacrificata
nel manicomio viene ha morire fra le nostre braccie perché queste mi
sembrano ingratitudine proprio da canile povera mia Madre sene venuta
affritta che tre giorni non a mangiato ha fatto pensando povera infelice
che dolore che ha perché se la mia sorella i fa male con un dito loro le
fanno male con laccetta ora ci sono rimasti di cacciare "’occhi la mia Ma-
dre non puo pigliare pace perché cia detto la mia povera sorella che la-
vete tenuta chiusa dentro una cella. Vi prego anche di non tanto dare retta
alle parte contrarie che sono padroni di dire quanto vogliono perché io
cio accondisceso a mandarcela per il male che ci pigliava credendo che si
poteva guarire non credeva che veniva sotto i sacrifizii fu un cancelliere

contengono centinaia di lettere, spesso redatte da grafomani, raccolte a scopo diagnostico
e per un reale interesse rispetto al vissuto dei propri pazienti. Nel caso di Giannoni alcune
raccolte di lettere sono state ritoccate in vista della pubblicazione. Di una di queste ho
seguito da vicino la preparazione editoriale: G. F. GIANNONI (2018).
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che cia colpa solo perché la trovo coricata sopra una strada ecco tutto il
grave delitto che aveva commesso”.

Ci vuole un po’ di pazienza a leggere questa lettera, in cui il linguag-
gio e l'interpunzione sono fortemente compromessi dal basso livello di
istruzione. Ma dopo un paio di letture il contenuto e chiaro: il disagio
della ragazza, internata perché si era coricata in strada, non era tollera-
bile perché era povera, e per di pil1 era donna. Ma passiamo alle parole
delle degenti, non senza esserci posti prima diverse domande. Cosa pos-
siamo fare con questi materiali? Le precauzioni metodologiche sono ne-
cessarie: bisogna considerare il contesto della scrittura, la sua funzione,
i destinatari. Il contesto € molto opaco: in quale stato psicologico scrive-
vano queste donne? Che possibilita materiale di scrivere avevano? Che
liberta d’espressione avevano, sapendo che le loro lettere sarebbero state
lette prima di essere spedite (e poi neppure lo saranno)?

“Trieste, 1i 29.V1.17

Carissima sorella!

E da lungo tempo che attendo un mio scritto; mi compatisci perché sai
bene che qui non si puo avere I'occorrente.

Attendo giornalmente, attendo giornalmente con ansia il mio caro ma-
rito! Ma con mio sommo dolore, qui trascorre i giorni e non vedo ancora
giungere il beato e sospirato di della mia sortita. Non vedo 'ora di andar
via da qui. Almeno saresti tu qui cara sorella, non posso descriverti
quanto ho sofferto, quante lacrime sparsi; ah quando Giocondo [il ma-
rito] gli e venuto in testa di condurmi qui.

Sono perseguitata in tutti i modji, sono stata cosi ingiustamente sprezzata,
non ha a che lagnarmi ah! Lo strazio dell’animo mio & troppo grande,
insopportabili le mie sofferenze.

Scrissi a mio marito, sai, come sono trattata qui, ma non fu spedita mica,
poiché il mio scritto conteneva la pura verita”. ¢

La posta in gioco era altissima — la propria liberta, la propria vita —e
si parte dalla posizione di inferiorita assoluta: in questa terribile scrittura
asimmetrica, bisognava denunciare una situazione e insieme riuscire a
convincere i propri aguzzini a lasciarle libere. Era quindi tutto una co-
stante scelta di destinatari cui denunciare soprusi, cui rimproverare

16 E.P, casalinga, ricoverata il 22 marzo 1916 de Demenza precoce e dimessa non guarita il
17 marzo 1921.
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abusi, o a cui chiedere un intervento liberatorio promettendo una con-
dotta impeccabile. Poiché, chiaramente, si comprendeva che il manico-
mio era la punizione per una condotta non consona, una punizione che
piegava gli animi che avevano ormai introiettato dei modelli, e chie-
dendo perdono promettevano di seguirli:

“Cara Mamma,

sento grandemente la sua mancanza, non posso pilt vedermi qui entro
vorrei non essere mai venuta per non trovarmi nell'imbarazzo che mi
trovo ora presente se lei sapesse cara mamma avrebbe certamente com-
passione, e mi prenderebbe subito a casa, la prego, la supplico a levarmi
via da qui a venirmi a trovare saro buona quando ritornero a casa, le pro-
metto, le ubbidiro in tutto e da per tutto e non saro piti come prima cat-
tiva, disubbidiente, senza cuore, sfacciata, quanto desidero vederla poter
parlare con lei, aprirle il mio cuore sinceramente raccontarle i miei falli e
chiederle perdono e pregarla ad essere buona a prendermi a casa.
Mamma mia la venga a trovarmi che poi”."”

In alcuni casi sembra si scrivesse sotto incitamento da parte del di-
rettore. Sempre lei, B. S., in un’altra lettera scrive:

“Cara Mamma,

Oggi siamo al diciotto Marzo e il Primario Canestrini mi prego di scri-
verle una lettera per farti sapere che sono gia da tre anni e 2 in ospedale
e che quindi sono a pregarla di venirmi a trovare per risolversi di ripren-
dermi a casa. Son stufa di star qua dentro e voio che la venga a ciorme”.

B. S. avrebbe poi scritto molte altre lettere alla sua famiglia, chie-
dendo che la si venisse a prendere, chiedendo oggetti di uso quotidiano,
immaginando il ritorno fra gli amici e i familiari. In questa lettera leg-
giamo una richiesta di dimissioni che sembra essere in effetti stata det-
tata da qualcuno, forse davvero dal primario: “sono a pregarla di venirmi
a trovare per risolversi di riprendermi a casa”; una formula che B. S. ribadi-
sce rapidamente nel suo linguaggio: “Son stufa di star qua dentro e voio che
la venga a ciorme”. Purtroppo, perd, come abbiamo visto, B. S. morira in
manicomio dopo 9 anni di degenza.

17 La lettera si interrompe qui, non sappiamo perché. Sappiamo pero che, come le altre, la
mamma non la ricevette mai. L’autrice era B. S., occupazione privata, ricoverata il 6
agosto 1909 per Demenza precoce. Mori in manicomio, prima che potessero riprenderla
a casa, il 19 ottobre 1918.
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Intravediamo qui un fattore importante per la natura e I’analisi delle
scritture manicomiali: la presenza e I'intervento del medico, che spesso
sollecitava a scrivere e per qualche verso influenza la qualita del ricordo
e dell’espressione autobiografica. E un elemento centrale nella reda-
zione di tutti i memoriali e le autobiografie scritte in manicomio, che
erano poi trattenute negli archivi a scopo diagnostico (Molinari 2002,
2011) ma a volte lo vediamo fare capolino anche nelle lettere, come qui
nel caso di B.S. La funzione di queste lettere sembra essere eminente-
mente comunicativa — sebbene si debba fare sempre molta attenzione ai
livelli di pertinenza di lettura (Iuso 2010) - ma rappresenta anche, con
ogni probabilita, uno spazio espressivo, uno spazio in cui recuperare sé
stessi e tentare di restare in contatto col mondo, presenti nel mondo:

“Caro papa,

veggo con piacere che ti occupi anche per me e almeno tu comprendi lo
stato del mio animo, pero puoi immaginarti come rimasi colpita nel sentire
che Wanda aveva il tifo; poi mi sono tranquillata basandomi sulle tue pa-
role e poi dietro il suo scritto si capisce che non e cosa grave.

Ti raccomando papa lasciala dentro pit1 tempo ch’e possibile che non ti
mangi qualcosa di grave e ti ricadda e anche dentro che la sorveglino per-
ché ella ne fa pit1 di bertoldo.

Ma spiegami meglio che tifo aveva in panza, in testa, febbre tifoidea?

Che non si esponga all’aria all'umidita perché guarda he queste febbri che
vanno attorno ora, se non son ben curate lasciano gravi conseguenze”.

Vediamo in queste righe una conferma del proprio ruolo, e una ride-
finizione del sé nel provvisorio isolamento dal proprio contesto consen-
tito dalla scrittura. Lettere legate al presente, alla necessita, alla dispera-
zione, e in alcuni casi alla lucida strategia, alle pressioni psicologiche e
morali messe in atto per uscire, alla palese consapevolezza di essere se-
gregate forse proprio perché troppo lucide nella scelta del proprio agire:

“7.11.1920

Caro fratello!

In che hotel hai condotto tua sorella, perché io medesima non so dove mi
trovo. Dove sono i miei bambini, per i quali mi sono tanto sacrificata? [...]
La tua volonta come fratello di condurmi qui e separarmi e fatta, questo
era anche il desiderio della sorella Matilde che io vada in sanatorio per-
ché sono pazza. Io ho sentito che tu fratello facevi qualche cosa di ingiu-
sto e percio mi spavento e soffro e per questo, colpevole o no, mi avete
messo in sanatorio dove vivo assai amari giorni. Nessuno non e
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colpevole. [...] A chi mi devo rivolgere per salvarmi. Non conosco nes-
suno per questo guarda come m’hai condotto in sanatorio cosi di ripren-
dermi. Io non sono ammalata e tu mi conduci dottori come se io fossi
ammalata davvero. Ah come sto male”. 18

Oppure:

“12.03.1919

[...] Tu sei in grado di capire che Amalia non mi levo da qui per i suoi
fini non gia perché cera il bisogno di starci; e on mandava ha me il denaro
per far venire te, che con giudizio le demolivi tutti i piani, facendole ca-
pire I'ingratitudine verso di me; ed imponendoti mi scarceravi da questa
ingiusta condanna, che lei paghera in questo mondo ed all’altro! Lei cerca
per tanti fini evitare la tua venuta. Il Manicomio demolisce come tu capi-
sci la persona, 10 non sono e non sono mai stata matta, per conzeguenza
debbo presto uscire”.1?

Sono migliaia le storie di queste donne piegate, a volte distrutte dalla
scienza e dagli istituti psichiatrici. Istituzioni il cui uso e disuso hanno
legalizzato diffuse forme di violenza sul corpo e sulla psiche femminile,
per la quale solo loro trovano le giuste parole: “Carissimi papa e mamma,
venitemi a prendere, che qui non posso ne ben vivere ne morire” 20

18 R.B., Occupazione privata, ricoverata presso il frenocomio di Trieste il 27 maggio 1920
per melancolia e dimessa il 21 settembre dello stesso anno.

19 E.D.N.,, benestante, ammessa presso il Manicomio di Girifalco il 20 aprile 1918 e dimessa
1’8 luglio 1920.

20 E.F,, casalinga, ricoverata (per la seconda volta) presso il Frenocomio di Trieste il 16 aprile
del 1926 per demenza ebefrenica, e dimessa migliorata il 20 dicembre dello stesso anno.
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