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IL RAccoONTO LIHAF DI IsMAT CUGTAI ATTRAVER-
SO LE EMOZIONI DELLA VOCE NARRANTE
di Valeria Giampietri

Lihaf; lett. “trapunta” € un racconto della scrittrice indiana
Ismat Cugtai (1915-1991), scritto originariamente in lingua urda,?
pubblicato sulla rivista Adab-e-Latif nel 1942 e poi inserito nella
raccolta The quilt and other stories (1996), dove si narrano le vi-
cende e le limitazioni imposte alle donne, nubili o sposate, che
si ritrovano a vivere in un sistema di patriarcato opprimente.
Attraverso un linguaggio che presta attenzione alle emozioni,
Lihaf racconta la storia di una giovane donna, Begum Jan, che
viene data in sposa a un Nawab rispettabile, la cui onorabilita,
nelle parole di Ismat Cugtai, era segnata dal fatto che «mai nes-
suna prostituta era stata vista in casa sua».’ La scrittrice racconta
di come presto la giovane Begum Jan si ritrovi intrappolata in
un matrimonio non consumato e senza amore, costretta a vivere
nella completa solitudine e in desolante tristezza. Dopo che il
marito I’aveva «collocata in casa con tutti i suoi accessori»,* Be-
gum Jan si rende conto di essere stata presto dimenticata e fa vari
tentativi per attirare ’attenzione del consorte: ricorre alla magia
nera e altre stregonerie, si munisce di talismani, ma inesorabil-
mente fallisce. Si dedica quindi alla lettura, finendo invece per
esacerbare la sua desolazione. La trama cambia direzione quando
un evento particolare stravolge la noiosa e deprimente vita di

! Lihaf, in urda, é I'oggetto che da il titolo al racconto.

* Tl racconto ¢ stato scritto originariamente in urda. Le citazioni in italiano sono mie traduzioni del
testo dalla lingua hindi all’italiano.

* I. CuGTAL The Quilt and Other Stories, trad. ingl. a cura di Tahira Naqvi, Delhi, Kali for Women,
1996.

* Ibidem.
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Begum Jan, con un incontro che 'autrice descrive come talmen-
te significativo da portare «il corpo a risplendere nuovamente».’
Begum Jan intreccia una relazione con la sua cameriera Rabbu.

Con un linguaggio chiaro ma non del tutto esplicito, Ismat
Cugtai racconta la relazione sessuale senza mai descriverla, ben-
si evocando cio che accade sotto le coperte attraverso lo sguardo
inconsapevole della bambina che vive in casa con Begum Jan. Nel
racconto della piccola testimone, la relazione sessuale fra le due
donne ¢ intuibile attraverso la metafora di una strana “trapun-
ta” (lihaf), la cui ombra proietta un elefante sul muro, ponendo
il lettore nella posizione di voyeur, attraverso lo sguardo prima
innocente e poi spaventato della voce narrante. Costretto a osser-
vare le stranezze dei giochi tra Begum Jan e Rabbu attraverso lo
sguardo impotente di una bambina, il lettore € proiettato in una
dimensione di ambiguita, che la scrittrice volutamente mantie-
ne nel corso della narrazione, evitando sia un’apologia esplicita
dell’'omosessualita, sia un’accusa alla condotta di Begum Jan, la
quale a tratti appare come una vittima della perversione del si-
stema patriarcale. Ripiegando sull’atto omoerotico come ultimo
tentativo di reagire emotivamente alla segregazione e all’annul-
lamento della sua soggettivita di donna e di individuo, infatti,
Begum Jan non ¢ un personaggio che si ribella per perorare una
causa, quanto piuttosto una giovane sposa triste che cerca piace-
re fra le mura domestiche nel contatto fisico e affettivo con un’al-
tra donna consenziente.

In considerazione del fatto che I'omosessualita € stata depe-
nalizzata in India soltanto nel 2018, il racconto Lihaf continua ad
avere un peso all’interno della societa indiana moderna, poiché
si tratta di un testo le cui tematiche sono attuali e foriere di rifles-
sioni di fronte a un’opinione pubblica che continua a considerare
l'omosessualita una malattia mentale.

* Ibidem.
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In Lihafla scrittrice Ismat Cugtai offre al lettore un punto di
vista insolito per osservare la relazione tra le due donne. La nar-
ratrice bambina, infatti, inizia il suo racconto facendo riferimen-
to al ricordo di una “trapunta” spaventosa, evocando un senso di
paura che dall’inizio alla fine accompagna il lettore:

Durante la notte all’improvviso i miei occhi si apriro-
no e cominciai a sentire una strana paura. La stanza era
completamente buia e in questa oscurita la trapunta di
Begum Jan si stava muovendo come se sotto di essa ci
fosse un elefante intrappolato.

“Begum Jan!” Tirai fuori una voce spaventata. Lelefante
smise di muoversi. La trapunta si placo.

“Cosa c’€? Vai a dormire”.

Rispose Begum Jan da qualche parte.

“Ho paura.”

Dissi con la voce simile a un topo.

“Vai a dormire! Di cosa hai paura? Leggiti Ayat-al-Kursi”.
“Va bene.”

Ripetei velocemente Ayat-al-Kursi, ma al punto Yalamu
Ma Bean rimanevo bloccata ogni volta, nonostante me lo
ricordassi tutto.

“Begum Jan posso venire vicino a te?”

“No figliola, rimani a dormire”. Disse con un tono un po’
severo.

Dopo iniziai a sentire due persone sussurrare. Dio mio!
Adesso chi sono queste due? Iniziai ad avere sempre piu
paura.

“Begum Jan, non ¢ un ladro vero?”

“Vai a dormire figliola, quale ladro!”

Sentii la voce di Rabbu. Misi velocemente la testa sotto la
coperta e mi addormentai.

La mattina, lo spavento della notte e il pensiero della sce-
na erano svaniti dalla mia mente.

[.]

¢ L'espressione Aayat-al-Kursi indica un verso coranico che viene ripetuto per scongiurare il male.
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La trapunta al mattino sembrava ovviamente innocente.
Ma la seconda notte mi svegliai di nuovo e nel letto a
baldacchino si stava svolgendo una grande disputa tra
Begum Jan e Rabbu. Ma non riuscii a capire cosa fosse
stato deciso. Rabbu pianse singhiozzando; dopo sentii un
suono come se un gatto stesse leccando un piatto, Uah! Io
allora spaventata mi addormentai.’

Un altro episodio fondamentale & il momento in cui Rabbu, la
domestica, € costretta ad allontanarsi dalla casa per andare da
suo figlio, e la piccola bambina si offre di massaggiare Begum
Jan al suo posto. In quest’occasione accade qualcosa di strano,
che non viene esplicitato dalla scrittrice, ma che fa sprofondare
nuovamente la piccola narratrice in una profonda sensazione di
terrore e, in questo caso, anche di repulsione:

Il mio cuore voleva disperatamente scappare, ma lei mi
tratteneva con forza.

“Oh!” Diventali irrequieta.

Begum Jan scoppio a ridere con molta forza.

Anche adesso, ogni volta che ricordo la sua faccia in quel
momento, il mio cuore inizia ad agitarsi. Le palpebre dei
suoi occhi diventarono pesanti, il suo labbro superiore
era molto scuro, nonostante il freddo, piccole gocce di su-
dore brillavano sulle labbra e sul naso. Le sue mani erano
fredde, ma morbide come se avessero perso la pelle. Si era
tolta il suo scialle e nel suo kurta il suo corpo splendeva
come un impasto di farina. Pesanti bottoni d’oro pende-
vano da un lato del colletto. Si era fatta sera e la camera
era immersa nell’oscurita. Iniziai a provare una paura
sconosciuta. Che occhi intensi aveva Begum Jan!

Iniziai a piangere in silenzio. Mi stava stringendo come
un giocattolo d’argilla. Il suo corpo caldo faceva impazzi-
re il mio cuore. Ma era come se in lei fosse posseduta, e in
questo stato d’animo non potevo né urlare né piangere.®

7 1. CuGrai, The Quilt and Other Stories, cit.
8 Ibidem.
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Tale ambiguita, anziché fungere da beneficio al riconoscimen-
to sociale della relazione omosessuale, accosta 'omoerotismo alla
perversione. Questa associazione, infatti, viene veicolata dal senso
di repulsione che la bambina spettatrice trasmette al lettore, sprov-
visto della sua stessa innocenza, e dalla paura provata, emozione
che accompagna la voce narrante dall’inizio alla fine del racconto.
Anche se ¢ impossibile interrogare le intenzioni della scrittrice, un
confronto con altre sue opere suggerisce che le finalita non erano
certamente discriminatorie, bensi provocatorie. Ismat Cugtai, in-
fatti, fu la prima scrittrice femminista di narrativa in lingua urdd
e la piu influente del cosiddetto Gruppo degli Scrittori Progressi-
sti (Progressive Writers Group) indiani, che hanno promosso una
visione didattica della letteratura, criticando le classi medio-alte e
ritraendo con sguardo benevolo la classe lavoratrice e le comunita
rurali. In questo contesto letterario il racconto di Ismat Cugtat va
dunque riletto attraverso il suo costante intento di critica sociale,
che la spinge a raccontare senza paura né pudore le posizioni e i
ruoli delle donne nella classe media.’

Quello che traspare, pero, in Lihdf ¢ un’emozione che rischia di
rovesciare I'intento critico dell’opera di Ismat Cugtail. Adottando
il punto di vista di una bambina, impaurita alla vista dell’ombra
che la trapunta riproduce sulla parete, ma anche respingente dell’e-
mozione che prova nell’abbraccio dell’adulta Begum Jan, la scrit-
trice provoca nel lettore una percezione dell’omosessualita come
relazione controversa, che ha I’effetto di confermare, anziché in-
debolire, le accuse contro I'omosessualita quale “atto innaturale”,
come sancito nella sezione 377 del Codice Penale Indiano, che,
voluto dagli inglesi nel 1860 col fine di imporre i valori vittoriani
alla maggiore colonia britannica, ha a lungo dominato I'opinione
pubblica indiana.

* L.A. FLEMMING, Out of the Zanana: New translations of Ismat Cugtai’s work, «The Annual of Urdu
Studies», 10, 1995, pp. 200-207.
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