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Il racconto LihĀf di Ismat CuĠtĀĪ attraver-
so le emozioni della voce narrante 
di Valeria Giampietri

Lihāf, lett. “trapunta”,1 è un racconto della scrittrice indiana 
Ismat Cuġtāī (1915-1991), scritto originariamente in lingua urdū,2 
pubblicato sulla rivista Adab-e-Latīf nel 1942 e poi inserito nella 
raccolta The quilt and other stories (1996), dove si narrano le vi-
cende e le limitazioni imposte alle donne, nubili o sposate, che 
si ritrovano a vivere in un sistema di patriarcato opprimente. 
Attraverso un linguaggio che presta attenzione alle emozioni, 
Lihāf racconta la storia di una giovane donna, Begum Jān, che 
viene data in sposa a un Nawab rispettabile, la cui onorabilità, 
nelle parole di Ismat Cuġtāī, era segnata dal fatto che «mai nes-
suna prostituta era stata vista in casa sua».3 La scrittrice racconta 
di come presto la giovane Begum Jān si ritrovi intrappolata in 
un matrimonio non consumato e senza amore, costretta a vivere 
nella completa solitudine e in desolante tristezza. Dopo che il 
marito l’aveva «collocata in casa con tutti i suoi accessori»,4 Be-
gum Jān si rende conto di essere stata presto dimenticata e fa vari 
tentativi per attirare l’attenzione del consorte: ricorre alla magia 
nera e altre stregonerie, si munisce di talismani, ma inesorabil-
mente fallisce. Si dedica quindi alla lettura, finendo invece per 
esacerbare la sua desolazione. La trama cambia direzione quando 
un evento particolare stravolge la noiosa e deprimente vita di 

1	 Lihāf, in urdū, è l’oggetto che dà il titolo al racconto.
2	 Il racconto è stato scritto originariamente in urdū. Le citazioni in italiano sono mie traduzioni del 

testo dalla lingua hindī all’italiano.
3	 I. CuĠtĀī, The Quilt and Other Stories, trad. ingl. a cura di Tahira Naqvi, Delhi, Kali for Women, 

1996.
4	 Ibidem.
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Begum Jān, con un incontro che l’autrice descrive come talmen-
te significativo da portare «il corpo a risplendere nuovamente».5 
Begum Jān intreccia una relazione con la sua cameriera Rabbu. 

Con un linguaggio chiaro ma non del tutto esplicito, Ismat 
Cuġtāī racconta la relazione sessuale senza mai descriverla, ben-
sì evocando ciò che accade sotto le coperte attraverso lo sguardo 
inconsapevole della bambina che vive in casa con Begum Jān. Nel 
racconto della piccola testimone, la relazione sessuale fra le due 
donne è intuibile attraverso la metafora di una strana “trapun-
ta” (lihāf ), la cui ombra proietta un elefante sul muro, ponendo 
il lettore nella posizione di voyeur, attraverso lo sguardo prima 
innocente e poi spaventato della voce narrante. Costretto a osser-
vare le stranezze dei giochi tra Begum Jān e Rabbu attraverso lo 
sguardo impotente di una bambina, il lettore è proiettato in una 
dimensione di ambiguità, che la scrittrice volutamente mantie-
ne nel corso della narrazione, evitando sia un’apologia esplicita 
dell’omosessualità, sia un’accusa alla condotta di Begum Jān, la 
quale a tratti appare come una vittima della perversione del si-
stema patriarcale. Ripiegando sull’atto omoerotico come ultimo 
tentativo di reagire emotivamente alla segregazione e all’annul-
lamento della sua soggettività di donna e di individuo, infatti, 
Begum Jān non è un personaggio che si ribella per perorare una 
causa, quanto piuttosto una giovane sposa triste che cerca piace-
re fra le mura domestiche nel contatto fisico e affettivo con un’al-
tra donna consenziente.  

In considerazione del fatto che l’omosessualità è stata depe-
nalizzata in India soltanto nel 2018, il racconto Lihāf continua ad 
avere un peso all’interno della società indiana moderna, poiché 
si tratta di un testo le cui tematiche sono attuali e foriere di rifles-
sioni di fronte a un’opinione pubblica che continua a considerare 
l’omosessualità una malattia mentale.

5	 Ibidem.
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In Lihāf la scrittrice Ismat Cuġtāī offre al lettore un punto di 
vista insolito per osservare la relazione tra le due donne. La nar-
ratrice bambina, infatti, inizia il suo racconto facendo riferimen-
to al ricordo di una “trapunta” spaventosa, evocando un senso di 
paura che dall’inizio alla fine accompagna il lettore:

Durante la notte all’improvviso i miei occhi si apriro-
no e cominciai a sentire una strana paura. La stanza era 
completamente buia e in questa oscurità la trapunta di 
Begum Jān si stava muovendo come se sotto di essa ci 
fosse un elefante intrappolato.
“Begum Jān!” Tirai fuori una voce spaventata. L’elefante 
smise di muoversi. La trapunta si placò.
“Cosa c’è? Vai a dormire”.
Rispose Begum Jān da qualche parte.
“Ho paura.”
Dissi con la voce simile a un topo.
“Vai a dormire! Di cosa hai paura? Leggiti Ayat-al-Kursi”.6

“Va bene.”
Ripetei velocemente Ayat-al-Kursi, ma al punto Yalamu 
Ma Bean rimanevo bloccata ogni volta, nonostante me lo 
ricordassi tutto.
“Begum Jān posso venire vicino a te?”
“No figliola, rimani a dormire”. Disse con un tono un po’ 
severo. 
Dopo iniziai a sentire due persone sussurrare. Dio mio! 
Adesso chi sono queste due? Iniziai ad avere sempre più 
paura. 
“Begum Jān, non è un ladro vero?”
“Vai a dormire figliola, quale ladro!”
Sentii la voce di Rabbu. Misi velocemente la testa sotto la 
coperta e mi addormentai.
La mattina, lo spavento della notte e il pensiero della sce-
na erano svaniti dalla mia mente.

[...]

6	 L’espressione Aayat-al-Kursi indica un verso coranico che viene ripetuto per scongiurare il male.
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La trapunta al mattino sembrava ovviamente innocente. 
Ma la seconda notte mi svegliai di nuovo e nel letto a 
baldacchino si stava svolgendo una grande disputa tra 
Begum Jān e Rabbu. Ma non riuscii a capire cosa fosse 
stato deciso. Rabbu pianse singhiozzando; dopo sentii un 
suono come se un gatto stesse leccando un piatto, Uah! Io 
allora spaventata mi addormentai.7

Un altro episodio fondamentale è il momento in cui Rabbu, la 
domestica, è costretta ad allontanarsi dalla casa per andare da 
suo figlio, e la piccola bambina si offre di massaggiare Begum 
Jān al suo posto. In quest’occasione accade qualcosa di strano, 
che non viene esplicitato dalla scrittrice, ma che fa sprofondare 
nuovamente la piccola narratrice in una profonda sensazione di 
terrore e, in questo caso, anche di repulsione:

Il mio cuore voleva disperatamente scappare, ma lei mi 
tratteneva con forza.
“Oh!” Diventai irrequieta.
Begum Jān scoppiò a ridere con molta forza.
Anche adesso, ogni volta che ricordo la sua faccia in quel 
momento, il mio cuore inizia ad agitarsi. Le palpebre dei 
suoi occhi diventarono pesanti, il suo labbro superiore 
era molto scuro, nonostante il freddo, piccole gocce di su-
dore brillavano sulle labbra e sul naso. Le sue mani erano 
fredde, ma morbide come se avessero perso la pelle. Si era 
tolta il suo scialle e nel suo kurta il suo corpo splendeva 
come un impasto di farina. Pesanti bottoni d’oro pende-
vano da un lato del colletto. Si era fatta sera e la camera 
era immersa nell’oscurità. Iniziai a provare una paura 
sconosciuta. Che occhi intensi aveva Begum Jān!
Iniziai a piangere in silenzio. Mi stava stringendo come 
un giocattolo d’argilla. Il suo corpo caldo faceva impazzi-
re il mio cuore. Ma era come se in lei fosse posseduta, e in 
questo stato d’animo non potevo né urlare né piangere.8

7	 I. CuĠtāī, The Quilt and Other Stories, cit.
8	 Ibidem.



713

Siculorum Gymnasium
Agorà  |  Scie

Tale ambiguità, anziché fungere da beneficio al riconoscimen-
to sociale della relazione omosessuale, accosta l’omoerotismo alla 
perversione. Questa associazione, infatti, viene veicolata dal senso 
di repulsione che la bambina spettatrice trasmette al lettore, sprov-
visto della sua stessa innocenza, e dalla paura provata, emozione 
che accompagna la voce narrante dall’inizio alla fine del racconto. 
Anche se è impossibile interrogare le intenzioni della scrittrice, un 
confronto con altre sue opere suggerisce che le finalità non erano 
certamente discriminatorie, bensì provocatorie. Ismat Cuġtāī, in-
fatti, fu la prima scrittrice femminista di narrativa in lingua urdū 
e la più influente del cosiddetto Gruppo degli Scrittori Progressi-
sti (Progressive Writers Group) indiani, che hanno promosso una 
visione didattica della letteratura, criticando le classi medio-alte e 
ritraendo con sguardo benevolo la classe lavoratrice e le comunità 
rurali. In questo contesto letterario il racconto di Ismat Cuġtāī va 
dunque riletto attraverso il suo costante intento di critica sociale, 
che la spinge a raccontare senza paura né pudore le posizioni e i 
ruoli delle donne nella classe media.9 

Quello che traspare, però, in Lihāf è un’emozione che rischia di 
rovesciare l’intento critico dell’opera di Ismat Cuġtāī. Adottando 
il punto di vista di una bambina, impaurita alla vista dell’ombra 
che la trapunta riproduce sulla parete, ma anche respingente dell’e-
mozione che prova nell’abbraccio dell’adulta Begum Jān, la scrit-
trice provoca nel lettore una percezione dell’omosessualità come 
relazione controversa, che ha l’effetto di confermare, anziché in-
debolire, le accuse contro l’omosessualità quale “atto innaturale”, 
come sancito nella sezione 377 del Codice Penale Indiano, che, 
voluto dagli inglesi nel 1860 col fine di imporre i valori vittoriani 
alla maggiore colonia britannica, ha a lungo dominato l’opinione 
pubblica indiana.

9	 L.A. Flemming, Out of the Zanānā: New translations of Ismat Cuġtāī’s work, «The Annual of Urdu 
Studies», 10, 1995, pp. 200-207.


