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storia

Senza la prospettiva delle rivoluzioni non si comprende
il presente, non si coglie il ruolo delle masse nei
mutamenti storici, è impossibile pensare al futuro: due
testi a confronto
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N on è consueto trovarsi di fronte, simultaneamente, a due testi

che hanno per oggetto la rivoluzione o le rivoluzioni. Due

testi distanti per struttura e tesi di fondo, ma che offrono spunti di

analisi e stimoli vibranti. Si tratta dei volumi di Francesco Benigno,

Rivoluzioni, tra storia e storiografia e di Enzo Traverso, Rivoluzione,

1789-1989: un’altra storia.

Il loro filo comune è che le rivoluzioni aiutano a capire il presente,

che l’azione politica delle masse modifica il corso della storia e che lo

schema rivoluzionario, per quanto distante dall’agire politico

contemporaneo, per lo meno nei paesi occidentali, permette di

comprendere i salti storici e offrire uno sguardo sul futuro.

Le rivoluzioni viste «con gli occhi di prima»

Benigno compie una lettura trasversale delle rivoluzioni con uno

sguardo molto centrato sulla Rivoluzione francese e sul secolo che la

precede, oggetto peraltro di gran parte della sua indagine storica. E

attiva subito nuovi dispositivi di indagine invitando a uscire dalla

«doppia lettura egemone» che ha riguardato il tema della

rivoluzione. Si intende la lettura «liberale-marxista» intesa come

sguardo di matrice materialista-illuminista, che vuole la rivoluzione

inscritta in una sorta di «autostrada verso il progresso», in direzione

di un magnifico «sol dell’avvenire» dall’esito vittorioso e luminoso.

Ma occorre uscire, avverte lo storico, anche dalla lettura opposta,
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quella «revisionista», sia pure animata da increspature e

differenziazioni al suo interno, che genera un’equivalenza tra

rivoluzione e totalitarismi rintracciando la genesi di questi non solo

nell’esperienza drammatica del nazismo e del fascismo, ma anche

nel bolscevismo e quindi nella Rivoluzione russa del 1917. Secondo

questa lettura la rivoluzione è assurta a matrigna di una

diramazione violenta e negativa della storia da espungere non

appena sia possibile. 

A legare lo sguardo conservatore e reazionario dei vari François

Furet o Conrad Russell a quello degli storici «illuministi» c’è l’idea di

un esito obbligato della Rivoluzione, letta soprattutto attraverso un

approccio teleologico che però rischia di forzare i contenuti e i

significati del processo rivoluzionario. «Una prospettiva che guardi a

ciò che è accaduto in precedenza […] avrebbe il vantaggio non

piccolo di evitare di leggere gli avvenimenti poi accaduti

esclusivamente attraverso la retroproiezione delle categorie che la

stessa Rivoluzione francese è venuta via via elaborando» scrive

Benigno invitando a leggere il processo più con «gli occhi di prima»

che con il senso di poi.

Qui c’è lo stimolo più interessante e originale del volume, pensare le

rivoluzioni «prima delle rivoluzioni» permette di uscire da uno

schema analitico in cui è la rivoluzione che «pensa» sé stessa, che

offre le coordinate interpretative ai posteri come è accaduto con lo
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schema teorico su cui poggia, ad esempio, la rivoluzione francese.

Benigno immagina però quali prospettive nuove possa aprire

l’abbandono di una «‘grande narrazione’ teleologicamente

orientata», se questo non rischi di lasciarci in mano solo «frammenti

di una storia irrimediabilmente en miettes, segnata da una sorta di

frantumazione pointilliste». È il pretesto per conferire una

significanza e una centralità alle six contemporaneous revolutions

del Seicento, non solo la rivoluzione inglese, ma quella catalana,

olandese, la ribellione portoghese, la Fronda francese, la rivoluzione

napoletana detta di Masaniello offrono «una forse maggiore

possibilità di restituire la complessità dei significati in gioco». Un

salto indietro per dotarsi di occhiali più nitidi che consentano «il

raffreddamento» degli oggetti «rivoluzioni», un metodo per

scomporne le tante facce, «l’irriducibilità a un meccanismo

esplicativo semplice e prefissato».

Il freno d’emergenza

Con questo sguardo più laico e immerso nella concatenazione dei

fatti, dei rapporti politici preesistenti, delle emozioni e delle reazioni

psicologiche delle masse, anche il tema della violenza va

riposizionato estraendolo dalla condizione di «ancella della ‘grande

narrazione progressiva’», quasi un passaggio obbligato e quindi

«accidente secondario» mentre invece per Benigno è «un tratto

costitutivo della politica rivoluzionaria». Nel caso della Rivoluzione
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francese, atto cosciente e deliberato che procede verso una

trasformazione della folla popolare in «folla rivoluzionaria» come

dimostrerebbe il movimento sanculotto. 

Lo sguardo freddo, ma non distante, di Benigno, mirato a mettere in

evidenza i fatti per come si sono concatenati, viene applicato all’altra

grande rivoluzione, quella del 1917, dapprima criticando

analiticamente Il passato di un’illusione di François Furet di cui

Benigno disarticola la tesi revisionista che vuole equiparare

bolscevismo e nazifascismo accomunati, in fondo, da una «comune

passione antiborghese». A Furet, paradossalmente, si contesta

l’applicazione di una «prospettiva marxista» rovesciata. Quello che

nel marxismo è la struttura produttiva in Furet è l’ideologia. 

Contrastando questa lettura, l’autore volge lo sguardo verso una

prospettiva analitica opposta, quella della «storia sotterranea».

Benigno mette in luce la produttività di una possibile storia dalla

parte dei vinti, «che vada alla ricerca degli avvenimenti scartati, dei

percorsi che non hanno portato da nessuna parte, delle scelte

infelici». Il lavoro di Michèle Riot-Sarcey, Le procés de la liberté, ha

un ruolo centrale in questa idea della storia come scavo per seguire

nel passato «le tracce effimere di chi ha cercato di affermare la

libertà».

https://www.editionsladecouverte.fr/le_proces_de_la_liberte-9782707190284
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Si sente nitido l’eco di Walter Benjamin e qui Benigno lascia aperto

lo spazio a un contatto con l’elaborazione di Enzo Traverso sia pure

riferita al volume precedente (Malinconia di sinistra) che Benigno

mostra di apprezzare anche se discute la tendenza di Traverso a

ridurre «gli storici a individui riconducibili per intero a un

orientamento politico-ideologico». La storia al servizio di un

orientamento con la ricomparsa di una visione teleologica. 

La distanza emerge più chiaramente in una recensione che Benigno

stavolta fa del libro Rivoluzione e apparsa sul manifesto del gennaio

2022. Quella di Traverso, scrive l’autore, sembra «un’altra storia

come un recupero, gigantesco e imponente, di percezioni

tramandate, talune delle quali magnifiche, senza affaccendarsi

troppo con le dinamiche concrete del potere e degli interessi, delle

fazioni e dei gruppi politici e sociali […] Come se davvero si possa

fare a meno della ricognizione faticosa di quella politique d’abord a

cui i mondi rivoluzionari non sono stati affatto estranei. E come se la

verità dei fatti accaduti, e in buona sostanza della storia, possa

essere messa in secondo piano rispetto all’imperativo recupero

dell’incanto rivoluzionario: cambiare il mondo».

La critica è ingenerosa perché il lavoro di Traverso non è

sintetizzabile in una subordinazione a una lettura teleologica. Anzi,

lo sforzo costante dell’autore di Rivoluzione è proprio quello di

uscire da una logica deterministica e storicistica, di prendere le

https://www.feltrinellieditore.it/opera/opera/malinconia-di-sinistra/
https://ilmanifesto.it/enzo-traverso-la-dimensione-emotiva-di-percezioni-tramandate
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distanze dalla lettura egemone nel marxismo tradizionale, per il

quale le rivoluzioni obbediscono alla legge storica della progressione

costante. 

Traverso applica certosinamente il metodo delle «immagini

dialettiche» di Walter Benjamin, «un’immagine che abbraccia e

comprende al contempo una fonte storica e la sua interpretazione».

Costruisce così «una collezione di testi, immagini, corpi, statue,

colonne, barricate, dipinti, poster, vite individuali» rifuggendo da

una storia sequenziale delle rivoluzioni. La Zattera della Medusa di

Theodore Gericault esposta al Louvre, la rivoluzione come «fissione

nucleare» di cui parlava Benjamin, la «locomotiva della storia», il

Jetzeit, il tempo-ora ancora del filosofo tedesco, costituiscono le

occasioni per recuperare le «tradizioni nascoste» e offrire nuove

possibilità alla Rivoluzione.

Si produce così un quadro costantemente sinottico basato su «un

paesaggio mnemonico» che non è inserito in uno sviluppo lineare.

Perché, spiega l’autore, le rivoluzioni «sono invenzioni, creazioni

umane, eventi inattesi, interruzioni improvvise». «Pensare che

appartengano al tempo regolare e cumulativo di una storia lineare è

stato uno dei maggiori fraintendimenti della cultura di sinistra del

Novecento, troppo spesso gravata dal retaggio dell’evoluzionismo e

da un’ingenua idea di progresso». Si intravede ancora il famoso
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«freno di emergenza» immaginato da Benjamin per bloccare la corsa

disperata dell’umanità verso la catastrofe. 

Più che il fine vittorioso o la fine della storia, ne viene fuori una

centralità della speranza e la «nostalgia» o «melanconia» non è tanto

il ritorno a un’eco lontana, ma nostalgia per quelle possibilità

inespresse, spesso dimenticate o sconfitte. Ecco che quindi Traverso

benjaminiamente si affida alla «rammemorazione dei vinti» perché

proprio nell’esperienza di coloro dai quali «noi siamo stati attesi», si

trovano le radici controffattuali di una possibile verità storica. 

Rivoluzioni esalta figure storiche come Auguste Blanqui, Louise

Michel, Lev Trotzky, Antonio Gramsci, C.L.R. James e  malinconia e

rivoluzione si intrecciano alla ricerca di «pratiche di libertà». Da

questa impostazione la critica all’involuzione della rivoluzione

d’Ottobre è serrata. Lo stalinismo costituisce la fase di «regime» in

quelle quattro fasi dei «comunismi» che si susseguono dopo il ‘17:

prima la «rivoluzione», poi ancora «l’anticolonialismo» di cui la

rivoluzione cinese costituisce il prodromo e infine il comunismo

socialdemocratico o eurocomunismo che utilizza, forse

impropriamente, Antonio Gramsci e che dura solo pochi anni. 

Il soggetto che fa la storia

Ma è forse un altro il punto di maggiore distanza tra Benigno e

Traverso, quella «seconda idea di rivoluzione» che scorre attraverso

https://jacobinitalia.it/il-giacobino-nero/
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gli scritti di Marx e che «si focalizza sull’azione umana». Pur

evitando il determinismo Marx  mette l’accento «sulle potenzialità

trasformative della soggettività politica». È il soggetto che fa la

storia, che è storia di lotta di classe, e quindi fa la rivoluzione, esito

dell’azione collettiva. Come scrivono Engels e Marx, «la storia non fa

niente» è piuttosto «l’uomo, reale, vivente, che fa tutto, possiede e

combatte tutto». La storia è dunque «un processo permanente di

produzione di soggettività» e come scrive Trotzky nella

monumentale Storia della rivoluzione russa, «la storia della

rivoluzione è per noi, innanzi tutto, la storia dell’irrompere violento

delle masse sul terreno dove si decidono le loro sorti». Questo

approccio fa dire a Traverso che le migliori storiografie

rivoluzionarie sono quelle che hanno saputo intrecciare causalità e

azione umana e quindi cita, oltre a Trotzky, I giacobini neri di C.L.R.

James, Borghesi e proletari nella rivoluzione francese, di Daniel

Guerin, La revoluciòn interrumpida di Adolfo Gilly. Ma anche The

Furies di Arno Mayer, un «capolavoro storiografico», è degno di nota

per la mancata pretesa di svelare «le leggi della storia» insite nelle

rivoluzioni che, in quanto invenzioni umane, «non possiedono un

carattere ineluttabile». La fiducia nell’azione umana, quindi, non

prende la piega tradizionale nella fiducia illuministica sulle

«magnifiche sorti e progressive», quanto quella di «dinamiche

singolari che cambiano il corso naturale delle cose». Per Benigno la

tendenza a focalizzare l’attenzione sulla «soggettività» rischia però

https://edizionialegre.it/product/storia-della-rivoluzione-russa/
https://jacobinitalia.it/napoleone-era-nero/
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di semplificare lo sguardo che invece va «complicato», analizzando

tutti i fattori che hanno inciso sugli eventi, uscendo da narrazioni

epiche, dalle conseguenti «distorsioni anacronistiche» per

riproporre «una lettura aggiornata, capace di illuminare

criticamente il presente».

E distanza tra i due storici c’è anche sulla violenza. Come abbiamo

visto per Benigno costituisce, soprattutto nella drammaticità della

rivoluzione francese, un progetto politico, oltre che un prodotto di

paura e di circostanze, e comunque un tarlo che mina il processo

rivoluzionario e ne inficia le possibilità, soprattutto per quanto

riguarda le rivoluzioni più recenti, quella russa soprattutto. Contesta

quindi l’idea della violenza come «danno collaterale», qualcosa che

può essere messo tra parentesi perché «subordinato all’essenziale» e

quindi interno a un ingranaggio precostituito dal fine del processo. 

Traverso parla della violenza, o meglio della «rivoluzione armata»,

come di un campo abbandonato dalla sinistra e oggi presidiato quasi

solo dal fondamentalismo islamico che ha sostituito

l’anticolonialismo e la liberazione nazionale «con la Sharia». Ma in

questo caso non si tratta di una postura nostalgica, Traverso anzi

nota come l’abbandono di quel terreno equivalga all’abbandono di

tradizioni del passato con i movimenti anticapitalisti odierni

tendenzialmente «ugualitari, antiautoritari, anticoloniali». Ma la

violenza del passato è comunque interpretata alla luce di
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quell’irruzione delle masse nella storia di cui abbiamo già detto e

che costituisce un prisma analitico più consolidato. 

Se da un lato si cerca di evitare narrazioni formattate vagliando le

rivoluzioni attraverso il «gioco politico ordinario delle influenze, dei

rapporti di potere, dei legami clientelari e fazionari» come fa

Benigno, dall’altra, con Traverso, le rivoluzioni sono vagliate

attraverso la «rammemorazione» per costituire ancora una

possibilità storica basata sulle tradizioni nascoste, sulle invenzioni

umane e su una fiducia ancora importante posta sull’azione umana,

sulla soggettività rivoluzionaria.

Le rivoluzioni non arrivano in orario

Scritti in tempi diversi i due testi in realtà avrebbero potuto, e

possono, trovare una sintesi, sia pure parziale, nelle riflessioni di

Riot-Sarcey e nel suo Le procès de la liberté. Si tratta infatti di una

lettura della storia che accoglie l’ambizione dei due autori qui

affrontati di evitare una linearità inevitabile, «senza più tener conto

dei rapporti di forza da cui è stata prodotta». «Si valorizza, scrive la

storica francese, quello che avviene a posteriori, a detrimento dei

possibili le cui tracce si perdono nel dedalo delle razionalità

dominanti». Questa lettura storica è resa possibile dall’esaltazione

della «singolarità del momento storico» che cade troppo spesso

nell’oblio nonostante abbia «modellato il movimento storico». 
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Questo approccio è particolarmente efficace per descrivere e

cogliere le rivoluzioni, fatte di tante singolarità che poi vengono

ordinate e raccontate successivamente più con gli occhi dei posteri

che con quelli degli attori del presente. La teleologia è sempre lì in

agguato alimentata da un’idea di progresso che può arrivare al

paradosso fukuyamano di porre idealisticamente fine alla storia

stessa. Riot-Sarcey invece recupera il gesto benjamiano della

«rammemorazione» del passato con il desiderio di rispondere «alle

attese dei vinti impossibilitati ad accedere al passato dimenticato»

cui la storica del XIX secolo «intende ridare vita restituendogli la sua

storicità».

Se quindi parliamo di rivoluzioni, con Benjamin abbandoniamo

l’idea della trasformazione inscritta in un moto progressivo e

finalistico e recuperiamo invece il concetto di tempo spezzato, di

evento inatteso, di freno della corsa verso la catastrofe. Sono queste

le chiavi che vengono proposte per leggere innanzitutto un tema

centrale del passaggio rivoluzionario, l’idea di libertà. 

La guida in questa ricerca della singolarità storica, e delle tante

singolarità raccolte le une accanto alle altre senza un ordine

prestabilito, come a «svincolare l’oggetto studiato dalla storicità del

tutto», è «l’idea di libertà»: «Dalla Rivoluzione francese agli anni

1910, una libertà costantemente ostacolata da tutta una serie di

costrizioni che, nel corso della storia, bloccano gli individui. La
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chiusura è esattamente il contrario dell’idea di libertà, la quale

incompleta, incompiuta, è sempre in divenire».

Ecco dunque che si apre lo spazio di una narrazione della

rivoluzione attraverso coordinate che non costringono gli eventi

dentro un canovaccio, ma applicano alcuni criteri, la storia dei vinti,

la libertà incompiuta, che possono restituire tutta la vitalità del

singolo momento storico, lasciando parlare gli eventi per quello che

sono realmente, accostandoli gli uni agli altri e finalmente «a

riconsiderare tutti gli attori, compresi quelli che non hanno avuto

accesso allo statuto di soggetti della propria storia». 

Coerentemente con lo studio e la narrazione delle rivoluzioni ci si

deve quindi disporre a un racconto che non si conclude, in cui la

rammemorazione è sempre possibile, l’evento, come scrive Gilles

Deleuze in Qu’est-ce que la philosophie?, «nel suo divenire, nella sua

propria consistenza, nella sua autoposizione come concetto, sfugge

alla Storia». 

L’evento va quindi strappato alla continuità «di un pense pensèe du

possible», alle letture globalizzanti, all’incasellamento posticcio.

L’evèvenement dans sa dimension politique est tout ce qui

surprend, dèstabilise le course normal des choses: une

“
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conjoncture impensable dans les termes traditionneles au moment

de son avènement, et qui est irreductible au mode de pensèe

commun, à la doxa (Riot-Sarcey, Le Réel de l’utopie, cit. in pag.

326).

L’evento è inatteso e quindi va seguito nel suo divenire, colto nel

momento in cui sorprende i soggetti del presente perché, dice Riot-

Sarcey citando Le National del 1830,

une revolution peut bien etre la dernière des révolutions arrivées,

mais elle n’est jamais la dernière des revolutions possibles (cit.,

pag. 327).

«Le rivoluzioni sono raramente in orario» scrive il filosofo francese

Daniel Bensaïd introducendo i testi e le corrispondenze tra Marx e

Engels sulla Comune di Parigi. E continua: «Non conoscono il just in

time. Sono dilaniate tra il ‘non più’ e il ‘non ancora’, tra ciò che viene

troppo presto e ciò che viene troppo tardi». Anche Bensaïd segue il

metodo benjamiano, si sofferma sui vinti, sulle tracce lasciate dai

soggetti più che sulla ricostruzione oggettiva degli eventi e

sull’evento come imprevisto inatteso che irrompe e spezza il corso

storico e che comporta una lettura storica fuori dal contesto definito

”

“

”

https://edizionialegre.it/product/inventare-lignoto/
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dalla ricostruzione, centrata sui protagonisti. «Di questa temporalità

politica non lineare, sincopata, piena di nodi e antinodi, le

rivoluzioni sono l’estrema rappresentazione. I compiti del passato,

del presente, dell’avvenire vi si accavallano e intrecciano». E così nel

1848 il proletariato conquista la Repubblica, imponendosi sul

terreno, anche se non è ancora pronto come si vedrà poi nella

repressione di giugno. 

La rivoluzione in permanenza

Marx nel suo Le lotte di classe in Francia ricostruisce

minuziosamente gli eventi e cerca di isolare incessantemente le

diversità tra febbraio e giugno: «Rivoluzione significava dopo

giugno: rovesciamento della società borghese, mentre prima di

febbraio aveva significato: rovesciamento della forma dello Stato».

La minuziosità dell’evento non elimina l’approccio marxiano per

una scrittura dei fatti che cerca di collocarsi dentro un contesto ben

definito in cui, però, per la prima volta si analizza la rivoluzione

fatta dal proletariato, se ne studiano i comportamenti, le scelte, gli

errori, l’immaturità sul campo e soprattutto la sua profonda

differenza sociale con quella borghesia che costituisce l’attore

principale della rivoluzione del 1848. Lo scritto di Marx permette di

descrivere in termini di classe gli attori della rivoluzione, la prima a

vedere in campo il proletariato, e sarà la relazione tra le classi, la

scelta della borghesia del National di allearsi con il «partito
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dell’ordine» di stampo orleanista, a soffocare la rivolta operaia e a

imporre a quest’ultimo il tema, qui introdotto nel pensiero del

marxismo rivoluzionario per la prima volta, della «rivoluzione in

permanenza […] quale punto di passaggio necessario per

l’abolizione delle differenze di classe in generale». La rivoluzione

permanente, così descritta da Marx, verrà recuperata in pieno da

uno dei protagonisti della rivoluzione russa, Lev Trotzky, che la

utilizza come strumento analitico per spiegare come il partito

bolscevico non si sia fermato all’insurrezione del febbraio ‘17, che

porta alla caduta dello zar e al governo Kerensky, non si sia

accontentato della rivoluzione «democratica» in cui pure i partiti

operai, come il partito socialista rivoluzionario e quello menscevico

sono al governo, ma voglia arrivare alla «dittatura del proletariato»

con la seconda rivoluzione di ottobre e la presa del potere politico

per i consigli degli operai, contadini e soldati: i soviet. . Al di là degli

esiti e delle evoluzioni di quella vicenda è il concetto di permanenza

che interessa evidenziare perché costituisce comunque un richiamo

a quella esigenza fondativa di una rivoluzione che non può essere

concepita a tappe e descrizioni pittoriche, oggettivazioni stantie del

processo storico, ma va colta in una processualità che spesso non

può essere catturata.

I pensatori marxisti, come Trotzky, Lenin, e poi ancora Gramsci,

anche applicando la filosofia «dialettica» e quindi esibendo una
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concatenazione totale dei fatti, tenderanno comunque a conferire a

questo libero processo i caratteri di una continuità senza giungere

agli eccessi e alle sevizie del cosiddetto materialismo dialettico

(Diamat) di formazione staliniana in cui tutto ciò che è avvenuto

viene, molto hegelianamente, inserito nel corso della «locomotiva

della storia». L’opera di Marx in particolare, non è ancora definibile

compiutamente in questo senso anche grazie alla contemporaneità

con gli eventi e alla capacità di saper sfruttare quegli avvenimenti

per nutrire la riflessione sia negli scritti politici sul ‘48 e poi sulla

Comune di Parigi, sia nell’elaborazione teorica. 

Ma la torsione analitica che la ricostruzione di Riot-Sarcey

conferisce agli eventi, la capacità di recuperare sapientemente una

memoria storica su cui è calata la coltre alimentata dal progressismo

storico , l’adozione di un punto di vista che ruota sul bisogno di

libertà (e andrà compreso meglio di che tipo di libertà parliamo visto

che la stessa autrice coglie i limiti della libertà individualistica

liberale) e sulla necessità di fondare una «democrazia sovrana»,

offrono appigli per uno studio della rivoluzione fuori dalle liturgie e

dalle convenienze del tempo attuale per andare a riscoprire i

moventi all’agire e i problemi storici sedimentati in coloro che, per

dirla con Benjamin, «ci hanno atteso sulla terra».

*Salvatore Cannavò, vicedirettore de Il Fatto quotidiano e direttore

editoriale di Edizioni Alegre, è autore tra l’altro di Mutualismo,
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ritorno al futuro per la sinistra (Alegre).

La rivoluzione non si fa a parole. Serve la
partecipazione collettiva. Anche la tua.
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