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Dopo una sintetica panoramica sulla c.d. prospettiva decoloniale emergente da un 
ricco insieme di studi multidisciplinari sviluppatisi negli ultimi decenni tra teorie e prassi 
critiche, questa conversazione si interroga sul valore delle opere d’arte e dei monumenti 
nello spazio pubblico, sul loro potere evocativo e sul carattere politico delle rappresenta-
zioni che incarnano. Partendo dal triangolo di monumenti che formano la Porte Dorée a 
Parigi e ritracciando un’indagine spaziale collettiva condotta in questo luogo, Françoise 
Vergès riannoda i fili della memoria dell’epoca coloniale francese e globale. L’intervista 
mira a delineare percorsi critici e plurali per affrontare la questione della risignificazione 
decoloniale dello spazio pubblico, sfuggendo alla polarizzazione del dibattito che ha ac-
compagnato, nel 2020, il movimento globale di contestazione dei monumenti simbolo 
dell’era coloniale.

The colonial imprint of the public space. Conversation with Françoise Vergès
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After a short overview on the decolonial prospective emerging in past years from 
critical analysis and praxis, this conversation questions the value of art and monuments 
in public space and both the evocative power and the political character of the 
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representations they embody. Starting from the triangle of monuments that form the Porte 
Dorée in Paris and retracing a spatial and collective investigation of this place, Françoise 
Vergès rewires the threads of memory of the French and global colonial era. The interview 
aims to outline critical and plural paths to address the question of the decolonial re-
signification of public space by escaping the polarisation of the debate occurred during the 
recent global movement contesting colonial monuments in the public space.

Preambolo. – Febbraio 2003: nel Palazzo di Vetro, la sede dell’ONU a New 
York, il Segretario di Stato americano Colin Powell presenta all’assemblea il dossier 
relativo alla presenza di armi di distruzione di massa presso gli arsenali di Saddam 
Hussein. Le prove addotte, rivelatesi in parte false e in parte sommarie, avrebbero 
giustificato l’attacco internazionale all’Iraq. Quel giorno, il grande arazzo Guernica 
di Picasso, drammatica denuncia della brutalità e disumanità della guerre, esposto 
nella sala del Consiglio di Sicurezza sin dagli anni ’60, era stato coperto da un telo 
blu. Non sappiamo se all’origine del gesto sia stato lo stesso Powell o un qualche 
funzionario solerte, ma quel velo insieme di vergogna e di censura segnerà simboli-
camente quel conflitto violento e ingiustificato. 

Questo detournement attraverso la storia recente e i luoghi della politica alta ci 
permette di mostrare la potenza delle opere d’arte in uno spazio ad alto contenuto 
politico e mediatico e come queste siano oggetto di appropriazione, manipolazione 
e censura da parte dei poteri, così come, negli spazi che gli sono accessibili, di ade-
sione, contestazione e rovesciamento da parte del pubblico, con effetti ineguali nel 
corso della storia. Dopo aver tratteggiato una rapida panoramica sulle genealogie 
della prospettiva decoloniale, in conversazione con Françoise Vergès, affronteremo 
il rapporto tra i monumenti e lo spazio pubblico. Non discuteremo qui il valore 
artistico delle opere né il loro significato quali testimonianze storiche. Non cerche-
remo infatti di esaminare le opere d’arte nel loro contesto museale né in collezioni 
ad accesso volontario, ma di interrogare quei monumenti che plasmano lo spazio 
pubblico della città. 

* * *

L’approccio decoloniale si sviluppa a partire dalla congiunzione delle tradizioni 
critiche e delle prassi anticoloniali, femministe e antirazziste per affrontare questioni 
che attengono ai processi di produzione di potere, di sapere e di soggettività nelle 
loro dimensioni simboliche e materiali. Si tratta di un insieme di studi eterogeneo e 
multidisciplinare che riprende in modo originale temi e approcci emersi nell’ambito 
del cultural turn e, in parte, già sviluppati in seno agli studi post-coloniali. 

Quest’ultimo ambito costituisce la premessa critica da cui si genererà la pro-
spettiva decoloniale che ne riprenderà e svilupperà le tre principali direttrici 
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analitiche (Di Piazza, 2004). La prima è la tradizione riferibile a Edward Said, 
che guarda alla colonialità come ad una formazione discorsiva cristallizzatasi a 
partire dalle dinamiche e dalle istituzioni dell’imperialismo. Un secondo ambito 
di studi – di cui il lavoro di Gayatri C. Spivak è stato la premessa – mostra come 
il pensiero coloniale sia il corrispettivo retorico degli assetti sviluppatisi sui due 
costrutti centrali di razza e di genere (1990). Tali analisi, parte dei c.d. subaltern 
studies, mettono a fuoco la questione della doppia subordinazione della donna 
colonizzata e la sua rappresentazione intrisa di stereotipi esotici e nativisti (Minh-
ha, 1989; Mohanty, 1991). Una terza direttrice si articola attorno all’analisi della 
formazione del soggetto coloniale e dei processi di ibridazione (Bhabha, 1994) nei 
quali colonizzati e colonizzatori sono reciprocamente, benché non equamente, im-
plicati. Questo filone prende le mosse dai lavori di Frantz Fanon sulla produzione 
dell’identità nera e l’interiorizzazione della dominazione a partire dall’esperienza 
del colonialismo francese e dalla guerra in Algeria. Tali temi verranno in segui-
to sviluppati dai cultural studies, nel solco delle intuizioni di Stuart Hall sulla 
creolizzazione delle identità e sui processi culturali e mediatici che plasmano le 
soggettività.

La costellazione degli studi postcoloniali aveva già avviato dunque una revisio-
ne profonda del progetto imperialistico europeo (Chatterjee, 1993; Chambers e 
Curti, 1996; Mezzadra, 2008) svelando la pretesa totalizzante dell’Occidente e il 
suo “monopolio geopolitico della storicità” (Gilroy, 2006). Tuttavia, come spesso 
è accaduto per i post-pensieri, anche l’ambito di studi postcoloniali, pur sferran-
do un attacco critico senza precedenti all’assetto culturale coloniale, ne replicava 
condizioni e contraddizioni. Come è stato segnalato dalle prospettive critiche e 
femministe, a prendere la parola e sviluppare l’analisi postcoloniale – costruendole 
(o talvolta costruendovisi) una solida sponda accademica – furono in gran parte 
voci di culture egemoni. Allorquando esponenti delle società colonizzate furono 
accettati in seno all’élite dei postcolonial studies, ciò accadde principalmente per 
personalità in grado, da un lato, di incarnarne gli immaginari interculturali, elabo-
rati spesso in chiave semplificata e decolpevolizzante (Loomba, 1998) e, dall’altro, 
di manovrare con abilità le categorie critiche già elaborate al suo interno. Possiamo 
pensare ad esempio allo straordinario contributo offerto dalla filosofa di origini 
bengalesi G.C. Spivak la cui legittimità negli Stati Uniti si fondò, almeno in una 
fase iniziale, sul raffinato lavoro di traduzione di Derrida, o al tributo che la de-
stabilizzazione epistemica di Said deve a Foucault. Si trattava cioè di un approccio 
frutto in gran parte delle visioni proprie della cultura occidentale, saldamente 
privilegiata nel costruire la conoscenza e nel legittimarne le voci, anche in ambito 
critico. Un pensiero postcoloniale in grado di rivedere, dal suo interno, alcune ca-
tegorie concettuali, ma non di scalfirne la struttura e i privilegi coloniali (Vergès, 
2019; Borghi, 2021). 
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A partire da uno sguardo di genere, la sociologa aymara Silvia Rivera Cusi-
cuanqui (2010) e la filosofa argentina Maria Lugones (2003) approfondiranno 
questa critica (della quale non sarà esente nemmeno il primo nucleo di studi de-
coloniali) ponendo la necessità di integrare la riflessione che si andava sviluppando 
in America Latina con pratiche decolonizzatrici che prendessero le mosse dalle 
soggettività e dai diversi vissuti dell’esperienza coloniale: quelli delle comunità 
indigene, dei campesinos, delle donne chicane. Un altro terreno di sperimentazione 
saranno i metodi di produzione del sapere centrali per operare una vera inversione 
epistemologica anche attraverso esperienze orizzontali, quali quella del gruppo del 
Taller de Historia Oral Andina legato all’oralità o quella del collettivo boliviano 
Mujeres Creando (Torre et al., 2020).

In questo sfaccettato quadro si perfeziona dunque la cosiddetta “opzione deco-
loniale” (Mignolo, 2005) la cui nascita possiamo datare nel 1998 in occasione di 
un convegno all’Università di Caracas cui parteciperanno molti degli intellettuali 
che daranno vita al progetto multidisciplinare di ricerca “modernidad/colonialidad” 
(Mellino, 2005). Questa rete di studi adotta – a differenza della prospettiva post-
coloniale di area asiatica avviata da Said e Spivak – il punto di vista dell’America 
Latina e tiene strettamente insieme gli elementi costitutivi della colonialità con 
quelli propri della modernità, che prende avvio dalla conquista e nominazione 
delle Americhe come ‘nuovo mondo’, cancellandone la storia pre-colombiana e 
decretandone quella condizione periferica e ‘latina’ di dipendenza funzionale 
dall’Europa. A partire dalla produzione delle categorie di razze e di genere, inoltre, 
il colonialismo introduceva una divisione del lavoro su scala globale che avrebbe 
sancito imperativi e condizioni dello ‘sviluppo’ latinoamericano (Quijano e Waller-
stein, 1992). 

Centrale, per l’avvio delle indagini decoloniali, è stata l’elaborazione della 
categoria di colonialità da parte di Annibal Quijano (2000) definita, sulle tracce 
del pensiero di Dussel (1992), come quel lato oscuro della modernità che ha fatto 
assurgere l’Europa a “macro soggetto storico metafisico”, capace di dominare e sus-
sumere ogni alterità culturale e territoriale (Mellino, 2005). Il doppio livello su cui 
si dipana la riflessione decoloniale è dunque quello epistemico, che mette a nudo 
i meccanismi dell’epistemicidio (Sousa Santos, 2014), delle categorie e cosmogonie 
delle culture colonizzate, e quello materiale che scava, a partire da posizioni post-
marxiste e post-strutturaliste, per rivedere le analisi sul sistema-mondo globalizzato 
da una posizione periferica e decentrata e, soprattutto, per proporre opzioni radi-
calmente trasformative. Quest’ultimo elemento segna in particolare lo scarto che la 
decolonialità si propone quale ampio progetto politico, rispetto alla vocazione più 
spiccatamente culturale dei postcolonial studies.

Se il colonialismo è un fenomeno storico, la colonialità caratterizza i rapporti 
tra paesi ben al di là di tale periodo e configura non solo le istituzioni politiche dei 
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paesi occidentali dove le c.d. minorities non sono che raramente rappresentate, ma 
anche le istituzioni accademiche e culturali che compongono tuttora un sistema 
essenzialmente ‘bianco’. Inoltre, decentrando il punto di vista, possiamo pensare al 
principale lascito coloniale, lo Stato-nazione, che ha iscritto ovunque i processi di 
indipendenza dei paesi colonizzati entro il principale costrutto spazio-territoriale 
occidentale, i suoi assetti antropocentrici e proprietaristi. 

La prospettiva della decolonialidad in America Latina ha svolto un ruolo essen-
ziale dialogando con i movimenti andini per riarticolare la questione indigena e 
ambientale e reinterrogare le forme della statalità, del diritto e dello sviluppo, ere-
dità dal colonialismo. Ne sono un esempio le riforme costituzionali in Colombia 
(2008), in cui viene riconosciuta personalità giuridica alla Pacha Mama, la madre 
terra, o le costituzioni plurinazionali e multietniche di Ecuador (2008) e Bolivia 
(2009) che, a partire dalle cosmovisioni biocentriche e sociocentriche del sumak 
kawsay, il buen vivir, spezzano la coincidenza tra stato e nazione riconoscendo 
personalità giuridiche alle comunità indigene e garantendone l’accesso collettivo a 
terre e risorse comuni. ‘Natura’ e ‘comunità’ vengono mobilizzate come ‘opzioni’ 
decoloniali, decostruttive sul piano epistemico e politico rispetto al moloch dello 
stato-nazione di impronta coloniale.

La proposta latinoamericana ha inoltre incrociato il lavoro che si sviluppava tra 
pensatrici e pensatori della diaspora nera. Il dialogo tra le due sponde atlantiche ha 
generato una vasta risignificazione dell’esperienza della schiavitù, della tratta e del 
razzismo strutturale nelle diverse declinazione assunte nelle Americhe e nel conti-
nente africano. Tale corrente decoloniale ha avviato un intenso lavoro di rilettura 
della storia coloniale africano-americana, di riappropriazione delle cosmogonie 
cancellate dal maafa, l’olocausto nero, e di reinvenzione degli immaginari della 
contemporaneità nera (Ngugi, 1986; Oyèwùmí, 1997; Mbembe, 2018; Mignolo 
e Walsh, 2018). Fondamentale per questo filone il dialogo tra, da un lato gli studi 
sulla condizione di marginalità della donna nera (hooks, 1982) e sull’intersezio-
nalità (Crenshaw, 1989; Combahee River Coll., 1977; Davis, 1981) elaborati dal 
black feminism statunitense e, dall’altro, le diverse ricostruzioni del rapporto tra 
genere e colonialità nell’area andina e amazzonica (Lugones, 2008; Segato, 2011; 
Casafina, 2018).

Le sfide che l’opzione decoloniale indirizza alla geografia sono molteplici e si in-
seriscono all’interno della riflessione critica che riguarda tanto le branche culturali 
che quelle politiche della disciplina. Coerentemente con l’accelerazione decoloniale, 
questi spunti si colorano di nuove sfumature per promuovere il ‘disapprendimento’ 
(Mignolo, 2005) e la necessaria revisione dell’establishment che caratterizza la ge-
ografia accademica. Se il ruolo prevalentemente funzionale della geografia è stato 
quello di predisporre strumenti di rappresentazione per sostenere la dominazione 
materiale e simbolica del mondo, a partire dall’internal critique già sviluppata dalla 
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geografia e dalla geopolitica critiche, una geografia decoloniale dovrebbe allora 
mettere in atto meccanismi di riparazione scientifica e sociale. Molti i campi in cui 
poter svolgere tale riparazione: rivedere criticamente il ‘qui’ e il ‘noi’ a partire da 
visioni e posizioni delle alterità, subalterne e razzializzate, che vivono nelle società 
occidentali; ri-mappare il globo dando voce a culture e categorie cancellate; aprire 
l’episteme occidentale, sia in senso concettuale che in chiave operativa e immedia-
tamente soggettiva, per pluralizzare (Grosfoguel, 2007) approcci e prassi di studio. 
Vi è inoltre un’interessante opportunità rappresentata dall’incontro tra la geografia 
e gli studi decoloniali: offrire, attraverso la specificità geografica dell’analisi relazio-
nale e situata dello spazio, strumenti per approfondire uno spatial turn del pensiero 
della decolonialità (Radcliffe, Radhuber, 2020) ancora timido, perlomeno in seno 
agli studi europei 

L’indagine proposta da Françoise Vergès nel volume De la violence colonia-
le dans l’espace public (2021) sembra andare proprio in questo senso, aprendo 
una particolare prospettiva urbana agli studi sulla memoria coloniale a partire 
dallo spazio pubblico di una città globale come Parigi. Vergès prende le mosse 
dal triangolo di monumenti che formano la Porte Dorée e che compongono un 
insieme monumentale al colonialismo. Da qui la politologa di origini riunionesi 
ritraccia l’indagine collettiva condotta con artisti, intellettuali e attivisti durante 
un atelier pedagogico, riannodando i fili della memoria coloniale con quelli lungo 
cui si sviluppano gli eventi del movimento Black lives matter, che ha portato, nel 
2020, alla contestazione dei monumenti simbolo dell’epoca coloniale in numerose 
città del mondo. 

Nell’intervista qui riportata Vergès delinea dei percorsi critici e plurali per 
affrontare la questione della risignificazione decoloniale dello spazio pubblico, 
sfuggendo alla polarizzazione del dibattito verificatasi all’indomani del movimento 
di contestazione attraverso la diffusione di concetti tanto nebulosi quanto à la pa-
ge. La questione non è, infatti, se rifiutare come cancel culture o legittimare quale 
forma di accettabile wokismo la rimozione dei simboli coloniali che plasmano lo 
spazio pubblico. Il punto, come talvolta proposto anche in Italia soprattutto in 
chiave di indagine letteraria o artistica (Bianchi e Scego, 2014), è far parlare la cit-
tà (Sassen, 2013) e attraverso l’analisi del discorso, che possiamo decodificare prin-
cipalmente nello spazio pubblico, prolungare in termini decoloniali l’interrogativo: 
“a chi appartiene la città?” (Sassen, 2015). La vivacità delle analisi non è nuova, 
Françoise Vergès è infatti una delle voci più acute del femminismo decoloniale 
e del movimento decoloniale internazionale. In Italia ha già pubblicato i volumi 
Femminismo decoloniale (2019) e Una teoria femminista della violenza (2021) in cui 
propone dei quadri interpretativi della storia coloniale complessi e originali. Qui 
il suo approccio approfondisce ulteriormente i temi della giustizia urbana contri-
buendo a dare corpo ad un ambito di studi sul ‘diritto alla città decoloniale’. 
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L’elemento mi sembra affiorare dai suoi spunti è la necessità di una politica 
decoloniale del diritto alla città che tenga saldamente insieme la dimensione sim-
bolica e quella materiale, che lo spazio pubblico incarna in maniera paradigmatica. 
Per un verso, il dibattito sulla restituzione in chiave riparatrice dei monumenti 
trafugati ai paesi colonizzati e l’assunzione di tratti e personaggi di quelle società 
entro la cultura ufficiale, avanza sull’onda delle contestazioni e riesce a far breccia 
all’interno di politiche concilianti. Si pensi alla recente pantheonizzazione dell’arti-
sta creolo-africano-americana Josephine Baker, simbolo delle années folles, o al di-
battito avviatosi nella città di Milano circa la possibilità di erigere un monumento 
alla sposa-bambina accanto alla statua del giornalista Indro Montanelli, divenuta 
simbolo della dominazione razziale e sessuale durante la colonizzazione italiana 
dell’Eritrea. D’altro canto, la questione culturale rischia di rendere invisibile quella 
della violenza, passata e contemporanea, esercitata sui corpi femminili e razzia-
lizzati con particolare ferocia durante guerre e crisi globali, o di affermarsi, tra i 
modelli globali di policy, come correttivo politically correct quando non come vero 
e proprio sostituto simbolico di una giustizia sociale, spaziale, decoloniale, tutta 
ancora da costruire. 

* * *

DF: Un anno dopo i movimenti di protesta del 2020 in seguito all’assassinio di 
George Floyd e alle manifestazioni del movimento Black Lives Matter, è il momento 
di fare il punto sul significato di quelle azioni? Nel tuo libro chiarisci come questo 
movimento, che assumerà una dimensione mondiale dopo la rimozione della statua 
del mercante di schiavi Edward Colston a Bristol (giugno 2020), in realtà sarebbe 
iniziato qualche giorno prima in Martinica. Cosa ci dice questa prima protesta contro 
la statua di Victor Schœlcher, e perché è stata marginalizzata? Perché è più difficile da 
comprendere e situare entro il più ampio movimento di contestazione contro la “colo-
nialità del potere” (Quijano, 2000)?

FV: Quello che ho trovato interessante nel gesto del gruppo martinicano 
Mawon, che ha rovesciato due statue di Victor Schœlcher a Fort de France tre 
giorni prima dell’assassinio di George Floyd, è che non era rivolto a uno schiavista 
o a qualcuno direttamente responsabile dei massacri coloniali, ma a un repubblica-
no, un antischiavista, promotore tra l’altro, del decreto del 27 aprile 1848 che mise 
fine alla schiavitù nelle colonie francesi. Schœlcher era un oppositore di Napoleone 
III, contrario alla pena di morte, favorevole al diritto di voto delle donne, insom-
ma, una perfetta icona della repubblica francese. Rimuovere la sua statua, caratte-
rizzata da rappresentazioni fortemente paternalistiche, ha rappresentato una sfida 
alla colonialità del potere, al regime razziale repubblicano.

Il gesto segnala che l’abolizione concreta della schiavitù non è mai avvenuta in 
modo completo e sostanziale, che il razzismo persiste, che i discendenti dei grandi 



110

L’ impronta coloniale dello spazio pubblico. Conversazione con Françoise Vergès

proprietari terrieri bianchi detengono ancora i nodi dell’economia dell’isola, che lo 
stato francese mantiene l’isola e la sua popolazione nella dipendenza e nella disoc-
cupazione, nella censura e nella violenza. È un gesto che denuncia i postumi della 
schiavitù e della colonizzazione. La “Casa del Padrone” (Lorde, 1980) è ancora 
lì, la struttura della piantagione – fondata su proprietà, estrazione, sfruttamento 
– non è scomparsa. Le divisioni razziali create dalla colonizzazione continuano a 
organizzare il mondo, a perpetuare ingiustizie e disuguaglianze di genere, classe, 
razza e religione malgrado una retorica progressista.

Il gesto è stato più difficile da capire e situare nel più ampio movimento del 
2020 per diverse ragioni. La colonialità post-schiavista della repubblicana francese 
non è molto conosciuta; il fatto che la repubblica francese continui a dominare 
i popoli che ha colonizzato; il fatto che si tende a dare ai movimenti antirazzisti 
statunitensi più importanza di quelli delle Indie Occidentali, o del Sud America 
per esempio L’egemonia nordamericana si riflette anche nella notorietà dei suoi 
movimenti culturali, sociali e politici, che da un lato emargina le circolazioni del 
pensiero e delle pratiche provenienti da luoghi più marginali, e dall’altro rafforza 
un’egemonia linguistica e visiva. In secondo luogo, i media sono più propensi a 
studiare l’antirazzismo in Francia che nei territori francesi d’oltremare. Infine, si sa 
molto poco della storia della schiavitù francese o del fatto che ci sono volute due 
abolizioni: la prima nel 1794, in seguito alla quale Napoleone ristabilì la schiavitù 
nel 1802, abolita definitivamente solo nel 1848.

C’è ovviamente un legame tra l’abbattimento delle statue di Schœlcher il 22 
maggio e l’abbattimento della statua di Colson il 6 giugno a Bristol dopo l’omi-
cidio di George Floyd. È il razzismo anti-nero che viene attaccato, i simboli della 
colonizzazione, il fascismo, l’apartheid. Ma ancora una volta, ciò che trovo inno-
vativo del gesto di Fort-de-France è l’attacco a una figura ‘rispettabile’ e dotata di 
consenso. Il gesto mette in discussione la figura paternalistica di un repubblicano 
schierato contro la schiavitù ma non contro la colonizzazione, a favore del voto 
delle donne ma non per la piena uguaglianza dei neri. Schœlcher fu antischiavista 
ma non seppe spingersi ad attaccare la struttura del razzismo andando oltre la de-
nuncia della sua ‘immoralità’.

DF: Interrogare la città a partire dallo spazio pubblico è rifare, in un certo senso, 
la fabbrica della memoria urbana. Nel tuo racconto, ci conduci in un tour critico di 
quello che chiami il triangolo di Porte Dorée a Parigi. Cosa ci dice questo posto? Qua-
le storia possiamo intravedere da questo luogo e dai diversi monumenti che contribui-
scono alla sua unità simbolica?

FV: Offre una visione di sintesi della storia coloniale francese. Si trova in un 
quartiere di Parigi che, insieme al 7° arrondissement, ha il maggior numero di no-
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mi legati alla storia coloniale (strade, piazze, edifici). Il “triangolo coloniale” della 
Porte Dorée è composto dalla statua della Francia come dea Atena che porta la 
pace al mondo, che si trova alla fine della Place des combattants d’Indochine (guerra 
coloniale), il Musée de la Porte Dorée, già Musée des Colonies, oggi Musée national 
de l’ histoire de l’ immigration, e il monumento a Jean-Baptiste Marchand, ufficia-
le coloniale e capo della spedizione Congo-Nilo (1896-1899). Decodificando la 
cultura visiva del triangolo, ho cercato di evidenziare come la presenza di statue e 
monumenti dedicati a figure coloniali/razziali contribuisca a creare un ambiente 
ostile a neri, arabi, rifugiati, migranti, perché mantiene un messaggio di suprema-
zia maschile bianca. Queste statue e monumenti sono il ricordo quotidiano di una 
politica di espropriazione, sfruttamento e razzismo strutturale.

Il libro è stato scritto nel 2020, dopo la denuncia della violenza della polizia e 
dei movimenti Black Lives Matter e lo smantellamento delle statue in tutto il mon-
do. Ho letto le opere degli ufficiali della spedizione Marchand, ho consultato i loro 
album di foto, gli articoli sullo scultore del Palazzo della Porte Dorée, ho trovato il 
film dell’inaugurazione del monumento Marchand, ho riletto i testi che si oppo-
nevano all’esposizione coloniale del 1931, ho intervistato un membro dell’Alleanza 
Rivoluzionaria dei Caraibi, uno dei gruppi che ha fatto saltare la statua di Mar-
chand nel 1983 (ma il monumento è ancora esposto), ecc. 

Statue e monumenti non raccontano ‘la storia’, ma sono l’espressione di scelte 
politiche. In un dato momento si decide di commemorare quest’uomo, questo 
evento nello spazio pubblico. Quindi dobbiamo chiederci chi decide, perché 
quest’uomo, questo evento, chi finanzia il monumento, come viene scelto l’artista, 
come avviene l’inaugurazione, di cosa diventa simbolo questo monumento. Questo 
è un metodo di lavoro che tutti possono usare. 

Nessuna statua è il prodotto di una decisione democratica. I monumenti sono 
installati per rafforzare una narrazione nazionale che sceglie, non solo di ignorare i 
crimini perpetrati da una figura, ma di cancellarli onorandolo. Per esempio, Mar-
chand è un ufficiale che impone il lavoro forzato in tutta la sua spedizione – in al-
cune tappe il tasso di mortalità tra i portatori è del 40% – è un razzista, un ladro 
e un assassino di massa. Quando morì come eroe nazionale nel 1904, un comitato 
chiese immediatamente l’erezione di un monumento.

Il monumento a Marchand fu inaugurato con grandi onori nel 1949. Non un 
anno qualsiasi! In quegli stessi anni, la seconda guerra mondiale aveva portato a 
una condanna universale del razzismo e ovunque i popoli colonizzati insorgevano. 
Nella Francia coloniale si susseguivano: nel 1944 il massacro di soldati coloniali 
da parte dell’esercito francese a Thiaroye in Senegal; nel 1945: rivolte anticoloniali 
a Setif e Guelma in Algeria; nel 1947, l’insurrezione in Madagascar, schiacciata 
nel sangue; mentre in Vietnam iniziava la lotta per l’indipendenza. In Francia, in 
Europa, sono nati movimenti femministi anticolonialisti, antimperialisti e rivolu-
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zionari. Ebbene, a Parigi, tutte le grandi personalità della repubblica inaugurano 
in pompa magna un monumento di dimensioni impressionanti a un criminale di 
guerra. L’aspetto monumentale di Marchand maschera il fatto che l’impero co-
loniale sta tremando sulle sue fondamenta e viene messo in discussione, come ad 
esempio nel 1931 proprio all’inaugurazione del Musée des colonies. Questo divario 
tra la fantasia di grandezza e la realtà è significativo. La Francia non ha mai inizia-
to il proprio processo di decolonizzazione, i cittadini del paese colonizzatore de-
vono esaminare il loro consenso e la loro complicità. Aimé Césaire chiama questo 
il contraccolpo della colonizzazione, il fatto che un paese non può schiavizzare o 
colonizzare senza che il razzismo consustanziale alla colonizzazione europea torni 
a contaminare le sue leggi, le sue arti, le sue strutture. Quando, durante la guer-
ra contro l’Algeria, i francesi pensarono che il loro paese stesse precipitando nel 
fascismo e fecero il collegamento tra la Gestapo e la tortura dell’esercito francese, 
aderirono all’analisi di Césaire. Compresero come il razzismo, il fascismo e la colo-
nizzazione avessero strutture comuni.

Dobbiamo mettere in discussione la patrimonializzazione dei monumenti, la 
loro trasformazione in simboli che resteranno lì per secoli. Perché celebrare uomi-
ni che non hanno compiuto nulla di grande o di buono, che sono le sentinelle di 
pietra di una città borghese, razzista, bianca e maschile? Parigi è una città celebrata 
per la sua bellezza, è la città del romanticismo, la città dell’amore, ma è una città 
ostile ai rifugiati, ai senza tetto, ai neri, alle donne velate, agli arabi, ai lavoratori 
del sesso, ai trans, ai poveri, agli anziani, ai disabili. È una città segregata, natu-
ralmente non ci sono cartelli che vietano l’ingresso a questo o quel quartiere, a 
questo o quel negozio, è un’informazione non scritta ma abbastanza operativa, e le 
guardie e la polizia sono lì per ricordarcelo. 

DF: Se questi monumenti costruiscono un unico corpo pietrificato, ognuno di loro 
mantiene un rapporto particolare con lo spazio e possiamo proporre diversi modi di 
decostruirlo. Questa pluralità di possibilità che descrivi ci permette di uscire dal bina-
rismo ‘smantellamento vs. mantenimento’ che ha polarizzato il dibattito impedendo 
una vera comprensione di questi atti di protesta. Quali soluzioni, quali metodi e quali 
processi sociali possiamo immaginare per offrire risposte adeguate alla domanda sottesa 
a questi movimenti?

FV: Una delle mie proposte è quella di organizzare laboratori pubblici in loco 
in cui forniamo informazioni sui monumenti – chi, come, perché questa persona, 
questo luogo, da chi (quale organo decisionale: città, stato, comitato), quale artista, 
quale estetica, per chi – e poi porre collettivamente la domanda: che fare? Spiegare 
perché una targa non basterà, non solo non potrà spiegare tutto, ma soprattutto il 
personaggio tossico rappresentato resta, è a partire da lui che si concepisce il con-
trodiscorso. 
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Quale forma di memorizzazione immaginiamo per la città? Cosa vogliamo 
commemorare e come? Con quale estetica? Secondo quale processo decisionale? 
La delega a ‘un’ artista è l’unica soluzione? Dobbiamo assolutamente adottare la 
forma monarchica e imperiale della statua o monumento? Siamo prigionieri di ciò 
che il potere chiama ‘simbolico’ e che favorisce la ‘persona eccezionale’. C’è del 
vero nell’osservazione di Bertolt Brecht: “Infelici sono i paesi che hanno bisogno 
di eroi”. Allora come possiamo visualizzare il coraggio collettivo delle lotte, senza 
cancellare l’esistenza di persone che acquistano un posto speciale nella lotta – 
Sojourner Truth, Djamila Bouhired, Malcolm X, Frantz Fanon, ecc. – o immagi-
nare una città che non sia piena di statue e monumenti, eppure ricordi?

DF: In Italia l’8 marzo 2019 il movimento transfemminista NUDM ricopre di 
vernice rosa la statua del giornalista Indro Montanelli nel Parco di Porta Venezia a 
Milano. Questo gesto permette – in una nebulosa di polemiche sul significato della sta-
tua e sulla necessaria contestualizzazione della vita del personaggio – di far emergere 
la storia delle campagne coloniali italiane. Il giornalista, all’epoca affiliato al fascismo, 
aveva partecipato alla campagna del 1936 in Eritrea e in un’ intervista televisiva del 
1982 aveva offerto dettagli sul periodo africano e sul suo concubinaggio con una ra-
gazza di 12 anni comprata per pochi spiccioli assieme ad una pistola e un cavallo. Il 
giornalista, incalzato dalla giornalista femminista Elvira Banotti, racconta la relazio-
ne (detta di “madamato”), il ruolo servile e la violenza normalizzata, in cui questa 
ragazza, che definisce un “docile animaletto”, si trovava prigioniera. 

La protesta contro questa statua, ripetuta l’anno seguente, durante il movimento 
globale del 2020 (questa volta con una vernice rosso-sangue), mirava a portare in 
superficie questo passato coloniale e a denunciare la relazione strutturale tra violenza 
sessuale e violenza coloniale. Questa è una relazione sulla quale ti interroghi da molto 
tempo. Cosa puoi dirci in proposito?

FV: Trovo molto importante scavare nella questione della violenza sistemica 
e strutturale che è alla base del capitalismo razziale, del produttivismo e del pa-
triarcato. Non ci può essere dominazione senza ricorrere alla violenza, al terrore, 
all’omicidio, allo stupro. Lo dici molto bene, Indro Montanelli, fascista e sosteni-
tore della colonizzazione, compra una bambina etiope di 12 anni per farne il suo 
“docile animaletto”. L’intersezione è molto chiara tra la dominazione maschile, la 
supremazia bianca, la colonizzazione e la violenza sessuale. Quest’uomo non esita a 
schiavizzare una bambina nera perché il mondo in cui vive e che è stato fatto per 
lui legittima tali atti, li naturalizza, li banalizza. I corpi di donne, bambini e uomi-
ni sono corpi a disposizione dei coloni per il loro piacere sessuale e sadico. 

La sessualizzazione e l’animalizzazione delle donne e delle ragazze nere è estre-
mamente violenta. Il razzismo rende le donne oggetti sessuali, esseri da vendere, 
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trafficare, separare dai loro figli e strappare dai loro partner. Le punizioni contro 
di loro sono brutali come quelle contro i neri, esposti nudi in Europa, sezionati 
e impagliati. Bisogna capire tutta la portata di questa violenza. La violenza è uno 
spettacolo. 

Le donne bianche sono complici della sessualizzazione/animalizzazione delle 
donne nere e le femministe bianche saranno, in tutta coscienza, complici della co-
lonizzazione. L’intreccio tra dominazione razziale e maschile è coloniale ma anche 
fascista e repubblicano. Non ci può essere colonizzazione senza razzismo, senza 
lo sfruttamento dei corpi neri e razzializzati, senza la loro animalizzazione per 
giustificare il loro dominio. La violenza coloniale/razziale è sempre una violenza 
sessuale, che sovra-sessualizza i corpi femminili colonizzati e nega loro la capacità 
di amare ed essere amati. 

Oggi in Europa, l’islamofobia si è aggiunta al razzismo anti-nero. La donna 
musulmana velata è diventata un bersaglio per i razzisti. Parlo di “femminismo 
civile” per designare questo femminismo che ha preso in prestito il discorso della 
missione civilizzatrice coloniale per giustificare la colonialità.

DF: Il paesaggio urbano si è sedimentato nella stratificazione degli atti di ‘piani-
ficazione’ passati e presenti, ma anche nelle costanti risignificazioni che gli abitanti 
producono nell’esperienza dello spazio pubblico con i loro punti di vista, le loro azioni 
individuali o collettive. Dall’ indifferenza all’adesione, dall’appropriazione al rifiuto, 
dalla deviazione alla contestazione: il paesaggio urbano non è un santuario, contempla 
la continuità ma anche le cicatrici, il vuoto e la rottura. Storia e memoria urbana: 
non c’ è stata forse una costante sovrapposizione e confusione tra questi due concetti 
nel dibattito aperto dalle contestazioni? Quale significato si può dare all’erezione di 
un monumento in uno spazio pubblico? Come sono state fatte queste scelte? Possiamo 
considerare lo spazio pubblico come un ‘archivio storico’ o una ‘collezione’ museale, o 
dobbiamo piuttosto leggerlo come ‘testo’ politico e narrativo della memoria collettiva?

FV: Penso che lo spazio pubblico debba essere pensato nel registro politico della 
memoria collettiva, e quindi dinamico e mutevole. La città deve rimanere multi-
forme e viva. La corsa alla memorizzazione/patrimonializzazione – la necessità di 
avere una statua, un monumento – sul modello della memorizzazione in città nel 
XIX secolo è la prova di un restringimento del pensiero e dell’immaginazione. La 
città non è né un santuario né un cimitero, né un museo né un centro commercia-
le. Ci deve essere spazio per il conflitto, per l’attrito, per le agorà.

Difendo una posizione che probabilmente non corrisponde allo zeitgeist (me-
morizzazione/patrimonializzazione): non chiedere più l’erezione di statue e monu-
menti, ma prendersi il tempo di immaginare una città vivibile, accogliente, gioiosa, 
meno colonizzata dalle merci. Quando ci viene detto che questo è ciò che ‘la gente 
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vuole’ (statue e monumenti), possiamo replicare che in realtà il modo in cui la 
domanda è posta chiude ogni immaginazione. Ci vorrà del tempo, ci sono tanti 
ricordi, ferite e celebrazioni da considerare. Colonizzare lo spazio con statue e mo-
numenti sarebbe accumulativo ma non necessariamente decoloniale. Questo pro-
cesso è più difficile, niente è scritto. Ma è anche questo aspetto che è stimolante. 

DF: Il presente coloniale e il Piantagionocene. Utilizzando il bassorilievo del 
Musée de la Colonie, ora Musée de l’immigration, si ricostruiscono i percorsi colo-
niali di produzione e commercializzazione delle banane. Questo approccio mi ha fatto 
subito pensare a una contro-narrazione della famigerata storia della matita di Milton 
Friedman. Negli anni ’80, mentre Thatcher, Reagan e Pinochet si ispiravano alle sue 
ricette liberali e monetariste, nella serie TV “Free to Choose”, l’economista premio No-
bel descriveva “ la magia del mercato” e del libero scambio che permette l’ incredibile e 
ordinaria impresa globale di produrre una semplice matita. Questa visione collaborati-
va e volontaristica della produzione esaltava la libertà del commercio. Le relazioni di 
potere, la dominazione, lo sfruttamento delle risorse naturali e i corpi dei lavoratori 
sono cancellati da questo quadro. Come possiamo mobilitare gli oggetti di questi mo-
numenti per farne una fonte di comprensione della nostra storia e del nostro presente?

FV: Mobilitare gli oggetti per tracciare le cartografie del commercio ineguale, 
della circolazione delle merci, delle piante, degli animali e degli esseri umani, apre 
diverse strade. Prendiamo un oggetto e tiriamo con cura tutti i fili che spiegano 
la sua presenza. Partendo dai nomi dei prodotti coloniali che hanno arricchito la 
Francia, che appaiono sul bassorilievo del Musée de la Porte dorée, possiamo spiega-
re perché questo prodotto è importante per l’economia francese (gomma, zucche-
ro, caffè, legno pregiato), dove e da chi viene coltivato, come viene sfruttato, chi 
possiede la terra, da chi viene trasportato e venduto. Nel XVIII secolo, quando il 
tabacco, lo zucchero e il caffè divennero prodotti familiari, quando i gusti e la vita 
sociale si trasformarono, le condizioni di produzione furono cancellate perché, per 
renderle attraenti e naturali, non dovevano essere associate alla deportazione, alla 
schiavitù, alla tortura, al dramma e alla morte. Possiamo dire che questa economia 
di produzione/consumo è scomparsa? No. Non c’è niente di naturale nella banana 
che arriva in tutte le stagioni sulle tavole francesi. La Francia ha dovuto imporre la 
monocoltura delle banane sotto forma di piantagioni, imporre prezzi vantaggiosi 
e facilitare l’uso di pesticidi nonostante il loro divieto in Francia. La piantagione 
e la miniera sono il cuore dell’economia coloniale e rimangono pilastri del capi-
talismo neoliberale produttivista. Sono spazi di estrazione e sfruttamento basati 
sul terrore e lo stupro. Quando sento gli ambientalisti francesi parlare dei pericoli 
dell’industria nucleare e delle sue scorie, mi colpisce l’assenza di un fatto centrale: 
non ci sarebbe l’industria nucleare francese senza le imprese francesi che estraggo-
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no uranio dal Niger, causa di un terribile inquinamento, della contaminazione del 
suolo e dei corpi, e dell’impoverimento del popolo nigerino. Il modello di pian-
tagione assicura una buona vita in Occidente. Ciò che si dà per scontato – aprire 
il rubinetto e vedere scorrere l’acqua pulita, esigere l’accesso alla sanità pubblica, 
avere l’elettricità – è un’eccezione che si basa sull’estrazione. Diversi rapporti hanno 
dimostrato che tra il consumo dei paesi ricchi del Nord, l’inquinamento e la crisi 
climatica, non sarà il riciclo realizzato alla scala individuale o il capitalismo verde a 
porre fine alla catena di iper-produzione e consumo. 

DF: Nel volume ricordi che nel 1931, in opposizione all’esposizione coloniale che 
si teneva nei pressi della Porte Dorée, un’altra mostra, “La verità sulle colonie”, fu 
organizzata nel 19°arrondissement da Louis Aragon, André Breton e altri surrealisti, 
il partito comunista, la Lega contro l’ imperialismo e l’oppressione coloniale. La mostra 
denunciava insieme: la conquista, l’appropriazione delle terre, il lavoro forzato, la 
repressione e mostrava documenti e opere sulla verità del colonialismo. Differenze, as-
semblaggi e alleanze nelle lotte decoloniali: come articolare le identità, così cruciali in 
questa storia, in un processo che per la sua portata dovrebbe comunque interrogare le 
esperienze sia dei colonizzati che dei colonizzatori. Cosa possiamo imparare da questo 
e da altri esempi nella storia dell’anticolonialismo?

FV: Sono i colonizzati che conducono la lotta più dura e rischiosa contro il 
colonialismo. Ma in Europa c’è stata una tradizione anticolonialista legata all’a-
narchismo, al comunismo rivoluzionario e a movimenti culturali e artistici come 
i surrealisti. L’anticolonialismo rivoluzionario, che non cerca di imporre la sua 
politica di emancipazione ai colonizzati, non è mai stato un vasto movimento, 
ma la sua esistenza rimane un riferimento. Césaire e Fanon, ma anche altri leader 
anticoloniali, criticarono una sinistra francese ambigua e in definitiva complice del 
colonialismo attraverso il suo atteggiamento attendista e la sua adesione all’idea di 
una Francia universalista. 

Ma soprattutto, gli antifascisti europei spesso ignorano il linguaggio del pen-
siero radicale nero sul fascismo e sulla resistenza al fascismo. Il fascismo non è 
solo la “negazione” dell’Occidente umanista, che un panafricanista come George 
Padmore sviluppa in How Britain Rules Africa (1936), descrivendo il razzismo dei 
coloni come “il terreno di coltura del tipo di mentalità fascista che si sta scate-
nando oggi in Europa”. Nel 1937, a Parigi al Secondo Congresso internazionale 
degli Scrittori, Langston Hughes disse: “Non abbiamo bisogno di dirci quando 
il fascismo è in azione”. Lo sappiamo. Le sue teorie sono state a lungo realtà per 
noi. Per Angela Davis, il fascismo è una controrivoluzione difensiva, contro la 
trasformazione sociale. Per la teoria radicale nera, l’antifascismo è necessariamente 
antirazzismo. 
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Finché la tradizione radicale, rivoluzionaria, anarchica, femminista, antifasci-
sta, anticoloniale europea ignorerà la teoria radicale nera, imporrà la sua analisi 
e i suoi metodi. Spetta ai colonizzati e agli oppressi definire i terreni di lotta e i 
concetti da adottare: piattaforme di alleanza sono possibili se gli europei non cer-
cano di dare lezioni. La volontà di umanizzare il mondo, per usare il termine dei 
movimenti indigeni o delle township sudafricane, è una risposta all’egemonia del 
mondo modellato dall’‘Uomo’ (bianco, borghese, cristiano), analizzato dalla filoso-
fa caraibica Sylvia Winter e al mondo dei “cadaveri della narrazione umanista” de-
scritto da Dionne Brand. Non siamo privi di riferimenti poetici, culturali, artistici 
e teorici.

DF: Oltre lo spazio pubblico: il diritto alla città. Contestare lo spazio pubblico 
come espressione delle disuguaglianze sociali mi sembra giocare su un doppio registro. 
Se le contestazioni mirano a decifrare la carica simbolica dei luoghi, le oppressioni 
coloniali e le stigmatizzazioni veicolate dagli oggetti che li modellano, l’obiettivo non 
sembra essere limitato alle sole rappresentazioni. Piuttosto, questo movimento sembra 
mirare, attraverso lo svelamento delle implicazioni sociali e politiche dei segni, a una 
rivendicazione più ampia. Un diritto alla città decolonizzata non dovrebbe quindi ri-
dursi a una targa esplicativa o alla rimozione di un monumento, o a un approccio più 
inclusivo alle monumentalità. Quali sono per te i veri problemi sottesi a questa lotta?

FV: Hai ragione: la città decolonizzata non può essere ridotta a una targa 
esplicativa. Ci sono molte questioni in gioco: cosa significa ‘abitare’ nel senso pie-
no della parola? Il mondo è diventato inabitabile per una grande maggioranza di 
umani, non umani e piante. Secondo l’OMS, muoiono più persone per l’aria in-
quinata che per qualsiasi altra causa. Il diritto di respirare non è universale, e non 
sono solo gli esseri umani ad avere bisogno di aria, ma anche le piante, i fiumi, i 
mari… Allora cosa significa vivere in un mondo che è diventato inabitabile per 
molti? Come possiamo renderlo abitabile? Il lavoro sulla politica della riparazione 
nel XXI secolo, pensando all’irreparabile senza cadere in una mortificante malin-
conia, apre delle prospettive. Riparare i danni di un passato coloniale/patriarcale 
che non è ancora del tutto riparato, un presente che dobbiamo riparare, rammen-
dare ogni giorno poiché la distruzione del capitalismo è così rapida, e il futuro ha 
già bisogno di essere riparato. La moltiplicazione di ciò che Fanon chiamava la 
zona del non-essere ci avverte della scelta dei leader di continuare a costruire un 
mondo di spazi segregati, con, da un lato, l’enclave per coloro che meritano pro-
tezione, parchi, accesso alle cure sanitarie, buone scuole, e dall’altro lato, l’enclave 
dove vengono respinti coloro che sono costretti a vivere in zone di non-essere ma 
che rendono possibile la vita nell’altra enclave. La gestione ipocrita e ambigua dei 
rifugiati provenienti dall’Ucraina al confine tra Bielorussia e Polonia nel novembre 
2021 è stata esemplare in questo senso. 
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Migliaia di rifugiati tra cui neonati, bambini piccoli, donne incinte che dormo-
no a temperature gelide, camminando nel fango freddo, tenuti in una zona vietata 
di fronte a un governo polacco che invia il suo esercito, parlando di “guerra ibri-
da”, e la Comunità europea che accusa il dittatore di brutalità quando è stata re-
sponsabile dell’ambiente ostile e assassino per i rifugiati per decenni. La Comunità 
europea ha rifiutato loro l’asilo, non voleva sapere cosa sarebbe successo loro, ma 
difendere le frontiere di un mondo determinato a mantenere i suoi privilegi. Co-
me rendere il mondo abitabile, accogliente e pacifico per tutti? Questa è la sfida. 
Immaginare un mondo di sensibilità, di diritto al sogno, di sérendipité. Sognare, 
immaginare, è senza dubbio il primo passo da fare. 
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