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C’è una terra che nel suo nome reca il destino dell’urbano: Civita. Si 
tratta di un piccolo paese dell’alto Lazio aggrappato precariamente 
ad una rupe di tufo che si muove e si sgretola senza sosta. Civita 
di Bagnoregio è un luogo che ha imparato storicamente a vivere 
in costante tensione dialettica con la morte. Questa capacità di 
adattamento oggi tuttavia vacilla di fronte all’irrompere di un 
fenomeno che sta mettendo in pericolo l’esistenza del borgo: un 
turismo di massa che sta producendo lacerazioni violente. Un 
processo attraverso cui la mercificazione ha finito col fagocitare 
ogni ambito del vivere. L’espansione senza limiti di un gigantesco 
apparato di accumulazione mercantile sta triturando tutto. In 
questa nuova tragica frontiera dell’irrimediabile, Civita ha 
espulso la vita e la sua capacità di rigenerazione. Quell’abitare, un 
tempo cucito saldamente alla terra, si sta sfaldando, nell’assenza 
di azioni capaci di gettare avanti, nel futuro, l’esistente.

Rispetto a questo scenario apparentemente irreversibile, 
può l’arte svolgere un ruolo riparatore?1 Per rispondere a questa 
domanda, insieme alla performer e attivista Silvia Calderoni, 
abbiamo coinvolto un collettivo eterogeno di artistə2 in una 
pratica residenziale all’interno di questa terra martoriata, con una 
semplice consegna: immaginare. L’idea era quella di dare forma 
a gesti, scritture, performance, riti, installazioni e invenzioni 
magiche capaci di squarciare il modello di sfruttamento che 
condanna Civita a pensarsi senza alternative. Il tentativo è stato 
quello di pensare ad apparecchi di visione capaci di fertilizzare 
immaginari ormai atrofizzati producendo interrogazioni capaci 
di prefigurare altre possibilità di futuro.

In questo lavoro lə artistə hanno contattato fantasmi, 
miracoli e tensioni che la forza cosmogonica del capitalismo 
tecno-nichilista aveva ridotto al silenzio. Si tratta di parole e 
gesti anacronistici che disegnano una partitura di suggestioni 
potenzialmente capaci di rianimare una terra trafitta. I diversi 
contributi offrono una prospettiva inattuale e intempestiva su 
Civita. È il compito dell’artista, in fondo, quello di piantare 
erosioni, aprire feritoie, lavorando a una diversa partizione del 
sensibile. Soprattutto, il suo compito è quello di “attendere senza 
nulla attendere e – ciononostante – di edificare con largo anticipo, 
attraverso gli smottamenti lasciatici in consegna; dunque: di 
creare circostanze, nodi del possibile; di agire controtempo – con 
pensiero vicariante”.3

Gli atti immaginativi pensati dallə artistə durante le loro 
residenze sono confluiti in un festival: “Civitonia. Riscrivere la 
fine o dell’arte del capovolgimento”. Si tratta di un festival dai 
caratteri insoliti perché nasce con l’intento di non accadere. In 
altri termini, abbiamo pensato che le creazioni immaginifiche 
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Civita di Bagnoregio, il ponte di accesso all'abitato.
Fotografie di Extragarbo.
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sollecitate dalla cornice del festival non dovessero avere alcun 
precipitato pesante: nessuna performance, nessuna azione 
teatrale, nessun film. Per noi era prezioso e irrinunciabile solo 
l’atto immaginativo. Non chiedevamo nient’altro. Questa 
dimensione inaccadente è stata pensata per diversi motivi.

Innanzitutto permettere allə artistə di svincolarsi dalle 
contingenze logistiche, economiche e organizzative. Lə artistə 
potevano cioè creare, con slancio furibondo. Eludendo divieti 
di accesso, pesi e zavorre. Sconfinando, con respiro largo, 
oltre le contingenze del fare e del fare accadere. Senza gravità. 
Questo ci sembrava potesse magnificare l’obiettivo del Festival, 
consentendo un pieno dispiegamento del suo potenziale creativo. 

L’assenza di prodotto era anche il perno intorno al quale 
gravitava un ulteriore campo di riflessioni: sentivamo l’urgenza 
di un inceppo, una stortura, un incaglio che potesse terremotare, 
anche solo per un istante, la corsa del fare. Una slabbratura nella 
macchina infernale dell’iper-produzione. In questo senso un 
festival inaccadente poteva rappresentare un piccolo antidoto 
contro la nevrosi della prestazione. 

Infine, non volevamo che il festival venisse sussunto nelle 
maglie tentacolari dell’industria turistica, trasformandosi 
nell’ennesima mercanzia scintillante. Non volevamo diventasse 
una stampella per il processo di visibilizzazione estrattiva che 
investe Civita. Non potevamo permettere che la forza tellurica, 
sovversiva e innovatrice del gesto artistico venisse appiattita, 
depoliticizzata, resa materia inerte, se non addirittura trasformata 
in merce da cui estrarre valore. La natura inaccadente del festival 
è stata dunque pensata anche per creare un argine difensivo 
rispetto a questa insidiosa eterogenesi dei fini.

Quello che però ha contraddistinto tutta l’operazione di 
sapore situazionista è stato un regime di verosimiglianza. Le 
pratiche artistiche non accadevano, ma potevano accadere. Non 
c’era niente di irrealizzabile nella loro proposta. Semplicemente 
non si sono realizzate. L’idea era di giocare con l’immaginazione. 
Evitare di soccombere al reale senza tuttavia smarrirne il contatto 
necessario. La verosimiglianza garantiva infatti una presa ancora 
più politicamente minacciosa sul presente proprio in virtù della 
sua potenziale realizzabilità.

Fa parte di questo statuto di verosimiglianza anche 
la campagna di comunicazione che abbiamo costruito in 
collaborazione con il collettivo Extragarbo. L’annuncio del 
Festival ha seguito tutte quelle traiettorie di cui solitamente si 
nutre una programmazione culturale. Abbiamo inizialmente 
diffuso dei claim: frammenti di un discorso aperto e volutamente 
ambiguo, che si ponevano l’obiettivo di convocare le questioni 
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portanti del progetto. Sono seguite poi locandine, comunicati 
stampa, calendari. Sono circolate anticipazioni del programma, 
i nomi dellə artistə, i teaser video delle loro opere. Abbiamo 
cercato di fare breccia nel reale tappezzando strade, case e mura. 
Le piattaforme social hanno infine moltiplicato questi contenuti 
nello spazio virtuale. Tutto doveva essere come se. Come se stesse 
realmente accadendo.

Questo statuto di verosimiglianza è riuscito ad essere 
irritante. L’amministrazione di Bagnoregio ha reagito stizzita alla 
comparsa dei claim che problematizzavano la deriva che stanno 
prendendo le nostre città, condannate a trasformarsi in vetrine 
mercificate a uso e consumo di un turismo predatorio. Si trattava 
di temi che in effetti mettevano in discussione l’operato di un 
Comune che da anni ha contribuito a trasformare Civita in un 
luna-park.

La risposta non ha tardato ad arrivare. Il Comune, 
rivolgendosi direttamente al festival Civitonia decide di 

“diffidare chiunque dal diffondere informazioni che coinvolgono 
il territorio, e quindi anche Civita, senza che esse siano state 
vagliate e autorizzate dall’amministrazione stessa, a meno che 
non si tratti di iniziative private, che però non possono comunque 
sfruttare immagini e situazioni soggette al controllo pubblico.” 
Non solo.

Quando si diffonde la notizia che il festival avrebbe preso 
metaforicamente la forma di un rave clandestino, il Comune 
ne denuncia “la gravità incredibile e inaccettabile” dichiarando 
di aver informato “le forze dell’ordine con la speranza che il 
buon senso prevalga”. Il dibattito si incendia, sulle piattaforme 
social e nel territorio. I giornali locali parlano della tensione 
tra Civitonia e Comune mettendo in evidenzia come questa 
tensione abbia contribuito a riaprire un “dibattito su Bagnoregio: 
modello turistico vincente o sfruttamento del territorio a fini 
commerciali”. Di fatto il tema della iper-turistificazione e dei suoi 
nefasti effetti territoriali tornava ad alimentare arene discorsive 
e prese di parola sul futuro di questa terra.

Allo stesso tempo, le scomposte reazioni del Comune 
erano per noi un indizio interessante sulle possibilità urticanti e 
interrogative dell’intera iniziativa. Un’operazione che annuncia 
l’accadimento ma che sprigiona le sue scintille più preziose nel 
superamento del suo inverarsi storico. 

L’aspettativa cresce. La comunicazione continua ad essere 
martellante: invade le principali città italiane in lotta contro il 
turismo di massa; scuote il sistema della produzione culturale 
depositandosi all’interno di musei e festival. Tutto viene 
annunciato nei minimi dettagli ad eccezione delle date in cui il 
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festival Civitonia sarebbe dovuto accadere. Ma alla fine una crepa 
si apre. Un giorno di ottobre, Bagnoregio si sveglia completamente 
ricoperta di manifesti in cui, per la prima volta, compaiono le date 
del festival. Si tratta tuttavia di una comunicazione retrodatata: 
vengono annunciate date che sono già passate.

Nello stesso momento, le piattaforme online fanno circolare 
immagini dellə artistə in compagnia di un piccolo pubblico 
complice. Vengono ritrattə all’interno di setting da festival 
ricreati fittiziamente con l’intento di suggerire l’accadimento 
di Civitonia. Per amplificare l’impatto delle immagini vengono 
pubblicate alcune recensioni, finte anche queste, che attraversano 
dettagliatamente e con respiro largo gli spettacoli, le proiezioni, 
le installazioni, le mostre e gli eventi teatrali del festival4. 

La sensazione che si genera – e che abbiamo ricercato – è 
quella di aver perso qualcosa. Di aver mancato un appuntamento. 
Questo passaggio diventa occasione per aprire un ulteriore campo 
di riflessioni in grado di problematizzare la moltiplicazione 
ipertrofica di eventi che soffoca le nostre vite, l’ansia sociale che si 
genera in virtù di una esclusione dall’accadimento e le condizioni 
che garantiscono accessibilità e reale partecipazione al mondo 
della produzione e della fruizione artistica.

Quando Civitonia decide finalmente di svelarsi 
pubblicamente, durante un evento organizzato al MACRO di 
Roma, la sua natura di avamposto diventa immediatamente 
leggibile: fisicamente ancorato sulle propaggini tufacee che 
scandagliano il vuoto che circonda Civita, questo festival è in 
realtà un luogo dell’immaginazione sospeso sul baratro del 
presente. Un luogo politicamente e poeticamente fondato, che 
vibra lanciando interrogazioni sul futuro di una terra trafitta. Un 
luogo dell’inaccadenza, custode di esercizi di prefigurazione in 
grado di minacciare l’incapacità di pensare altrimenti.

Per conservare traccia degli esercizi immaginativi che hanno 
animato questo Festival inaccadente abbiamo pensato – ancora 
insieme con Silvia Calderoni – ad un libro: una sorta di “catalogo 
espanso” che potesse ospitare il sedimento dell’intenso lavoro 
dellə artistə. In questo libro (Civitonia. Riscrivere la fine o dell’arte 
del capovolgimento, Nero Editions, Roma 2022) si moltiplicano le 
scritture, i segni, le immagini che vogliono riscrivere la fine di 
Civita.

A differenza di un normale catalogo in cui le pratiche 
artistiche vengono semplicemente annunciate, qui lə artistə 
hanno potuto moltiplicare ed espandere i loro contributi e le 
loro visioni, costruendo una partitura collettiva di suggestioni 
che interrogano il futuro di Civita di Bagnoregio.5

Sapevamo che nessuno avrebbe mai potuto assistere nella 



realtà ad alcuna pratica artistica. Questo libro si offre dunque 
come un’occasione per continuare ad immaginare, per cucire 
insieme frammenti, per costruire nuove interpretazioni di ciò 
che non è accaduto e che, proprio per questo, si rende disponibile 
ad essere costantemente risignificato.

Non era tuttavia sufficiente. Per ragionare, in maniera 
specifica, di questo processo di sparizione/apparizione abbiamo 
pensato anche ad un secondo libro che potesse interrogare le voci 
dellə artistə che hanno partecipato al Festival. La loro presa di 
parola era per noi centrale. In che modo avevano accolto l’invito 
a partecipare a un festival che avrebbe vissuto di sottrazione?

A questo secondo libro si accede tramite l’apertura di un 
lucchetto i cui codici devono essere richiesti tramite email 
alla casa editrice che però li invia dopo circa venti giorni. Si 
può contattare questa ulteriore sinfonia di voci5, segreta e 
disvelatrice, solo all’interno di un tempo differito e solo dopo 
aver attraversato la lettura del catalogo espanso. In altri termini 
il progetto editoriale in due libri ricalca la drammaturgia che 
ha contraddistinto l’evoluzione di Civitonia che vive dapprima 
come festival e che decide, solo successivamente, di svelare i 
sortilegi del suo meccanismo inaccadente.

Il Festival si offre, del resto, come un operatore di molteplicità, 
attraverso cui il monoteismo mercantile e capitalista può 
sciogliersi a contatto con l’altrimenti. Tale contatto è favorito 
dalla vitalità del linguaggio simbolico, una potenza eccedente 
che non cerca traduzioni o didascalie. In questa cornice lə 
artistə hanno lavorato a costruire un’archeologia del possibile, 
immaginifica e inattuale.

Nel Festival, infatti, si possono incontrare geografie sonore 
che smembrano l’ipocrisia e corpi che duellano con l’instabilità. 
C’è il gioco che diventa trappola amabile e la visione che dichiara 
l’illusione; c’è la presenza di gesti funebri che aprono al futuro 
e la dimensione del sonno come pratica resistente; ci sono 
cartoline che si squarciano e altre che si scrivono. Nel festival 
si possono incontrare, ancora, soprattutto gesti che abbattono 
il naturalismo dell’esistenza, introducendo turbamenti e 
affermazioni controintuitive.

Si tratta in definitiva di pietre focaie lanciate contro il reale. 
Barlumi di possibile che a partire dalla loro mancata realizzazione, 
riescono a produrre un’evasione luminosa da quel pragmatismo 
che ha sempre finito per imporre all’ordine dell’esistente di 
sovrastare quello del possibile. Se la fine ingloriosa di Civita 
sembra essere già scritta, questo Festival e il suo controverso 
inaccadere tentano di lavorare in una direzione ostinata e 
contraria: allontanando l’ineludibile.
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In fondo, abbiamo scelto per questo festival un nome che 

contiene in sé il rovesciamento del già dato: “Civitonia. Riscrivere 
la fine, o dell’arte del capovolgimento”, a sottolineare la possibilità 
di una diversa presa in carico di ciò che ci (a)spetta. A rimarcare 
l’urgenza, non più differibile, di un lavoro sottile sulla materia 
viva degli immaginari.
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1 Questo testo è il risultato di un attraver-
samento e di una ricomposizione di alcune 
riflessioni dell’autore contenute nel libro: G. 
Attili, S. Calderoni (a cura di), Civitonia. Riscrivere 
la fine o dell’arte del capovolgimento, Nero Editions, 
Roma 2022.

2 Anagoor, Alessandro Sciarroni, Alice 
Rohrwacher, CHEAP, Chiara Bersani, Daria 
Deflorian, Eva Geatti, Francesca Marciano, fra-
telli D’Innocenzo, Marta Montanini, Valia 
Santella, Francesca Pennini, Vasco Brondi, 
Michele Di Stefano, Simona Pampallona.

3 G. Cornelio, Un visibile tacere, Antinomie, 
25 gennaio 2021, antinomie.it/ index.
php/2021/01/25/un-visibile-tacere, URL consul-
tato il 26 marzo 2024.

4 Si tratta di testi affidati a Natalia Agati, 
Viola Lo Moro, Alberto Marzo, Serena Olcuire.

5 Abbiamo convocato anche le voci di 
Emanuele Coccia, Giorgiomaria Cornelio, 
Annalisa Sacchi, Extragarbo, Pietro Gaglianò 
(confluite nella sezione “geologia poetica” coordi-
nata da Paola Granato) a cui abbiamo chiesto di 
riflettere sull’operazione di un festival che non 
accade.
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