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Uno sguardo sensibile. Il detective e i 
procedimenti della conoscenza mediologica

Antonio Rafele, Tito Vagni1

Abstract. This paper aims to realize a contribution of social theory, with a focus on 
the relationships between experience, emotions and knowledge in the context of the 
metropolis and the media. It proposes an inquiry of the detective and the mediological 
reflection as a problematic constellation through the following conceptual steps: a) the 
reciprocal relationship between phenomenon, shock and images; b) the relationship 
between fragment and organic constellation of thought; c) the central value assumed 
by detail and circumstances; d) the interdependence between the sphere of feeling, 
immersion and states of consciousness.
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LE MUTATE CONDIZIONI SENSORIALI

Nelle metropoli moderne il proliferare delle immagini fotografiche e 
cinematografiche, la loro distanza dalle linee narrative della scrittura, può 
essere inteso come una risposta formale alle trasformazioni sensoriali e 
morali introdotte dalla metropoli. Più precisamente, la sovrapposizione che 
si determina tra immagini e fruitore, in una compresenza inverosimile di 
azione e reazione, causa ed effetto insieme del successo duraturo della tec-
nica dello choc, si giustifica sulle imponenti trasformazioni sensoriali che 
la metropoli introduce nella vita quotidiana. Una straordinaria accelera-
zione del tempo – le cose si succedono al ritmo frenetico e cangiante della 
moda – genera un nuovo e produttivo rapporto tra attenzione e distrazione. 
La distrazione – l’individuo avanza sospeso e trasognato tra mille choc: luci, 
insegne, sguardi, rumori, colori e vetrine – non è una forma degradata di 
esperienza, bensì uno strumento attivo ed efficace: essa permette al singolo 
di seguire, senza eccessivi sconvolgimenti interiori, un ritmo veloce e disper-
sivo. Pur riuscendo a farsi velocemente ‘scivolare di dosso’ tutti questi sti-
moli, l’individuo subisce nel tempo, a causa del medesimo sovraccarico, un 
progressivo indebolimento delle sue capacità sensoriali: «L’essenza dell’essere 
blasé consiste nell’attutimento della sensibilità rispetto alla differenza fra le 
cose» (Simmel 1903 [2008]: 43). L’attenzione, che un oggetto o un’immagine 

1 Concepito e discusso insieme, Antonio Rafele è l’autore dei paragrafi 1, 2, 3 e delle conclusioni, 
mentre Tito Vagni è l’autore dei paragrafi 4 e 5.
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possono destare nello spettatore, avviene in una inter-
ruzione del continuum: una momentanea e improvvisa 
sospensione del tempo mediante cui il singolo si immer-
ge, anche se per brevi istanti, in una nuova illusione. 
In un punto, l’evento dilata il tempo fino a ‘bruciare’, 
scomparire nel ritmo frenetico della storia; ma il salto, 
che lo spettatore ha compiuto senza opporre difesa o 
resistenza, è il risultato di una coazione irresistibile da 
parte dell’opera, delle circostanze. Per abbattere il muro 
dell’indifferenza e del ‘già vissuto’, le immagini devono 
intervenire con sempre nuove sorprese, possedere cioè 
la parvenza di uno choc sensoriale ed emotivo, che è al 
contempo un’innovazione tecnica e un ‘rimpasto’ inedi-
to dell’immaginario. Il rapporto circolare che si instaura 
tra distrazione e attenzione costituisce lo spazio psichi-
co in cui si insinuano le immagini, la loro produzione 
come anche la loro riuscita nel contesto della metropo-
li e dei media. Anche nell’ambito delle narrazioni – un 
piano che si sovrappone a quello della città, in una sorta 
di riflesso o di doppio perfetto – la distrazione è l’atteg-
giamento ‘naturale’ con cui l’individuo affronta le cose. 
L’attenzione sopraggiunge quando un oggetto arriva ad 
impressionare lo spettatore, sospingendo quest’ultimo 
verso un atto di consumo. La tecnica dello choc si insi-
nua in questa dialettica di lunga durata storica alla ricer-
ca di un effetto, uno scarto che porti lo spettatore fuori 
dall’ordinario.

‘Aperto’ agli stimoli che si susseguono, lo spettato-
re ha tuttavia bisogno di essere scosso, riportato in vita, 
dal momento che il tempo e il ritmo delle cose l’ha come 
indebolito, reso via via meno sensibile, precocemente 
invecchiato. Il tempo accelerato della moda ha protet-
to gli individui dai mali e dai ‘calli’ della ripetizione – 
una forma di vita che appare all’abitante della metropo-
li come angusta e opprimente: l’immagine di un rigor 
mortis in cui la mente precipita irrigidendosi in abitudi-
ni codificate, che privano il piacere della sua dinamica 
espansiva – ma li ha al contempo esposti ad un’intensi-
ficazione della vita nervosa, ‘dove la vita è più morta che 
viva’. Il successo e la pratica reiterata dello choc ha reso 
trasparente il rapporto intimo che contraddistingue l’io 
e le sue abitudini: «Non è forse evidente che non appe-
na la sequenza lascia il posto alla simultaneità, si entra 
nel mondo della struttura e della configurazione? […] 
Ciò non era per nulla ovvio prima della velocità elettri-
ca e del campo totale. Sembrava allora che il messaggio 
fosse il contenuto» (McLuhan 1964 [2002]: 20). Le cir-
costanze modellano nuove configurazioni sensoriali, da 
cui discendono in seconda istanza i modi e le funzioni 
della psiche. La vista, che la scrittura mette in risalto a 
discapito di altri sensi, è il principio attorno a cui si 
organizza un mondo virtuale del tutto antitetico rispetto 

a quello inaugurato dalla fotografia e dalla televisione. Il 
ruolo assegnato da McLuhan ai sensi come origine della 
vita psichica (e sociale) è affine al ruolo svolto dallo choc 
nella quotidianità: è il risultato di uno scontro epoca-
le in cui la scrittura perde terreno rispetto alla potenza 
delle immagini: taglienti, frammentate e contingenti, le 
immagini percuotono lo spettatore generando reazioni 
in cui avviene una simultanea compresenza della mente 
e del corpo. Da questi effetti preliminari, che percorro-
no il corpo dello spettatore come un lampo, si diramano 
le immagini mentali, che costituiscono, nel corso della 
vita quotidiana, i tasselli e i frammenti della storia psi-
chica individuale. Come i media nella storia delineata 
da McLuhan, così le immagini non godono di alcuna 
autonomia: sin da principio esse sono il riflesso, le pro-
tesi dello spettatore. Sugli choc procurati dalle immagini, 
McLuhan costruisce una rappresentazione mediologi-
ca dei fatti antichi e recenti, attualizzando i primissimi 
tentativi dell’estetica romantica di dissolvere dall’inter-
no la tenuta del testo letterario. Il racconto, che diviene 
un’immagine tagliente e impositiva, e per questo imme-
diatamente protesa verso il consumo, è, come gli abiti 
della moda o le immagini della fotografia, costruito sugli 
effetti; persino durante la fase della produzione, l’inven-
tio poetica, l’autore si appropria, nella descrizione offer-
ta da Poe, dei modi che contraddistinguono il lavoro di 
un sarto, di un pubblicitario o di un fotografo. McLuhan 
sovrappone il piano dell’indagine estetica a quello più 
strettamente sociologico, addentrandosi negli effetti più 
reconditi dei media, intesi dunque come modi d’essere e 
non come strumenti. 

I media, come gli choc della vita quotidiana, sottrag-
gono dal corso vuoto e omogeneo del tempo per inaugu-
rare nuove e ulteriori assuefazioni: 

Narciso era come intorpidito. Si era conformato all’esten-
sione di se stesso divenendo così un circuito chiuso […] 
Ogni invenzione o tecnologia è un’estensione o un’auto-
amputazione del nostro corpo, che impone nuovi rappor-
ti o nuovi equilibri tra gli altri organi e le altre estensioni 
del corpo […] E solo stando al di fuori del medium che se 
ne possono riconoscere i punti e le linee di forza (ivi: 51).

I media percuotono lo spettatore, sospingendo-
lo verso una nuova illusione. A ciascuno di questi sal-
ti o passaggi (scrittura, fotografia, cinema, televisione, 
denaro) corrispondo particolari configurazioni dei sensi 
e della psiche: nuove assuefazioni, che impediscono la 
vista del vuoto, ma anche nuove amputazioni, che ridi-
segnano con forza la scala e le gerarchie della sfera pub-
blica o privata. La collettività vive gli effetti del medium 
distrattamente, nello scorrere indistinto del tempo. Al 
contatto con una coscienza riflettente, il medium rive-
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la una configurazione compiuta di senso. Quel vissuto, 
distratto e inconsapevole, apparirà agli occhi dell’osser-
vatore (che, abbandonato, compie un viaggio nei lati più 
nascosti e reconditi della vita quotidiana) come il dispie-
gamento di una narcosi: l’assuefazione si insinua insen-
sibilmente, senza trovare resistenza, mentre il tempo (o 
il medium), al pari di uno stupefacente, d’improvviso 
si dilata, espandendosi per interne gemmazioni. Giunto 
al culmine di un percorso accidentato e frammentato – 
nel corso del quale le immagini, che si erano stratificate 
lungo l’incedere della vita quotidiana, si dispongono ora, 
per mezzo della scrittura, in una costellazione compiu-
ta – l’osservatore perviene ad una rappresentazione del 
fenomeno. 

LE IMMAGINI DIALETTICHE

Vent’anni dopo circa la pubblicazione del saggio di 
Simmel sulla moda (1905 [1998]), Walter Benjamin pre-
senta, nel Konvolut N (“Elementi di Teoria della cono-
scenza, teoria del progresso”) del monumentale studio 
su Parigi, la “moda” e la “storia” come due piani perfet-
tamente sovrapponibili: «La questione poi di come que-
sto essere attuale [...] significhi già in sé una superiore 
concretezza, è un problema che il metodo dialettico non 
può affrontare all’interno dell’ideologia del progresso, 
ma solo in una visione della storia che la oltrepassi in 
tutti i sensi» (Benjamin 1922-40 [2002]: 437). Ad imma-
gine delle rovine accumulate dalla moda, la storia è un 
paesaggio di frammenti sparsi e discontinui tra loro. La 
novità è un ulteriore momento della storia, ma anche un 
ulteriore e irreversibile infrangersi di essa. L’ultima novi-
tà emerge dall’elemento più antico e abituale: «Così, per 
Robespierre, l’antica Roma era un passato carico di ades-
so, che egli estraeva a forza dal continuum della storia». 
In un punto, che è il presente dell’osservatore, il passato 
raggiunge una nuova attualità. Non si tratta del passato 
per come ‘è stato davvero’, bensì del ricordo che soprav-
viene in un istante. Al pari delle fotografie, le immagi-
ni dialettiche ‘strappano’ gli oggetti dal continuum a cui 
appartengono e conferiscono loro una piena visibilità: 
«Scrivere storia significa, dunque, citare storia. Nel con-
cetto delle citazioni è, però, implicito che l’oggetto stori-
co venga strappato dal suo contesto» (ivi: 440). In virtù 
di una simile contingenza, le immagini dell’osservatore 
sono storicamente determinate e in nessun modo assi-
milabili alle “essenze” della fenomenologia: «Ciò che 
distingue le immagini dalle essenze della fenomenologia 
è il loro indice storico. Queste immagini devono essere 
assolutamente distinte dalle categorie della scienza dello 
spirito, il cosiddetto habitus, stile» (ivi: 517). Le immagi-

ni si manifestano in un’epoca determinata, quando una 
circostanza, ‘carica di tempo’ fino a frantumarsi, rag-
giunge nella mente dell’osservatore una forma chiara e 
distinta. Nel linguaggio i fenomeni divengono leggibili e 
raggiungono un più alto grado di attualità: una rappre-
sentazione autenticamente viva perché anch’essa contin-
gente e transitoria. 

Le circostanze giungono ad impressionare l’attenzio-
ne dell’osservatore quando procurano l’esperienza, spes-
so impercettibile, della discontinuità del tempo. Lo choc 
istituisce il bisogno volontario (quando l’osservatore vi 
ritorna ossessivamente) o involontario (quando l’evento 
evoca un dettaglio che si credeva sopito) del ricordo. La 
coscienza, che si allinea al ricordo, compie un estenuan-
te lavorio analitico sulle scene e gli stati emotivi, che in 
principio dimorano disparati o confusi; sfaccettando la 
materia fino a disgregarne i confini, l’osservatore visua-
lizza in un istante i minuti legami che uniscono (e com-
penetrano) le differenti parti della riflessione: «Il valore 
dei singoli frammenti di pensiero è tanto più decisivo 
quanto meno immediato è il loro rapporto con l’insieme, 
e il fulgore della rappresentazione dipende dal valore di 
quei frammenti come lo splendore del mosaico dipende 
dalla qualità del vetro fuso» (1928 [1998]: 4). Materia e 
riflessione si congiungono nella scrittura, e non hanno 
consistenza al di fuori di questo piano. Allo stesso modo 
l’osservatore è un’immagine del processo riflessivo: l’im-
magine di un comune inabissarsi nel pensiero e nei lega-
mi tra le cose: «Poiché nelle idee non sono incorporati i 
fenomeni […] Tuttavia, esse rimangono oscure là dove i 
fenomeni non si riconoscono in esse […] Si pone allora 
la questione di come raggiungano i fenomeni. E la rispo-
sta sarà: nella rappresentazione dei fenomeni stessi» (ivi: 
9-10). Il rapporto tra immagine ed esperienza è imme-
diato. È una forma di comunicazione indiretta in cui il 
fenomeno e la sua esposizione coincidono. Gli eventi 
che circondano l’osservatore, abitudini e non propria-
mente oggetti, non si lasciano classificare o riprodurre 
linearmente, perché in quest’ultimo caso si rinuncereb-
be da subito all’ambito della verità. In un attimo – il 
linguaggio che nomina i frammenti della vita quotidia-
na e li dispone in una configurazione del pensiero – essi 
si sottraggono dal corso vuoto del tempo, e divengono 
leggibili. Allo stesso modo il lettore ‘afferra’ per salto il 
legame che unisce sottotraccia la riflessione al vissuto: 
uno stato della mente dovuto o predisposto dalla sempre 
rinnovata attualità che procura l’incedere frammentato 
della riflessione: ogni punto porterà il segno di ciò che 
è stato detto in precedenza, in modo che nulla appaia 
come perfettamente finito, fino a procurare l’impres-
sione che tutto sia presente in una volta: in un istante il 
lettore raggiunge un’immagine del percorso compiuto, e 
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qui si situa, nella riflessione gnoseologica messa a punto 
da Benjamin, il più autentico rapporto con la storia.

Le immagini non sono mere articolazioni virtuali. 
Esse divengono leggibili in un determinato momento, 
e sono dunque riflessi del tempo. Anche al termine del 
percorso, le immagini permangono in potenza: come si 
potrebbe d’altronde bloccare il ricordo di una circostan-
za vissuta o esaurirne a priori il significato e la poten-
za espressiva. È sempre nell’ora attuale che l’osservatore 
raggiunge un’esposizione dei differenti strati temporali 
della riflessione. Ad ogni stadio egli presenterà la costel-
lazione dei problemi in cui è immerso sotto un’altra luce: 
un altro modo di esporre la materia che ricompone l’or-
dine e il valore delle parti. È il principio della rilettura 
come momento essenziale della conoscenza: un ‘adden-
trarsi’ fin dentro le ‘pieghe’ della materia (che è in realtà 
un modo di ‘sminuzzare’ senza arresto la materia) che 
sposta ancora un po’ in avanti l’angolo di osservazione.

Che le immagini non siano arcaiche, ma ‘cariche’ di 
attualità rivela più ampie implicazioni estetiche e socio-
logiche:

Con questo immenso sviluppo della tecnica una miseria 
del tutto nuova ha colpito gli uomini [...] Che valore ha 
allora l’intero patrimonio culturale, se proprio l’esperien-
za non ci congiunge ad esso? […] A cosa mai è indotto il 
barbaro dalla povertà di esperienza? È indotto a ricomin-
ciare da capo; a iniziare dal nuovo; a farcela con il poco: a 
costruire a partire dal poco e inoltre a non guardare né a 
destra né a sinistra (Benjamin 1922-40 [2002]: 342). 

La molteplicità delle immagini è il riflesso di un’esi-
stenza priva di personalità: un modo di vita che cresce a 
stento, giorno per giorno, sulla scorta delle circostanze. 
È l’immagine della solitudine, di un io abbandonato ai 
grandi e minuti risvolti della vita quotidiana, ma anche 
il segno di una crisi irreversibile (un essere inattuale, 
antiquato) della formazione e delle agenzie predisposte 
rispetto a un tempo non codificabile, classificabile. Per 
caso e nelle forme della distrazione infantile, l’io può ora 
impadronirsi delle esperienze vissute: «Mentre però l’e-
ducazione delle passate generazioni ha fornito loro nella 
tradizione […] un’interpretazione di questi sogni, l’edu-
cazione odierna tende invece semplicemente alla distra-
zione dei bambini» (Benjamin 1922-40 [2002]: 432).

L’INCONSCIO OTTICO E LA RAPPRESENTAZIONE DEI 
FENOMENI

La novità procura un senso vivo e vitale del presen-
te, ma contiene o precede l’immobilità dello scatto foto-
grafico. La fissità mortuaria dell’immagine fotografica 

– un’immobilità che non esclude la moltiplicazione delle 
immagini; piuttosto, le immagini fotografiche sono tut-
te discontinue tra loro – è il trionfo e lo spettacolo della 
fine. All’esperienza di minute e reiterate morti succede 
l’istituzione di una memoria, la ‘rilettura’ di un momen-
to appena trascorso. Nell’istante in cui riaffiorano come 
ricordi e presenze fantasmatiche, o impongono la con-
templazione di un’epoca spenta e defunta, le immagini 
divengono i blocchi temporali dell’io, i tasselli e i fram-
menti della sua storia psichica:

Se è del tutto usuale che un uomo si renda conto, per 
esempio, dell’andatura della gente, sia pure all’ingrosso, 
egli di certo non sa nulla del loro contegno nella frazione 
di secondo in cui “si allunga il passo”. La fotografia, gra-
zie ai suoi strumenti accessori quali il rallentatore e gli 
ingrandimenti, è in grado di mostrarglielo. La fotografia 
gli rivela questo inconscio ottico, così come la psicoanali-
si fa con l’inconscio pulsionale (Benjamin 1922-40 [2002]: 
62-63). 

La fotografia acuisce la percezione del momento; 
essa dischiude minute variazioni e intervalli tempora-
li che l’occhio nudo, ‘chiuso’ in una visione prospettica, 
può avvertire soltanto in minima parte, come interferen-
ze, ma non come highlights. Con la fotografia, la visione 
tende a precipitare in minuti ma essenziali frammenti. 
Al contempo lo spettatore è sospinto al centro della sce-
na; soltanto l’occhio di chi riguarda completa l’immagi-
ne, scoprendo come per soprassalto un dettaglio sopito o 
nascosto. L’immagine fotografica trascende i limiti del-
la sola fruizione estetica, per aprirsi al tempo e al ritmo 
della vita quotidiana: la fotografia è una simulazione 
dei sempre rinnovati legami tra flussi e sospensioni del 
tempo, continuo e discontinuo. L’esperienza descritta 
da Benjamin avviene al di fuori del dominio del gusto; 
la scoperta di un dettaglio che rivive nella mente di chi 
guarda, anche se per brevi frazioni di secondo, è l’espe-
rienza dello choc, che riporta immediatamente alla luce, 
come una viva presenza, un passato, un appena passato. 
L’oggetto in sé e per sé pare dunque sottrarsi sullo sfon-
do, perché esso si compie come memoria vivente dello 
spettatore; al centro si trovano cioè i modi con cui esso 
giunge ad impressionare le facoltà percettive di chi guar-
da. La fotografia è un’esperienza e al contempo una rap-
presentazione dell’effimero, l’irrimediabile transitorietà 
delle cose. Ma l’immobilità, la fissità mortuaria in cui 
si infrange un momento fugace e passeggero, congiun-
tamente alla memoria ininterrotta di chi guarda, hanno 
l’effetto di dilatare il tempo e la durata di un istante. Con 
l’istituirsi della coscienza, quel momento diviene un tas-
sello e un frammento della storia psichica individuale. 
La straordinarietà di questa pagina risiede anche in una 
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interpretazione della fotografia che sembra provenire dal 
futuro. Il replay televisivo, e le sue ricadute nell’ambito 
delle emozioni, sembrano in queste righe davvero pre-
sentite. McLuhan, trent’anni dopo, privilegerà la natu-
ra anti-estetica della televisione (McLuhan 1964 [2002]: 
170-196), attualizzando le primissime intuizioni roman-
tiche (Poe, Leopardi, Kierkegaard, Novalis, Wordsworth, 
e, a primo compimento storico delle sperimentazioni 
romantiche, Baudelaire) sull’opera come medium aperto 
sul lettore: opera i cui confini materiali paiono d’un sol 
colpo dissolversi nella mente di chi legge e infine ricor-
da. Nella riflessione romantica il testo si configura come 
la dilatazione di un istante che ‘ruba’, al pari di uno stu-
pefacente, la vita del lettore, sospingendolo in uno stato 
pre-coscienziale. La lettura ripete il tempo e il ritmo della 
moda: un addentrarsi, quasi un essere rapiti, nel vortice 
del testo, a cui succede la sensazione desolata della fine, 
della morte. Terminato il ‘passaggio’, il testo si riapre, 
allo sguardo retrospettivo del lettore, come memoria: 
con il ricordo, o con la coscienza, il testo si compie come 
esperienza di morte, soppiantando l’esperienza antica del 
testo come impressione vitale. Il succedersi repentino del-
la vita e della morte è il tempo della lettura, il suo noc-
ciolo duro seppur ancora estensibile. Ma queste sollecita-
zioni, che portano lo spettatore alle massime prestazioni 
nervose, sono anche l’immagine capovolta di un corpo 
indebolito, infiacchito, precocemente invecchiato: un cor-
po reso dalle incessanti novità come immobile, nell’attesa 
di uno choc che possa ricondurlo in vita, spostando anco-
ra più in là il muro dell’indifferenza. L’opera letteraria è 
sin da principio, nell’istante in cui l’idea balena alla men-
te e precede di un intervallo l’esecuzione, un’immagine 
‘aperta’ su chi legge. McLuhan estenderà queste primis-
sime intuizioni romantiche in una più vasta riflessione 
sul concetto di medium (protesi, configurazioni, narco-
si, amputazioni): la ridefinizione dei confini dell’opera – 
opera come filtro che raggiunge la sua attualità e il suo 
compimento nella lettura – è già, sottotraccia, una nuova 
immagine dei processi comunicativi.

Il ritmo che contraddistingue l’incedere della rifles-
sione è il piano della scrittura, a cui la riflessione si alli-
nea celando le differenze. Lo stile diviene, nella immagi-
ne qui offerta da Benjamin, la quintessenza della cono-
scenza: 

Se la filosofia vuol conservare la legge della sua forma non 
come propedeutica alla conoscenza ma come rappresen-
tazione della verità, allora ciò che importa sarà la pratica 
di questa forma, e non la sua anticipazione sistematica 
[…] Il suo primo segno caratteristico è la rinuncia a un 
percorso lineare e senza interruzioni. Il pensiero riprende 
continuamente da capo, ritorna con minuziosità alla cosa 
stessa (Benjamin 1928 [1998]: 4). 

Al ritmo della rappresentazione inerisce una discon-
tinuità temporale, un repentino slittamento dal piano 
frammentato e non ancora del tutto consapevole delle 
minuzie, in cui la riflessione giace e si espande, al piano 
della coscienza, l’attimo in cui l’osservatore raggiunge un 
colpo d’occhio sui legami che compenetrano le parti: 

Durante questo sogno, l’idea scivola via alta e veloce in 
successione infinita, oppure sta immobile dilatandosi in 
presenza infinita per lo spazio […] Il mitico sta nell’inde-
cisione e doppiezza, nello stato intermedio da cui non si 
sono ancora emancipati gli interessi della coscienza […] 
Appena cioè subentra la coscienza, si mostra che quei 
miraggi non erano però l’idea. Se ora, dopo il risveglio 
della coscienza, la fantasia torna nostalgica a quei sogni, il 
mitico compare in una forma nuova, ossia come immagi-
ne (Kierkegaard 1850 [1957]: 108-109). 

La coscienza conserva le tracce dei momenti che 
l’hanno preceduta, ma possiede lo spessore di un’icona 
che trascende e al contempo lega le parti di cui è costi-
tuito il percorso. La riflessione, frammentandosi, pre-
me verso una risoluzione finale. Al cospetto dell’icona, 
i momenti che hanno preceduto il sopraggiungere della 
coscienza assumono d’improvviso le fattezze di un pas-
sato. Non si tratta evidentemente di ciò che è spento o 
morto, bensì del passato della coscienza: un sostrato del-
la riflessione divenuto come per soprassalto immediata-
mente chiaro e distinto. ‘Miraggi’, perché la coscienza 
costituisce un piano ulteriore rispetto ai frammenti che 
‘popolano’ il percorso; appena la coscienza subentra e si 
emancipa, i diversi momenti si dispongono in una con-
figurazione compiuta di senso: d’un tratto quei tentativi 
condotti in ‘successione infinita’ o ‘in presenza infinita 
per lo spazio’, il dispiegarsi frammentato e minuzioso 
della riflessione, raggiungono un comune piano di pro-
iezione.

L’INVENZIONE DEL DETECTIVE E LE NUOVE 
NECESSITÀ DELLA RICERCA SOCIALE

Con I delitti della rue Morgue (1841) Edgar Allan 
Poe inventa il genere del romanzo poliziesco. La figura 
che consente tale innovazione letteraria è quella dell’in-
vestigatore privato (private eye): un uomo isolato, mar-
ginale e stravagante (Borges 1985) che, proprio in virtù 
della sua specifica condizione sociale, ha la possibilità 
di cogliere il turbamento e dedicarsi all’investigazione 
per risolvere l’enigma della comprensione. Il detective, 
alla sua genesi, è dunque colui che ha sviluppato la più 
alta capacità di osservazione e, al contempo, l’abilità di 
mettere insieme i dettagli dell’indagine in una costella-
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zione di sapere che conduce alla verità. La condizione di 
possibilità di tale figura dell’immaginario sembra essere 
quindi la flânerie metropolitana: «ci mettevamo a per-
correre le vie l’uno sottobraccio dell’altro, continuando 
la conversazione del giorno, vagabondando a caso fino a 
ora avanzata, cercando in mezzo alle luci e ombre della 
popolosa città quegli innumerevoli eccitanti dello spi-
rito che può dare l’osservazione spassionata» (Poe 1841 
[2007]: 13). In questo frammento si scorgono tre elemen-
ti essenziali della figura archetipica del detective: il vaga-
bondaggio, la propensione all’osservazione e la curiosità 
disinteressata, che già Poe aveva indagato in L’uomo del-
la folla (1840), che costituisce il più importante antece-
dente del flâneur e del detective, e della loro corrispon-
denza. Gli effetti di questo nuovo dispositivo narrativo si 
ripercuotono anche sul lettore, che nel romanzo polizie-
sco partecipa allo svelamento dell’enigma, consumando 
informazioni (Abruzzese 1979), che vengono individuate 
e (rap)presentate dal detective attraverso un montaggio 
di frammenti tenuti insieme dalla sua attività di tessi-
tura e di continua evocazione dello stato dell’arte, favo-
rito dalla presenza tattica di una spalla, a cui l’investi-
gatore illustra ripetutamente la sua catena di deduzioni. 
In tal modo si riesce a coinvolgere il lettore, che segue le 
parole sulla pagina come il protagonista segue gli indizi 
dei delitti, restando però sempre un passo indietro, alla 
distanza che ha previsto per lui il narratore, «un garba-
to coinvolgimento ai momenti più emotivi dell’azione, 
ma una aristocratica distanza al momento della ricerca 
intellettuale» (Abruzzese 1979 [2007]: 64). 

Ecco, allora, che il detective, oltre a svolgere un 
ruolo formalmente essenziale per la genesi di un nuovo 
genere narrativo, diviene un dispositivo dell’industria 
culturale che anticipa la potenza creatrice dei media 
visuali. Egli, infatti, disarticola tempo e spazio attraverso 
l’uso del flashback e realizza una rappresentazione fon-
data sui momenti essenziali di una vicenda, al di là del 
continuum spazio-temporale. Il detective transita da un 
momento significativo all’altro, senza tempi morti o inu-
tili distrazioni: le scene descritte non sono mai casuali, 
hanno sempre un significato per sé o per il lettore. Nes-
suna parola superflua o eccessiva, ogni scelta dello scrit-
tore appare come il frutto di un calcolo precisissimo con 
il quale la facoltà analitica del detective, unita al suo 
ingegno, sono potenziate da scelte che si incastonano l’u-
na nell’altra. Eppure, la straordinaria precisione con sui 
si susseguono informazioni necessarie alla costruzione 
di questo enigma è, allo stesso tempo, il sintomo di un 
alone fantasmatico che circonda il racconto. La razio-
nalità del detective, che riflette la razionalità formale 
del racconto poliziesco, ha qualcosa di magico, di quella 
magia possibile solamente grazie al montaggio letterario, 

che rompe la linearità della vita biologica e ricolloca la 
narrazione in un mondo di sogno. Un mondo notturno, 
come notturno è il protagonista del racconto di Poe: 

Il mio amico aveva una bizzarria, egli era cioè innamora-
to della notte (…). La nera divinità non poteva essere sem-
pre con noi; ma potevamo pur sempre farcene una postic-
cia. Al primo chiarore dell’alba serravamo tutti i pesanti 
scuri della vecchia casa e accendevamo due fiaccole forte-
mente profumate, le quali mandavano una luce debolissi-
ma, spettrale. A quel fievole chiarore abbandonavamo l’a-
nima ai sogni (Poe 1841 [2007]: 12).

La razionalità così innaturale del romanzo poli-
ziesco che va in scena principalmente nell’antro sicuro 
dell’oscurità, ‘abbandonando l’anima ai sogni’, è il sinto-
mo più evidente della sua natura fantastica, ammantata 
di verosimiglianza. 

Il detective è quindi una figura atipica, che nasce 
dall’incontro tra l’io individuale e la metropoli moder-
na. Poe nell’introduzione ai Delitti della rue Mourgue 
descrive in questo modo il suo protagonista, Monsieur 
C. Auguste Dupin: «quello che ho descritto era in que-
sto singolare francese semplicemente il risultato di 
una intelligenza sovraeccitata, forse malata» (ivi: 13). 
Una intelligenza “sovraeccitata” e con tutta probabilità 
“malata” è la chiave d’accesso ad un ambiente privo di 
imperfezioni, di errori, di sprechi, in cui non è prevista 
noia o sbadiglio, perché il lettore è assalito dai messag-
gi che il protagonista gli offre sotto forma di indizi. Al 
pari del detective, egli è chiamato a raccogliere dati per 
ricomporre la struttura a mosaico in cui è presentata 
la vicenda (Todorov 1970 [1988]). Il detective è, quindi, 
una risposta all’intensificazione della vita nervosa della 
modernità (Simmel 1903 [2008]), che si muove sempre 
su due piani: quello della narrazione e quello sociale, 
che appaiono come inestricabili. Come scrive Siegfried 
Kracauer, i racconti polizieschi, al di là delle sfumature 
stilistiche, sono allo stesso tempo il riflesso e il risulta-
to «di una società civilizzata e completamente raziona-
lizzata, che essi concepiscono in maniera radicalmente 
unilaterale e di cui sono la stilizzata rifrazione estetica» 
(Kracauer 1971 [2011]: 9). Ciò che viene celebrata da que-
sto nuovo genere letterario è la potenza incondizionata 
della ragione e la sua vittoria finale sulla società. «Come 
il detective scopre il segreto nascosto negli uomini, così 
il romanzo poliziesco svela, tramite il medium estetico, 
il mistero della società privata della realtà e delle sue 
marionette prive di sostanza» (ivi: 23). 

La riflessione sul detective di Kraucauer si sovrap-
pone alle indagini di Georg Simmel sugli effetti della 
metropoli e dell’economia monetaria sulla condizione 
moderna. «Economia monetaria e dominio dell’intelletto 
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si corrispondono profondamente. A entrambi è comune 
l’atteggiamento della mera neutralità oggettiva con cui 
si trattano uomini e cose, un atteggiamento in cui una 
giustizia formale si unisce spesso a una durezza sen-
za scrupoli» (Simmel 1908 [1984]: 38). La durezza senza 
scrupoli descritta da Simmel è il risultato di un compor-
tamento che non tiene più in considerazione l’altro come 
soggetto, ma come oggetto manipolabile per raggiungere 
i propri fini. Questo, secondo Simmel, porta a una «pro-
gressiva trasformazione di tutte le componenti della vita 
in mezzi», e ciò significa che «gli elementi dell’azione che 
possono essere rappresentati divengono legami calco-
labili e razionali, ed eliminano quindi sempre più ogni 
influenza dei sentimenti e ogni decisione di carattere 
emotivo dato che queste si connettono soltanto alle cesu-
re del corso della vita, ai fini ultimi presenti all’interno 
di esso» (ivi: 610). 

Nel romanzo poliziesco, così come nella modernità 
che lo origina, le relazioni “sentimentali” lasciano spa-
zio a una geografia sociale che prescinde dai volti, dalle 
storie individuali, dai vissuti, e tiene conto, invece, delle 
posizioni e dei ruoli ricoperti nel momento. L’orizzonte 
del detective è popolato da stereotipi che hanno sostitui-
to le soggettività. Diviene qui chiaro il senso che Simmel 
attribuisce all’idea dell’‘intellettualità della vita moder-
na’ come articolazione più sofistica dell’idea di raziona-
lità proposta da Kracauer: essa è intesa non solo come 
mero calcolo matematico ma come complesso combi-
nato delle capacità fisiologiche di rispondere in modo 
patellare alle continue novità e la necessità di farlo nel 
modo più conveniente. Se per Kracauer il detective com-
pare nel romanzo ‘in veste di rappresentante della ratio’ 
(1971: 51), restituendo l’immagine di una sua poten-
za illimitata, l’idea simmeliana di intellettualità ha una 
natura differente: essa rinvia a una forma di conoscenza 
complessa della carne, che è fatta a brandelli dal nuovo 
ambiente metropolitano in cui è immersa, e per questo 
costretta a riconfigurarsi. L’onniscienza del detective, 
che lo rende una sorta di supereroe cognitivo dell’epoca 
moderna, interpretata da Kracauer nel solco delle analisi 
weberiane sul ‘disincanto del mondo’, può essere inte-
sa, altrimenti, come un indicatore dell’insuperabile fra-
gilità umana e della necessità di camuffarla. A tal fine, 
l’industria culturale inizia a produrre fantasmagorie che 
cingono l’uomo delle armature necessarie a confrontar-
si con un mondo sempre più aggressivo: un maquillage 
narrativo che evoca la potenza incondizionata del razio-
cinio, per nascondere il dolore provocato dalla frasta-
gliata emotività dell’io. 

Il detective è qui inteso come un effetto dei proces-
si centrifughi della metropolizzazione, che spingono gli 
individui moderni a decisioni fulminee, che necessita-

no della rapida comprensione del mutamento e di una 
immediata e circostanziata capacità di adattamento a 
una realtà caratterizzata da temporalità accelerate. Dal-
la necessità di agire in base alla panoplia del quotidia-
no, dei suoi infiniti dettagli e degli infiniti accadimenti 
che impongono continuamente scelte inattese nasce un 
genere letterario basato sulla descrizione (Sciascia 1989 
[2018]) e una figura dallo sguardo focalizzato sui detta-
gli. Egli, come scrive Poe, non può basare il suo compor-
tamento su un sapere acquisito, è invece costretto a ri-
creare le proprie tattiche, avendo cura di azzerare di vol-
ta in volta la propria memoria, per essere sempre pronto 
a nuove sfide:

aver buona memoria e procedere secondo le regole del 
manuale, è quanto di solito si considera bastevole a gio-
car bene. Ma ci sono casi che non rientrano nei limiti 
delle regole comuni, e allora si manifesta l’abilità dell’a-
nalista. Questi fa, in silenzio, le sue numerose osservazio-
ni e deduzioni. Lo stesso fanno forse i suoi compagni; e 
la differenza nella estensione delle nozioni così acquisite 
non sta nella validità della deduzione, quanto nella qualità 
dell’osservazione (Poe 1841 [2007]: 9). 

Il detective smaterializza la realtà lasciando affiorare 
il suo carattere liquido, vale a dire la sua estrema mallea-
bilità, che consente alle indagini di avanzare e indietreg-
giare nel tempo e nello spazio, come se queste due varia-
bili fossero funzione dello sguardo. Il detective è allora 
l’antecedente storico più potente dei media di massa 
– fotografia, cinema, televisione – e dei loro pubblici, 
perché introduce il lettore e lo spettatore al montaggio 
e quindi alla creazione di una dimensione immaginaria 
altra rispetto a quella in situ, che su di essa però agisce 
come se fosse vivissima. Lo fa attraverso un avanzamen-
to formale evidente rispetto al romanzo delle origini: «la 
letteratura di massa pone la trama al primo posto, gravi-
ta verso il finale, si apparenta al racconto breve (e prepa-
ra così la narrazione filmica)» (Moretti 1993: 30). 

L’investigazione può essere letta, allora, come alle-
goria della ricerca, cioè di un’azione che trasforma un 
caleidoscopio di segni della realtà sociale in una imma-
gine più chiara, sviluppando così un sapere. Come scrive 
Ricardo Piglia, «il detective è colui che sa leggere ciò che 
è necessario interpretare, il grande lettore che decifra 
ciò che sfugge al controllo» (2005: 72). Un uomo stra-
ordinario, che emerge dalle nebulose indistinguibili del-
la folla metropolitana grazie alla sua capacità di lettura. 
Nel detective confluiscono entrambe le anime dei pro-
cessi gnoseologici: l’autore e il pubblico. La loro molte-
plicità è custodita in una singolarità magica, che è quella 
di chi, attraverso la propria specifica lettura, ha la facoltà 
di riscrivere il mondo.
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I COMPLEX-MEDIA COME TERRITORIO DI RICERCA

La necessità di ripensare il ricercatore come un 
acuto osservatore, trova riscontro anche in altri ambiti 
del sapere, come quello dei media elettronici e digitali, 
in particolare la ‘complex tv’, inaugurata secondo Jason 
Mittel dai cambiamenti dello storytelling della televi-
sione avvenuti nei primi anni 2000, perché «la forma è 
sempre in dialogo con il contenuto, con il retaggio sto-
rico e con le modalità d’uso» (Mittel 2015 [2017]: 16). 
Nell’era post network si assiste ad una riconfigurazione 
delle audience, in base alla quale «non si può più dare 
per scontato che il pubblico rappresenti la società in 
generale: ne è soltanto un segmento o una componente» 
(Lotz 2014 [2017]: 82). Rivolgendosi a nicchie culturali, le 
produzioni televisive possono realizzare una ‘televisione 
eccezionale’ (Lotz 2014 [2017]), vale a dire un formato 
che non preveda una modalità solamente push di distri-
buzione del prodotto culturale, ma che tenga in conside-
razione la vocazione dei pubblici e la passione per speci-
fiche narrazioni, che potrebbero indurli a impegnarsi a 
fondo nella fruizione della serie, fino ad assumere il ruo-
lo di ‘esploratori’. Secondo Mittel «un programma tele-
visivo seriale crea un mondo narrativo duraturo, popo-
lato da un gruppo coerente di personaggi che vivono 
una catena di eventi in un certo arco di tempo» (Mittel 
2015 [2017]: 25) ciò porta a fenomeni di ‘fandom inve-
stigativo’, vale a dire che i pubblici, in taluni casi, non 
sono semplici spettatori distratti, ma possono essere dei 
fan trainati da una potentissima passione, che li spinge 
a ‘penetrare’ la narrazione in profondità, immergendosi 
prima nel suo universo e, successivamente, esplorandolo 
con dedizione e attenzione. La serialità televisiva com-
plessa induce lo spettatore a un consumo culturale dalla 
dedizione inedita: la sua struttura è pensata per un pub-
blico che voglia sprofondare nell’opera e connettersi ad 
essa in modo partecipativo. 

Un tipo di fruizione già individuato in uno dei pri-
mi studi italiani dedicati alla ricezione televisiva, in 
cui Paola Colaiacomo (1999) restituisce l’immagine di 
un ecosistema narrativo in cui lo spettatore fa ingresso 
avendo la sensazione di essere un ospite atteso: «la prima 
impressione che si ricava avvicinandosi a Beautiful attra-
verso la ricca e variegata profusione di materiali messi in 
circolazione dalla produzione, è quella di essere accolti 
festosamente in un mondo separato, che ci stava aspet-
tando» (1999: 14). Il linguaggio televisivo, avvalendosi 
del coefficiente visivo e della forza mimetica della ripro-
duzione seriale, accompagna il quotidiano di ogni spet-
tatore fino a formare un ambiente eretto dalla stratifica-
zione dell’immaginario e dei suoi funzionamenti tecnici 
nella mente dell’osservatore e al suo esterno. L’appunta-

mento quotidiano dato dalla serializzazione dei contat-
ti con il pubblico, potenzia tali effetti, in special modo 
nelle soap opera, in cui gli attori sono messi in ombra 
dall’aura splendente dei personaggi e, agli occhi del pub-
blico, finiscono per coincidere completamente con essi. 
Ciò attribuisce maggiore coerenza a questo mondo, fatto 
di volti familiari con cui si stabiliscono relazioni paraso-
ciali (Meyrowitz 1985), di luoghi ricorsivi e di un flus-
so narrativo che corre in parallelo rispetto a quello del 
pubblico. A questo, si aggiunge una serie di materiali, di 
paratesti, che, come spiega Colaiacomo, appaiono come 
una ragnatela in cui lo spettatore rimane intrappolato, 
perché moltiplicano i momenti di contatto con il mondo 
televisivo, da cui sembrano giungere informazioni come 
se si trattasse di un luogo raggiungibile in qualsiasi 
momento. La frequentazione di materiali testuali e visi-
vi inerenti all’emissione televisiva contribuisce a creare 
una presenza costante, un esserci che pone in una stretta 
prossimità i due ambienti. 

Mentre nella cultura di massa il consumo culturale 
si inscriveva essenzialmente nello svago (Morin 1962), 
nella cultura convergente gli utenti sono come messi a 
lavoro: «i consumatori sono stimolati a ricercare nuove 
informazioni e attivare connessioni tra contenuti media-
tici differenti» (Jenkins 2006 [2008]: XXV). Dopo oltre 
quarant’anni di industria culturale, quindi, si è passati 
dal consumo come svago a un consumo sempre più assi-
milabile al lavoro. Dicotomia legata a un’altra che la pre-
cede, ovvero quella tra il regime scopico dello spettatore 
e quello partecipativo dell’utente.

Le modalità di produzione sono in rapporto circo-
lare con le pratiche dei pubblici connessi, per questo la 
serialità televisiva ha assunto una morfologia differente 
a quella che abbiamo conosciuto fino agli anni Novan-
ta del Novecento. La serialità tradizionale, fatta da una 
concatenazione di episodi autonomi, aveva come mag-
giore momento di interesse il finale, nella complex tv lo 
svolgimento delle vicende appare più significativo del 
loro stesso esito. Lo spettatore inizia quindi ad assumere 
la forma di ‘cosa che sente’ (Perniola 1994), sia perché la 
sua esperienza è completamente mediata dagli schermi, 
sia perché l’universo narrativo di ogni singolo prodotto 
culturale è come un mondo altro, che lo espone ad un 
climax di piacere estraneo alla sessualità naturale, che 
procede, invece, per altipiani. 

La serialità di ultima generazione pone una partico-
lare enfasi sui singoli momenti della narrazione, impo-
nendo al pubblico uno sguardo focalizzato, che pro-
duce continui zoom sui dettagli, lasciando affiorare un 
atteggiamento feticistico dei fruitori, inteso qui come la 
particolare modalità di vedere e di sentire di coloro che 
perdono di vista l’orizzonte complessivo perché attrat-
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ti in maniera incondizionata solamente da un dettaglio, 
da una minuta porzione del tutto. Come mostrano le 
analisi di Sontag (1977 [2004), nel nuovo regime visua-
le, introdotto dai media dell’immagine, a partire dal-
la fotografia, il particolare si fa talmente invadente da 
riempire lo schermo, fino a debordare dal frame, e rom-
pe la naturale armonia dell’immagine completa, cioè 
l’immagine di un ordine delle cose. Il feticismo visuale 
dei pubblici della complex tv è privato dell’ordine, vede 
in maniera de-formata: la loro visuale è ristretta su un 
dettaglio, una parte con la quale si crea uno strettissimo 
legame. Questa modalità di vedere e di sentire, inscritta 
nei meccanismi di funzionamento dei media moderni, 
caratterizza in particolare il fan, che attraverso il pro-
prio lavorio instancabile, prova a colmare lo iato tra sé e 
l’opera – si pensi alle pionieristiche riflessioni di Henry 
Jenkins (2006 [2008]) sugli spoiler di Survivor o all’in-
tensità della partecipazione dei fan di Star Trek descrit-
ta da Robert Kozinets (2007 [2016]) – lavorando per un 
processo di avvicinamento psicologico e affettivo con 
l’oggetto di culto. Il fan ha uno sguardo focalizzato sulla 
propria passione e, grazie alle sue azioni e all’incessante 
accumulo di informazioni, diviene tutt’uno con essa. 

Lo sguardo focalizzato su un dettaglio e la conse-
guente scomparsa del mondo rispecchiano l’atteggia-
mento del fan contemporaneo, ma sono anche le carat-
teristiche della forma archetipica del detective che, osses-
sionato dalla necessità di risolvere un enigma perturban-
te, lascia che il resto del mondo scompaia nei meandri 
della notte, per non essere distratto nella sua disperata 
ricerca della soluzione. L’ingegno con il quale il Dupin 
di Poe componeva insieme i dettagli di una vicenda, in 
seguito ad un’analisi minuziosa, con evidenti connotati 
feticistici, sono divenuti il modo corrente di fruizione 
della serialità contemporanea, a sua volta trasformata in 
una sorta di poliziesco espanso. Ciò non significa che la 
complex tv sia formalmente sovrapponibile ad un unico 
genere, ma che del romanzo di investigazione ha eredi-
tato la logica formale basata sull’intreccio complesso e 
la conseguente enfasi sui dettagli della narrazione, che 
favoriscono l’identikit di uno specifico fruitore: il detec-
tive. L’alto tasso di autonomia individuale di fronte allo 
schermo disarticola la struttura dei pubblici che non si 
‘incontrano’ più nella visione sincronizzata di un pro-
dotto, non seguono più i protocolli del broadcasting, ma 
si trasformano in una moltitudine fatta di singolarità che 
condividono una passione e vengono riarticolate intor-
no ad isole di senso dal consumo televisivo. I pubblici 
contemporanei hanno quindi la fisionomia psichica del 
detective, e la serialità complessa è la materia viva che 
ossessiona il loro sguardo, e che, al contempo, lo stimola 
ad essere attento e addestrato.

CONCLUSIONI

Nessuno dei momenti di cui l’indagine è costituita, 
anche al termine del percorso, è da considerare come 
perfettamente finito, dal momento che la loro viva e 
costante compenetrazione è l’immagine di un processo 
compiuto ma ancora in potenza. 

Istituendosi, la coscienza compie uno sdoppiamen-
to tra l’io e il vissuto, attimo in cui l’evento (che con-
tinua a contrassegnare la vita quotidiana) raggiunge lo 
splendore di un’immagine. È un potenziamento delle 
capacità analitiche ma anche un improvviso arresto del 
vissuto (‘una dialettica in posizione di arresto’ o ‘una 
dialettica nell’immobilità’): una rappresentazione ‘mor-
tifera’ e, come tutto il resto, transitoria. Le immagini 
del detective o dell’osservatore non appartengono né si 
inseriscono in una tradizione codificata. Per questo esse 
sono autenticamente vive, ma anche il riflesso della soli-
tudine a cui l’abitante della metropoli è abbandonato. 
Le immagini sono i lasciti di un viaggio che il singolo 
compie logorando il proprio stesso corpo nel mentre la 
collettività cade o sprofonda in un sonno sempre più 
profondo. 

La scrittura si approssima, in questo ordine di ragio-
namento, alla tecnica del montaggio: 

La difficoltà che inerisce a una simile rappresentazione 
dimostra che essa è una forma congenitamente prosaica. 
Mentre l’oratore sostiene le singole frasi con la voce e con 
la mimica anche là dove non sarebbero in grado di reg-
gere da sole […] è proprio della scrittura fermarsi e rico-
minciare da capo a ogni frase. La rappresentazione con-
templativa deve osservare più di ogni altra cosa questo 
principio. Essa non si propone di trascinare ed entusia-
smare. Essa è sicura del fatto suo solo quando costringe 
il lettore a fermarsi nelle ‘stazioni’ del percorso (Benjamin 
1928 [1998]: 4-5). 

La rif lessione lascia intravedere il punto focale 
da cui si muove, ma al contempo rivela una tensione a 
mostrare gli eventi che invadono la scena, senza mai 
appropriarsi di stralci ed espressioni ingegnose, o met-
tere in atto strategie volte a convincere il lettore. L’enjeu 
sta infatti nell’inserire, ‘incastrare’, quest’ultimo in un 
ordine di ragionamento. Il solo strumento a cui la scrit-
tura fa ricorso, sia sul piano dottrinale che educativo, è 
la citazione di un passato prossimo o lontano. Le citazio-
ni di testi o immagini del passato sono parte integrante 
della riflessione, e non costituiscono un ornamento del 
discorso. Da queste ‘presenze’ la riflessione trae nuovo 
impulso in una immediata attualizzazione delle proble-
matiche antiche, attimo in cui l’osservatore afferra ulte-
riori e decisivi dettagli del fenomeno.
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Le minuzie, al contempo materiali e del pensiero, 
sono i nodi in cui la riflessione giace e si espande fino 
a creare una costellazione di momenti essenziali. Sfac-
cettando e ‘tagliando’ la materia fino a mostrarne i det-
tagli, le minuzie si addentrano in essa con un fulgore e 
una profondità incomparabili. Nella rappresentazione, e 
nell’ossessione di chi riflette, le minuzie sprigionano la 
loro potenza espressiva determinando molteplici e ine-
dite connessioni, che costituiscono in ultimo il tratto 
distintivo e peculiare della ricerca.

Nessuna fiducia, piuttosto il tormento si addice a chi 
intraprende un percorso senza avere punti di riferimen-
to, né tantomeno un’idea della conclusione. Una sorta di 
primitività (di secondo grado) si impossessa dell’osserva-
tore: una disponibilità a ripartire dall’ultima occasione 
della conoscenza. Anche al termine del percorso, quan-
do la riflessione avrà raggiunto un’esposizione compiu-
ta, essa porterà il marchio distintivo e refrattario della 
singolarità. La difficoltà che inerisce alla comunicazione 
indiretta sta nel pretendere dal lettore una uguale dispo-
nibilità: essere a tal punto malleabili, dotati della più ter-
ribile ironia, da lasciarsi attrarre e divorare dalla koinè 
‘bandita’ nel testo. È il contrario pertanto della facilità 
con cui gli altri comunicano e sono intesi; la mera tra-
smissione di informazioni impone una superficie piatta 
e liscia, in cui da subito è dato partecipare, ma senza che 
vi sia nulla in palio o in gioco. 

La serietà che contraddistingue il percorso dell’os-
servatore sarà di tutt’altro tipo rispetto alla chiarezza 
che deriva dalla sequenzialità di un discorso mosso da 
intenzioni prestabilite. Sarà una serietà di grado maggio-
re, dovuta, da un lato, alla tenacia con cui si persegue la 
perfezione stilistica (che è di ordine riflessivo) dei fram-
menti, in una scena in cui risalta fortemente il contra-
sto tra l’apparente dispersività delle parti e il rigore con 
cui questi vengono ‘tenuti’ e ‘ricondotti’, e dall’altro, alla 
capacità di sapersi dissociare dall’immagine finale: 

Perché l’effetto della chiarezza non è propriamente far 
concepire al lettore un’idea chiara di una cosa in se stessa, 
ma un’idea chiara dello stato preciso della nostra mente 
[…] essendo sicuro delle sue idee, non ha più bisogno di 
fissarle e dichiararle in un certo modo anche a se stesso; 
preferisce quelle proposizioni, quelle premesse, quelle cir-
costanze, quelle legature de’ ragionamenti, quelle prove o 
confermazioni o dilucidazioni, quelle minuzie (Leopardi 
1991 [1898]: 1372-1373). 

La chiarezza a cui qui si fa riferimento non coin-
cide con l’ordine logico del discorso. È l’immagine di 
un percorso divenuto progressivamente chiaro ed evi-
dente agli occhi di un osservatore. Ad essere messo al 
centro è il percorso stesso, l’insieme di relazioni deter-

minatesi tra le parti lungo l’incedere della riflessione. 
La chiarezza risalta quando l’autore e il lettore, acco-
munati dalla medesima koinè, rifuggono le espressioni 
ingegnose, le categorie e le formulazioni scolastiche, 
tutto quell’armamentario che prende così alla lonta-
na il fenomeno da mancare ogni attualità. L’autore e il 
lettore privilegeranno al contrario i minuti legami tra 
le cose, i modi di legare i ragionamenti: uno stato del 
pensiero che rivela la conoscenza e il rigore raggiunti 
dall’osservatore.
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