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Résumés

Italiano English
Il saggio illustra le vicende riguardanti l’infanzia e la prima giovinezza del celebre avventuriero e
polemista Giorgio Libri-Bagnano (1781-1836), arrestato a Firenze all’età di sedici anni nel 1798 su
ordine del granduca Ferdinando III Asburgo-Lorena e poi trasferito in convento su richiesta dei
familiari per essere rieducato in applicazione di uno ius corrigendi ancora in vigore malgrado la
chiusura della Casa di correzione per discoli di Firenze avvenuta nel 1794. Il dossier di polizia
confrontato con i carteggi familiari permette di gettar luce sulle relazioni tra genitori e figli, sui
criteri di definizione di comportamenti devianti dell’infanzia e della giovinezza e sulla pratica
dell’internamento in convento come strumento di rieducazione nel complesso passaggio tra
Antico regime, rivoluzione ed età napoleonica

This paper illustrates some events about childhood and early youth of famous adventurer and
polemicist Giorgio Libri-Bagnano (1781-1836), detained in Florence at the age of sixteen in 1798
on the orders of Grand Duke Ferdinand III Habsburg-Lorraine and then transferred to a convent
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by the request of his family to be re-educated in application of a ius corrigendi still in force
despite the closure of House of Correction in Florence on 1794. Police and judicial records
compared with family correspondence sheds light on relationships between parents and children,
on criteria for defining deviant behaviour in childhood and youth and on practice of internment
in a convent as a means of re-education during transition between Old Regime, Revolution and
Napoleonic era.
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Keywords: Houses of Correction, ius corrigendi, Eighteenth century, Madness, Deviance,
Internment, French Revolution, Jacobinism
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Rivoluzione francese, giacobinismo

Texte intégral

«Massime anti-cristiane, e
democratiche»

Ai primi di agosto 1798 il granduca di Toscana Ferdinando III approvava l’ordine di
arresto a Firenze del «noto giovane»1 Giorgio Libri proposto dal capo della polizia
Giuseppe Giusti, presidente del Buongoverno. Figlio dell’ex funzionario
dell’amministrazione lorenese Guglielmo Libri e di Carolina Strickland, una cattolica
inglese di nobili origini, Giorgio aveva all’epoca sedici anni2. Secondo quanto attestava
qualche giorno dopo il suo arresto la bene informata contessa d’Albany , musa e amica
intima dell’Alfieri, correva voce che Giorgio predicasse il giacobinismo e l’ateismo nei
caffè3. Imprigionato inizialmente nella Fortezza da Basso, era stato quindi trasferito
presso il convento francescano della Verna sull’appennino Toscano dove, secondo
Giusti, avrebbe potuto trovare «soggetti capaci d’instruirlo, e di tenerlo in dovere»4. Lo
scopo, dunque, era quello di rieducarlo, ma per quali ragioni, in base a quale procedura
era stato arrestato e poi tradotto in convento?

1

A quell’epoca era stata già chiusa la Casa di Correzione5 dove un tempo venivano
reclusi, su richiesta della polizia o di chi esercitava la patria potestà, tutti quei giovani
che avevano dimostrato «mala inclinazione al vizio e ai delitti»6. Al momento
dell’arresto di Giorgio, seppur in assenza di un luogo specifico di correzione, era quindi
ancora possibile far internare un giovane a discrezione delle autorità e in ottemperanza
ad uno ius corrigendi che le famiglie, come dimostra questo caso, potevano ancora
esercitare con il beneplacito del sovrano7. Le ragioni che, almeno ufficialmente,
giustificavano l’operazione erano d’ordine sociale e politico ma anche familiare. «È
matto come suo padre e voleva uccidere sua madre»8 aveva scritto la contessa d’Albany
alla notizia dell’arresto. In effetti, ai primi di giugno di quello stesso anno Guglielmo
Libri, padre di Giorgio, era stato dichiarato pazzo e, su richiesta dei familiari, la
gestione del suo patrimonio era stata sottoposta a due curatori nominati dal Tribunale
dei Pupilli9. Ora quegli stessi familiari avevano chiesto e ottenuto il trasferimento di
Giorgio in convento. A quale titolo potevano farlo? Quale relazione vi era tra la malattia
del padre e i comportamenti del figlio?

2

Tutto era iniziato con l’arrivo dei francesi in Toscana nel 1796. Nel corso della sua
prima fulminante campagna d’Italia Napoleone era entrato a Firenze, accolto a Palazzo
Pitti dal granduca Ferdinando III, figlio di Pietro Leopoldo diventato nel frattempo
imperatore d’Austria con il nome di Leopoldo II10. Se la neutralità della Toscana aveva
garantito per il momento la salvezza del granducato, la presenza dei francesi aveva
rinfocolato gli slanci eversivi – o pretesi tali – di conventicole «giacobine», termine con
il quale si indicava genericamente chiunque manifestasse simpatie per la Francia. In
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realtà, la maggior parte dei patrioti si limitava a un’azione di propaganda spontanea che
non riusciva però ad attecchire presso la popolazione per lo più ostile alle truppe
straniere. Dopo l’occupazione di Livorno da parte dei francesi avvenuta nel giugno del
1796 e protrattasi fino al maggio dell’anno successivo, il granduca aveva ordinato che
fosse posto in arresto ed esiliato chiunque esponesse la coccarda tricolore e si rifiutasse
di toglierla11. Ciò non con misure di giustizia ordinaria, ma con una procedura di polizia
detta «economica»12 che permetteva al capo del Buongoverno di agire con un certo
margine di discrezionalità, senza creare martiri.

Ritenuta da alcuni al limite dell’illegalità perché priva di quelle garanzie minime di
difesa, questa procedura si reggeva su una fitta rete di sbirri e infiltrati che a Firenze in
particolare faceva capo a quattro commissari di quartiere istituiti già nel 1777 con il
compito di sorvegliare libertini, ruffiani, discoli, «osterianti, scrocchianti ed i sensali di
scrocchi», «giuocatori viziati o di professione e simili cattivi soggetti» così come anche
«le persone sospette che traviano la gioventù, mettendo delle disunioni nelle
famiglie»13. Con il dilagare delle simpatie rivoluzionarie, a partire dal luglio 1797 il capo
della polizia Giusti fu esplicitamente esortato a far sorvegliare coloro che
manifestassero «trasporto per le massime francesi» per verificare che non avessero
espresso «qualche proposizione che offenda il governo toscano»14. Tra i sorvegliati
speciali finì quindi anche il giovane Giorgio Libri.

4

Secondo quanto si era potuto appurare era in procinto di partire per la Francia15. Il
suo nome però non era del tutto nuovo alla polizia. Pochi mesi prima aveva infatti
testimoniato a favore di uno dei presunti complici del molisano Orazio Dattellis,
accusato di aver ordito un complotto per rovesciare il governo granducale e instaurare
la democrazia in Toscana16. Il piano organizzato a Bologna, dove Dattellis aveva aperto
un circolo democratico e dove entrato in contatto con alcuni fuoriusciti toscani, era poi
fallito miseramente. Spiati dal governo, due dei congiurati erano stati arrestati non
appena giunti a Firenze, dove comunque avrebbero potuto contare soltanto
sull’appoggio di pochi simpatizzanti tra cui lo stesso Giorgio.

5

Il presidente del Buongoverno si era raccomandato che si procedesse con cautela
all’arresto per evitare strepiti e, se possibile, sequestrare fogli e «carte delittuose»17.
Fermato per strada prima che riuscisse a raggiungere il corriere militare diretto verso la
Francia, Giorgio fu portato al castello di San Giovanni Battista detto anche Fortezza da
Basso. Fino al 1794 sede della Casa di Correzione per discoli, ora era soltanto una
prigione per delinquenti comuni e dunque rappresentava un’infamia per la famiglia
Libri18. Non a caso, la madre di Giorgio insieme al cognato e ai due curatori del marito
si rivolsero subito al granduca per richiedere che il ragazzo, quali che fossero stati i suoi
trascorsi o le sue mancanze, fosse immediatamente prelevato dalla prigione e accolto in
un luogo dove avrebbe potuto ricevere «un’onesta e religiosa educazione»19 come il
monastero di Camaldoli. Era una richiesta che poteva far breccia sul granduca. Ancor
più che l’adesione alle massime rivoluzionarie era soprattutto l’irreligiosità, ritenuta
causa di disordine e dissoluzione della società, a preoccupare gli Asburgo-Lorena e i
loro funzionari20. A ciò si saldava la questione della minore età di Giorgio e il potere di
incarceramento che le famiglie evidentemente ritenevano di poter ancora esercitare con
l’appoggio del sovrano anche dopo la chiusura della Casa di correzione21.

6

Giusti, tuttavia, aveva espresso forti dubbi sull’efficacia di un provvedimento
correttivo alternativo al carcere. In collegio Giorgio avrebbe potuto «guastare» e
corrompere altri educandi mentre il monastero di Camaldoli, luogo di ascesi e
contemplazione, non gli sembrava adatto. «Si tratta di un soggetto» scriveva Giusti al
granduca il 7 agosto 1798 «che, sebbene non oltrepassi appena gli anni sedici della sua
età, ha talmente radicate le massime da esso fin qui professate, che non stimo facile
impresa lo sradicargliele»22. Giusti suggerì quindi che fosse accolto, insieme al suo
precettore, presso il convento francescano della Verna vicino a Chiusi dove, pur non
avendo l’obbligo di far vita comune, avrebbe dovuto essere seguito quotidianamente da
un religioso «onde formar di esser buon cittadino, ed un buon cattolico»23. Come
scriveva Giusti al padre guardiano del convento, il giovane corrigendo aveva sino ad
allora «mal’impiegato il singolare talento» di cui era dotato e si era imbevuto di
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Ius corrigendi e «mille colpe
d’irreligione»

Corpo di Dio sagrato. Otto giorni sono stato in fortezza. Ciò non mi è nulla doluto.
Poteva anche con esame attendere il processo come chiesi, ed allora ero contento.
Ma non si ottiene mai la giustizia. Quale maledetto Paese è ormai questo? Chi se lo
sarebbe immaginato? Viene una carrozza a prendermi, mi porta via, e dove. Nella
casa del più bestiale fanatismo di Toscana. Alla Vernia. Costà non si parla che del
letto, del masso, dell’eremo del cazzo dove abitava San Francesco […] Che il Dio
porti via questi frati, Verna, eremo, San Francesco, le sue buggerate, e chi verrà in
questo maledetto luogo […] Perdio arcisagrato non so che cosa io scriva. Ho una
fame che casco morto. Bisogna che scriva, e molto. Ma come? Non ho né penna,
né inchiostro, né da che sigillare […] Quando fosse anco all’inferno per Dio non
importa ma sono qua, e l’idea che mi ferisce è che sono creduto reo, e non lo sono.
Tutto il resto misero è di commedia.

«massime anti-cristiane, e democratiche». Per questa ragione gli doveva essere
impedito di scriver e ricever lettere, cosa alla quale Giorgio subito si ribellò. Gli fu
quindi concesso di corrispondere soltanto con la madre, lo zio e i curatori del padre, con
la raccomandazione che eventuali altre lettere venissero intercettate, copiate e inviate
segretamente al Giusti24.

Appena giunto in convento, corrompendo un inserviente Giorgio scrisse subito
all’amico Luigi Giannini, impiegato di banca che faceva parte del gruppo di sostenitori
del Dattellis del cui processo non a caso chiedeva notizie. Diceva poi d’aver scritto «una
memoria al governo della più terribili» a proposito della sua detenzione ma, proseguiva,
«non ho saputo un cazzo»25. Un’espressione colorita quest’ultima che si aggiungeva alla
sequela di bestemmie e frasi irrispettose di cui la lettera era colma. Così esordiva:

8

In effetti il suo arresto e la sua successiva detenzione erano avvenuti solo sulla base di
voci ed informative di polizia, senza un preciso capo di imputazione. Giorgio avrebbe
voluto che fosse istruito un vero e proprio processo per potersi difendere
pubblicamente dall’ingiustizia di cui si riteneva vittima ma erano proprio la sua minore
età e i motivi per i quali era stato arrestato ad impedire che fosse celebrato. Il granduca
non voleva martiri e i familiari preferivano un provvedimento correttivo che ponesse
freno a quelle voci, raccolte dalla contessa d’Albany e confermate anche dal Giannini,
secondo le quali Giorgio era reo «di mille colpe d’irreligione» e «d’attentato alla vita»26

di sua madre. In effetti, dalle lettere di quest’ultima indirizzate al matematico Pietro
Ferroni qualche mese prima l’interdizione del marito e l’arresto del figlio, emerge un
interessante spaccato di vita familiare con un drammatico crescendo di incomprensioni
e violenze.

9

«Io non so» scriveva Carolina il 13 aprile 1798 «per qual infausto destino mi sono
attirato l’odio di un figlio quali per tanti anni non ho mai trascurato incessantemente di
assistere»27. Giorgio in effetti, colpito all’età di otto anni da una malattia che lo aveva
lasciato parzialmente storpio, aveva manifestato sin da piccolo un carattere indomito e
furibondo. «Pugni, graffi, e calci, furono i suoi infantili trastulli» ricordava con
amarezza Carolina, costretta a rinchiudersi con lui dalla mattina alla sera «senza altro
respiro che per desinare. Ora che era cresciuto Giorgio approfittava «dell’infelice grado
di suo padre e del suo cieco fiducio in lui per sciupare e scialacquare il suo denaro,
giacché è detto pubblicamente ch’egli spende e sciala». «Con la sua infame parlare»
proseguiva Carolina «egli cuopre il suo padre di obbrobrio e dell’esecrazione del
pubblico. Quando io vo fuora la gente mi fermano con dirmi povera Donna! Che Figlio!
Che figlio voi avete!». Quell’»infame parlare» si riferiva alle accuse di irreligione che
avrebbero di lì a poco provocato l’arresto di Giorgio. Ma vi era anche qualcosa di più. Si
era infatti sparsa voce a Firenze che Giorgio volesse far vendere ai curatori del padre
due poderi e che avesse fatto «ricerca di denaro appresso all’ebreo Baraffaello»28.
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Carolina era preoccupata anche per la sua incolumità fisica: «Questo denaturé figliolo
minaccia morte in casa e siccome piglia di mira me, assolutamente credo la mia vita
insicura, perché chi è fuora della grazia di Dio è capace di ogni iniquità»29. Che fossero
fondati o meno questi timori erano comunque diventati di dominio pubblico
probabilmente per il tramite dello stesso Ferroni, frequentatore di salotti tra cui quello
della contessa d’Albany alla quale doveva averlo riferito.

Cattiva condotta, dispersione del patrimonio, violenze private: ancora a fine
Settecento e ben oltre erano queste le ragioni che venivano addotte, non solo in
Toscana, per giustificare la richiesta di internamento coatto di un giovane presso un
istituto o un convento in applicazione di uno ius corrigendi riconosciuto a chi ne
esercitava la patria potestà30. La legittimità di questa procedura era stata tuttavia messa
in discussione proprio in quegli anni al punto da provocare la chiusura della Casa di
correzione di Firenze31. Privare della libertà un individuo non per dei reati
effettivamente compiuti ma solo per una presunta «mala inclinazione» e per di più
tramite la presentazione di una supplica seguita da un giudizio sommario del tribunale
era in palese contrasto con quei principi che avevano caratterizzato l’azione lorenese dai
tempi del Consiglio di Reggenza fino alla grande stagione delle riforme32. La chiusura
del correzionale, tuttavia, non solo non aveva fatto venir meno la tensione insita nel
sistema leopoldino «a doppio binario»33 tra controllo poliziesco e amministrazione
della giustizia sulla base di principi garantisti, ma aveva lasciato un vuoto normativo e
procedurale che apriva il varco a soluzioni discrezionali, come quella attuata nei
confronti Giorgio Libri. Il suo auspicato ravvedimento, oltretutto, tardava a palesarsi
come del resto aveva preconizzato il Giusti dubitando sin da subito della sua efficacia.
Secondo quanto riferiva il priore della Verna, Giorgio si rendeva «molesto, e di
scandalo» continuando a mostrarsi «propenso per le Repubbliche e assai contrario al
Governo dei monarchi»34. L’isolamento e il tentativo – vano – di inculcare precetti e
valori cristiani non parevano sortire effetto.

11

La situazione precipitò quando, ai primi di novembre del 1798, fu scoperto e sventato
un rocambolesco piano di fuga di Giorgio architettato dal quarantaseienne Ridolfo
Gianni ritenuto dal Giusti «il più accanito difensore e protettore del Libri»35. Figlio
dell’ex ministro granducale Francesco Maria Gianni, Ridolfo era già da tempo nel
mirino del Buongoverno. Descritto dal commissario di polizia come uomo «dal
carattere torbido e diffidente, imprudente, e sfacciato censore degl’ordini del Governo,
audace, indiscreto e impertinente»36, poté comunque godere di qualche privilegio. Fu
confinato per qualche tempo agli arresti domiciliari mentre gli altri complici, tra i quali
anche Giannini, furono sottoposti a processo «economico» e se la cavarono con qualche
giorno di prigione37. Giorgio invece fu trasferito di nuovo alla Fortezza da Basso ancora
una volta senza subire alcun processo ma soltanto «un eternissimo esame» durante il
quale aveva negato la tentata fuga dal convento. «E qual ragione ne avevo?» scrisse ai
curatori di suo padre il 28 novembre. «Quantunque orrido ne fosse il soggiorno»
proseguiva «non vi era mai mia madre. Se avesse voluto andarmene di Toscana, avrei
avuto ben più motivo di farlo, quando ero con quella noiosissima donna»38. L’allusione
alla madre non era casuale. Sia dalla relegazione in convento ma poi soprattutto da
quando era tornato nella fortezza a Firenze, Giorgio tempestava Carolina di lettere nelle
quali, nel richiedere benefici materiali che alleviassero la sua carcerazione, non le
risparmiava ogni genere di insulti e offese.

12

«Ho ricevuto il cappone, […] quattro limoni, libbre una di zucchero ed i fichi secchi
[…] che mi hanno destato l’idea del punch, ed in conseguenza di una bottiglia di rum, o
scach, che gradirei più di mille barili di vini angelici»39 scriveva Giorgio alla madre a
fine dicembre del 1798, chiedendo poi camicie pulite, stivali, una «corvatta»40 di seta
nera, calzoni di calmuck abbottonati fino in terra, il suo astuccio, inchiostro, carta e
soprattutto libri. In attesa di essere liberato voleva infatti poter leggere e riprendere a
studiare attingendo alla biblioteca del padre. Chiedeva Rousseau, Locke, Voltaire,
Newton, gli scritti di matematica di Cousin, quelli di storia naturale di Millin, testi in
inglese, grammatiche ma anche libri di intrattenimento. A parte un Robins Crusoue
prestato da un’amica inglese della madre, non aveva ricevuto che «insipidi favoloni,

13
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«Altre volte matto»

incapaci non solo d’instruire, ma di dilettare alcuno, quando non sia un piccolissimo
fanciullo»41. «Mi mandi due cintoli da calze, se la sua avarizia lo permette» aveva
scritto a Carolina, soggiungendo: «Mi sono già indirizzato ai tutori per chiedere quanto
voglio, e non importa che lei mi rompa i coglioni, con le prediche di aggravi, perché
conosco bene qual sia il mio patrimonio. Non ho bisogno di libri ascetici, specialmente
dei suoi che sono da bambocci»42. E ancora: «Che crede di avere in me, il medesimo
bimbo, che aveva quattordici anni fa? Se ella non ha terminato di essere bambina di
cinquant’anni, ho finito per sempre di esserlo io, di soli diciassette, sono Giorgio
Libri»43.

Col passare dei mesi Giorgio si era fatto sempre più insolente e aggressivo. «Quante
volte devo ripetermi? Passa forse per il fiume Lete, che ella si scorda di tutto?» le aveva
scritto a fine novembre. Carolina gli rispose con una lettera affettuosa nella quale
cercava di spiegare la difficile situazione economica che le impediva di accontentarlo in
molte delle sue richieste. Giorgio rispose in modo sprezzante. Doveva smetterla di
scrivergli frasi del tipo «non diminuirà mai il mio affetto verso di voi», «mai mi
dimenticherò di essere vostra madre» e altre «simili cazzate»44. «Dica piuttosto io vi ho
in culo» concluse «allora io potrò replicarle che ella non fa che corrispondermi. Io
l’avevo anticipata, parliamo come usiamo del linguaggio del cuore, che la natura lo
insegna, si rammenti di quello che dice, se non sbaglio, l’immortale Mirabeau, nel
Sistema della Natura: “Ascolta le voci della Natura” e “Tu non sbaglierai giammai”«45.
La citazione era sbagliata (lo scritto era del barone d’Holbac pubblicato con lo
pseudonimo di Mirabaud confuso con il Mirabeau rivoluzionario) ma l’intento era
evidente.

14

Utilizzando un lessico volutamente sboccato e irriverente, non certo inconsueto nella
gioventù nobile fiorentina, Giorgio reclamava il diritto di esprimere più liberamente i
propri sentimenti rispetto allo stile formale e distaccato che aveva caratterizzato i
rapporti epistolari tra genitori e figli ancora nella generazione immediatamente
precedente alla sua. Ma dietro questa rivendicazione vi era anche qualcosa di più. Il suo
linguaggio dissacrante, i suoi gesti eclatanti non erano che l’espressione concreta del
suo rifiuto di adeguarsi a quanto la famiglia e la società si aspettavano da lui. La
malattia contratta da bambino e il progressivo obnubilamento del padre gli avevano
impedito di compiere degli studi regolari e di avviarsi all’età adulta entro i binari
previsti per un giovane del suo ceto. Anche suo padre aveva tentato, da giovane, di
sottrarsi al volere della famiglia e perciò era stato etichettato come «matto»46, uno
stigma che aveva finito per riversarsi anche su Giorgio, «di gran talento ma storpio»
come scrisse il celebre cronachista Bencivenni Pelli47.

15

Figlio di Niccolò, appartenente ad un’antica e nobile famiglia originaria del Valdarno,
e di Maria Anna dei Dainelli da Bagnano, banchieri e prestatori di denaro a interesse
imparentati con i Corsini, Guglielmo Libri sin da giovanissimo aveva manifestato un
carattere intemperante e poco incline ad adattarsi alle regole48. Alcuni imprecisati passi
falsi – così li aveva chiamati il padre alludendo ad episodi che tuttavia ci sfuggono49 –
lo avevano reso sgradito in famiglia e nel suo ambiente tanto da provocare il suo
trasferimento presso il Collegio dei Nobili di Bologna, prestigiosa istituzione riservata ai
giovani destinati a ricoprire incarichi pubblici dove però fece fatica ad inserirsi. A causa
di alcuni persistenti malesseri – accusava spesso dolore di testa e altri fastidi – non
riusciva a far fronte ai pressanti ritmi di studio imposti ai convittori. Il fallimento della
prova di matematica, per la quale riteneva di non aver la «testa adattata», aveva
rischiato di compromettere il suo intero percorso di studio. Era sprofondato quindi in
una forte crisi esistenziale che lo aveva spinto ad abbandonare gli studi e a prendere i
voti per entrare nella Compagnia di Gesù. La notizia aveva lasciato interdetto il padre,
che considerava quella decisione un oltraggio ai doveri familiari che Guglielmo, in
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quanto primogenito, era tenuto ad assolvere. «Dovete considerare» gli aveva scritto in
una lettera affettuosa ma ferma «che avete un padre avanzato in età e che dovete
chiudergli gl’occhi e dovete assisterlo nei suoi interessi e dovete badare a una sorella, ed
un fratello, che ha bisogno d’assistenza per essere in età ancora tenera»50. Deciso ad
andare avanti malgrado l’opposizione del padre, Guglielmo lo investì di un profluvio di
lettere garbate ma dallo stile contorto e spesso oscuro come a voler celare rabbia e
risentimento. Alla fine comunque era stato costretto ad abbandonare i suoi progetti,
forse a causa di quell’»eccessiva tristezza»51 di cui era spesso preda o forse perché
costretto a lasciare il collegio, insieme ad altri novizi, nell’aprile del 1773, quando in
seguito a un’ispezione, cominciarono ad essere smantellate le case dei Gesuiti a Bologna
(di lì a poco la Compagnia di Gesù sarebbe stata soppressa per ordine di Clemente XIV).
Si era quindi ritirato nella tenuta di famiglia a Poggitazzi, a Figline, lontano da Firenze e
dalle «ciarle del mondo»52 e perciò veniva comunemente ritenuto «matto»53.

Morto il padre nel 1776 Guglielmo era tornato a vivere a Firenze entrando
nell’entourage del potente Francesco Maria Gianni, alto funzionario pubblico vicino al
granduca Pietro Leopoldo e futuro consigliere di Stato e delle finanze. Ed era stato
proprio il figlio di quest’ultimo, il già citato Ridolfo Gianni, a fargli da testimone
quando il 22 dicembre 1780 si era sposato con un’inglese, Carolina Strickland, figlia di
un baronetto di religione cattolica originario del Lancashire e istitutrice presso la
famiglia dell’eminente patrizio fiorentino Giulio Rucellai e maestra d’inglese dello
stesso Guglielmo senior. Dopo il fallito tentativo di prendere i voti, per Guglielmo quel
matrimonio era un nuovo, deliberato atto di trasgressione. La sua non era esattamente
una mésalliance, non essendo Carolina di rango inferiore (un suo avo aveva portato il
vessillo di San Giorgio durante la vittoria di Agincourt contro i francesi nel 1415), ma
soltanto povera «per disgrazia»54. Era infatti priva di dote e ciò infrangeva quella
tradizione secolare che vedeva nel matrimonio non certo il frutto di una libera scelta ma
lo strumento per rinsaldare relazioni di ceto e rimpinguare patrimoni all’interno di
complesse strategie familiari.
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Probabilmente influenzato da frequentazioni e da letture d’ispirazione illuminista
condivise nel milieu di nobili e intellettuali nel quale si era inserito dopo il suo ritorno a
Firenze, Guglielmo aveva scelto liberamente chi sposare e, pur di evitare «noiosi e
molesti benché inutili progetti di dissuasione»55 (così scrisse in seguito alla madre), lo
aveva fatto in segreto, senza pubblicazioni. Il suo era dunque un atto di rottura, ma non
del tutto. Attraverso l’interessamento del Gianni aveva chiesto e ottenuto il consenso
granducale, e sarebbe stato proprio lo stesso Gianni, di lì a poco, a proporgli un impiego
presso l’organo di controllo delle casse del granducato, l’Ufficio delle Revisioni e
sindacati da lui diretto. Il fratello Massimiliano approvò il matrimonio, mentre la
madre fu gelida. Si limitò infatti a scrivere che il giorno in cui Guglielmo senior fosse
stato prossimo ad avere un figlio non avrebbe potuto impedirgli di dargliene notizia, ma
che non contasse sul suo aiuto non essendo lei in grado di prendersi «né incomodi, ne
pensieri»56. Del resto, Maria Anna non aveva mai fatto mistero di essere poco incline a
intrattenere rapporti con i figli anche soltanto epistolari e Guglielmo, negli anni del
collegio, doveva avere in qualche modo sofferto se il padre, in più occasione, lo aveva
invitato a non prendersela a male «perché, come sapete, le rincresce molto lo
scrivere»57. Il tono compassato delle sue rare lettere non era certo inconsueto nello stile
dell’epoca e non è quindi prova di per sé di quel difetto di amore filiale che avrebbe
caratterizzato le relazioni tra genitori e figli ancora nel secondo Settecento secondo una
tesi ormai ampiamente superata nella storiografia più recente58.

18

Più che aristocratico distacco materno, l’atteggiamento di Maria Anna appare
piuttosto come la conseguenza di un tratto caratteriale e, in fin dei conti, di una scelta
di vita. Invece di risiedere insieme al marito e ai figli in città, aveva preferito vivere nelle
ville che aveva ereditato dal padre e occuparsi della gestione delle fattorie. Quando
Guglielmo, ancora celibe, le aveva scritto angustiato a proposito di certe chiacchiere che
circolavano sul suo conto, lo aveva rimproverato di esser troppo semplice nel ritenere
che tutti si interessassero alla sua vita pubblica e privata, assicurandogli, per quel che la
riguardava, la più assoluta indifferenza. «Non siamo in necessità di vivere insieme e per
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Conclusioni

questo capo» aveva concluso sbrigativa «mi pare che siamo ambedue assai felici»59.
Guglielmo infranse solo una volta il silenzio impostogli dalla madre quando le
annunciò, nel settembre del 1781, che Carolina era entrata nell’ultimo mese di
gravidanza. Le chiese di poterla avvertire «quando l’ora del parto arriverà»60 per avere
quantomeno la sua benedizione, ma non sono note risposte.

Schiacciato da ragazzo tra l’affettuosa fermezza del padre e la freddezza della madre,
Guglielmo finì per riversare sulla sua carriera di funzionario granducale le ambizioni
frustrate di rivolta e le sofferenze esistenziali che lo avevano angustiato in collegio61.
Ritenuto dal granduca Pietro Leopoldo «onesto ma stravagante, singolare di capo, di
gran presunzione di sé» e «altre volte matto per qualche anno»62, a partire dal 1792 fu
escluso da ogni incarico pubblico e perciò sprofondò in una forte depressione che lo
portò in breve tempo ad essere interdetto.

20

Il confronto tra le due vicende – quella di Giorgio Libri e di suo padre Guglielmo
ritenuto pazzo sin da giovane – permette di misurare continuità e rotture. Anche
Giorgio manifestò precocemente una certa difficoltà di adattamento alle regole ma a
differenza del padre, che aveva finito comunque per aderire alle aspettative familiari e
di ceto salvo poi precipitare nella follia, Giorgio entrò subito in aperto conflitto
soprattutto con la madre che, a differenza della suocera, si era invece presa
direttamente cura del figlio e della sua malattia quando era bambino. Le sue lettere,
così esplicite nel palesare sentimenti di affetto ma anche di cruccio, se confrontate con
quelle sbrigative e dal tono distaccato di Maria Anna nei confronti di Guglielmo non
devono tuttavia indurre a conclusioni affrettate. Più che traccia dell’evoluzione degli
affetti tra genitori e figli, legata a variabili soggettive difficilmente generalizzabili, esse
sono soprattutto la testimonianza di una mutazione nell’espressione di sentimenti ed
emozioni, certamente più libera a fine Settecento ma a tratti non meno convenzionale
in un genere, come quello epistolare, caratterizzato dall’uso ricorrente di formule
retoriche e da un’intenzionalità non scevra da secondi fini – mantenere le distanze, nel
caso di Maria Anna, colpevolizzare o suscitare compassione nel caso di Carolina. In
quest’ultimo caso a notarlo fu lo stesso Giorgio nel momento in cui invitava la madre a
manifestare il suo attaccamento in termini meno affettati. Quel riferimento al
«linguaggio del cuore», nobilitato dall’allusione alla filosofia naturalistica del barone
d’Holbach, non era forse privo di un certo sarcasmo che ricorda la sottile ironia di
Laurence Sterne, il cui Tristram Shandy, presente nella biblioteca di famiglia, era uno
dei livre de chevet proprio di Giorgio la cui rilettura gli era stata proibita durante la sua
reclusione in convento e poi in carcere63. Come è stato osservato, il culto della
sensibility e il sentimentalismo di Sterne non era del resto privo di ambiguità64. Il
«linguaggio del cuore» a cui lo scrittore inglese si richiamava, quel suo sottolineare la
necessità di uno spostamento «dalla testa al cuore» nel raccontare le vicende
sentimentali dei suoi personaggi, risulta talvolta filtrato da una certa malizia nelle
allusioni erotiche che doveva aver solleticato la fantasia del sedicenne Giorgio.

21

Quanto alla sua presunta follia – «matto» come suo padre aveva detto di lui la
contessa d’Albany – essa appare più come la stigmatizzazione di un comportamento al
di fuori delle regole che il riconoscimento di un vero e proprio disturbo mentale come
era stato invece nel caso di Guglielmo affetto da un ricorrente «malinconico delirio»65 –
così aveva attestato Vincenzo Chiarugi, il celebre direttore del manicomio di San
Bonifacio di Firenze66. Ciò non vuol dire naturalmente che le precarie condizioni di
salute del padre non avessero influito nello sviluppo emotivo e comportamentale del
figlio. Malgrado le premure della madre, Giorgio non aveva potuto compiere un
percorso regolare di studi. Privo di una figura paterna stabile di riferimento, aveva
cercato di carpire quel che poteva dai discorsi ascoltati in casa dagli amici di famiglia e
da letture intense ma disordinate. La sua adesione agli ideali rivoluzionari fu la scusa,
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da parte di sua madre, dello zio e dei curatori del padre, per tentare di porre freno ai
suoi comportamenti ritenuti pericolosi per se stesso e per la famiglia con un
procedimento di internamento correttivo ad personam al limite dell’illegalità, come del
resto Giorgio aveva sottolineato. La scelta di rinchiuderlo in convento non era certo
inusuale, ma si trattava di una ben più antica pratica volta ad ottenere, senza clamore, il
ravvedimento di giovani ribelli di ceto medio-alto. Difficile però capire se ora, a fine
Settecento, fosse un’eccezione. La chiusura della Casa di correzione nel 1794 non
soltanto aveva tolto quella parvenza di liceità insita almeno formalmente nella
procedura di internamento (l’obbligatorietà di un decreto del tribunale) ma lascia a noi
un non irrilevante vuoto documentario sulla gestione dei conflitti tra genitori e figli in
quella delicata fase storica67. Per Giorgio, il professarsi «giacobino» rappresentò
comunque l’occasione non soltanto per prendere le distanze dalla famiglia ma
soprattutto per partecipare in prima persona a quello che percepiva come l’inizio di una
nuova era. In questo senso incarnava perfettamente, e con consapevolezza, quella
generazione di giovani testardi e insolenti che, come aveva scritto nel 1788 Restif de la
Bretonne, abbagliati da Rousseau parlavano a voce alta, mettevano a tacere i vecchi e
mostravano con pari ardimento la loro «follia nativa, fortificata dall’educazione, quanto
la propria saggezza immatura»68.

La sua audacia e notorietà arrivò al culmine quando, trasferito presso la Fortezza del
Falcone a Portoferraio, nell’isola d’Elba, a metà gennaio del 1799, organizzò insieme ad
altri carcerati una rivolta che gli permise di fuggire e tornare a Firenze per poi
arruolarsi nella Grande Armée mentre le truppe austro-russe invadevano la Toscana69.
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l’emergenza rivoluzionaria, come tanti altri suoi coetanei esaltati dal rombo delle
battaglie e poi orfani sbandati di Napoleone, Giorgio si lanciò in una vita sregolata di
avventure e truffe che lo avrebbero portato a un primo arresto in Francia nel 1813 e alla
marchiatura a fuoco come falsario70. Al di là delle sue successive vicende biografiche,
che attendono ancora di essere ricostruite in modo compiuto, la storia del suo
internamento giovanile, rievocata sulla base dei carteggi di famiglia e del corposo
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correzione dei minori a Firenze sullo scorcio del XVIII secolo ma più in generale su
permanenze e novità nelle relazioni tra genitori e figli e nei criteri di definizione di
comportamenti devianti nel delicato passaggio tra Antico regime, rivoluzione ed età
napoleonica.
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