
Proust lecteur et “remarqueur” de ses contemporains: 
contours d’un imaginaire de la langue et du style

Abstract
This essay examines the remarks and comments on language in Marcel Proust’s abundant 
correspondence. Always ready to point out the grammatical errors in his contemporaries’ 
work – and to give lessons on style, the author of La Recherche outlines in his letters the 
principles (and contradictions) of an idea of language and style which, while being personal, 
resonates with the concerns of his time.

Nous serions trop enclins à nous occuper de [l’œuvre] des autres. Mais nous ne 
devons nous occuper que de ce sur quoi notre préoccupation agit, à savoir ce qui 
dépend de nous. De là les lettres de remerciement à de jeunes auteurs à qui on se 
contente de parler de soi et pour qui on fait une belle phrase, une pensée qui peut 
naître de ce fait qu’ils nous ont envoyé ce livre, comme un peintre, pour remercier un 
critique ou une maîtresse de maison qui l’a souvent invité, lui envoie une esquisse. Et 
pourtant, malgré cela, la vie la plus sincère a sa fausseté (les personnes que l’on doit 
faire semblant d’admirer et à qui notre intelligence nous fait facilement découvrir des 
qualités que nous ne sentons pas, mais que nous justifions d’une manière si persuasive 
que même sans avoir lu leur livre nous savons les toucher infiniment) […] qui fait 
que nous nous excusons en lisant des lettres même de Flaubert qui (celles à George 
Sand ou sur Renan) ne sont évidemment pas plus sincères et qui nous font trembler 
en pensant à ce que croiront de nos idées littéraires ceux qui plus tard retrouveront 
certains articles ou, si notre correspondance était publiée, liraient certaines lettres1.

Confidence livrée dans les coulisses de Jean Santeuil, ce passage apporte un 
éclairage précieux sur les pratiques qui accompagnent et nourrissent la création 
proustienne: la lecture et la correspondance. À cette époque, les livres des autres 
écrivains exercent sur l’aspirant romancier une double fonction, maïeutique et 
poïétique. C’est d’abord dans la confrontation, consonante ou dissonante, à la pen-
sée d’autrui que Proust sent sa propre pensée advenir à elle-même et se préciser 
(maieusis); c’est ensuite dans la formulation d’une «belle phrase» de remerciement, 
où l’œuvre du destinataire n’est évoquée que pour mieux parler de soi, que l’idée 
s’incarne et que s’accomplit un premier geste créateur (poïesis). Lecture, critique 
et écriture sont ainsi, dès l’adolescence2, les trois faces superposées du travail litté-
raire proustien. Cependant, lorsque cette triple activité se déroule sur la scène de 
la correspondance, des (en)jeux pragmatiques et éthiques (au sens de construction 

(1) M. Proust, Jean Santeuil, éd. P. Clarac, A. Ferré, Paris, Gallimard, 1971, «Bibliothèque de la Pléiade», 
pp. 487-488.

(2) Comme l’attestent les lettres de 1888-1889 à Alphonse Darlu et à Anatole France, voir M. Proust, 
Correspondance, t. I, éd. Ph. Kolb, Paris, Plon, 1970, p. 121 et 125. Les références à la correspondance 
seront dorénavant abrégées comme suit: Corr., suivi du tome et du numéro de page.
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de l’ethos) se mêlent inévitablement à l’appréciation esthétique. Trop souvent, le 
beau n’est pas le vrai, et des phrases bien tournées ne cachent pas moins des éloges 
insincères, dictés par l’envie de faire plaisir ou, pour le jeune auteur qui cherche à se 
faire une place dans les milieux mondaines et littéraires, l’espoir d’obtenir des par-
rainages. C’est donc, dissimulé derrière le mince paravent du nous, un autoportrait 
de l’écrivain en flagorneur que Proust trace ici, et ces aveux lucides soulageront à 
coup sûr plus d’un lecteur de la correspondance, interloqué face aux dithyrambes 
que l’auteur de la Recherche ne manque pas de réserver aux œuvres médiocres de 
confrères aujourd’hui bien oubliés.

Investissant précocement la posture de l’écrivain consacré, et craignant sans 
doute de passer pour un Sainte-Beuve du xxe siècle3, Proust s’inquiète de ce que la 
postérité pourra déduire de ses «idées littéraires» une fois que ses lettres, truffées 
de fausses louanges, auront été éditées. C’était ne pas compter avec les linguistes et 
stylisticiens qui, frappés par l’abondance des remarques langagières figurant aussi 
bien dans l’œuvre romanesque que dans la correspondance, passeraient un jour 
au crible ses idées linguistiques. À ses avatars d’architecte, couturier ou cuisinier4, 
Proust aurait pu ajouter celui de grammairien, ou, pour reprendre l’une de ses for-
mules habituelles, de «professeur de seconde»5, tant ses jugements au sujet d’une 
œuvre reçue ou d’un article lu dans la presse s’arrêtent sur des questions de forme, 
voire suggèrent aux destinataires des corrections à apporter. De par leur fréquence 
et leur diversité, ces commentaires permettent de dégager quelques linéaments d’un 
imaginaire de la langue et du style qui, tout en étant personnel, entre en résonance 
avec les préoccupations langagières de l’époque. Gilles Philippe a montré en effet 
comment, entre 1890 et 1940, les débats autour des œuvres littéraires s’orientent de 
plus en plus vers des problématiques grammaticales6, et ce aussi bien du côté des 
écrivains que de la critique journalistique, dont les éloges ou les éreintements – pen-
sons au redoutable feuilleton de Paul Souday dans Le Temps, avec qui l’auteur de 
Swann aura maille à partir en 19137 – s’appuient volontiers sur des faits de langue 
et mobilisent un métalangage saupoudré de technicismes. Dans sa sensibilité pour 
la grammaire Proust s’avère bien un homme de son temps, et il sera donc intéres-
sant d’analyser comment ses idées et ses contradictions s’articulent à la doxa du 
début du siècle, encore largement normative, et aux discussions ambiantes, selon 
une logique de vases communicants. Mon enquête portera sur les remarques gram-
maticales et stylistiques que Proust exprime dans sa correspondance, en réponse à 
la lecture des œuvres de ses amis et confrères. J’étudierai dans un premier temps 
les phénomènes formels qui attirent l’attention – et la sanction – du lecteur-re-
marqueur, pour m’arrêter dans un second temps sur la question épineuse de la 
conscience puriste de Proust.

(3) On sait que selon Proust Sainte-Beuve a systématiquement méconnu ses contemporains capitaux 
et porté aux nues des écrivains bien inférieurs. Voir par exemple M. Proust, Contre Sainte-Beuve, éd. P. 
Clarac et Y. Sandre, Paris, Gallimard, 1970, «Bibliothèque de la Pléiade», p. 223. 

(4) Je fais bien sûr allusion aux métaphores de l’écrivain qui figurent dans Le Temps retrouvé et, pour la 
métaphore culinaire, à la lettre de 1909 à Céline Cottin, Corr., t. ix, p. 132. 

(5) Voir par exemple la lettre à L. Hauser du 28 avril 1918 ou à J. Boulanger du 29 avril 1920 (voir Corr., 
respectivement t. xvii, p. 212 et t. xix, p. 250).

(6) G. Philippe, Sujet, verbe, complément. Le moment grammatical de la littérature française (1890-1940), 
Paris, Gallimard, 2002.

(7) Voir Corr., t. xii, p. 380. Arroseur arrosé, Proust fera les frais de cette grammaticalisation de la cri-
tique littéraire, comme le montre, entre bien d’autres exemples, le compte-rendu d’A. Chaumeix dans Le 
Journal des Débats du 25 janvier 1914: «on aimerait qu’il eût plus de souci de la langue, qu’il s’aperçût de 
certaines négligences, même d’incorrections manifestes».
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«Je fais plus attention aux questions de grammaire qu’on ne dit»8

À la différence de la génération de Sartre ou de Blanchot, scolarisée sous l’em-
pire désormais consolidé de l’explication de texte9, l’auteur de la Recherche a fait ses 
classes dans une période de transition, où, malgré les reformes commençantes, l’ap-
prentissage grammatical se fait encore par le biais du latin et ne communique guère 
avec les études littéraires. «[L]e savoir humble et ingrat de la grammaire [étant] fort 
éloigné de la religion de la littérature qui est celle du jeune Proust»10 à l’époque du 
lycée Condorcet, on pourrait s’étonner que l’écrivain fasse plus tard autant de place 
à la grammaire dans ses jugements sur la production littéraire de son temps. S’il 
est vrai que le crayon du professeur s’émousse complaisamment devant les corres-
pondants prestigieux (Barrès, Montesquiou, Anna de Noailles, Anatole France), la 
lecture suivie de la correspondance montre que plusieurs destinataires participent, 
volens nolens, au «rite institué»11 dans lequel Proust tient toujours le rôle de censeur, 
à l’affut de la moindre impropriété grammaticale et des défectuosités du style.

Avec son époque, mais en poussant plus loin encore les frontières sémantiques 
du terme, Proust emploie le mot «grammaire» à l’instar d’un hyperonyme, recou-
vrant une assez grande diversité de phénomènes (grammaticaux, syntaxiques, lexi-
caux). Toujours est-il que ce sont très fréquemment des observables ressortissant au 
domaine étroit de la grammaire qui sautent aux yeux de Proust lecteur, parce qu’ils 
heurtent avant tout la susceptibilité de Proust “remarqueur”. L’écrivain épingle 
par exemple, dans une lettre à Mme Straus, la faute de genre du poète Armand 
Silvestre, qui affuble le mot «chrysanthème» d’un déterminant féminin12; il sanc-
tionne une «négative de trop» échappée à Jacques-Émile Blanche13 ou l’utilisation 
peu heureuse, par Robert Dreyfus, de la préposition locative en dans la phrase «ce 
cours sera réuni en volume»14. Aux frères Bibesco, il conteste la distribution des 
rôles actanciels et la construction des chaînes de référence dans l’avant-propos d’un 
numéro de la Renaissance latine15, cependant qu’il ne se prive pas de commenter 
les pronoms enchevêtrés d’Henri de Régnier16. Comme la Martine des Femmes Sa-
vantes, certains correspondants semblent particulièrement enclins à «la récidive». 
Ainsi Georges de Lauris, sommé en août 1910 de supprimer une subordonnée com-
plétive directe accrochée au verbe s’énerver («elle s’énerve que. Ce n’est pas français 
ou “pas digne de l’être”»)17, alors qu’un mois auparavant il avait été implicitement 
invité à renoncer au tour impressionniste «la curiosité des fossettes»18, jugé «peu 
clair» – à cause sans doute de l’inversion du caractérisé et du caractérisant – ainsi 
que «peu français», le grief concernant alors plutôt l’impropriété de la caractérisa-
tion elle-même. 

(8) Corr., t. xviii, p. 524.
(9) Voir sur ce point G. Philippe, Sujet, verbe, complément cit., p. 120.
(10) E. Kaës, Proust à l’école, Genève, Droz, 2020, p. 200. 
(11) Corr., t. viii, p. 152.
(12) Ibidem, t. vi, p. 255.
(13) Ibidem, t. vii, p. 90. 
(14) Ibidem, t. iv, p. 393.
(15) «[E]n revanche qui a pu rédiger l’incroyable feuille qui est jointe à ce numéro. La première phrase 

est ainsi construite: “La Renaissance Latine se permet de vous adresser un exemplaire de cette revue”! Je 
pense que cela signifie un exemplaire de soi-même puisque c’est la Renaissance latine qui est le sujet de la 
phrase, mais comment peut-elle se qualifier de “cette revue”?», Ibidem, t. iii, p. 318.

(16) «[I]l doit bien savoir qu’il enchevêtre les pronoms puisque certainement cette syntaxe néo-saint-
simonienne est voulue chez lui». Ibidem, t. ix, p. 61. 

(17) Ibidem, p. 151.
(18) Ibidem, p. 132. 
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Témoignages d’un ethos professoral amusant, ces observations frappent aus-
si par leur ambition de technicité, rémanence d’un héritage scolaire prégnant. Or, 
malgré ce voile de spécialisation, le métalangage de Proust demeure en réalité 
assez flou; c’est ce que l’on constate en lisant le “feuilleton grammatical” qu’il 
entretint avec Blanche au cours du printemps-été 1915. Appelé par ce dernier 
à exercer le rôle de correcteur, Proust remarque, au fil des missives19, l’emboîte-
ment maladroit de deux dont dans la même phrase, l’emploi artiste des phrases 
averbales, entraînant une «tentation de notation pour la notation», mais son ex-
plication, en juillet 1915, d’un emploi prétendument fautif du pronom en s’avère 
assez confuse:

Je pense tout d’un coup que j’ai oublié de vous signaler (ce qui est du reste de ma part 
purisme un peu exagéré) un «en» qui n’est pas tout à fait correct. […] Supposez par exemple 
que vous ayez écrit un premier «en» parfaitement correct, en ce sens qu’il se rapporte à quelque 
chose qui est vraiment du sol. Votre second «en» (je ne parle que de la construction, ne me 
rappelant pas bien l’idée) «et avant que les blessées n’en soient déjà morts» on comprend bien 
qu’il s’agit de sang séché (je crois qu’il y a cela) et les morts eux aussi tiennent au sol par la 
sépulture. […] seulement tout de même ce ne sont pas les blessés de la terre, les morts de la 
terre, et en, si possessif, n’est pas très correct20.

Si Proust paraît lui aussi, comme le reprouvé Ganderax, ne pas manquer de 
«certitudes grammaticales»21, cela ne met pas pour autant le censeur à l’abri du doute. 
«[J]e ne sais pas si on dit davantage que», avoue-t-il à Robert Dreyfus22, alors qu’à 
Jacques Copeau il demande si on peut vraiment choisir, pour titre du volume qui 
inaugure l’œuvre d’une vie, une locution comme «Du côté de chez Swann», gênante 
car empilant les prépositions et trop familière23. Il est évident que, comme le consta-
tait Marc Wilmet, «l’intérêt de ces remarques dispersées tient moins à l’information 
grammaticale qu’à l’attitude constante de l’observateur»24: en corrigeant (ou en tra-
duisant) la langue des autres, Proust fait aussi sa propre langue.

Lorsque le jugement porte sur des faits de syntaxe, l’habillage technique cède 
le pas à des formules plus impressionnistes. La phrase de Mme Daudet est décrite 
comme une «créature singulière, vivante, agile», pénétrée d’un «esprit de vie» qui dis-
sout «la vieille architecture poncive»25, mais ses mystères ne sont pas mieux éclaircis 
que le processus par lequel Anna de Noailles dote la syntaxe du français «d’organes 
nouveaux»26, adaptés aux besoins de son expression. Au-delà des propos plutôt flous 
sur la mission conférée à la phrase, dont chaque membre doit être «un petit monde 
de beauté profonde et concaténée»27, il est frappant de constater que Proust surva-
lorise la brièveté, autrement dit un traitement de la syntaxe aux antipodes du sien. Une 

(19) Pour les remarques citées, voir respectivement ibidem, t. xiv, p. 118 et 179. 
(20) Ibidem, p. 172.
(21) «[C]et homme plein de scepticisme a des certitudes grammaticales», déclare Proust à Mme Straus 

à propos de Ganderax, voir Corr., t. viii, p. 277.
(22) Ibidem, t. xi, p. 101. 
(23) Ibidem, t. xii, p. 246. 
(24) M. Wilmet, Marcel Proust: du côté de la grammaire, “Le français moderne” 40, 1972, p. 131. 
(25) Corr., t. ii, p. 43.
(26) «Ce n’est pas seulement le roman contemporain, c’est la phrase française elle-même qu’elle trans-

forme, qu’elle recrée, qu’elle dote à tout moment d’organes nouveaux pour répondre à des besoins inces-
sants d’expression, inconnus avant elle» (à Costantin de Brancovan, frère de Mme de Noailles, Ibidem, 
t. III, p. 211).

(27) Ibidem, t. ii, p. 474. 
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fois n’est pas coutume, l’admiration pour le «bel équilibre délicieux»28 des phrases 
de Mme Straus, pour la «forte concision»29 de la prose de Barrès, paraît tout à fait 
sincère. Elle trahit à mes yeux la persistance de deux horizons stylistiques proches, 
qui hantent l’imaginaire de l’écrivain, à défaut d’en informer l’écriture: d’une part, le 
modèle scolaire qui promeut la phrase brève ou moyenne comme idéal de mesure et 
d’élégance30; d’autre part, le modèle de la belle prose littéraire, incarné par les phrases 
bien balancées qui caractérisent Les Plaisirs et les jours et qu’il a fallu sacrifier à des 
impératifs esthétiques autrement puissants. La nostalgie que Proust semble éprouver 
vis-à-vis de la manière «d’écrire purement»31 qui fut la sienne révèle l’ambivalence de 
son rapport à la phrase longue: instrument indispensable, et en même temps presque 
subi, en tout cas peu recommandable: «songez à éviter l’écueil des phrases trop lon-
gues (si drôles dans le pastiche que vous avez fait de moi) si elles sont abstraites»32.

Il n’en reste pas moins que la syntaxe suscite dans la correspondance des obser-
vations plus clairsemées que celles touchant au lexique et aux images. Insensible-
ment, et sans que la distinction soit tout à fait nette dans l’esprit de Proust, le censeur 
qui s’insurge contre les collocations poncives, les pléonasmes ou les métaphores écu-
lées déplace sa focale du domaine de la langue et de la grammaire vers les contrées 
du style et des choix esthétiques. L’écrivain se montre très sensible aux variations 
impromptues de registre et aux sauts diaphasiques: il est heurté par l’apparition, 
sous la plume de Régnier, de «termes grossiers et populaires, de façons courantes 
de dire»33 et il trouve, chez Duplay, que le «“peut-être filerais-je” de Brevain […] est 
bien vulgaire à ce moment et ne va pas avec le ton du reste»34. Dans les deux cas, la 
critique porte sur la discontinuité de ton introduite par ces expressions, qui marquent 
également un relâchement vers l’oral, dont les négligences grammaticales «choquent 
trop vivement dans une page écrite»35.

Assez récurrentes s’avèrent aussi les remarques lexicales qui ont trait aux ar-
chaïsmes et aux néologismes. Concernant les premiers, si Proust est plus indulgent 
à l’égard des archaïsmes syntaxiques – il s’en était fallu de peu qu’il ne conseillât à 
Vaudoyer, pour alléger sa phrase, de remplacer son «ce dont» par un simple dont, 
«tournure fréquente chez Saint-Simon»36 – les archaïsmes lexicaux n’échappent pas 
au soupçon d’affectation. C’est tout l’enjeu du micro-débat que Proust eut avec Da-
niel Halévy à propos de son emploi transitif direct du verbe renoncer37, ainsi que de 
la mise en garde adressée à Louis Martin-Chauffier: «votre style, style de vos lettres 
surtout et même de vos articles, me semblait courir, à force d’archaïsme et de précio-
sité abstraite, le risque de se dessécher, de se refroidir […]»38. Cette hostilité s’avère 
une donnée permanente de l’imaginaire proustien, ce que confirment aussi bien la 
note du Contre Sainte-Beuve sur Moréas que la rareté des archaïsmes lexicaux dans 
la Recherche39. D’égales, sinon de plus sévères réserves planent sur les néologismes. 

(28) Ibidem, t. v, p. 138.
(29) Ibidem, t. vi, p. 39.
(30) E. Kaës, Proust à l’école cit., en particulier pp. 215-220.
(31) Corr., t. xix, p. 651. 
(32) Ibidem, t. xx, p. 97. 
(33) Ibidem, t. xx, p. 619.
(34) Ibidem, t. vii, p. 168.
(35) Ibidem, p. 279. 
(36) Corr., t. x, p. 142.
(37) Voir les lettres échangées en décembre 1907, ibidem, t. xxi, pp. 618-621 et pp. 623-627. 
(38) Ibidem, t. xx, p. 96.
(39)  Voir sur ce point M.-H. Prat, À l’ombre des jeunes filles en fleurs: notes sur l’archaïsme chez Proust 

narrateur, “L’information grammaticale” 21, 1984, pp. 20-29.
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De prime abord, Proust semble bien peu enthousiaste face aux innovations qui s’ins-
tallent dans l’usage, propagées souvent par un effet de mode: il se cabre par exemple 
face au mot «parution»40, ou devant la «manière abrégée et barbare de parler» qui 
consiste à tronquer le syntagme «exemplaire de luxe» et à dire simplement «luxe»41. 
Cependant, en critiquant les expressions nouvelles, Proust fait aussi preuve d’ouver-
ture, et d’un intérêt réel pour «la créativité lexicale de son époque»42. Car, à bien y 
voir, ce qui le hérisse n’est pas tant le néologisme en soi – Proust n’est pas Thérive et 
ne souhaite nullement pour le français le statut de «langue morte»43 – mais le tic de 
langage imitatif ou, pis encore, l’artifice de style. 

À propos de tics et d’artifices, la susceptibilité de Proust tourne presque à la 
manie dès lors qu’il est question de phraséologie. Exit alors «“pêcher une indispo-
sition dans la mer”» qui «[…] est vraiment de mauvais goût»44, exit «évoquer des 
problèmes», qui «n’est pas du plus pur [français]»45, exit aussi le syntagme «gloire 
prestigieuse»46, frisant le pléonasme. En réalité, plutôt que l’incorrection patente 
d’une tournure, Proust stigmatise chez ses correspondants l’apparition de formules 
prêtes à l’emploi, les réflexes langagiers qui ôtent à l’écriture toute individualité et 
trahissent souvent le démon de l’imitation: «mais je n’aime pas “tout uniment”, “bon 
Littré”, “cocasserie verbale” […] toute cette défroque de Lemaître qui a trop servi»47. 
Si la hantise de la contamination du style par le pastiche involontaire est bien une 
préoccupation constante, et personnelle, chez Proust, l’obsession pour le cliché et 
l’exaltation de l’originalité expressive s’inscrivent dans la tradition ouverte par les 
romantiques, pourfendeurs de périphrases, et poursuivie au tournant du siècle, avec 
les dérives que l’on sait, par la mouvance symboliste. Ce contre quoi Proust ne cesse 
d’argumenter dans tous ses écrits, c’est le figement phraséologique qui banalise le 
travail sur l’image. En expliquant en 1916 à Gaston Gallimard que les vers d’Henri 
Ghéon manquent de réaliser «la brusque combinaison de la pensée et de l’image 
nécessaire, instantanée et conflagrante»48, Proust résume le dogme esthétique qui 
surdétermine tous ses jugements et l’amène à censurer aussi bien les métaphores 
rebattues – le ciel «incendié au couchant» d’un Gabriel de La Rochefoucauld ou 
«la solemnité [sic] religieuse des voûtes» d’un Max Daireau49 – que des effets élo-
quents, donc affectés, tels que «la chiourme de pesanteur» chez Cocteau50, ou encore 
des images qui ne prennent pas assez en compte la réalité effective des phénomènes 
convoqués51. En faisant de l’image non pas un simple ornement de la pensée, mais la 
forme langagière unique par laquelle s’extériorise l’impression, Proust élabore une 
conception personnelle de la figuralité qui, dans le contexte des années 1890-1910, 

(40) Voir Corr., t. xix, p. 78. Proust est ici du même avis que le très puriste Abel Hermant, farouche oppo-
sant du mot: «franchement parution est une horreur. On devrait le rayer du dictionnaire, s’il y était» (A. Her-
mant, Remarques de M. Lancelot pour la Défense de la langue française, Paris, Flammarion, 1929, p. 93).

(41) Corr., t. xx, p. 37.
(42) S. Pierron, Les mots nouveaux de la “Recherche”: la néologie dérivationnelle, in Marcel Proust et la 

forme linguistique de la “Recherche”, dir. G. Henrot Sostero, I. Serça, Paris, Champion, 2011, p. 236.
(43) Le Français, langue morte? est le titre de l’ouvrage réactionnaire d’André Thérive, paru chez Plon 

en 1923.
(44) Corr., t. vii, p. 168.
(45) Ibidem, t. v, p. 75.
(46) Ibidem, t. viii, p. 66.
(47) Ibidem, p. 45.
(48) Ibidem, t. xix, p. 737.
(49) Voir respectivement ibidem, t. iv, p. 334 et t. x, 127.
(50) Ibidem, t. xviii, p. 100.
(51) «Toutes les métaphores “portraits en pied”, “enlevée à l’eau forte” “longuement burinés” etc. sont 

généralement le fait de gens qui ne savent pas ce que c’est qu’une eau forte etc.», ibidem, t. xix, p. 371.
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ménage une tierce voie entre la singularité artificielle des trouvailles symbolistes et le 
dépouillement tout aussi factice d’une prose sans figures que prônent les tenants du 
classicisme moderne52. 

Ce petit florilège me paraît confirmer le constat de Marc Wilmet à propos des ré-
flexions sur la langue qui affleurent, par fiction interposée, dans la Recherche: les re-
marques que Proust transmet à ses correspondants composent également «une doc-
trine linguistique originale, […] fluctuante et difficile à circonscrire, ni scientifique 
ni puriste»53. Si la non-scientificité des jugements proustiens ne fait pas de doute, la 
question du purisme est plus complexe, et mérite qu’on y consacre quelques brèves 
réflexions. 

Proust puriste? 

Bien qu’atténuées par d’acrobatiques modalisations et dénégations, les critiques 
formelles de Proust évoquent inévitablement une posture d’«éternel grammairien», 
dont les prescriptions prennent «si souvent les allures d’un “conseil d’ami”»54, sans 
être pour cela moins catégoriques. Sylvie Pierron a souligné, à juste titre, que l’hété-
rogénéité et la qualité souvent approximative «des remarques de principe et de détail 
rend difficile à évaluer l’attitude normative de Proust»55; toujours est-il que la lecture 
de la correspondance nous confronte à des prises de position que ne désavouerait pas 
une sensibilité ouvertement puriste. À quoi ce sentiment d’être face à un gardien de 
la norme tient-il plus précisément? 

Il me semble que c’est avant tout au travers du métalangage utilisé dans la for-
mulation de ses observations que se font jour deux éléments primordiaux de la ré-
flexion puriste de Proust: le rapport à la faute de langue et la question de la clarté. 
En se demandant si tel tour est «bien français», en déclarant que tel autre ne l’est 
pas du tout, en qualifiant une tournure de «solécisme», ou encore en pointant la 
«négligence» de l’expression, l’écrivain puise, comme tous ses contemporains qui se 
piquent de grammaire, dans le réservoir de dépréciations établi par les remarqueurs 
du xviie siècle56. À trois siècles de distance, ce métalangage fortement axiologique est 
toujours d’actualité dès lors qu’il s’agit non pas de proposer une description de la 
langue et des usages, mais de prescrire des interdits et de proscrire les écarts.

Cependant, la traque aux fautes et leur énumération minutieuse se solde chez 
Proust par une sanction aussi radicale qu’ambiguë. On constate en effet que l’écri-
vain étend souvent le domaine de la faute à des réalisations discursives qui, pour 
malvenues qu’elles soient, n’enfreignent nullement les règles de la langue. Postuler, 
par exemple, que «“il a écrit des pages du plus beau français d’aujourd’hui et du plus 
pur”» n’est pas «du plus beau français»57, dénoncer «la grosse faute de français» que 
représente le tour «“un nouvel amour dont il s’enivrerait des capiteuses grappes»58, 

(52) Voir sur ce point I. Vidotto, Heurs et malheurs de la métaphore et de la comparaison au tournant du 
xxe siècle, “Exercices de rhétorique” 15, 2020, https://journals.openedition.org/rhetorique/1058.

(53) M. Wilmet, Du côté de la grammaire cit., p. 144.
(54) A. Berrendonner, L’éternel grammairien. Étude du discours normatif, Bern, Peter Lang, 1982, p. 35.
(55) S. Pierron, «Ce beau français un peu individuel». Proust et la langue, Vincennes, Presses Universi-

taires de Vincennes, 2005, p. 58. 
(56) Voir à ce sujet W. Ayres-Bennett, Les ailes du temps et la plume du «remarqueur»: la tradition puriste 

au xixe siècle, “Romantisme” 86, 1994, pp. 33-46, en particulier la liste de termes de la p. 40.
(57) Corr., t. v, p. 75. 
(58) Ibidem, t. vii, p. 168.
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certes lourd, mais pas foncièrement agrammatical, et surtout évaluer selon l’apparte-
nance à l’idiome (français/pas français) des locutions et collocations que la langue ad-
met parfaitement, revient à confondre l’évaluation grammaticale avec l’appréciation 
d’un style. Alors que la première repose sur la correction ou l’incorrection, la seconde 
se fonde sur une dichotomie esthétique beaucoup plus floue, celle du «bien» ou du 
«mal» écrit. Il en va de même lorsque Proust sanctionne toute contamination suscep-
tible d’entacher la langue écrite, qu’il perçoit comme une variante haute du français 
standard. L’abaissement du niveau de langue, les compromissions avec l’oral – aussi 
bien dans ses tournures populaires que dans les allures négligentes de la conversation 
que reproduisent par exemple les tâtonnements de Péguy – froissent la sensibilité 
non pas grammaticale mais stylistique d’un auteur qui, visiblement, n’est pas prêt à 
accueillir les décloisonnements de plus en plus radicaux que la langue littéraire va 
pourtant opérer à partir des années 192059. 

Le purisme de Proust serait ainsi, à mieux y voir, moins linguistique que stylis-
tique, puisque la plupart de ses remarques concernent, de fait, non des entorses faites 
au système du français mais des options admises, jugées pourtant comme peu sou-
haitables «par rapport à un effet de “bien écrit”»60. C’est pourquoi l’on a pu affirmer 
que dans les commentaires de l’écrivain «le bon goût prime sur le bon usage»61. Or 
les choses sont à mon avis plus nuancées. S’il est certainement simpliste de ramener 
les remarques grammaticales analysées plus haut à une défense exacerbée de la langue 
– celle d’un Deschanel ou d’un Hermant, qui dénoncent la crise du français et sa cor-
ruption62 – Proust est quand même bien loin de réduire le style à une simple affaire 
de «bon goût». Et c’est sans doute de l’impossibilité de l’assigner catégoriquement à 
l’une ou l’autre doxa puriste que naît le faisceau de contradictions (apparentes) relevé 
souvent dans ses propos. Comment, en effet, prétendre que les fautes de Flaubert 
recèlent une beauté grammaticale, alors qu’on tance systématiquement ses corres-
pondants pour la laideur des leurs? Comment admettre que la condition préalable 
pour écrire «bien» est une originalité qui s’obtient à condition «de faire [soi-même] 
sa langue»63, et s’insurger en même temps contre Léautaud, qui «prône l’incorrection 
du style»64? Comment encore convoquer l’idéal patrimonialisé de la clarté et appeler 
clarté ce qui, dans les vers de Mallarmé, «n’en dissipe pas le mystère»65? 

Sans pouvoir lever complètement des contradictions qui appartiennent aussi 
à l’époque66, ces paradoxes s’expliquent mieux si l’on se souvient que pour Proust 
atteindre la pureté du style signifie avant tout aboutir à «l’espèce de vision géniale qui 
crée de façon constante»67. Écrire «bien» revient non pas à se conformer au standard 
d’une belle langue impersonnelle, mais à trouver les moyens expressifs pour restituer, 
de façon sincère, la vérité de l’impression ressentie. C’est alors à l’aune d’une telle 

(59) Voir sur ce point J. Meizoz, L’Âge du roman parlant (1919-1939), Genève, Droz, 2001.
(60) G. Philippe, Purisme linguistique et purisme stylistique: la langue littéraire et la norme au xxe siècle, 

“Le français moderne” 1, 2008, p. 22. 
(61) M. Wilmet, Du côté de la grammaire cit., p. 144.
(62) Voir E. Deschanel, Les Déformations de la langue française, Paris, Calmann Lévy, 1898; A. Hermant, 

Remarques cit.
(63) On aura reconnu ici une bribe de la célèbre lettre de 1908 à Mme Straus, Corr., t. viii, p. 277.
(64) Ibidem, t. xi, p. 213.
(65) Ibidem, t. iv, p. 411.
(66) Au sujet du purisme linguistique et/ou stylistique, Gilles Philippe remarque qu’«entre 1850 et 1910 

les déclarations contradictoires se multiplient sans entrer réellement en conflit», Purisme linguistique cit., 
p. 16.

(67) Corr., t. iv, p. 148.
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conception, esthétique et éthique à la fois, que Proust peut affirmer, sans se contre-
dire, que 

c’est à mon avis par une incompréhension absolue de ce qu’est le style qu’on croit que pureté 
de style a un rapport quelconque avec absence de fautes. L’absence de fautes est une qualité 
purement subalterne, nullement esthétique68. 

Le compromis est ténu, mais possible: dès lors qu’un choix expressif, fût-ce 
même un tour grammaticalement incorrect, émane de la vision personnelle que l’écri-
vain met en mots, il ne peut être ni fautif – c’est-à-dire sanctionné selon la norme –, 
ni méprisable d’après les conventions d’un purisme stylistique. Les seuls objets de 
blâme, pour Proust, sont l’imitation, épiphénomène de l’insincérité, et la faute gra-
tuite, fruit de la pure négligence. En effet, soutenir que la correction de la langue n’est 
pas le criterium de la valeur esthétique du style n’implique pas pour autant qu’on 
doive y renoncer. Si l’absence de fautes est considérée comme une qualité «subal-
terne», c’est parce que pour Proust la grammaire, ses règles et ses outils constituent, 
en définitive, un prérequis, une base incontournable comme le sont le dessin pour 
le peintre ou l’harmonie pour le musicien. Un écrivain vraiment original ne doit pas 
s’inquiéter de commettre des «fautes», mais son style ne peut en aucun cas renoncer 
à la «clarté grammaticale»69, à une maîtrise de la langue qui est le préalable même de 
l’écriture. Voilà qui explique, peut-être, la sévérité à l’égard de ses correspondants 
(qui, pour la plupart, sont bien loin d’être des Flaubert), tout comme les félicitations 
à Georges de Lauris, sous la plume de qui «la plus grande audace de style reste 
claire»70. Malgré ses pas de côté, Proust demeure, au fond, attaché à la conviction 
(puriste, il faut bien l’admettre) que la langue de la littérature ne saurait tolérer un 
effet de «mal écrit» obtenu à travers le non-respect programmatique de ses attendus 
grammaticaux71. De même que sa conception de la clarté, défendue dès les années 
de jeunesse, ne correspond pas à celle que l’Académie a institutionnalisée72, Proust 
refuse l’idée que la langue des écrivains se réduise à être le conservatoire d’un idiome 
figé, mais ne va pas jusqu’à accepter qu’elle devienne le laboratoire d’expérimenta-
tions allant volontairement à l’encontre du système du français et de la lisibilité. En ce 
sens-là, Proust est moins progressiste que Paul Claudel, qui écrivait en 1925 que «les 
grands écrivains n’ont jamais été faits pour subir la loi des grammairiens mais pour 
imposer la leur, et non pas seulement leur volonté, mais leur caprice»73. Nul «caprice» 
n’est envisageable pour Proust, tout au plus des fautes rachetées par l’impératif supé-
rieur de la vision à traduire. 

L’échantillon des remarques linguistiques et stylistiques que permet de collecter la 
correspondance de Proust nous montre finalement un écrivain pris dans les mêmes 
contradictions que son époque. Un souci constant des fautes de grammaire qui fait 
(plus ou moins) bon ménage avec la valorisation de l’originalité, y compris grammati-
cale, d’un style personnel: voilà résumés les paradoxes d’un débat qui, dans les vingt 
premières années du xxe siècle, admet encore des positions de compromis, comme 

(68) Ibidem, t. xviii, p. 406.
(69) Ibidem, t. vii, p. 300.
(70) Ibidem, t. x, p. 86.
(71) C’est précisément ce que revendiqueront les tenants d’une conception restreinte de la littérature, 

et de sa langue, à partir de la fin des années 1940, voir G. Philippe, Purisme linguistique cit., pp. 19-21.
(72) Se reporter sur ce point à S. Pierron, Ce beau français cit., pp. 17-39.
(73) P. Claudel, Réflexions sur la poésie (1925), Paris, N.R.F., Idées/Gallimard, 1963, p. 84. 
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celle qui confie aux écrivains la mission de garantir la norme langagière, tout en leur 
octroyant une marge d’effraction et d’expérimentation74. Or si la théorie est ambiva-
lente, si le remarqueur fait un peu flèche de tout bois (incorrections de langue comme 
maladresses de style), l’écriture de Proust ne l’est pas. Rien n’est plus singulier, et plus 
éloigné de l’imaginaire du «bien écrit», que ses phrases surchargées d’incidentes, ses 
relatifs en cascade, ses licences grammaticales. Ce sont là autant de privilèges que le 
professeur n’accorde pas à ses correspondants, mais que s’autorise l’écrivain, pour 
qui la véritable pureté du style ne peut être atteinte que par un style moins pur. 

ilaria vidotto
Université de Lausanne

(74) Pour plus d’explications sur ce point, nous renvoyons à l’article déjà cité de G. Philippe.
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