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Resumen: El artículo estudia El invenci-

ble verano de Liliana (2021), de Cristina 

Rivera Garza, desde las teorías sobre el 

giro documental y el archivo. Propone 

que el uso de materiales heterogéneos 

por parte de la autora representa una 

continuidad con sus planteamientos teó-

ricos previos, a partir de 2013, pero, a la 

vez que tiene como objetivo la creación 

de un nuevo lenguaje compartido para 

oponerse a la violencia patriarcal. 
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Abstract: The article studies El invencible 

verano de Liliana (2021), by Cristina Ri-

vera Garza, from the perspective of the-

ories on the documentary turn and ar-

chive. From this perspective, it proposes 

that the author's use of heterogeneous 

materials represents continuity with her 

previous theoretical approaches, start-

ing in 2013, but, at the same time, aims 

to create a new shared language to op-

pose violence patriarchal. 
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1. Introducción 

El invencible verano de Liliana (2021), de Cristina Rivera Garza, es el texto que re-
presenta tal vez la síntesis de las propuestas teóricas y estéticas de la autora. Ade-
más, es la obra en que estas propuestas van de la mano con una dimensión real-
mente personal y lírica. Es, por lo tanto, el libro que encarna de forma completa 
las dos caras de Rivera Garza, académica y artista. 

La escritora-narradora relata cómo decidió volver a buscar el expediente 
de la muerte de la hermana, asesinada por el exnovio en 1990. A partir de ese 
momento, emprende un recorrido para reconstruir el informe sobre su hermana 
Liliana, contra el olvido. Para hacerlo, reúne muchos testimonios y documentos y, 
de tal manera, la narración adquiere distintos puntos de vista, haciendo que la voz 
de Cristina sea solo una de las muchas presentes en el texto. Los afectos familiares, 
la vida universitaria, las amistades, inquietudes, relaciones y, también, el vínculo 
con el que será su asesino toman forma gracias a muchos materiales. Aunque 
duela, el relato muestra sobre todo la brillante vitalidad de Liliana, su alegría joven, 
su libertad y voluntad de estar en este mundo de forma completa y honesta -con-
sigo misma y los demás. 

Se podrían afirmar muchas cosas sobre esta obra compleja, rica y caracte-
rizada por tener múltiples niveles de lectura. En las páginas que siguen se destacan 
cuatros aspectos: el primero, muy evidente y comentado, es la relación entre do-
cumentos y diégesis; el segundo es la presencia de la ciudad y su representación 
gráfica, los mapas siendo un tipo específico de documento; el tercero, que según 
nuestra lectura es el más relevante porque explica los demás, es la búsqueda de 
un lenguaje nuevo como forma de empoderamiento; el cuarto es el vínculo entre 
historia personal/familiar y colectiva. Todos ellos hacen de este libro un texto po-
lítico, desde la perspectiva feminista y antipatriarcal. 

Antes de ahondar en el análisis es útil recordar algunos pilares de las teo-
rías propuestas por Rivera Garza a lo largo de su producción (2013, 2015). Sin pre-
tender ser exhaustiva, aquí se mencionan los conceptos de “desapropiación”, “ne-
croescritura” y, finalmente, de “condolerse”, que resultan pertinentes en el pre-
sente trabajo. Aunque se acaban de mencionar por separado, hay que recordar 
que se trata de términos entrelazados en el planteamiento riveragarciano: no se 
puede entender el uno sin los otros. Por otro lado, todos ellos están vinculados 
con el llamado “giro documental” (Nash, 2008), del que se hablará más adelante. 

Rivera Garza, sitúa su propuesta en un territorio y tiempo histórico preciso 
-el de México en los siglos XX y XXI- y actualiza en parte las teorías de Achille 
Mbembe sobre necropolítica (2011), incluyendo el trabajo de Giorgio Agamben 
(2004) y adelantando una inquietud que, como se ha indicado arriba, es central en 
El invencible verano de Liliana. Escribe Rivera Garza: “El Estado contemporáneo, a 
decir de Giorgio Agamben, […] desubjetiviza; es decir, saca al sujeto del lenguaje, 
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transformándolo de un hablante en un viviente” (2013: pos. 121). En un contexto 
caracterizado por el horror de la violencia extrema -aquí Rivera Garza recuerda el 
trabajo de Adriana Cavarero (2011)- la autora observa cómo se han afirmado  

ciertos procesos de escritura eminentemente dialógicos, es decir, aquellos en los 

que el imperio de la autoría, en tanto productora de sentido, se ha desplazado de 

manera radical de la unicidad del autor hacia la función del lector, quien, en lugar 

de apropiarse del material del mundo que es el otro, se desapropia. (Rivera Garza, 

2013: pos. 12)  

 

Rivera Garza define como “necroescritura” esa práctica, “por llevarse a 
cabo en condiciones de extrema mortandad y en soportes que van del papel a la 
pantalla digital” (pos.12). Y, vinculada con esta, aclara que la poética que la sos-
tiene y que denomina como “desapropiación” reta “constantemente el concepto 
y la práctica de la propiedad, pero en una interdependencia mutua con respecto 
al lenguaje” (pos. 12). 

Reiterando que la reflexión de Rivera Garza es situada en un contexto tar-
docapitalista y que su perspectiva es política -según el primer significado de este 
término- ella hace hincapié en el hecho de que dicha poética no quiere “volver 
propio lo ajeno” (pos. 12), porque esto implicaría justamente regresarlo “al cir-
cuito del capital y de la autoría a través de las estrategias de apropiación tan ca-
racterísticas del primer enfrentamiento de la escritura con las máquinas digitales 
del siglo XXI” (pos. 12). En cambio, explica: 

esta postura crítica se rige por una poética de la desapropiación que busca enfá-

ticamente desposeerse del dominio de lo propio, configurando comunalidades de 

escritura que, al develar el trabajo colectivo de los muchos, como el concepto 

antropológico mixe del que provienen, atienden a lógicas del cuidado mutuo y a 

las prácticas del bien común que retan la naturalidad y la aparente inmanencia de 

los lenguajes del capitalismo globalizado”. (pos. 12-13)  

 

La escritora y académica insiste a menudo en este punto, por ejemplo, al 
repetir:  

[a] esas decisiones escriturales, ligadas estrechamente aunque también de ma-

nera oposicional con la necropolítica de hoy, las denomino aquí poéticas de la 

desapropiación, sobre todo para distinguirlas de los modos de escritura que a pe-

sar de enunciarse como críticas, han continuado rearticulándose en los circuitos 

de la autoría y el capital, agrandando más que poniendo en duda, la circulación 

de la escritura dentro del dominio de lo propio. (pos. 21-23) 

 
1 El texto consultado es en formato digital, Kindle. Por esto, la numeración se refiere a la posición 

de páginas en este formato y no a la edición en papel. 
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Todos estos planteamientos, como se verá, motivan, sostienen y fomentan 
las páginas de El invencible verano de Liliana, tal como hicieron con obras anterio-
res de Rivera Garza, pero aquí de forma más explícita y contundente.  

Y hay otro elemento de continuidad entre la producción anterior de la es-
critora y su último libro: se trata de la atención a la inextricable relación entre 
historia personal y colectiva, como se ha adelantado. Este aspecto, que ha sido 
muy comentado en relación con Autobiografía del algodón (2020), vuelve aquí 
junto con el tema central del duelo y la búsqueda de la verdad. Se trata del con-
cepto de “condolerse”, planteado por Rivera Garza en Dolerse. Textos desde un 
país herido (2015). En el prólogo, la autora escribe: 

Me gustaría que no hubiera razones para la existencia de este libro [...]. Me gus-

taría que no fuera éste el país herido desde donde parten estos textos también 

heridos. Me gustaría que no tuviéramos que dolernos, que no tuviéramos que 

hacer propio el dolor ajeno y volver ajeno el dolor propio para seguir adelante 

incluso en medio del horror. Pero es preciso. Condolerse es preciso.  

 

2. El invencible verano de Liliana 

2.1 Escritura, archivos y documentos 

La historia arranca con la búsqueda de un documento. Se trata de un expe-
diente oficial que la autora decide solicitar tras una revisión de los periódicos de 
la época del feminicidio de su hermana, en la que la ayuda el periodista John Gi-
bler.  

Más adelante, todo el texto se construye a partir de “archivos” personales 
y públicos -siguiendo a Hal Foster (2004), quien explica también la diferencia entre 
el archivo y el database o la colección, en el mundo de las artes-. El primero, por 
relevancia, es el archivo formado por los cuadernos de Liliana: sus apuntes, sus 
notas al margen de páginas sueltas, sus cartas. Las palabras de Liliana rigen de 
forma determinante el hilo de la narración, tras ser interrogadas, seleccionadas y 
ordenadas por la hermana mayor, Cristina. A este archivo se suman otros, como 
el de los amigos con sus cartas y el de los informes policiales y jurídicos posteriores 
a la muerte de Liliana. Por último, pero no por importancia, destaca el archivo que 
la propria autora construye a partir de artículos de diarios y periódicos, y de los 
testimonios recogidos. 

La obra puede así situarse en el llamado “giro documental” descrito por 
Mark Nash (2004, 2008) con respecto al mundo del arte o también leerse en el 
marco de las “escrituras postautónomas” (Ludmer, 2007). Nash explica que “[t]he 
question is not about artists entering into social reality, since they are already in 
it, but about their making choices that involve commitment” (2008: s/p). Por su 
parte, Ludmer indica que las que define como “escrituras postautónomas”  
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reformulan la categoría de realidad [y] no se las puede leer como mero ‘realismo’, 

en relaciones referenciales o verosimilizantes [porque toman] la forma del testi-

monio, la autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, el diario íntimo, y 

hasta de la etnografía (muchas veces con algún “género literario” injertado en su 

interior: policial o ciencia ficción por ejemplo). Salen de la literatura y entran a ‘la 

realidad’ y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano. (2007: s/p) 

 

El material documental en El invencible verano…no está presente solo 
como parte de citas o epígrafes, sino que la narración misma se constituye como 
un desplazamiento continuo entre distintos textos, orgánicamente alternados y 
complementarios en la economía del libro, como una evolución multi-soporte del 
concepto de polifonía.  

No se trata, como se ha indicado en la introducción, de un aspecto nuevo 
en la estética de la autora, aunque aquí parezca desarrollado de forma completa 
y más evidente incluso que en sus textos anteriores. Según Quintana, Palisi, Co-
rona, Romero y Talbi-Boulhais la estética riveragarciana resulta en un “género in-
terlocutivo e interactivo”, una escritura que “es a la vez horizontal, vertical, selec-
tiva y necesariamente discontinua” (en Estrada Orozco, 2021: 226). Por su parte, 
Cruz Arzabal añade que la escritura de la autora “consiste mayormente en la crea-
ción de zonas de diferencia dentro de los géneros y formas literarias” (2022). Cruz 
Arzabal, quien se refiere sobre todo a los textos publicados a partir de 2013, indica 
que estos no responden a la clasificación convencional que distingue entre ficción 
y “no ficción” y se sitúan “en un territorio incómodo entre la invención y el ar-
chivo” (2022: 45).   

Volviendo a una de las primeras escenas del libro, en las que la autora ex-
plica cómo solicitó el informe sobre el femicidio de su hermana, ella se pregunta: 
“¿Cómo se escribe una petición así?” (2021: pos. 72) y su pregunta revela un 
enigma íntimo, personal, aunque disfrazado de cuestión casi “técnica” y burocrá-
tica. En ese momento, ella empieza a ser parte activa de ese archivo, alguien que, 
por su petición, añade una pieza más a la historia.  

La autora en ciertos casos usa diferentes tipografías para marcar la dife-
rencia entre diégesis y documento, en otros no, pero elije no entrecomillar el se-
gundo, estableciendo así una continuidad u organicidad entre estos dos niveles. 
Este aspecto destaca en pasajes como el siguiente: 

Bajamos las escaleras a toda prisa y, en un rellano, aparece ese póster colorido 

tamaño oficio con una fecha 4 DE OCTUBRE en letras muy negras. Y, a su lado, 

pegado a la pared con engrudo, se despliega ese papel de un blanco tenue repleto 

de palabras con el tamaño de las hormigas. Es el memorial en honor a Lesvy Berlín 

 
2 El texto consultado es en formato digital, Kindle. Por esto, la numeración se refiere a la posición 

de páginas en este formato y no a la edición en papel. 



ISSN: 1887-5238 n.º 20 │2022│ pp. 68-81 ELENA RITONDALE  

 
 

 
 

73 
Cartaphilus 

Osorio, la estudiante de la UNAM que fue asesinada por su pareja. (2121: pos. 15)  

 

Los documentos no entran en la narración solo por su contenido o men-
saje, sino que su materialidad -color, tamaño de letras y del soporte en papel, tex-
tura- nos recuerdan que “existen”. Que son trozos de realidad concreta y así, de 
alguna forma, testigos que comparten el mismo plan de “verdad” de las personas 
y de las cosas del mundo. Esta relevancia de la “materialidad” textual se refleja en 
todos los aspectos del libro. Rivera Garza reproduce con una tipografía específica 
la letra con que escribía su hermana; a menudo describe los colores de las foto-
grafías, los garabatos, las hojas y tintas usadas por Liliana.  

Tal atención a la forma del significante, en el marco de este complejo tejido 
de voces y signos, también se traduce en el manejo de la relación entre diégesis y 
mímesis. En una larga parte de la obra, Rivera Garza decide separar los testimonios 
directos de las amigas y los amigos de Liliana (documentos orales o escritos), de-
dicándoles secciones específicas; en otras, sin embargo, el paso del discurso di-
recto al indirecto se hace más fluido, con una elección frecuente del discurso indi-
recto libre.  

Una atención importante merece la figura del presunto feminicida de la 
hermana, huido posiblemente al exterior y cuyo paradero queda desconocido. Si 
bien es cierto que Rivera Garza, en una polémica bastante conocida,3 afirmó haber 
elegido centrar el texto en la víctima en lugar que el victimario, nos encontramos 
también con pasajes donde aparecen fotografías, testimonios, documentos que 
tienen como protagonista justamente al presunto asesino, tanto como objeto de 
relatos ajenos como a través de dedicatorias o partes de cartas escritas por él. 
Quitar misterio a esta figura, nombrarla, enseñarla e indicar las pruebas de sus 
acciones parece ser el objetivo principal de este “archivo de Ángel González Ra-
mos”, como nos permitimos llamarlo.  

 

2.2 El mapa, la ciudad 

La petición inicial del informe nos sitúa en la escena del crimen y brinda 
informaciones concretas sobre la dirección que fue la de su hermana: calle Mimo-
sas 658, colonias Pasteros, Delegación Azcapotzalco. También ofrece detalles so-
bre el acta de Ministerio Público respecto al asesinato: 40/913/990-07, expediente 
de la averiguación previa en el que quedó asentada la orden de aprehensión 

 
3 Durante la entrega del Premio Villaurutia, Felipe Garrido, presidente de la Sociedad Alfonsina 

Internacional, criticó el hecho de que el asesino, en la obra, queda como una figura “al 

margen”, mientras que el desarrollo de este “personaje” hubiera hecho adquirir más in-

terés a la obra. Rivera Garza contestó que su objetivo era iluminar la figura de la víctima 

ya que, añadió, los asesinos “ya tienen demasiada prensa” (Redacción Milenio online, 

2022: s/p).  
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contra Ángel González Ramos. 

Junto con la presencia de documentos, otro aspecto relevante desde las 
primeras páginas son los desplazamientos de la escritora-narradora, siguiendo un 
patrón de búsqueda de la verdad que también se había dado en Autobiografía del 
algodón (2020). El libro empieza entonces con un archivo y un desplazamiento por 
la ciudad, y con una ciudad que se presenta como un archivo en sí, un sitio de 
signos para encontrar y descifrar. Google guía a la escritora y a su acompañante 
de una oficina a la otra, de una calle a la otra: Ámsterdam, en la Condesa; luego 
las calles Michoacán, Cacahuamilpa, Yucatán y Eje 2 Sur, Álvaro Obregón, entre 
otras. 

Pero la ciudad también es sus espacios internos, privados y públicos, así se 
leen descripciones detalladas de edificios, oficinas, casas. Por la forma en que se 
describen las calles, los parques y, por otro lado, los pasillos laberínticos de la ad-
ministración pública y el interior de la habitación de Liliana, queda claro que no es 
la calle el lugar del peligro, sino el interior de los edificios, donde se puede morir 
durante la noche, donde quienes buscan justicia se pueden perder, donde la ver-
dad se puede ocultar.  

Y se trata de lugares reales, de los que se brindan referentes concretos, 
como en el caso de la Agencia Número 22, territorio Azcapotzalco Número 1. La 
narradora principal marca así, de forma muy precisa, el pacto con los lectores, un 
pacto de referencialidad específico entre espacio textual y extratextual.  

Rivera Garza, además, plantea su idea de la escritura -y de la relación de 
esta con lo extratextual- de una forma que no deja espacio para dudas y que la 
vincula con esas “escrituras postautónomas” a las que ya nos referimos. Lo dice -
entre otros momentos- al tentar de descifrar algunas notas sueltas de su hermana: 
“[E]l origen de la nota no se devela, la nota parece venir de la nada. Pero ninguna 
escritura viene de la nada” (2021: pos. 179). Cuestiona, en cierta medida, posturas 
que apuestan por la autoreferencialidad del lenguaje y aunque “[d]ecades of post-
Structural philosophizing (for example, Jean Baudrillard’s notion of simulacrum) 
have inured us to the argument that it no longer makes sense to try and distinguish 
between reality and its representation” (Nash, 2008: s/p). 

El desplazamiento constante de la escritora-narradora es la acción que 
pone en escena la búsqueda de la verdad en el plan de la acción. Esto se produce, 
por un lado, porque se relata la investigación concreta sobre el destino de la her-
mana, sus últimos días y el paradero del presunto asesino. Pero, por el otro, tam-
bién en un sentido más metafórico y literario. El invencible verano de Liliana se 
puede leer como un viaje del héroe o, mejor dicho, el viaje de dos heroinas. Por 
un lado, los documentos, cartas, testimonios relatan el recorrido de formación y 
crecimiento de la propia Liliana, interrumpido por el feminicida, quien no toleró el 
crecimiento de la heroína y su aprendizaje de la libertad. Por el otro, la narración 
-en una forma que dialoga con la novela policial también- da cuenta del recorrido 
hacia la verdad de la escritora-narradora. Se trata de un recorrido que busca 
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también una forma de liberación imposible del dolor, o de aprendizaje a vivir con 
la memoria de Liliana a pesar del dolor o más allá de este.  

Desde esta perspectiva proponemos leer algunas referencias muy explíci-
tas, como la que sigue y que recurre al patrón literario del descenso al inframundo 
como viaje de iniciación: “Tal vez estamos entrando al Mictlán, o tal vez estamos, 
por primera vez, saliendo de él. ¿Cómo saberlo? (2021: pos. 21); “¿Entramos en el 
Mictlán o salimos, por primera vez, del Mictlán? Aquí falleció mi hermana. Me co-
rrijo: aquí la asesinaron. Según la orden de arresto: aquí la mató él” (pos. 26). Y 
también: “Hemos atravesado la ciudad como quien atraviesa una guerra. Hemos 
viajado en el tiempo” (pos. 31), porque, en este caso, el viaje de la heroína no se 
desarrolla únicamente desde el presente hacia el futuro, sino que vuelve al pa-
sado, tiempo de la memoria y de los acontecimientos sobre los que, en el hoy, se 
busca la verdad.  

 

2.3 La búsqueda del lenguaje 

Si en el plan personal la autora busca la verdad, en lo colectivo busca la 
posibilidad de “decir” la verdad -y proponemos que sus elecciones y teorizaciones 
en lo que se refiere a la relación entre escritura y referente(s) se tienen que leer 
desde esta perspectiva. Es evidente que el recurso a archivos, cartas, testimonios 
orales, posters, canciones etc. representa la forma para crear un lenguaje capaz 
de decir algo nuevo y mejor, colectivamente, sobre feminicidios, feminicidas y víc-
timas. No se trata solo de “representar” una realidad violenta, sino de boicotear 
los discursos previos y posteriores a la violencia: el estigma y la revictimización en 
primer lugar.  

Este aspecto aparece de forma muy explícita como uno de los objetivos del 
libro: “La falta de lenguaje nos maniata, nos sofoca, nos estrangula, nos dispara, 
nos desuella, nos cercena, nos condena” (2021: pos.28). La búsqueda o creación 
de un lenguaje nuevo representa el aporte de Rivera Garza al empoderamiento de 
las mujeres y de las personas víctimas de violencia en general ya que, como se lee, 
“Uno nunca está más inerme que cuando no tiene lenguaje” (pos. 34).  

Por esto, el uso de materiales textuales distintos y heterogéneos no solo 
tiene el objetivo de buscar la verdad a través de un pacto de referencialidad muy 
claro entre palabras y realidad, sino que llega a ser un gesto político en sí, esto es, 
la creación de una herramienta de defensa colectiva: un nuevo lenguaje. Esto se 
debe, entre otras cosas, al hecho de que cada material incluido es producto de 
una autoría; así, incorporar documentos y archivos implica multiplicar autorías, o 
desdibujar los límites de la autoría en sí, para volver a lo que se ha indicado al 
comienzo. Estamos aquí otra vez en la dimensión de la desapropiación, porque El 
invencible verano… es sobre todo un texto de autoría compuesta y colaborativa, y 
porque, ya en Los muertos indóciles, Rivera Garza apostaba por una autoría nacida 
en y desde la comunidad: 

la desapropiación pugna por estrategias de escritura (y de lectura) que hagan 
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visibles, incluso palpables, la presencia de otros decires y haceres en textos por 

los que una autoría compuesta y siempre colaborativa dará la cara. (2013: pos. 

34-35) 

 

Proponemos que es este el logro más sutil y poderoso a la vez de El inven-
cible verano de Liliana.  

Y este logro aparece casi como un intento de salvación, por parte de Rivera 
Garza, de su hermana. Liliana no supo ni pudo “decir” realmente las señales del 
peligro que la amenazaba. Hay un sentido de misterio, de duda, alrededor de su 
relación con Ángel. Nunca nadie sabrá si este silencio fue una elección precisa de 
Liliana -posiblemente para proteger a su familia de un hombre que hubiera podido 
hacerle daño- o si se trató de la falta de palabras conocidas para explicar qué es-
taba viviendo, en ese 1990, cuando todavía la consciencia política feminista no 
había logrado imponer el vocabulario y las herramientas que hoy -por lo menos 
teóricamente- manejamos. Por esto, la creación, búsqueda o rastreo de un len-
guaje efectivo, absolutamente nuevo y distinto del lenguaje de la tradición, resulta 
ser para Rivera Garza un objetivo prioritario; no solo de cara al presente y al fu-
turo, sino, de una forma más íntima y lírica, hacia el pasado. Escribe la autora, 
también mencionando No Visible Bruises de Snyder:  

Ni Liliana, ni los que la quisimos, tuvimos a nuestra disposición un lenguaje que 

nos permitiera identificar las señales de peligro. Esa ceguera, que nunca fue vo-

luntaria sino social, ha contribuido al asesinato de cientos de miles de mujeres en 

México y en el mundo. (2021: pos. 174-175) 

 

Tal como acontece también en Autobiografia del algodon, la búsqueda de 
la verdad a través de un “viaje al pasado” y a sus documentos no sirve para ilumi-
nar solo una historia personal, sino también familiar y de la comunidad. En ambos 
casos, de forma significativa, la historia de la familia se sitúa en el marco de la 
historia nacional: la de la economía fronteriza y las huelgas, en Autobiografía…, y 
la de la violencia feminicida, en El invencible verano... Se devuelve, así, una co-
rrecta dimensión estructural a la violencia de género. La autora lo hace muy a me-
nudo, citando acontecimientos de la crónica o, incluso, el texto “Un violador en tu 
camino” de Las Tesis.4 De tal manera, Rivera Garza comparte la experiencia 

 
4 El colectivo chileno es autor de un performance que se ha vuelto un manifiesto de los últimos 

movimientos feministas, por destacar la identidad entre Estado patriarcal y violadores, y 

que tiene como objetivo difundir las tesis -de ahí su nombre- de las teóricas feministas y 

hacerlas conocer. “Un violador en tu camino” se inspira justamente a los trabajos de Rita 

Laura Segato (Segato, 2020: s/p): 

El patriarcado es un juez, 

que nos juzga por nacer 

y nuestro castigo 
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personal de su hermana como una demonstración “en carne viva” de los plantea-
mientos de teóricas como Rita Segato (2016). Lo hace a menudo, mencionando el 
número de víctimas de feminicidio, pero, sobre todo -y nos parece fundamental 
como gesto de reivindicación de agencia de las mujeres- recordando episodios de 
jóvenes que toman las calles, en voz alta y sin miedo:  

Aquí mismo, por donde pasamos hoy. Un pie sobre una huella. Muchas huellas. 

Más pies. Nos confundimos ahora […] Somos ellas en el pasado, y somos ellas en 

el futuro, y somos otras a la vez. Somos otras y somos las mismas de siempre. 

Mujeres en busca de justicia. Mujeres exhaustas, y juntas. Hartas ya, pero con la 

paciencia que sólo marcan los siglos. Ya para siempre enrabiadas”. (2021: pos. 10-

11) 

 

 

es la violencia que no ves. 

El patriarcado es un juez, 

que nos juzga por nacer 

y nuestro castigo es la violencia que ya ves 

El estado opresor es un macho violador 

El estado opresor es un macho violador 

El violador eras tú 

El violador eres tú 

Duerme tranquila niña inocente, sin preocuparte del bandolero, que por tus sueños dulce y son-

riente vela tu amante carabinero. 

El violador eres tú 

El violador eres tú 

El violador eres tú 

El violador eres tú 

 

Es feminicidio 

Impunidad para el asesino 

Es la desaparición 

Es la violación 

 

Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía 

Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía 

Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía 

Y la culpa no era mía, ni dónde estaba , ni cómo vestía 

 

El violador eras tú El violador eres tú 

Son los pacos (policías) 

Los jueces 

El estado 

El presidente 
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Otra vez, las elecciones formales de la autora traducen en el plan estructu-
ral los objetivos de la narración. Rivera Garza “dirige” un texto que -más que cons-
truirse con testimonios y materiales “de” otros- “es” de otros, y suyo también. La 
multitud de voces, puntos de vista, aportaciones y comentarios crea un espacio 
colectivo específico, un espacio donde cada una de las voces encuentra lo propio 
y lo común, lo público y lo privado. Exactamente como acontece en lo extratextual, 
el libro nos lleva a una historia donde la vida de cada uno está vinculada a la de 
otros por medio de -por lo menos- una persona, una existencia, una historia. Este 
“territorio” para compartir, entre privado y público, aquí es Liliana, tal como en 
Autobiografía del algodón era la planta de flores blancos.  

La Ciudad de México es a su vez el territorio que Liliana atraviesa junto con 
otros y otras, y Rivera Garza escribe:  

Los cuentos de Xian, que eran unidades discretas en sí mismas, estaban entrelazados 

a través de una trama muy frágil y formaban, eso era a lo que aspiraba yo, una espe-

cie de novela titubeante, quebradiza, a punto de deshacerse. Esa era más o menos 

mi visión de la ciudad entonces. (2021: pos. 95)  

 

Otra vez se hace visible una conexión especial entre escritura y ciudad: la 
escritura se construye, como la ciudad, a partir de una multitud de voces, espacios-
textos, mensajes para recorrer; pero, por otro lado, la ciudad aparece como un 
texto en sí, un espacio de códigos para descifrar. Este es otro nivel del archivo 
presente en la obra. 

Así, hacia el final del texto, cuando la narradora principal relata cómo se 
transmitió la noticia de la muerte a la familia, cómo ella misma la recibió, el relato 
se despersonaliza. Desaparecen los nombres propios, los referentes espaciales, 
para dejar lugar a una cadena de acciones que, posiblemente, son comunes en 
otros casos de feminicidios: 

Alguien debe apretar las teclas cuadradas de siete números para hacer la primera 

llamada por teléfono. Alguien debe pronunciar las palabras, cuidadosamente. Al-

guien observa, mientras tanto, la tensión que mantiene intacto el cable en espiral 

que une el aparato negro a la bocina. (2021: pos. 225)  

 

Mas adelante, en una inversión de roles, ese “alguien” no se refiere más a 
la persona que informa, sino a la informada (en ese momento, la autora misma): 

Alguien camina. Alguien se deshace de la mano que intenta tomarle el codo con 

un movimiento rápido y brusco. Alguien mira hacia el frente. Alguien ve por la 

ventana: alguna vez amé con toda el alma a la Ciudad de México. Alguien cierra 

los ojos. Las manos. Los oídos. (2021: pos. 226) 
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Y Alguien, páginas después, se multiplica; coincide finalmente con cual-
quier persona que haya conocido a Liliana, a la víctima, y que vuelve a recorrer el 
paseo del duelo: un paseo personal y común a la vez, hecho de pensamientos y 
recuerdos íntimos, pero acomunado a otros pensamientos por compartir espa-
cios, gestos rituales, dolor. Leemos, hacia el final de la obra:  

Alguien dice: fue amada. Alguien dice: la mejor arquitecta de México. Alguien 

dice: algunas veces masticábamos flores pequeñísimas. Alguien dice: esto es una 

injusticia. Alguien dice: la extrañaré. Y muchos callan. (2021: pos. 237) 

 

Fiel a ideas previamente expuestas en Dolerse. Textos desde un país herido 
(2015), El invencible verano de Liliana es un texto hondamente “horizontal”. La 
estructura de la obra remite casi a la imposibilidad de una jerarquía de los afectos 
en el dolor, aunque la “calidad” de estos se diferencie incluso en la división en 
secciones o capítulos -los testimonios de los padres se encuentran aparte, sin mez-
clarse a las voces de los demás-. Así, la misma autora se desplaza, en el testimonio 
de uno de los amigos, de la posición de sujeto de la narración a la de objeto: “Cris-
tina, su hermana mayor, con un nudo en la garganta, articuló un agradecimiento 
a la compañía. No sabíamos qué hacer” (2021: pos. 238).  

 

Conclusiones 

En 2013, Rivera Garza, asumiendo los aspectos controvertidos de la escritura y del 
trabajo del escritor, proponía también que existía un espacio para hacer del len-
guaje una herramienta de creación de comunidad y resistencia. Interesa aquí re-
cordar esa propuesta, entre otras cosas, porque arrancaba de una reflexión sobre 
la relación entre lenguaje y simulación y, por lo tanto, resulta coherente con lo 
que en las páginas anteriores se ha analizado con respecto al vínculo entre escri-
tura y referencialidad: 

Si bien Berardi Bifo ha llamado la atención sobre la relación especialmente peli-

grosa que se establece entre lenguaje y simulación -una relación que, en términos 

de la financiarización contemporánea, produce y conduce a la mentira y el en-

gaño-, un análisis crítico de las condiciones actuales de producción textual no 

tiene por qué dejar pasar de largo su potencial libertario. Lejos de ser una mera 

herramienta de representación, el lenguaje se ha convertido, efectivamente, en 

la mayor fuente de acumulación capitalista […]. Pero el lenguaje no es una calle 

de un solo sentido. El lenguaje, y esto también lo nota Bifo en su After the Future, 

es esa práctica “gracias a la que creamos mundos compartidos, formulamos de-

claraciones ambiguas, elaboramos metáforas”. Así, tal como lo advierten también 

otros críticos del sistema, aquellos que ven en el capitalismo cognitivo una forma 

de crisis capitalista, esa falta de distinción entre el trabajo de producción y el tra-

bajo de producción de sí igualmente puede llevamos en dirección contraria a los 

designios del poder: a la creación de comunidades autónomas, organizadas desde 

abajo, fuera del ojo rector del capital. Lo que pasa fuera de la página y lo que pasa 
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dentro de la página tienen, ahora más que nunca, una relación concreta y directa 

con la producción de valor social. ¿Qué haremos, los escritores, con este poder? 

(2013: pos. 30-31) 

 

Como se ha indicado, estas páginas han propuesto que Rivera Garza ha 
usado este poder, en El invencible verano de Liliana, para distintos objetivos: bus-
car la verdad, ponerla al servicio de la comunidad contra el patriarcado, dejar una 
huella firme del paso de su hermana por la tierra, pero, sobre todo, crear ese len-
guaje que faltó a Liliana y que sigue faltando para nombrar a la violencia femini-
cida. Para este efecto, la escritora aplica todas las teorías desarrolladas a lo largo 
de su carrera académica y autoral, recurre a cualquier medio. Entre otros, desta-
can los documentos -de distinta naturaleza- por su especial relación de referen-
cialidad con lo real y por reunir múltiples autorías y voces: entre todas, la de su 
hermana. 

El archivo es materia, memorias y discursos impresos en materiales, molé-
culas concretas: papel, cartón, fotos, tinta. Es la materialidad de lo que queda, en 
oposición a un abstracto romanticismo de la memoria. Así, la presencia de Liliana 
no es aquí una esperanza ni una metáfora, porque la autora nos dice que, final-
mente, de todos quedará algún olor, hojas sueltas, cajas, tintas que elegimos usar 
en algún momento:  

No dijo, aunque también era cierto, que todos esos años de entrenamiento, al 

menos tres horas diarias en el agua, nos habían dañado el cabello […]. Tampoco 

mencionó el olor de nuestros cuerpos. […] A eso olía nuestro ser entonces, a cloro. 

CL en la tabla periódica de los elementos. A eso huele todavía ahora nuestra niñez, 

juntas. Ella continúa aquí, con nosotros. Si, Christina Sharpe tiene razón, ella, 

como tantos otros, sigue a nuestro lado, no como mera metáfora, no como la 

ensoñación de un sufriente o varios sufrientes, sino como carbono y fósforo, 

como sodio, y, también, como cloro. (2021: pos. 267-268) 
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