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AL POSTO DI UN’INTRODUZIONE. Il (macro)testo-vita nel 

ciclo pseudo-autobiografico Legenda o samom sebe  
 

 
 

Всякая человеческая жизнь великая тайна. И самые точнейшие 
проверенные факты из жизни человека и свидетельства 
современников не создают и никогда не создадут живой образ 
человека: все эти подробности – только кости и прах. Оживить 
кости – вдохнуть дух жизни может легенда и только в легенде 
живет память о человеке. [...] Дух жизни дает легенда, а легенда 
о писателе создастся из его произведений, в которых писатель 
выражает себя и только себя в самом своем сокровенном, а через 
себя и тайну жизни.  

 
А.М. Remizov, Ogon’ veščej (1954) 

 
 

Искусство может сказать о человеке больше, чем всякий о себе. 
Искусство, как сновидение, глубже сознания. 

 
N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach (1977) 

 
 
 

Aleksej Michajlovič Rémizov (1877-1957), poliedrico e assai prolifico narratore, 

grafico e calligrafo dall’esperienza creativa apparentemente solitaria e isolata, è ad oggi 

riconosciuto come una delle figure più originali e insolite della cultura russa del ’900, 

sebbene sia stato a lungo trascurato dagli studi critici e sia pressoché sconosciuto ed in gran 

parte inedito in Italia.  

Di Remizov, condannato dopo la Rivoluzione d’ottobre – destino comune a tanti 

intellettuali dell’epoca – all’emigrazione, si occuparono per primi gli studiosi occidentali a 

partire dagli anni ’60-’701 anche se, già nel 1956, lo storico della letteratura Gleb Struve 

 
1 Il primo convegno internazionale dedicato allo scrittore, che vide la partecipazione dei suoi principali 
specialisti occidentali, ebbe luogo nel 1985 presso l’Amherst College, negli Stati Uniti. Gli Atti del convegno 
furono pubblicati l’anno successivo nelle miscellanee: S. Aronian (a cura di) Russian Literature Triquarterly, 
Vol. 19, New York, Ardis Pulishers, 1986 e G. Slobin (a cura di) Aleksej Remizov. Approaches to a protean 
writer, Vol. 16, Columbus, Ohio, Slavica Publishers, 1987. A partire dal 1992, presso l’Istituto di Letteratura 
russa dell’Accademia delle Scienze «Puškinskij Dom» (d’ora in poi, RAN IRLI «Puškinskij dom»), si tengono 
periodicamente convegni sullo scrittore (1992, 1997, 2001, 2007). Gli Atti dei suddetti convegni sono alla base 
delle miscellanee: A.M. Gračëva (a cura di), Aleksej Remizov: Issledovanja i materialy, Sankt-Peterburg, RAN 
(Puškinskij Dom), 1994 e A.M. Gračëva, A. D’Amelia (a cura di), Aleksej Remizov. Issledovanja i materialy 
= Aleksej Remizov: Studi e materiali inediti, San-Pietroburgo/Salerno, Europa Orientalis – Puškinskij dom, 
2003. http://www.europaorientalis.it/collana_indici.php?id=4 (data ultima consultazione: 04/04/2022). 
L’ultima conferenza dedicata allo scrittore, intitolata Nasledie Remizova i XXI vek, ha avuto luogo nel 2015. 
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notava: «Eсли в будущей истории русской литературы в главе о зарубежном ее 

периоде на первом месте будет назван Бунин, то рядом с ним, вероятно, будет 

поставлен столь непохожий на него Ремизов»2. 

L’opera di Remizov rimase ai margini del canone della letteratura “ufficiale”, quello 

del realismo socialista, e fu messa all’indice in URSS dal periodo post-rivoluzionario3 fino 

alla fine degli anni ’70, quando, come tanti altri autori dell’emigrazione, egli venne 

“riabilitato” anche in Unione Sovietica e furono pubblicati alcuni suoi scritti, risalenti 

perlopiù all’epoca prerivoluzionaria4. Solo in tempi relativamente recenti, a partire dagli 

anni ’805, in seguito alla riesumazione del patrimonio letterario degli emigrati, gli studiosi 

sovietici hanno cominciato a interessarsi assiduamente all’eredità poetica di Remizov, che è 

stato definitivamente riscoperto anche in patria. All’Ottavo e ultimo Congresso degli 

Scrittori Sovietici (1986), lo studioso Dimitrij Lichačëv affermava infatti: «Ремизов 

чрезвычайно важен для нашего литературного развития по языку и тем 

экспериментам, которые он в литературе ставил»6. 

Colpisce constatare che gli studiosi italiani furono tra i primi a comprendere il 

potenziale dello scrittore russo, in un momento in cui era semisconosciuto ai più, sia in 

Russia che in Europa. Renato Poggioli tradusse, già nel 1930, Krestovye sëstry [Sorelle in 

Cristo] per la casa editrice Slavia. Ettore Lo Gatto fu suo intimo e affezionatissimo amico: 

come testimonia egli stesso, frequenti erano, infatti, i loro incontri a Parigi, in quel «nido» 

di emigrati russi che era Rue Boileau 77. 

 
2 G. Struve, Russkaja literatura v izgnanii, New York, Izdatel’stvo imeni Čechova, 1956, p. 259. (Trad.: Se in 
una futura storia della letteratura russa nel capitolo sul periodo dell’emigrazione in primo luogo verrà nominato 
Bunin, allora Remizov, così diverso, sarà probabilmente posto accanto a lui). Tutte le traduzioni, ove non 
specificato diversamente, sono a cura di chi scrive (M.T.B.). A seguito di un’attenta riflessione, si è 
consapevolmente scelto di tradurre unicamente i testi altrui dedicati allo scrittore, ossia la letteratura critica, 
nonché gli scritti remizoviani di carattere pubblicistico, epistolare, saggistico e dunque non finzionale, sebbene, 
come si vedrà, spesso tale linea di demarcazione può essere molto sottile e difficilmente individuabile.  
3 Prima della rivoluzione in Russia erano stati pubblicati circa 37 volumi delle sue opere; altri 45 furono editi 
dopo l’emigrazione in Europa, nonostante una lunga interruzione dal 1931 al 1949, rimanendo perlopiù 
sconosciuti al lettore sovietico.  
4 Il volume Izbrannoe, curato da Jurij A. Andreev e contenente un’esigua selezione di scritti anteriori 
all’emigrazione, fu pubblicato a Mosca nel 1978 per Chudožestvennaja Literatura. A tal proposito, cfr. A. 
D’Amelia, La riscoperta di Aleksej Remizov in Russia, «Europa Orientalis», №11 (1), 1992. 
5 Dal periodo post-rivoluzionario e fino agli anni ’60-’70 i pochi studi condotti in Unione Sovietica su Remizov, 
praticamente ignorato dalla critica ufficiale, furono circoscritti alle sue rielaborazioni di monumenti letterari 
antico-russi. 
6 Cfr. «Literaturnaja gazeta», 2 ijunia, № 27, Moskva, 1986, p. 7. (Trad.: Remizov è estremamente importante 
per il nostro sviluppo letterario per la lingua e per quegli esperimenti che ha condotto in letteratura). 
7 Dove Remizov visse dal 1935 al 1957. Cfr. E. Lo Gatto, I miei incontri con la Russia, Milano, Mursia, 1976, 
pp. 150-161. 
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In un saggio di Antonini, pubblicato sulla rivista «Solaria» nel 1934, si legge:  

 
Il meno che si possa dire parlando di Remizov è ch’egli non occupa ancora nella 
letteratura europea d’oggi il posto importante che gli spetta di diritto. Non molti 
conoscono il suo nome, pochissimi conoscono la sua opera. Lo snobismo 
internazionale, tanto giustamente deprecato eppure tanto utile in certi casi, non si è 
ancora impadronito di lui e non lo ha ancora imposto all’attenzione d’una più seria 
cerchia di lettori, come fece con Proust, con Joyce, ultimamente ancora con Kafka. 
Scrittori difficili, scrittori la cui originalità non è fittizia e non rimane puramente 
esteriore, devono gradualmente essere imposti al pubblico. […] Ma se tutto ciò può 
spiegare perché da noi e in Francia e altrove Belyj e Remizov non godono della fama 
di un Joyce, di un Lawrence o di un Kafka, non può certo scusare la pacchianeria di 
quanti, pur conoscendoli, si ostinano a relegarli in un secondo piano dietro ad autori 
inglesi e tedeschi a loro non superiori e ad americani nettamente inferiori. […] Tutto 
il male che si può dire e scrivere di Proust e di Gide, di Lawrence, di Huxley o di 
Joyce è sempre da preferirsi al silenzio che s’è fatto attorno al nome di Remizov che, 
comunque lo si voglia valutare, deve essere considerato accanto ai sunnominati come 
uno degli scrittori più interessanti e originali d’oggi8.  
 

Attualmente gli studi su Remizov risultano particolarmente vivaci ed intensi, 

soprattutto in Russia, dove ogni anno vengono pubblicate tesi di dottorato, monografie, 

articoli critici e hanno luogo mostre e convegni specifici a lui dedicati9. Tra le principali 

linee di ricerca si citano, sinteticamente e senza pretese di esaustività, lo studio 

dell’interazione dell’opera dello scrittore con la letteratura russa antica, la fiaba e il 

folclore10; la componente grafica della sua opera11 e quella intertestuale12; il teatro e il 

problema della stilizzazione13; la tematica onirica14; l’analisi dell’autobiografismo e 

 
8 G. Antonini, Appunti su Remizov, «Solaria» (9), № 4, 1934, pp. 84-89. Ove non indicato diversamente il 
corsivo è di chi scrive. (M.T.B.) 
9 La bibliografia completa dei testi primari di Remizov e della letteratura critica a lui dedicata nel periodo tra 
il 1902 e il 2020, curata da E.R. Obatnina e E.E. Vachnenko, membri dell’RAN IRLI «Puškinskij dom», è 
consultabile al seguente link: http://pushkinskijdom.ru/remizov/ (data ultima consultazione 10.03.2022). 
10 O.A. Čujkova, Mifologičeskij aspekt prozy A.M. Remizova 1900-ch načala 1910-ch gg., Moskva, 1997; A.M. 
Gračëva, Remizov i drevnerusskaja kul’tura, Sankt-Peterburg, D.M. Bulanin, 2000; G.Iu. Zavgorodnjaja, 
Aleksej Remizov: stil’ skazočnoj prozy: monografija, Jaroslavl’, Litera, 2004; Ju. V. Rozanov, Fol’klorizm 
Remizova, Vologda, VGPU, 2008; I. Danilova, Literaturnaja skazka A.M. Remizova (1900-1920-e gody), 
Helsinki, Helsinki University Press, 2010. 
11 J. Friedman, Beyond Symbolism and Surrealism: Alexei Remizov’s Synthetic Art, Evanstone, Northwestern 
University Press, 2010. 
12 I.Iu. Celoval’nikov, Interteksual’nost’ prozy A. Remizova, Astrachan, 1999. 
13 Ju. V. Rozanov, Dramaturgija Alekseja Remizova i problema stilizacii v russkoj literature načala XX veka, 
Vologda, 1994. 
14 T.V. Civ’jan, O remizovskoj gipnologii i gipnorafii, in Serebjanyj vek v Rossii: Izbrannye stranicy, RAN, 
Nauč. sov. Po istorii mirovoj kul’tury, Moskva, Radiks, 1993, pp. 299-338; N.A. Nagornaja, Virtual’naja 
real’nost’ snovedenija v tvorčestve A.M. Remizova, Barnaul, 2000. 



 4 

dell’eroe autobiografico15; la questione della definizione del genere, le strategie ludiche e 

l’evoluzione del metodo creativo16.  

L’unica studiosa che, fino ad oggi, si è occupata in maniera specifica di Remizov in 

Italia è Antonella D’Amelia, le cui ricerche, però, risalgono per la maggior parte alla fine 

degli anni ’80 e non sono state portate avanti da studiosi italiani di nuova generazione.  

In traduzione italiana, non sempre particolarmente riuscita, sono disponibili, sebbene 

perlopiù ormai fuori commercio: Sorelle in Cristo (tr. it. di R. Poggioli, Slavia, 1930); Russia 

scompigliata, (tr. it. di I. Sibaldi, Bompiani, 1981); Diavoleria: racconti russi di magia! (tr. 

it. di L. De Ferrante, E/O, 1986); Gli indemoniati (tr. it. di M. Caramitti, Voland, 1994); A 

spasso sui cornicioni (tr. it. di A. Curletto, Il melangolo, 1995). Alcuni racconti o estratti di 

romanzi sono inseriti in raccolte antologiche o miscellanee di vario genere17.  

È ancora in corso di pubblicazione, in Russia, la Raccolta delle opere dello scrittore, 

un Sobranie sočinenij fino ad oggi in 16 monumentali tomi (2000-2021)18, curata da Alla 

Michajlovna Gračëva del RAN IRLI «Puškinskij Dom», luogo in cui opera il principale 

 
15 B. Averin, B., I. Danilova, Avtobiografičeskaja proza A.M. Remizova, in A.M. Remizov, Vzvichrënnaja 
Rus’, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1991, pp. 3-21; A. D’Amelia, «Avtobiografičeskoe prostranstvo» A.M. 
Remizova, in A.M. Remizov, Sobranie sočinenij v desjati tomach, T.9, Moskva, Russkaja kniga, 2002, pp. 
449-464; S. Docenko, Problemy poetiki Remizova. Avtobiografizm kak konstruktivnyj princip tvorčestva, 
Tallinn, TPÜ Kirjastus, 2000; N.L. Blišč, Avtobiografičeskaja proza A.M. Remizova (problema 
mifotvorčestva), Minsk, BGU, 2002; A.A. Dement’eva, Avtobiografičeskaja proza A.M. Remizova: 
tvorčeskaja ličnost’ i epocha, Skytyvar, 2017. 
16 A. D’Amelia, Pozdnie povesti Remizova: v poiskach žanra, in A.M. Gračëva (a cura di), Aleksej Remizov. 
Isslevodanija i materialy, cit., pp. 104-114; A.M. Gračëva, Žanr romana i tvorčestvo Alekseja Remizova (1910-
1950-e gody), SPb, Puškinškij dom, 2010; N.Io. Grjakalova, Aleksej Remizov. Mania Curiosa, in Id. (a cura 
di) Čelovek moderna. Biografia – Refleksija – Pis’mo, SPb, D.M. Bulanin, 2008, pp. 251-189; E.R. Obatnina, 
Car’ Asyka i ego poddannye. Obez’jan’ja Velikaja Palata A.M. Remizova v licach i dokumentach, SPb., 
Izdatel’stvo Ivana Limbacha, 2001; Id., A.M. Remizov: ličnost’ i tvorčeskie praktiki pisatelja, Moskva, Novoe 
literaturnoe obozrenie, 2008. 
17 Cfr., ad esempio, la traduzione del dramma popolare Car’ Maksimilian [Lo zar Massimiliano] a cura di E. 
Lo Gatto, in Teatro russo. Raccolta di drammi e commedie, Milano, Bompiani, 1955; il racconto La premurosa, 
sempre ad opera di E. Lo Gatto, in Narratori russi, a cura di T. Landolfi, Milano, Bompiani, 1948; l’estratto 
di Vzvichrënnaja Rus’ [Russia scompigliata], tradotto da M. Caramitti e incluso nell’antologia, curata dallo 
stesso, Fuoco. La grande prosa russa di inizio Novecento, Roma, Atmosphere, 2020 e, ancora, gli estratti da 
Bedovaja dolia [Mala sorte] e da Podstrižennymi glazami [Con gli occhi rasati], di recente tradotti da A. Lena 
Corritore per l’antologia, sempre a cura di M. Caramitti, Sogni. La grande prosa russa del primo Novecento, 
Roma, Atmosphere, 2022. Per un elenco completo delle traduzioni italiane dell’opera di Remizov si rimanda 
alla bibliografia finale. 
18 La raccolta, la cui pubblicazione è iniziata nel 2000-2002 a Mosca per la casa editrice Russkaja kniga ed è 
poi proseguita, dal 2015, a Pietroburgo per Rostok è parzialmente consultabile al seguente link: 
https://rvb.ru/20vek/remizov/ss10/toc.htm (data ultima consultazione 11/01/2022). Cfr. A.M. Remizov, 
Sobranie sočinenij v desjati tomach, Moskva, Russkaja kniga, 2000-2002; Id., Sobranie sočinenij, SPb, 
Izdatel’stvo Rostok, 2015-2021.   
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gruppo di ricerca dedicato all’autore e dov’è conservato, inoltre, parte del suo archivio 

personale19. 

Numerosi rimangono i materiali che necessitano di analisi testologiche più 

approfondite, nonché quelli ancora inediti: si tratta, soprattutto, della corrispondenza 

epistolare, dei diari20, «quaderni di lavoro»21, disegni22 ecc., componenti fondamentali per 

comprendere a pieno l’opera e il pensiero dello scrittore, inscindibile, come forse in nessun 

altro caso, dall’uomo se, come scrive Il’in, filosofo della diaspora russa e fra i primi critici 

dell’opera remizoviana: «художественный мир Ремизова почти неотделим от него 

самого, от его личности, от его жизни и быта. Он сам это знает и не отделяет себя от 

своих созданий»23. 

 

 
19 L’archivio di Remizov ha avuto, così come la sua vicenda umana, una storia travagliata. Nonostante la 
volontà, espressa dallo scrittore stesso nella sua corrispondenza del 1957 con Malyšev, membro dell’IRLI RAN 
«Puškinskij dom», che il suo archivio fosse interamente inviato proprio a tale Istituto, esso è però oggi 
conservato in differenti luoghi tra Russia e Stati Uniti. Tra questi, oltre alla già citata sezione manoscritti 
dell’IRLI RAN «Puškinskij dom», si menzionano, sempre a Pietroburgo, la RNB – Rossijskaja Nacional’naja 
Biblioteka [Biblioteca Nazionale Russa], la BAN – Biblioteka Akademii Nauk [Biblioteca dell’Accademia delle 
Scienze], la GTB – Gosudarstvennaja Teatral’naja Biblioteka [Biblioteca Teatrale Statale]; a Mosca, invece, 
lo RGALI – Rossijskij gosudasrtvennyj archiv Literatury i Isskustva [Archivio russo di stato della letteratura e 
dell’arte], la RGB – Rossijskaja Gosudarstvennaja Biblioteka [Biblioteca Statale di Mosca], il GLM – 
Gosudarstvennyj Literaturnyj Muzej [Museo Letterario Statale], il GARF – Gosudarstvennuj Archiv Rossijskoj 
Federacii [Archivio Statale della Federazione Russa], l’IMLI – Institut Mirovoj Literatury [Istituto di 
Letteratura mondiale Gor’kij]. Negli Stati Uniti, i materiali manoscritti sono conservati presso l’Archivio 
Bachmetev della Columbia University di New York e il Centro di Cultura russa dell’Amherst College, in 
Massachussets. Per una parziale descrizione dei materiali d’archivio, cfr.: 
http://pushkinskijdom.ru/remizov/pages/opisi.html. (data ultima consultazione: 31/03/2022). 
20 Tra il 2013 e il 2021 sono stati pubblicati dalla casa editrice del Puškinskij dom cinque tomi del Dnevnik 
myslej [Diario dei pensieri], curati da A.M. Gračëva, O.A. Lindenberg e L.V. Chačaturjan.  
21 I cosiddetti rabočie tetradi [quaderni di lavoro] degli anni ’40-’50 costituiscono una parte fondamentale 
dell’eredità manoscritta remizoviana. Redatti come una sorta di diario artistico-letterario, non destinati alla 
pubblicazione ma consistenti in appunti presi per se stesso, essi sono stati in parte pubblicati a spezzoni nelle 
opere di N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, Paris, 1958 e di N. Reznikova, Ognennaja pamjat’. Vospominanja 
o Aleksee Remizove, Sankt-Peterburg, Puškinskij dom, 2013 [1° ed. Berkeley, Berkeley Slavic Specialties, 
1980], in parte editi successivamente da A.M. Gračëva in Žanr romana…, cit., pp. 295-473. Numerosi 
quaderni, dapprima conservati a Parigi nell’Archivio della famiglia Reznikov, recentemente trasferito presso 
il GLM di Mosca, rimangono ancora inediti. In occasione del «ritorno» in Russia dei materiali dell’archivio 
parigino nel 2013 è stata organizzata la mostra Vozvraščenie. Aleksej Remizov presso il Maneggio di Mosca. 
Cfr. I.G. Alpatova, D.B. Kaverina (a cura di), Aleksej Remizov. Vozvraščenie. Materialy k vystavke, Moskva, 
Izdatel’stvo «Tri kvadrata», 2013.  
22 L’opera grafica di Remizov comprende disegni, collages, album, diari grafici e rappresenta un aspetto molto 
interessante della sua produzione. Dei suoi disegni, elogiati fra gli altri da Picasso, Chagall, Kandinskij ed 
Eluard, fu organizzata un’esposizione nel 1933 a Praga. L’ultima mostra di disegni e oggetti personali dello 
scrittore, dal titolo Volšebnyj mir A. Remizova, ha avuto luogo presso l’IRLI RAN «Puškinskij dom» nel 1992. 
Cfr. A.M. Gračëva, Volšebnyj mir Alekseja Remizova. Katalog Vystavki, SPb, Chronograf, 1992. 
23 I.A. Il’in, O t’me i prosvetlenii. Kniga chudožestvennoj kritiki: Bunin, Remizov, Šmelëv, Moskva, Skify, 
1991, p. 87 [1° ed. 1959]. (Trad.: il mondo artistico di Remizov è quasi inseparabile da lui stesso, dalla sua 
personalità, dalla sua vita e quotidianità. Egli stesso lo sa e non si separa dalle sue creazioni). 
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Profondo conoscitore della letteratura antica e moderna, sia russa che mondiale; 

attento studioso di paganesimo, folclore e mitologia slava e, al contempo, grande ammiratore 

della cultura orientale e dell’arte calligrafica; amante della musica e del teatro, egli stesso 

compilatore di testi teatrali e, contemporaneamente, grafico originalissimo, Remizov fu una 

personalità-sfinge dalla notevole ampiezza di interessi e dall’essenza elusiva e 

impenetrabile, multiforme ed eclettica, sfuggente e contraddittoria, un enigma non ancora 

del tutto svelato, a cui è difficile, per lettori non “iniziati”, avvicinarsi senza la dovuta 

preparazione e senza un naturale, iniziale timore. Così lo descrive Il’in: 
 
Мастер слова и живописец образов, художественный и духовный отклик 
которого настолько своеобразен и необычен, что литературный критик, 
желающий постигнуть и описать его творчество, оказывается перед очень 
тонкой и сложной задачей. Ремизов как писатель не укладывается ни в какие 
традиционно-литературные формы, не поддается никаким обычным 
«категориям»; и притом потому, что он создает всегда и во всем новые, свои 
формы, а эти литературные формы требуют новых «категорий» и что еще 
гораздо важнее, – требуют от читателя и от критика как бы новых душевных 
«органов» созерцания и постижения24. 

 

E osserva ancora acutamente:  

 
Чтобы читать и постигать Ремизова, надо «сойти с ума». Не помешаться, не 
заболеть душевно, а отказаться от своего привычного уклада и способа 
воспринимать вещи. Надо привести свою душу в состояние некоторой 
гибкости, лепкости, подвижности; и, повинуясь его зову, перестраивать лад и 
строй своей души почти при каждом новом произведении Ремизова. 
Своеобразие его акта и стиля очень велико, очень неустойчиво и по 
отношению к читателю требовательно до неумолимости […] Нет ничего 
удивительного в том, что многие читатели изнемогают, не умеют так 
перестраиваться, не справляются с этой задачей и откровенно говорят, что они 
«Ремизова не понимают».25  

 

 
24 Ivi, p. 81. (Trad.: Maestro della parola e pittore d’immagini, la cui risonanza artistica e spirituale è così 
peculiare e insolita che un critico letterario che voglia comprendere e descrivere la sua opera si trova di fronte 
a un compito molto delicato e difficile. Remizov come scrittore non si adatta a nessuna forma letteraria 
tradizionale, non si presta a nessuna «categoria» usuale; e per di più perché crea sempre e dappertutto nuove 
forme personali, e queste nuove forme letterarie richiedono nuove «categorie» e, cosa ancora più importante, 
esigono dal lettore e dal critico, per così dire, nuovi «organi» mentali di contemplazione e comprensione). 
25 Ivi, p. 83. (Trad: Per leggere e comprendere Remizov bisogna «uscire di senno». Non impazzire, non 
ammalarsi di mente, ma rinunciare al proprio abituale modo di percepire le cose. Bisogna condurre la propria 
anima in un certo stato di flessibilità, plasticità, mobilità e, in obbedienza al suo invito, riorganizzare l’armonia 
e la struttura della propria anima praticamente per ogni nuova opera di Remizov. L’originalità del suo atto e 
del suo stile è enorme, molto variabile, e nei confronti del lettore è esigente fino all’implacabilità. […] Non c'è 
nulla di sorprendente nel fatto che molti lettori gettano la spugna, non sappiano come adeguarsi, non riescano 
ad affrontare questo compito e dicano apertamente che «non capiscono Remizov»). 
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La sua produzione artistica, che comprende racconti, povesti, romanzi, poemi in 

prosa o in verso libero, rielaborazioni di fiabe antiche, leggende e apocrifi biblici, saggi 

critici, autobiografie, raccolte di sogni, drammi teatrali, disegni, diari, lettere, è 

straordinariamente copiosa e variegata, di difficile interpretazione critica e filologica e di 

non semplice inquadramento letterario e di genere.  

Definito a inizio secolo scrittore «decadente» per le sue tendenze mistiche ed 

estetiche, vicino, per la musicalità della lingua, all’ambiente simbolista pietroburghese, pur 

non scostandosi mai da una rappresentazione apparentemente verosimile della realtà; 

accusato di «plagio dal folclore»26 in quanto fine stilizzatore di testi antichi ed infine 

accostato, durante l’emigrazione, agli esistenzialisti e ai surrealisti francesi per l’attenzione 

rivolta al mondo interiore, all’onirico e al subconscio27, Remizov rimase sempre un 

viandante solitario, un «avventizio» ai margini di qualsiasi scuola letteraria, un «rinnovatore 

arcaico»28 alla ricerca di nuove espressioni letterarie attraverso il recupero e la ricostruzione, 

in veste moderna, della creatività popolare, dello spirito tradizionale dell’antica Russia, 

assimilato da Remizov in tutte le sue forme e filtrato attraverso l’esperienza di una specifica 

“linea” di scrittori che ne furono interpreti – la cosiddetta «linea gogoliana» della letteratura 

russa –, di cui egli si considerava erede e successore. Nella sua Storia della letteratura russa, 

scritta nei primi anni ’20 in inglese, il principe Mirskij afferma infatti: «tutta la tradizione 

russa – dalla mitologia pagana alle forme russizzate della cristianità bizantina, a Gogol’, 

Dostoevskij e Leskov – è stata assorbita e assimilata da Remizov»29. 

Lo scrittore Erenburg, nel descrivere il debito della prosa russa nei confronti di un 

innovatore come Andrej Belyj, lo accosta, a ragione, a Remizov – che pure si sentiva affine 

allo stesso Belyj per la ricercatezza formale e stilistica e la comune passione per il mondo 

 
26 Cfr. a tal proposito I. Danilova, op. cit., pp. 99-124. 
27 Ju. Annenkov scrive: «во французских литературных кругах Ремизова причисляли к “сюрреалистам”, 
что в каком-то смысле, может быть, и было правильно». (Trad.: Nei circoli letterari francesi, Remizov era 
annoverato tra i «surrealisti», il che forse era, in un certo senso, corretto). Cfr. Iu.P. Annenkov, Dnevnik moich 
vstreč. Cikl tragedij. T.1, Leningrad, Isskustvo, 1991, p. 216. Dobužinskij lo definisce «un vero e proprio 
surrealista ante litteram», in quanto utilizza sin dagli inizi differenti metodi e tecniche (fra cui il bricolage e il 
collage) poi adottate dai surrealisti. Cfr. M.V. Dobužinskij Vstreči s pisaleljami i poetami, in Vospominanija, 
Moskva, Nauka, 1987, p. 277. 
28 A. Flaker, Il rinnovamento arcaico: Remizov, in R. Picchio, M. Colucci (a cura di), Storia della civiltà 
letteraria russa, vol. II, Torino, Utet, 1997, pp. 49-51. 
29 D.P. Mirskij, Storia della letteratura russa, tr. it. a cura di S. Bernardini, Milano, Garzanti, 1998, p. 421. [1° 
ed. 1965]. 
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dei balocchi30 – sostenendo: «без него [Белого] (как и Ремизова) трудно себе 

представить историю русской литературы»31. 

Anche Poggioli, nell’introduzione a Sorelle in Cristo, scrive:  

 
[…] Aleksej Michajlovič Remizov […] insieme a Sologub e Bjelyj, è il rinnovatore 
della prosa russa contemporanea e l’iniziatore di una nuova tradizione, che non è 
quella di Tolstoj, Gonciarov, Turghenev e Cechov, ma del Gogol meno noto e del 
Dostojevskij più folle, e soprattutto del quasi ignoto e grande Ljeskov32.  

 

Vicino a Gogol’ per la sintassi barocca, l’iperbole, l’amore per il grottesco e il 

fantastico, a Leskov per la virtuosità stilistica delle sue narrazioni popolari che riproducono 

il racconto orale e a Dostoevskij per l’attenzione nei confronti degli «umiliati e offesi» e 

della sofferenza umana33, Remizov si inserisce a pieno in quel filone “alternativo”, 

“secondario” della letteratura russa, caratterizzato dal legame con la tradizione pre-petrina 

non occidentalizzata e da una ricerca formale e linguistica esasperata. Partendo dagli 

anonimi scribi dei secoli lontani, da Epifanij Premudryj e Avvakum – passando per Dal’, 

Dostoevskij, Gogol’, Leskov, Mel’nikov-Pečerskij e giungendo fino a Rozanov, Blok e, 

appunto, Belyj –  Remizov a sua volta influenzerà in maniera significativa non solo la 

giovane prosa sovietica della prima generazione (A. Tolstoj, Zamjatin, Zoščenko, Prišvin, 

 
30 Nel suo diario del ’57, ricordando Belyj, Remizov annota: «Мы ходили по Арбату, останавливались 
около окон игрушечных магазинов. Мы смотрели одними глазами на этих странных существ. 
Навстречу нам они развертывались. И ничего странного – они говорили по-русски.  [...] Мир игрушек! 
А на самом деле это свой особый мир. Я это знаю не только по себе. Есть игрушки с сердцем и они 
дышат. [...] Вижу, что Андрей Белый разделяет мои игрушечные чувства, и сам он в моих глазах 
превратился в мою игрушку.» (Trad.: Camminavamo lungo l’Arbat, ci fermavamo vicino alle vetrine dei 
negozi di giocattoli. Osservavamo con lo stesso sguardo queste strane creature. Loro si giravano verso di noi. 
E niente di strano: parlavano russo. [...] Il mondo dei balocchi! E, in realtà, questo è un mio mondo speciale. 
Lo so non solo dalla mia esperienza personale. Ci sono giocattoli con il cuore e che respirano. [...] Vedo che 
Andrej Belyj condivide i miei sentimenti baloccosi, e lui stesso si è trasformato ai miei occhi in un mio 
giocattolo). N. Kodrjanskaja, op.cit., p. 120-121.  
31  I. Erenburg, Liudi, gody, žizni. Pod kolesami vremeni. Knigi pervaja, vtoraja, tret’ja. Moskva, Izdatel’stvo 
AST, 2017, p. 317 [1° ed. 1960]. (Trad.: Senza di lui [Belyj] (come senza Remizov) sarebbe difficile 
immaginarsi una storia della letteratura russa). 
32 R. Poggioli, Introduzione, in op.cit., p. VI. 
33 Remizov stesso afferma, a tal proposito: «Веду свое от Гоголя, Достоевского и Лескова. Чудесное – от 
Гоголя, боль – от Достоевского, чудное и праведное – от Лескова. Хочу верить: имя мое сохранится в 
примечании к этим писателям». (Trad.: Traggo il mio da Gogol’, Dostoevskij e Leskov. Il favoloso da 
Gogol’, il dolore da Dostoevskij, il meraviglioso e il devoto da Leskov. Voglio credere che il mio nome si 
conserverà nelle postille a questi scrittori). Cit. in A.M. Gračëva, Bašni, košuny i mirakli russkoj kul’tury 
(«Myškina dudočka» i «Peterburgskij buerak» Alekseja Remizova) in A.M. Remizov, Sobranie sočinenij v 
desjati tomach, T.10, cit., 2003, p. 430. 
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Pil’njak, Šiškov, Vesёlyj)34 e quella successiva (Šalamov, Šolženicyn)35, ma anche, poi, 

quella postmodernista e contemporanea (Erofeev, Sokolov, Sinjavskij, Nekrasova)36. 

 

 

Il presente capitolo introduttivo è dedicato all’analisi del complesso rapporto tra vita, 

letteratura e storia, realtà e finzione nel monumentale ciclo denominato Legenda o samom 

sebe [Leggenda su me stesso]. Ci si propone di tracciare la travagliata vicenda esistenziale e 

artistica di Remizov attraverso quella compositiva e narrativa, altrettanto articolata, dei suoi 

testi pseudo-autobiografici e “memorialistici” che, nella loro totale sfasatura temporale, 

abbracciano il periodo dal 1877 al 1957 e nei quali lo scrittore ripercorre, reinterpreta e 

reinventa in maniera assolutamente originale il proprio iter umano e creativo, delineando i 

principi poetici cardine della sua opera e della sua concezione artistico-letteraria. 

Secondo la successione cronologica degli eventi, le tappe della memoria remizoviana 

si snodano attraverso i seguenti testi37: Podstrižennymi glazami. Kniga uzlov i zakrut mojej 

pamjati [Con gli occhi rasati. Libro dei nodi e viluppi della mia memoria], Paris, YMCA 

Press, 1951, incentrato sull’infanzia e l’adolescenza (1877-1896) e composto tra il 1933 e il 

1946, di cui si tratterà in maniera specifica dal Capitolo 2 in poi del presente lavoro; Iveren’. 

Zagoguliny moej pamjati [Scheggia. Arabeschi della mia memoria] Berkeley, Berkeley 

Slavic Specialties, 1986, scritto tra il 1927 e il 1951 e riguardante il periodo dell’arresto e 

 
34 Nel periodo tra gli anni ’10 e gli anni ’20 si può parlare, secondo il critico formalista Ejchenbaum, di una 
«scuola remizoviana» della prosa russa. Cfr. A. Shane, An Introduction to Alexei Remizov, in S. Karlinskij, A. 
Appel (a cura di), The Bitter Air of Exile: Russian-Writers in the West, 1922-1972, Berkley, University of 
California Press, 1977, pp. 10-16. In seguito su Remizov sarebbe piombato il temutissimo anatema del realismo 
socialista e di Maksim Gor’kij, che metteva in guardia le giovani generazioni dai pericoli del «remizovismo». 
Cfr. I. Erenburg, op.cit., p. 320. 
35 Šalamov, ad esempio, apprezzava moltissimo la prosa di Remizov, che considerava, insieme a Belyj, uno 
dei suoi maestri nell’arte della narrazione: «Я – прямой наследник русского модернизма – Белого и 
Ремизова» (Trad.: Io sono un erede diretto del modernismo russo, di Belyj e di Remizov). Cfr. V. Šalamov, 
Zapisnye knižki 1954–1979, in Sobranie sočinenij v 6 t., T. 5, Moskva, Terra-knižnij klub, 2005, p. 322. Roman 
Gui’ individua un’affinità stilistica tra Odin den’ Ivana Denisoviča [Un giorno di Ivan Denisovič] di 
Šolženicyn e la «scuola remizoviana» per l’interesse comune per le radici delle parole antico-russe e la 
pronuncia popolare e sub-standard, per la miscela di linguaggio arcaico e contemporaneo, l’uso dello skaz 
narrativo e i principi di strutturazione della frase. Cfr. R. Gui’, Solženicyn, socrealizm i škola Remizova, «Novyi 
žurnal», №71, 1963, pp. 65-70. 
36 Molto interessante, a nostro parere, l’approfondimento dei parallelismi tra il linguaggio poetico di Remizov 
e quello di Andrej Sinjavskij-Abram Terc. Infine, di recente, la scrittrice contemporanea Evgenja Nekrasova 
ha esplicitamente dichiarato l’influenza che Remizov ha avuto sulla sua opera, influenza che emerge già nella 
scelta del titolo di un suo libro – Kalečina-Malečina, tradotto in italiano come Quanto manca alla sera –, che 
rimanda proprio ai versi tratti da Posolon’, un’opera di Aleksej Michajlovič del 1907 di cui si parlerà nel 
capitolo successivo. Cfr. E. Nekrasova, Quanto manca alla sera, tr. it. di F. Biagini, Roma, Atmosphere libri, 
2020. 
37 Di seguito vengono riportati titoli, sottotitoli e date della prima pubblicazione dei testi in volume.  
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del confino a Penza e a Vologda (1896-1905); Vstreči. Peterburgskij buerak [Incontri. Il 

burrone di Pietroburgo], Paris, Lev, 198138, sul periodo simbolista pietroburghese (1905-

1917) e redatto tra il 1949 e il ’54-’57; Vzvichrënnaja Rus’. Epopeja [Russia scompigliata. 

Epopea], Paris, TAIR, 1927, scritto tra gli anni ’10 e il ’21 e dedicato al convulso periodo 

della Rivoluzione russa e della guerra civile (1917-1921)39; Po karnizam. Povest’ [Lungo i 

cornicioni. Povest’], Beograd, Russkaja Biblioteka, 1929, sul periodo berlinese (1921-

1923); Učitel’ muzyki. Katoržnaja idillija [Il maestro di musica. Idillio galeotto] Paris, La 

Press Libre, 1983, sugli anni dell’emigrazione parigina (1923-1939) e la cui stesura è 

compresa tra il 1934 e il 1949; Skvoz’ ogon’ skorbej [Attraverso il fuoco dei dolori], terza 

parte della trilogia V rozovom bleske [In un roseo bagliore], New York, Izdatel’stvo imeni 

Čechova, 1952, biografia romanzata della moglie, Serafima Pavlovna Dogvello, elaborata 

tra gli anni ’20 e ’40  e incentrata sul periodo della malattia e della morte della stessa (1939-

1943)40; infine, riguardo al periodo parigino (1943-1953), Myškina dudočka. Intermedija [Il 

piffero del topo. Intermezzo], Parigi, Oplešnik, 1953. Come ricorda Reznikova, Remizov 

considerava le sue opere autobiografiche «как бы завершением труда его жизни», 

«самым задушевным, глубоким»41.  

Oltre a quelli appena menzionati, saranno presi in esame altri testi non inclusi da 

Remizov direttamente nella sua Legenda, i quali comprendono note autobiografiche e 

divagazioni, “documenti” autentici e saggistica, epistole e pagine di diario, aforismi e 

citazioni e che rientrano pertanto a pieno titolo in quello che D’Amelia ha definito lo «spazio 

autobiografico remizoviano»42. Si tratta di Achru. Povest’ peterburgskaja [Achru. Povest’ 

pietroburghese], Berlino, Izdatel’stvo Gržebina, 1922, dedicato alla memoria di Blok e ai 

ricordi letterari moscoviti e pietroburghesi; Rossija v pis’menach [La Russia nei documenti 

letterari] Berlino, Gelikon, 1922, personale collage di documenti antico russi e monumenti 

letterari del passato commentati; Kukcha. Rozanovy pis’ma [Kukcha. Lettere di Rozanov], 

Berlino, Izdatel’stvo Gržebina, 1923, sperimentale autobiografia epistolare che raccoglie la 

 
38 La presente edizione, sebbene sia la prima in volume, presenta molte imprecisioni ed incongruenze. Il testo 
è stato pubblicato nella sua variante autoriale corretta e completa solo nel 2002. 
39 Alcune novelle in seguito inserite nel testo comparvero infatti in altre raccolte già a partire dal 1910. 
40 La terza parte della trilogia può essere considerata indipendente dalle prime due, costituite da S ognennoj 
past’ju [Con le fauci infuocate] e Golova l’vova [La testa di leone], redatte e pubblicate già precedentemente 
(la prima nel 1925, la seconda nel 1932) e dedicate all’infanzia e alla giovinezza di Serafima Pavlovna. 
41 N. Reznikova, op. cit., p. 111. (Trad.: una sorta di compimento del lavoro della sua vita, il più sincero, il più 
profondo). 
42 A. D’Amelia, «Avtobiografičeskoe prostranstvo» A.M. Remizova…, cit. Proprio per tale motivazione, si è 
scelto di non tradurre le citazioni tratte da questi testi. 
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corrispondenza con Rozanov; Pljašuščij demon. Tanec i slovo [Il demone danzante. Danza 

e parola], Parigi, Navarre, 1949, audace accostamento di memoria della storia del balletto 

russo attraverso secoli e memoria “teatrale”; Ogon’ Veščej. Sny i predson’e [Il fuoco delle 

cose, Sogni e avan-sogno], Parigi, Oplešnik, 1954, compendio di saggi critici dedicati ai 

sogni nella letteratura russa, Martyn Zadeka: sonnik [Martyn Zadeka. Libro dei sogni], 

Parigi, Oplešnik, 1954, insolita autobiografia onirica costruita come una raccolta di sogni. 

Infine, verranno presi in considerazione il cospicuo patrimonio di lettere, 

annotazioni, disegni e appunti, raccolti perlopiù nei testi redatti da Kodrjanskaja43 e 

Reznikova44, e anche i diari e i quaderni grafici – il disegno della Legenda – compilati da 

Aleksej Michajlovič durante la sua vita, giacché tutti questi “documenti” si possono 

ricondurre, come d’altro canto la sua intera opera, alla costruzione del meta-testo 

autobiografico remizoviano e del mito mistificatorio sulla propria persona e destino. 

 

Ci si concentra, dunque, sui testi composti nei 35 anni trascorsi da Remizov in esilio 

in Europa, la maggior parte dei quali dichiaratamente autobiografici (e, al tempo stesso, 

dichiaratamente inattendibili), sebbene autobiografica in senso peculiare possa essere 

considerata tutta l’eredità poetica remizoviana se, come afferma egli stesso già nel 1912, 

«автобиографических произведений у меня нет. Все и во всем автобиография…»45. 

L’accento viene posto, evidentemente, sulla seconda parte dell’affermazione, a conferma 

che, per uno scrittore eclettico come Remizov, che gioca continuamente con i mutevoli 

confini di vita e arte, la linea di demarcazione tra opere autobiografiche e non 

autobiografiche nel senso tradizionale del termine è labile, fluida, forse inesistente. Nel 

medesimo testo, infatti, egli continua: 

 
[…] и мертвец Бородин (Собр. Соч. Т. I. Жертва) – я самый и есть, себя 
описываю, и кот Котофей Котофейч (Собр. Соч. Т. IV. К Морю-Океану) – Я 
сам и есть, себя описываю, и Петька («Петушок» в Альманахе XVI 
Шиновника) тоже я, себя описываю46. 

 

 
43 N. Kodrjanskaja, op.cit.; Id., Remizov v svoich pis’mach, Paris, 1977.  
44 N. Reznikova, op. cit. 
45 A.M. Remizov, Avtobiografija 1912, in A.M. Gračeva (a cura di) Lica. Biografičeskij almanach, T.3, SPb, 
Feniks-Atheneum, 1993, p. 442. (Trad.: Non ho opere autobiografiche. Tutto e dappertutto è autobiografia.)  
46 Idem. (Trad.: io stesso sono Borodin il morto, è me stesso che descrivo, e io stesso sono il gatto Kotofej 
Kotofejč, è me stesso che descrivo, e anche Pet’ka sono io, descrivo me stesso.) Borodin è il protagonista del 
racconto gotico Žertva [Il sacrificio] (1909), Kotofej Kotofejč dell’omonima fiaba, inclusa in K More-Okeanu 
[Verso il Mare-Oceano] (1906) e Pet’ka del racconto Petušok [Il galletto] (1911). 
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Solo un anno prima, però, in una lettera del 28 novembre 1911, scriveva a Čulkov:  
 
И очень прошу Вас, в статье Вашей обойдите этот вопрос 
автобиографический. Уяснить ничего не уяснится, а напутать может много, 
ибо не совпадаю я ни с одним из своих героев, и жизнь моя прошла не так как 
в рассказах идет47. 

 

La tecnica di utilizzo – ripensamento, reinvenzione, reinterpretazione, manipolazione 

– quasi ossessivo, ludico, ironico, contraddittorio e spregiudicato di fatti ed elementi 

biografici all’interno della letteratura, per così dire, di fiction è riconosciuta, esplicitata e allo 

stesso tempo negata dallo scrittore stesso già dagli esordi. In effetti, sebbene tanto 

multiforme ed eterogenea, la sua intera opera si contraddistingue per il carattere 

profondamente e globalmente autobiografico e metaletterario, tanto che lo studioso Docenko 

parla di «panautobiografismo» come principio costruttivo dell’opera poetica remizoviana48. 

Obatnina, invece, utilizza i termini «intersoggettività» e «pansoggettività» per descrivere la 

posizione creativa dello scrittore49.  

Così come riconosciuto dallo stesso Remizov e poi evidenziato da diversi critici, 

sono autobiografici, in senso originale e “remizoviano”, i romanzi Prud50 [Lo stagno] (1908) 

e Kanava [Il fosso] (1923), le povesti Časy [L’orologio] (1908) e Krestovye sëstry51 [Sorelle 

in Cristo] (1910) e molti racconti, tra cui Bogomol’e [Il pellegrinaggio] (1905), Žertva [Il 

sacrificio52] (1909), Petušok [Il galletto] (1911),  Glagolica [Il glagolitico] (1911), Okazion 

[Il caso] (1913)53 ecc. 

Persino alcune opere che, per genere e caratteristiche, risultano a prima vista 

difficilmente ascrivibili al filone pseudo-autobiografico, ossia le “riscritture” o 

 
47 Cit. in A.M. Gračëva, Aleksej Remizov i drevnerusskaja kul’tura, cit., p. 36. (Trad.: E vi prego, nel vostro 
articolo, di aggirare questa questione dell’autobiografia. Di chiarire non chiarisce nulla, anzi può confondere 
molto, perché non coincido con nessuno dei miei personaggi e la mia vita non è andata come va nei racconti). 
48 S. Docenko, Problemy poetiki Remizova…, cit., p. 38. 
49 E.R. Obatnina, A.M. Remizov: ličnost’…, cit. p. 27-45. 
50 Gračëva, ad esempio, scrive che in Prud ciascuno degli eroi «является частью авторского “я” – 
единственного самодостаточного и все заполняющего героя романа». (Trad.: È una parte dell’«io» 
autoriale, l’unico, autosufficiente protagonista romanzo che riempie tutto). Cfr. A.M. Gračëva Remizov i 
drevnerusskaja kul’tura…, cit., p. 37.  
51 Sugli elementi autobiografici in Krestovye sëstry, cfr. V.N. Toporov, O «Krestovych sestrach» A. Remizova: 
poezija i pravda, in Id., Peterburgskij tekst russkoj literatury: izbrannyje trudy, Sankt-Peterburg, Iskusstvo-
SPb, 2003, pp. 519-549. 
52 Si è scelto di mantenere la traduzione italiana, sebbene non letterale, adottata in A.M. Remizov, Diavoleria: 
racconti russi di magia!, tr. it. L. De Ferrante, Roma, Edizioni E/o, 1986. 
53 Particolarmente significativa è l’evoluzione degli ultimi due racconti che, nati come tentativo di 
finzionalizzazione di fatti autobiografici e pubblicati dapprima come opere indipendenti, sono stati poi inclusi 
nel testo autobiografico Učitel’ muzyki, trasformando così la finzione in autobiografia. 
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“rielaborazioni” – definite dallo scrittore «ricostruzioni moderne» – di apocrifi, leggende 

bibliche e testi letterari antico-russi, presentano una forte componente autobiografica e 

contemporanea. Ci riferiamo, ad esempio, alla povest’ “proibita” Roždestvo Christovo [La 

Natività di Cristo] (1910) e al poema-tragedia Iuda Predatel’ [Giuda il Traditore] (1908), 

ma anche alle tarde Legendy v vekach [Le leggende nei secoli] (1947-1957) che includono, 

fra le altre, Solomonija (1929), Savva Grudcyn (1949), Tristian i Isol’da [Tristano e Isotta] 

(1951-1953) ecc.54. L’attiva, tentacolare interpolazione di realia connessi alla propria 

biografia o alla contemporaneità costituisce uno degli aspetti più originali della tecnica di 

riscrittura remizoviana di fonti antiche, il cui principio poetico viene così esplicitato dallo 

scrittore stesso: «В моих “реконструкциях” старинных легенд и сказаний не только 

книжное, а и мое — из жизни — виденное, слышанное и испытанное»55. Diviene a 

questo punto evidente che le classificazioni tradizionali, come quella suggerita da Shane in 

«derivative» e «non derivative works»56, oppure la suddivisione, operata da Poggioli, tra 

opere di «finzione» e opere di «non finzione»57, risultino non applicabili e, anzi, quasi 

limitative nella descrizione della proteiforme scrittura remizoviana, soprattutto di quella del 

periodo più tardo in cui, di fatto, viene eliminato ogni confine tra autobiografia e fiction, tra 

leggenda “propria” e leggenda “altrui”, in una radicale, totale espansione dell’Io autoriale 

nel materiale letterario “altrui”58. In una lettera a Kodrjanskaja del 7 giugno 1952 Remizov, 

riflettendo sulla propria vita, fa riferimento a una serie di propri testi, mettendo di fatto sullo 

stesso piano il protagonista pseudo-autobiografico di Podstrižennymi glazami e i personaggi 

dei suoi ri-adattamenti di Savva Grudcyn e Melusina:  

 

 
54 Gran parte degli scritti di Remizov, uomo libresco e colto, ma al contempo attratto dalle sfere marginali, 
liminali della letteratura, è costituita, come si vedrà, dalla rivisitazione di materiale folclorico, apocrifo o 
leggendario. 
55 A.M. Remizov, Podstrižennymi glazami, in Id., Sobranie sočinenij v desjati tomach, T.8, cit., 2000, p. 114. 
56 A. Shane, op. cit., p. 12.  
57 R. Poggioli, op. cit., p. VII. 
58 Alcuni critici ritengono, infatti, che il principio della rinarrazione/riscrittura abbia sempre prevalso in 
Remizov e che la differenza sia solo nella qualità e nella quantità in cui questa è presente. Ad esempio, 
Vaskilevič ritiene che: «литература казалась Ремизову бесконечной цепью литературных переработок 
[…] В романе “Крестовые сестры” он пересказал “Преступление и наказание”, в романе “Пруд” – 
“Братьев Карамазовых”, в повести “Пятая язва” – пьесу Гоголя “Ревизор”, а свой вариант “Мертвых 
душ” озаглавил “Огонь вещей” и т.д.». Ch. Vaškilevič, Kanceljarist obezi’jan’ego carja Asyki i ego 
Obezvelvolpal, «Russkaja mysl’», 8 nojabrja, 1991, p. 11. (Trad.: la letteratura sembrava a Remizov un’infinita 
catena di rielaborazioni letterarie […] Nel romanzo «Sorelle in Cristo» egli ha rinarrato «Delitto e Castigo», 
nel romanzo «Lo stagno», «I fratelli Karamazov», nella povest’ «La quinta pestilenza», l’opera teatrale di 
Gogol’ «L’ispettore generale», mentre la sua versione de «Le anime morte» è intitolata «Il fuoco delle cose» 
ecc.). 
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Всю жизнь я прожил неприкаянный! […] В чем же моя вина? Почему от меня 
уходят («Подстриженные глаза») или отталкивают («Савва Грудцын»). Или на 
мне «Каинова печать» и это чувствуется другими — один святой не 
благословил, другой святой оплевал («Подстриж<еннные> глаза»), и опять 
повторяю то, что хотел высказать в Грудцыне: мою нестерпимую боль 
разлуки, об этом и в «Милюзине» <sic!>59. 

 

«Рассказать о себе нечего – я весь в моих рассказах о других»60, dichiara ancora 

Aleksej Michajlovič, sottolineando la sua sottile, funambolica, costante abilità di implicare 

se stesso nel racconto sugli altri. L’ultimo capitolo di Učitel muzyki, dall’emblematico titolo 

Čing-Čang (a detta di Remizov: «китайская казнь: осужденного разрезают на тысячу 

мелких кусков»61) suona come una performance programmatica del metodo autobiografico 

dell’autore, che proprio in questo testo si realizza a pieno:  

 
Прошу не путать никого с Александром Александровичем Корнетовым, ни из 
его знакомых и приятелей, это я сам. […] Я – и Корнетов и Полетаев и 
Балдахал-Тирбушон и Судок и Козлок и Куковников и Птицын и Петушков и 
Пытко-Пытковский и Курятников и, наконец, сам авантюристический 
африканский доктор. Все я и без меня никого нет. Да иначе и невозможно: 
писатель описывает только свой мир и ничей другой, и этот мир – его чувства 
и его страсть. […] Что-нибудь внешнее, постороннее, что называется «не-я», 
«другой», для писателя только матерьял и, если он чувствует в нем себя, он его 
примет – «заживет» в нем. Так совершилось превращение Толстого в Наташу 
Ростову, в Анну Каренину, в Катюшу Маслову; а Тургенева — в Лизу, в 
Ирину, в Елену; а Лескова — в Лизу Бахареву. И точнее следовало бы сказать 
не превращение, а переодевание […]. Писатель подбирает матерьял по себе и 
через этот матерьял познает себя62. 
 

L’autobiografismo viene dunque riconosciuto non solo come procedimento narrativo, 

ma come concezione stessa della creazione artistica da parte dello scrittore, che afferma: 

«Литературное произведение […] ключ для познания автора: по роману, повести и 

рассказу можно больше сказать о авторе, чем из самой подробнейшей его биографии, 

написанной кем-то […]»63. E poi, però, sottolineando che un testo letterario non è di certo 

la mera riproduzione di fatti concreti e puntuali della propria vita, aggiunge: «Литературные 

 
59 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 274. (Trad.: Ho vissuto tutta la mia vita emarginato! 
[…] Qual è la mia colpa? Perché mi abbandonano («Podstrižennymi glazami») o mi allontanano («Savva 
Grudcyn»). Oppure ho su di me il «marchio di Caino» e ciò viene percepito dagli altri – un santo non mi ha 
benedetto, un altro santo mi ha sputato addosso («Podstrižennymi glazami») e ripeto ancora una volta quello 
che volevo dire in Grudcyn: il mio insopportabile dolore della separazione, e di questo si tratta anche in 
«Miliuzina» <sic!>). 
60 A.M. Remizov, Myškina dudočka, in Id., Sobranie sočineni v desjati tomach, T.10, cit., 2003, p. 59. 
61 Id., Učitel’ muzyki, in Id., Sobranie sočinenij v desjati tomach, T. 9, cit., 2002, p. 436. 
62 Ivi, p. 437-438. 
63 Ibid.  
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произведения для писателя все, но не следует искать в них биографическую 

последовательность, и фактов из его “живой” жизни»64. 

Nelle affermazioni sopra riportate, apparentemente controverse e paradossali, risuona 

tutta la contraddittorietà propria dell’autofiction, termine al quale non si può non fare 

accenno, parlando del cruciale, endemico binomio vita-letteratura, realtà-invenzione. Ci si 

soffermerà però solo brevemente su tale concetto, su cui esiste una vasta letteratura critica 

specifica, in quanto questa etichetta può essere applicata solo in parte, e con le dovute 

precisazioni, all’opera del nostro, che risulta completamente originale e indipendente anche 

sotto quest’aspetto. Sorvolando sul dibattito teorico-critico, nato in seno alle questioni della 

definizione del genere e dell’utilizzo di termini, considerati in questa sede sinonimi, quali 

«autobiografia finzionale», «autofinzione», «autofiction», «pseudo-autobiografia» ecc., si 

accennerà per sommi capi alla storia della sua nascita e sviluppo. 

Nel 1968 il critico strutturalista Barthes pubblica il celebre saggio dal sintomatico e 

controverso titolo La morte dell’autore65, in cui si proclama l’insignificanza 

dell’intenzionalità del creatore del testo, inteso come soggetto individuale, che assume un 

ruolo quasi subordinato e passivo a vantaggio dell’opera stessa e, di conseguenza, 

l’affermazione della superiorità del lettore. Proprio dalla constatazione di tale paradosso 

prende avvio, nel 1975, la riflessione teorica sulla figura dell’autore come oggetto di 

racconto con Lejeune e il suo famoso Patto autobiografico66, nel quale viene delineata la 

netta distinzione tra romanzo e autobiografia, nel tentativo di far luce su quelle zone ibride 

che saranno poi alla base della autofiction. Così viene definito per la prima volta dallo 

scrittore e critico francese Doubrovsky nella quarta di copertina del romanzo Fils (1977) un 

genere letterario inteso come «fiction d’événements et de faits strictement reels»67, ossia la 

coesistenza e sintesi di due opposte tipologie narrative: autobiografia e fiction. Sebbene 

questo termine sia relativamente recente, l’oggetto a cui si riferisce, nelle sue diverse 

varianti, in cui i confini e gli elementi distintivi possono essere considerati da una prospettiva 

più ristretta o più allargata, non è certamente nuovo68. Doubrovsky si è semplicemente 

 
64 Ivi., p. 439. 
65 R. Barthes, La morte dell’autore, in Id., Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 1988, pp. 
51-56 [ed. or. La mort de l'auteur, Paris, Editor de Seuils, 1984]. 
66 P. Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986 [ed. or. Le pacte autobiographique, Paris, 
Edizioni Seuil, 1975]. 
67 J. S. Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée 1977. (Trad.: finzione degli avvenimenti e dei fatti strettamente reali). 
68 Certamente, l’esplosione dell’autobiografia e dell’autofinzione è ascrivibile alla temperie letterario-culturale 
generalmente denominata postmodernismo che caratterizza la seconda metà del secolo scorso. 
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limitato, nel tentativo di colmare gli spazi vuoti lasciati dal connazionale Lejeune69, a dare 

una denominazione nuova a questa modalità di scrittura: «Insomma, Fils vuole presentarsi 

come un “vero” romanzo che è però allo stesso tempo una “vera” autobiografia, oppure, 

insinua l’autore, nessuno dei due, anzi, un nuovo genere, (o sotto-genere?), per il quale conia 

appunto il termine autofiction»70. 

 Come ogni fenomeno della modernità, questo concetto, oggi di moda e spesso usato 

e abusato, sfugge a definizioni univoche, suscitando non pochi dilemmi e discussioni, cui 

partecipano attivamente diversi critici, soprattutto attorno alle questioni della differenza tra 

«autofiction», «romanzo autobiografico» e «autobiografia romanzata»71. 

In ogni caso, tali questioni non concernono i fini della presente ricerca. Prendendo 

come punto di riferimento la definizione originaria di Doubrovsky e considerando i 

contributi della scuola francese di Lejeune72, Lecarme73, Laouyen74, Genette75, Gasparini76 

e Colonna77, in questo studio si utilizza il termine autofiction – nelle sue diverse varianti 

sinonimiche e italianizzate – per indicare una modalità letteraria che sancisce il ritorno della 

centralità del soggetto e dell’autore, ispirata all’autobiografia in senso lato, dalla quale 

certamente deriva ma da cui si discosta per il prevalere della dimensione ludica, 

mistificatoria e inattendibile, per la compresenza di verità e finzione e per la continua 

sperimentazione formale.  

 
69 J.S. Doubrovsky, Autobiographiques: de Corneille à Sartre, Paris, PUF, 1988. 
70 F. D’Intino, L’autobiografia moderna. Storia forme problemi, Roma, Bulzoni Editore, 1988. 
71 Sulla nebulosità di tale concetto, e sulla conseguente necessità di dare una definizione esaustiva e sistematica 
del genere, cfr. L. Marchese L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, 
Transeuropa Ed., Massa, 2014. In ambito russo la riflessione critico-teorica sulla questione, sviluppatasi 
soprattutto nel corso del Novecento, è tuttora di carattere molto frammentario e costituita perlopiù da lavori di 
limitata dimensione. Nel 2000 Dubin ha proposto l’espressione «ego-romanistika» come traduzione del 
termine autofiction; più recentemente (2010) Levina Parker ha cercato di fare il punto della situazione sulla 
discussione intorno all’autofiction, suggerendo il termine «samosočinenie». Cfr. B. Dubin, Kak sdelano 
literaturnoe ja, «Inostrannaja literatura», №4, 2000, pp. 43-48; M. Levina Parker, Vvedenie v samosočinenie: 
autofiction, «NLO», №103, 2010, pp. 12-40. Sulla codificazione di generi autobiografici non canonici nella 
letteratura russa del XX secolo, cfr. N. Nikolina, Poetika russkoj avtobiografičeskoj prozy, Moskva, Flinta-
Nauka, 2002. 
72 P. Lejeune, op.cit.. 
73 J. Lecarme, L’autofiction: un mauvais genre?, in Autofictions & Cie, Colloque de Nanterre, «RITM», №6, 
1992, pp. 227-249; Id., É. Lecarme-Tabone, L’autobiographie, Paris, Armand Colin, 1997. 
74 M. Laouyen, L’autofiction: une réception problématique, Fabula, Colloque Frontières de la fiction, 2000. 
http://www.fabula.org/forum/colloque99/PDF/Laouyen.pdf (data ultima consultazione 09.02.2021). 
75 G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1972. 
76 P. Gasparini, Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004; Id., Autofiction. Une 
aventure du langage, Paris, Seuil, 2008; Id., Poétiques du je. Du roman autobiographique à l’autofiction, 
Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2016. 
77 V. Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch, Editions Tristram, 2004. 
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Dunque, si tiene in considerazione questo concetto alla luce delle specificità e unicità 

del singolarissimo pseudo-autobiografismo remizoviano, che sì ne è, in un certo senso, 

precursore ma che, a nostro parere, ne supera e oltrepassa limiti e confini: nell’opera di 

Remizov assistiamo, infatti, a un continuo, controverso e vorticoso rimescolamento, 

ibridazione e rinnovamento di codici, linguaggi, generi letterari e materiali, alla trasgressione 

di qualsiasi convenzionale patto di lettura, a una contaminazione sfrenata e spericolata di 

vita e creazione artistica, alla compenetrazione osmotica di verità e poesia, 

dell’insopportabile byt quotidiano e della più sbrigliata e acuta fantasia, di simbolico e 

immaginario, realtà e sogno. Quello remizoviano è un autobiografismo onnivoro, 

caleidoscopico e sincretico, che diviene la dominante di tutta la sua poetica e che investe, in 

misura diversa, minore o maggiore, diretta o indiretta, il testo in ogni suo aspetto, 

dall’intreccio, ai temi e motivi, alle immagini, ai personaggi, ai generi, al cronotopo, ai 

procedimenti linguistici e formali, fino all’apparato paratestuale, mantenendo il suo carattere 

pervasivo e predominante durante tutti i periodi della creazione artistica e donando, quindi, 

alla sua intera opera una complessa macro-unità strutturale, compositiva, semantica, 

tematica. Proprio per tale motivo, il sottotesto e, al contempo, supertesto pseudo-

autobiografico, costruito quasi come una sorta di rebus, di laborioso rompicapo, può essere 

decifrato nella sua completezza semantica e simbolica solo attraverso un esame integrato e 

sistemico della produzione dello scrittore nella sua totalità, che si confonde con la vita stessa, 

in una trasfigurazione continua della vita nell’arte e dell’arte nella vita. 

 

Dalla sua angusta e fiabesca «tana di talpa», la stanzetta parigina in Rue Boileau 7, 

denominata «kukuškina»78 e «tutta piena di bamboline e diavoletti»79, ormai ottantenne e 

semicieco, il 24 agosto del 1957 Aleksej Michajlovič, ripensando al proprio percorso 

creativo ed esistenziale, annotava nel diario: «И стал я сочинять легенду о себе, или 

“сказывать сказку”…»80.  

L’intera opera di Remizov è infatti una lunga confessione lirica e autobiografica, un 

testamento poetico – «все, что я пишу – моя исповедь»81 – e, al contempo, una fiaba, una 

 
78 La stanza in cui lavorava era così denominata da lui stesso per l’orologio a cucù appeso alla parete. 
79 Così Šklovskij descrive la stanza berlinese dello scrittore, poi riprodotta anche nella Rue Boileau parigina. 
Cfr. V. Šklovskij, Zoo o lettere non d’amore, tr. it di M. Zalambani, Palermo, Sellerio, 2002, p. 46. 
80 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 125. (Trad.: …e mi accinsi a redigere una leggenda su me stesso, 
o a «raccontare una fiaba»…). 
81 Ivi, p. 127. (Trad.: Tutto ciò che scrivo è la mia confessione). 
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leggenda, un mito su se stesso, costruito con costanza e meticolosità per tutto il corso della 

propria vita letteraria, lunga più di 50 anni, dal 1902, quando fu pubblicato il primo racconto 

autobiografico V plenu [In cattività], fino alla morte nel 1957. L’utilizzo da parte dello 

scrittore del termine «legenda», definita dal Tolkovyj slovar’ živogo velikorusskogo jazyka 

di Dal’ come «предание о чудесном событии», «narrazione di un evento straordinario», 

non è certamente casuale e, anzi, costituisce la chiave per comprenderne il mondo creativo 

e la concezione poetica. Secondo Remizov, infatti, la personalità e la vita di uno scrittore 

possono essere riprodotte solo attraverso la leggenda. D’altro canto, solo attraverso 

quest’ultima egli sente di poter esprimere a pieno se stesso e il proprio punto di vista, di dire 

la propria verità sul mondo e sull’uomo e, soprattutto, di farlo a modo proprio82: «только 

создавая легенду, можно объяснить существо человека»83, dichiara, infatti, lo scrittore, 

per cui il mito diviene l’unica forma possibile di espressione e di autorappresentazione. In 

Remizov, quindi, tutto è sottoposto a una reinterpretazione, a un ripensamento mitologico, 

leggendario, fiabesco, dalla propria venuta al mondo, alla creazione artistica, fino allo stesso 

nome e cognome. Mitopoiesi in cui il processo creativo investe non solo il testo, ma la vita 

stessa, divenendo regola dell’esistenza. 

Per l’originalità interpretativa e la complessità compositiva e stilistica, gli scritti del 

ciclo Legenda o samom sebe e, in generale, tutti quelli che sono stati citati finora in quanto 

ascrivibili all’ampio filone pseudo-autobiografico, costituiscono una forma narrativa aperta, 

ibrida e idiosincratica difficilmente classificabile, che contiene in sé i tratti della 

memorialistica e dell’autobiografia-autofiction, della fiaba e della leggenda, dell’epica e 

della cronaca, del saggio critico-letterario e del racconto magico-onirico.  

La narrazione remizoviana non si piega alle regole dell’autobiografia o della 

memorialistica classica ma, violando ogni principio cronologico-sequenziale e ogni nesso 

causa-effetto, spezza la tradizionale architettura del racconto e tenta di restituire il divenire 

personale, storico e artistico attraverso la percezione individuale, frazionata, disgiunta, 

sensoriale del narratore, in cui spazio e tempo biografico non coincidono con quello 

narrativo, il tempo dell’interiorità, che segue il flusso vorticoso dei «nodi e i viluppi» della 

memoria, governato, come la vita umana, dal solo, tragico principio della casualità, o fatalità, 

 
82 «Рано я стал проявлять “дурные наклонности”, что означало мою живучесть и волю все по-своему», 
afferma Remizov in N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 38. (Trad.: Ho iniziato presto a mostrare «cattive 
inclinazioni», ossia la mia vitalità e la volontà di fare tutto a modo mio). 
83 Ivi, p. 179. 
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che dir si voglia. Frammenti di memorie, «schegge» di ricordi slegati, visioni, accenni, 

giustapposizioni, interpolazioni, libere associazioni percettive e mentali si susseguono 

febbrilmente secondo un principio sinfonico dettato dagli «zig-zag» della memoria, 

attraverso un libero flusso di coscienza dove diversi piani spaziali, temporali e punti di vista 

si mescolano e si sovrappongono, in un continuo e sconcertante collimare, intrecciarsi, 

fondersi e slegarsi di passato e presente, storico e personale, collettivo e individuale, 

quotidiano e letterario, reale e immaginario, sonno e veglia, ricordi e fantasie, umano e 

magico, sacro e profano, razionale e irrazionale, microcosmo e macrocosmo, testo e vita.  

Dunque, né memorialistica, né autobiografia, e neanche “semplice” autofiction, 

quanto una (ri)narrazione creativa, mitologizzata, fiabesca della propria stessa esistenza, in 

cui dettagli, personaggi, episodi e fatti della propria vita, attentamente selezionati dalla 

propria «memoria casuale» secondo un preciso disegno interiore, associativo e 

soggettivissimo, assumono un significato speciale, estetico ed esistenziale e si trasformano 

in simboli, metafore del proprio destino. Così Gračëva descrive il principio artistico 

dell’opera remizoviana: 

 
Авторский метод заключался в последовательной трансформации объекта 
художественного творчества: от реалии к символу, от символа к мифу. 
Творчески аккумулируя представления, заимствованные из различных 
источников, Ремизов создал свой авторский миф84.  

 

L’interpretazione e reinterpretazione dei fatti biografici diventa più importante dei 

fatti stessi, e la biografia personale non solo si trasforma in fiction, in invenzione, ma assurge 

a mito, a leggenda. 

 

Alla domanda di Kodrjanskaja sulla fonte del proprio dono verbale, Aleksej 

Michajlovič risponde:  

 
Песня, величание, молитва. Я рассказчик на новеллу, не больше, и эпос не мое. 
И снова повторяю, я никакой романист, я пытался, но не вышло. У меня нет 

 
84 A.M. Gračëva, Žizn’ i tvorčestvo Alekseja Remizova, in A.M. Remizov, Sobranie sočinenij v desjati tomach, 
T.1, cit., 2000, pp. 8-30. (Trad.: Il metodo dell’autore consisteva nella trasformazione progressiva dell’oggetto 
della creazione artistica: da realtà a simbolo, da simbolo a mito. Accumulando creativamente concezioni prese 
in prestito da varie fonti, Remizov ha così creato il proprio mito autoriale). 
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дара последовательности, я все срыву. […] В основе я лирик и все лирическое 
идет к театру85.  

 

Tale dichiarazione suona quasi come un manifesto di poetica, evidenziando di fatto 

alcuni dei tratti fondamentali della personalità e produzione letteraria dello scrittore: la 

frammentarietà della narrazione e la predilezione per la forma breve e intima, la liricità della 

prosa e l’inclinazione alla teatralità e alla teatralizzazione della vita. In un altro frammento 

autobiografico ripete, confermando la tensione lirica e orale che sottende tutti i suoi scritti: 

«я никакой рассказчик, я песельник, и из меня никогда не вышло “романиста”»86. 

L’incompiutezza costituisce il criterio strutturale di tutta la narrazione remizoviana 

del ricordo. Testo e macrotesto riflettono nella struttura compositiva, secondo una poetica 

del frammento che si evince già dai titoli e sottotitoli, la scissione, la lacerazione interna 

dell’Io, che riconosce e assume al suo interno differenti realtà disarmoniche che sfuggono 

alle trame del discorso, in una condizione che è emblematica dell’uomo moderno, del clima 

dell’epoca e, dunque, della letteratura del XX secolo ma è, al tempo stesso, conseguenza 

della traumatica, e ben nota a Remizov, condizione di emigrato. Il ricordo si frantuma in 

segmenti irregolari di emozioni, sensazioni, divagazioni, appunti e osservazioni, dense unità 

narrative formate da brevi capitoli-racconti incompiuti, piccoli testi nei testi che si 

richiamano e ripetono nei diversi libri, in un inusuale e commisto montaggio di differenti 

materiali scritti e disegnati, tasselli di brevi novelle-fiabe spesso già edite in precedenza e di 

brani inediti, legati fra loro da monologhi lirici, come in un mosaico, un puzzle, in cui il filo 

conduttore del tessuto-matassa narrativo è la memoria polifonica, sincretica e sinestetica 

dell’ipertrofico ma al tempo stesso impotente Io poetico e autobiografico dell’autore-

narratore, che diviene fulcro, centro gravitazionale del testo:  

 
В моих пожеланиях и в моей вере – биографичность. И мне надо какой-то 
«дух», какой-то заключительный акт «вдохнул жизнь», и без этого ни одна из 

 
85 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 109. (Trad.: La canzone, il canto, la preghiera. Sono un narratore 
di novelle, niente di più, e l’epos non mi appartiene. Ripeto, di nuovo, non sono un romanziere, ci ho provato, 
ma non ha funzionato. Non ho il dono della coerenza, rovino tutto. […] Fondamentalmente sono un lirico e 
tutto ciò che è lirico è riconducibile al teatro). 
86 A.M. Remizov, Iveren’, in Sobranie sočinenij v desjati tomach, T.8, cit., p. 275. Il legame tra la musica e 
l’arte verbale viene ribadito di frequente dallo scrittore: «Во всю мою писательскую жизнь [...] у меня была 
одна цель и единственное намерение: исполнить словесные вещи как музыкант исполняет музыку на 
своем инструменте. Моя рукопись, как партитура, но не линейные знаки, а знаменные», Ivi. p. 269. Sulla 
passione musicale di Remizov, cfr. E.D. Reznikov, Remizov i muzyka, in A.M. Gračëva (a cura di), Aleksej 
Remizov: Issledovanja i materialy, cit., pp. 259-266. A tal proposito, cfr. Capitolo 3. 
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моих тысячных частей не зашевелилась бы и не отозвалась. И этот дух – я, моя 
вера и мои пожелания87. 
 

Nella maggior parte dei casi l’intreccio narrativo, la trama nel senso tradizionale del 

termine è ridotto all’osso, se non del tutto inesistente; la fabula, tutt’altro che lineare, 

trabocca, straripa: il tempo viene moltiplicato, le situazioni si ripetono, i dettagli divengono 

centrali, epici, assumono un nuovo, tragico significato, le leggi che governano il mondo sono 

apparentemente incomprensibili, i nessi logici si spezzano. L’Io poetico si erge ad eroe senza 

gesta, a cui è negata anche la facoltà di poter organizzare la trama, controllarne e dirigerne 

lo sviluppo. La letteratura si fonde totalmente con la vita, in tal senso riflettendone anche 

l’a-logicità, il fluire incontraddistinto, magmatico, imprevedibile, involontario di 

significative casualità e fatali accidenti – il cui legame superiore è però inaccessibile alla 

semplice comprensione umana –, che si esprime nella forma di un groviglio di fatti 

quotidiani, ricordi (reali o immaginari), emozioni, spunti letterari, digressioni liriche, sogni, 

che s’intersecano e s’ingarbugliano secondo linee arabescate e ghirigori della memoria e, 

così facendo, sottraggono il libro alla fossilizzazione della scrittura finzionale.  

 

 

«Я беру себя – свое, и раскалываю на 33 кусочка и эти кусочки соединяю»88, così 

Remizov descrive la natura del suo lavoro con i materiali secondo la tecnica del montaggio 

e del collage, principi costruttivi dei propri testi. Lo sgretolamento dell’Io e la frattura della 

Storia si riflette anche e, anzi, soprattutto a livello di forme e di linguaggio. Remizov, 

laboriosissimo stilizzatore e «verbalista», è esponente della cosiddetta nuova «prosa 

ornamentale»89, ritmica e sonora, musicale e tipografica, allitterativa e onomatopeica. La sua 

lingua è caratterizzata dalla vorticosa e sperimentale commistione di linguaggio letterario e 

religioso, arcaismi e gergo popolare e quotidiano, in cui a parole rare e desuete vengono 

audacemente accostati neologismi, al prostoreč’e e ai dialettismi parole slavo ecclesiastiche 

e auliche, in un audace gioco verbale in cui la fantasia prevale su qualsiasi convenzione 

 
87 Id., Učitel’ muzyki, cit., p. 443. 
88 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 129. (Trad.: Prendo me stesso, ciò che è mio, e lo divido in 33 
pezzettini, e unisco questi pezzettini). 
89 Šklovskij definisce «ornamentale» la prosa di Belyj, Remizov, Pil’njak in quanto l’immagine prevale 
sull’intreccio. La ricerca della massima espressività dell’immagine nella struttura del testo letterario a discapito 
della “trama” ha infatti in generale determinato i tratti caratteristici della nuova prosa russa. Cfr. V. Šklovskij, 
Teoria della prosa, tr. it. di C. G. de Michelis e R. Oliva, Torino, Einaudi, 1976, pp. 205-225 [ed. or. O teorii 
prozy, Moskva, Ardis, 1929]. 
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formale. L’eterogeneità della lingua remizoviana riflette, dunque, l’originalità della voce 

autoriale: «хочу писать, как говорю, а говорить, как говорится»90 è il credo di Aleksej 

Michajlovič. Compito dello scrittore è restituire alla pagina stampata, muta, morta, il 

«respiro», la cadenza della lingua parlata, rendere la sonorità primordiale della Parola, la sua 

originale mobilità e vitalità, l’intonazione espressiva della voce, le pause della 

conversazione, attraverso una scrittura mimetica e segnaletica che suggerisca, anche nella 

disposizione grafica e nella punteggiatura, l’immediatezza del parlato, sollecitando la lettura 

ad alta voce, arte in cui Remizov era, secondo le testimonianze dei contemporanei, maestro 

indiscusso91.  

In questo senso va interpretata l’imitazione del manoscritto nel testo a stampa anche 

nell’aspetto esteriore, attraverso l’utilizzo di diversi caratteri tipografici, segni 

d’interpunzione, ripetizioni, decorazioni, disegni, illustrazioni: se la stampa, introdotta dal 

«maledetto Gutenberg», uniforma, annulla, appiattisce, automatizza, è solo attraverso la 

grafia dello scrittore-amanuense, persino dalle sue cancellature92, che ne affiora la voce 

individuale, la personalità creativa. «Scrittore dell’orecchio», si definisce Remizov, 

differenziandosi da quelli «dell’occhio», per cui la parola è solo scritta. Il manoscritto 

diviene, quindi, perfetta simbiosi e sintesi di tutte le arti, destinato, come una partitura 

musicale93, all’esecuzione sonora, nel quale vengono recuperati l’aspetto grafico, mimico e 

pittorico della scrittura e, al contempo, quello fonico e musicale, la sua valenza ottica e 

contemporaneamente melodica94, in quanto, come noto, una partitura musicale non solo di 

ascolta, ma si “guarda” anche. D’altronde, per Remizov scrittura e disegno – per cui aveva 

una spiccata predilezione sin dalla prima infanzia – erano inscindibili95, come confermano 

 
90 A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 299. 
91 Una registrazione in cui Remizov legge in pubblico un brano tratto dal Vij di Nikolaj Gogol’ è disponibile 
al seguente link: https://imwerden.de/publ-242.html (data ultima consultazione: 10.03.2022). 
92 Sotto questo aspetto Remizov è molto vicino ai cubofuturisti, che ritenevano anche le cancellature parti 
inscindibili di un’opera e la calligrafia componente dell’impulso poetico. Il lavoro dello scrittore sulla lingua 
è in gran parte parallelo e paragonabile a quello di Chlebnikov, sia per i suoi esperimenti sulla creazione 
linguistica, ad esempio con le radici delle parole o la paraetimologia, che per la volontà di de-latinizzare il 
russo. A differenza dei futuristi, però, Remizov non rifiutava la tradizione e, anzi, si rivolgeva alla lingua dei 
testi antico-russi come modello esemplare. Il motivo del «Mefistofele-Gutenberg», l’antipatia per la stampa e 
l’idea che l’Io dell’autore trapeli meglio dai manoscritti, nonché la passione-predilezione per questi ultimi, 
ricorrono con ostinazione anche nell’opera di Rozanov, soprattutto in Foglie cadute e Solitaria. 
93 «Рукопись приближается к партитуре». (Trad.: Il manoscritto si avvicina a una partitura). Cfr. N. 
Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 140. 
94 Musica, pittura e disegno giocano, evidentemente, un ruolo di primo piano nella formazione dei tratti 
individuali della poetica dello scrittore. A tal proposito, cfr. Capitolo 3. 
95 Sul rapporto tra scrittura e arte grafica in Remizov si rimanda all’illuminante monografia di J. Friedman, 
citata in precedenza. 
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le sue parole, apparse in un saggio pubblicato su «Russia» nel 1925: «Scritto e disegnato 

sono in sostanza una cosa sola. Ogni amanuense si fa disegnatore, ed ogni disegnatore 

immancabilmente amanuense. Lo scrittore è amanuense per eccellenza».96 Egli stesso, come 

vedremo in seguito, si ritrarrà infatti più volte, nei suoi scritti, nei panni di un amanuense e 

miniaturista: «Пишу я вороньим пером, павье не по карману, люблю украсить рамкой 

мою рукопись, подрисовать глаза и уши в геометрические фигуры – в переплет полей, 

киноварью выделить букву»97.   

Il disegno costituiva, dunque, una fase organica del suo lavoro creativo: esso 

precedeva la scrittura e se ne poneva al contempo come continuazione, come proseguimento 

delle righe: «с какими усилиями я добываю слово, чтобы выразить мои мысли, а чтобы 

что-нибудь твердо запомнить, мне мало слов, мне надобен еще и рисунок […]»98. 

Inoltre, quando, nei difficili anni della rivoluzione, non c’era la possibilità di stampare i 

propri libri, Remizov li riproduceva a mano, imitando le linee stilizzate degli antichi scribi 

medioevali e compilando dei tesori calligrafici, manoscritti del XX secolo unici nel loro 

genere. Dagli anni ’30, poi, la vendita dei circa 400 album grafici da lui stesso compilati, 

contenenti illustrazioni di fiabe e delle proprie o altrui opere letterarie, divenne anche un 

mezzo di sostentamento nei momenti di maggiore povertà99. Egli non smise quindi mai di 

disegnare e fu apprezzato da diversi artisti per le sue qualità di originale e raffinato grafico100. 

 

 Scrive ancora Remizov, a proposito della propria lingua: «А мое дело короче: 

оживить русским ладом затасканную русскую беллетристику»101. Malgrado la sua 

infinita varietà, tutta la prosa dello scrittore è infatti accomunata dall’unico, vitale intento di 

liberare la lingua letteraria russa dai barbarismi, da quegli elementi della sintassi europea e, 

in generale, dai modelli stranieri – soprattutto francesi e tedeschi – che, dal Settecento in 

poi, ne hanno minato l’autenticità, il naturale vigore. Egli è affascinato dalla lingua originale 

 
96 A.M. Remizov, Disegni di scrittori, «Russia», 1925, p. 103-104. 
97 Id., Pljašuščij demon, in Id., Sobranie sočinenij, T. 13, SPb, Izdatel’stvo «Rostok», 2017, p. 399. 
98 Id., Podstrižennymi glazami, cit., p. 42. 
99 N. Reznikova, op. cit., p. 74. 
100 «Страсть к рисованию, как и страсть к литературе, я сохраняю на всю жизнь». A.M. Remizov, 
Podstrižennymi glazami, cit., p. 68. 
101 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 302. (Trad.: Il mio compito in pratica è quello di ridar vita con il 
modo russo alla logorata bellettristica russa). La cosiddetta «teorija russkogo lada» [teoria del modo russo], di 
cui si parlerà più nel dettaglio in seguito, costituisce una delle principali categorie del pensiero remizoviano, il 
cui processo di cristallizzazione, iniziato nei primi anni del ’900, proseguirà fino alla sua morte. A tal proposito, 
cfr. Capitolo 3. 
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e pura dell’antichità prepetrina del XVI e XVII secolo, quella dei tempi di Ivan il Terribile, 

e si propone di rianimare, ricreare, tramite la sua scrittura e la sua voce individuale, non solo 

il lessico, ma la sintassi e, quindi, l’intonazione della parlata popolare russa viva, genuina, 

spontanea, fluida, scevra dall’immobilità imposta dalle rigide regole dell’ortografia e della 

grammatica. In ogni sua opera, infatti, Remizov «всегда сказывает и заставляет слушать. 

Его письменная речь строится по законам устной, сохраняя голос и интонацию»102, 

come osserva acutamente Ejchenbaum, descrivendo la tecnica dello skaz, ossia l’evocazione, 

attraverso vari artifici, della sintassi della lingua parlata nella lingua scritta, letteraria. 

Secondo il critico, lo skaz: 
 
имеет тенденцию не просто повествовать, не просто говорить, но мимически и 
артикуляционно воспроизводить слова, и предложения выбираются и 
сцепляются не по принципу только логической речи, а больше по принципу 
речи выразительной, в которой особенная роль принадлежит артикуляции, 
мимике, звуковым жестам и т. д.103 
 

 Tale procedimento può essere in parte ricondotto anche allo stile di Remizov, che si 

configura come un insolito, individuale e intraducibile tentativo di creare, assorbendo e al 

contempo distruggendo tutti i modelli stilistici precedenti, una personale forma “parlata” di 

russo scritto attraverso l’accumulazione e sintesi di forme scritte, letterarie e orali, 

colloquiali della lingua, nell’estremo tentativo di superare quel conflitto, tipico della cultura 

antico-russa, tra libro e parola viva: «Я хочу выразить не книжно, “сказом”, ведь 

исповедь не пишут, а говорят»104.  

 

 

La «сonfessione» remizoviana si articola in una serie di narrazioni disomogenee, 

frammentarie, discontinue, spezzate, composte in maniera irregolare, disordinata e frenetica 

 
102 B.M. Ejchenbaum, Illjuzija skaza, in Id., Skvoz’ literaturu, Sbornik statej, Leningrad, Academia, 1924, p. 
155.  (Trad.: racconta senza sosta e costringe ad ascoltare. Il suo discorso scritto è costruito secondo le leggi 
di quello orale e ne conserva la voce, l’intonazione). 
103 Id., Kak sdelana «Šinel’» Gogolja, in Poètika. Sborniki po teorii poètičeskogo jazyka, Petrograd, 18 
Gosudarstvennaja Tipografija, 1919, pp. 151-165. (Trad.: questo skaz ha tendenza non semplicemente a 
narrare, non semplicemente a dire, ma a riprodurre con la mimica e l’articolarsi della voce le parole, e le 
proposizioni vengono scelte e collegate non secondo il principio del discorso soltanto logico, ma maggiormente 
secondo il principio del discorso espressivo, in cui hanno un ruolo particolare l’articolazione della voce, la 
mimica, i gesti fonici ecc.). 
104 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 127. (Trad.: Voglio esprimermi non in maniera libresca, ma 
attraverso lo «skaz» [inteso qui come russo parlato, ndr] dopotutto le confessioni non si scrivono, ma si 
esprimono a voce). 



 25 

durante l’intero arco della sua vita, eppur sorrette da un progetto unitario, un grandioso 

affresco pseudo-autobiografico che lo scrittore concepisce come ciclo e costruisce 

concretamente come tale solo in un momento cruciale della sua esistenza, negli anni ’40105, 

segnati dall’evento più tragico della sua vita, la morte della moglie, Serafima Pavlovna 

Dovgello (lo stesso anno morì anche la loro unica figlia), sua musa e compagna di vita per 

oltre 40 anni106. Proprio in seguito a tale scomparsa, infatti, la sua inclinazione 

autobiografica s’intensificherà ulteriormente e da allora, pervaso da una lacerante sensazione 

di totale perdita del proprio io, Remizov si dedicherà unicamente alla redazione della propria 

leggenda personale. 

Nonostante la loro eterogeneità compositiva e temporale, i libri del ricordo possono 

essere considerati un macrotesto poetico organico, che si sviluppa attorno a una serie di temi, 

motivi, parole chiave e immagini biografici, esistenziali, letterari, filosofici, linguistici che 

riecheggiano incessanti nei diversi testi, intessendo l’ordito che costituisce il tessuto 

narrativo dell’intero ciclo, accomunati inoltre, come si è già sottolineato, dalla continua 

ricerca e sperimentazione stilistico-formale e dalla speciale percezione remizoviana del 

mondo, leggendaria e fiabesca, mistica e mistificatoria, giocosa e infantile. Il mondo viene 

osservato dal Remizov “autore” e dal Remizov “personaggio” attraverso il prisma straniante 

dei suoi «occhi rasati» nell’infanzia da una grave miopia, di cui ci si accorse solo quando 

aveva ormai 12 anni, ma che, invece di essere lacerazione, fu dono creativo e poetico 

fecondo. Proprio la metafora degli «occhi rasati», ai quali sono accessibili il meraviglioso e  

il fiabesco, che permettono di vedere e, quindi, di narrare il mondo da una prospettiva 

soggettiva, differente rispetto a come lo vedono tutti gli altri con gli occhi “normali”, 

costituisce la chiave di lettura dell’intera produzione di Remizov, in cui la vicenda personale 

e letteraria viene filtrata attraverso le categorie visionarie, magiche e fantastiche proprie 

dell’infanzia e della fiaba, in un continuo sovrapporsi, quasi come avviene nelle Vite dei 

santi medievali, di fantasia, sogno e realtà, che donano all’autobiografismo remizoviano un 

sapore magico e irrazionale particolarissimo.  

 

 
105 Solo allora, ad esempio, Vzvichrënnaja Rus’, scritto già molti anni prima, sarà ufficialmente incluso nel 
ciclo. 
106 Sul ruolo della moglie nella vita di Aleksej Michajlovič, cfr. O.P. Raevskaja-Huges, Obraz S.P. Remizovoj-
Dovgello v tvorčestve A.M. Remizova (K postanovke problemy), in A.M. Gračëva (a cura di), Aleksej Remizov: 
Issledovanija i materialy, cit., p. 9-18. 
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La poetica remizoviana è dunque evidentemente legata alle categorie dell’estetica 

mitopoietica simbolista del mifotvorčestvo [costruzione del mito] e soprattutto dello 

žiznetvorčestvo [costruzione della vita], che rimandano ancora una volta al fondamentale 

binomio arte-vita, inteso nella duplice accezione di creazione della vita ma anche di vita 

come creazione, ove i fatti biografici assumono le caratteristiche del testo letterario. 

Tuttavia, in Remizov lo stereotipo dello žiznetvorčestvo simbolista viene decostruito, quasi 

parodizzato. Nelle sue narrazioni, infatti, la tradizionale triade autore-narratore-personaggio 

è illusoria, viene sempre messa in discussione fino a scomparire quasi del tutto107 e il 

racconto della propria vita, lo svelamento di sé s’intreccia, si fonde e si confonde 

costantemente con la sua mitologizzazione che, però, attraverso travestimenti dietro 

maschere letterarie, strategie narrative stranianti e meccanismi ludico-parodici, finisce per 

diventare mistificazione e autodenigrazione. È lo stesso Remizov, d’altronde, ad affermare: 

«без обмана я жить не могу»108. E lo conferma Šklovskij che, conosciuto lo scrittore nella 

Berlino degli anni ’20, in Zoo o lettere non d’amore scrive che: «Remizov vive la sua vita 

secondo i metodi dell’arte»109. Anche Nabokov, nei confronti del quale Remizov non nutriva 

particolare simpatia ma profondo rispetto, conferma: «The only nice thing about him was 

that he really lived in literature»110. 

 In accordo con la temperie estetico-culturale modernista dell’epoca, la vita di Aleksej 

Michajlovič è stata, letteralmente, una vita nell’arte e per l’arte: la maniera stravagante ed 

eccentrica di comportarsi e di vestirsi, l’amore per le burle e i paradossi, per le allusioni e 

per l’iperbole comico-grottesca, la tendenza alla provocazione, alla buffoneria, all’inganno 

giocoso e allo scandalo, la predilezione per l’arte calligrafica e le stilizzazioni, il suo aspetto 

fisico e persino l’ambiente che egli aveva creato nel suo studio, prima nella dimora 

pietroburghese, poi accuratamente riprodotto in quella berlinese e parigina, dalle pareti 

“marine” ricoperte di carta argentata sulle quali erano affisse le sue “creazioni” astratte e su 

cui spiccava il suo entourage fiabesco e folclorico – una caotica collezione di pupazzetti, 

balocchi e talismani magici, manoscritti e oggetti usati, «una cosa di mezzo tra lo studio di 

 
107 La critica Szőke osserva a ragione che utilizzare queste categorie per la narrazione remizoviana solleverebbe 
problemi di natura metodologica nell’analisi dei testi, in quanto nella maggior parte dei casi non è possibile 
distinguere la voce autoriale da quelle del narratore e del protagonista autobiografico. Cfr. K. Szőke, Problemy 
identifikacii avtobiografičeskogo geroja ili “smert’ avtora”? Ob avtobiografičnosti prozy A. Remizova, in 
A.M. Gračëva e A. D’Amelia (a cura di) Aleksej Remizov. Issledovanija i materialy, cit., pp. 13-21.  
108 A.M. Remizov, Myškina dudočka, cit., p. 123. 
109 V. Šklovskij, Zoo…, cit., p. 46. 
110 A. Field, The Life and Art of Vladimir Nabokov, New York, Crown Publishers,1986, p. 188. 
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Faust e il retrobottega di un rigattiere»111 – altro non erano se non un prolungamento del suo 

stile nella vita reale, l’intrusione della letteratura nella vita e della vita nella letteratura. 

Sicuramente Remizov pensava come Rozanov, personaggio a lui molto affine, quando 

quest’ultimo scriveva:  

 
Io sento la letteratura come ci sentiamo indosso un paio di mutande. In modo 
altrettanto intimo e personale. Indumenti del genere, li tratti con precauzione, perché 
«ci stai sempre dentro» (io scrivo a getto continuo). […] Tutte le mie «bravate», e 
via dicendo, dipendono dal fatto che non posso immaginare una letteratura fuori di 
me, ad esempio, fuori della mia stanza112. 
 

Custode del suo piccolo museo personale dell’apocrifo e della fiaba, come lo ritrae il 

critico Izmajlov113, immerso tra i suoi fantocci di pezza, personificazioni di animali, esseri 

magici e miti popolari, lui stesso inquieto spiritello folclorico, folletto, gnomo, kikimora, 

domovoj, lešij, «diavoletto palustre», come lo definisce Blok in una poesia dedicatagli114, 

simile nell’aspetto al personaggio di una fiaba che suscita ora riso, ora orrore, l’anziano 

 
111 R. Poggioli, op. cit., p. VIII. Così viene descritto dal pittore Dobužinskij l’appartamento dei Remizov: 
«Квартира их была полна всевозможной курьезной чепухи, висели пришпиленные к обоям разные 
сушеные корни и “игры природы”, вербные чертики и пр. Ремизов собирал и берег и всякие пустячки, 
которые ему что-нибудь напоминали... В советское же время его квартира (тогда на Васильевском 
[острове]) уже совсем превратилась в колдовское гнездо, разный чудовищный вздор был развешан на 
веревках, и стены были самим Ремизовым расписаны по обоям чертями и кикиморами». (Trad.: Il loro 
appartamento era pieno di ogni sorta di curiose sciocchezze, appesi alla carta da parati vi erano varie radici 
secche e «scherzi della natura», diavoletti di salice ecc. Remizov raccoglieva e conservava ogni tipo di inezia 
che gli ricordava qualcosa…In epoca sovietica, il loro appartamento (allora sull’isola Vasilevskij) era diventato 
un nido di streghe, diverse mostruose sciocchezze erano appese alle corde e le pareti erano state dipinte dallo 
stesso Remizov disegnando sulla carta da parati con diavoletti e kikimore.) Cfr. M.V. Dobužinskij, Vstreči s 
pisaleljami i poetami, cit., p. 277. Si veda ancora la descrizione del suo appartamento parigino fornita 
dall’orientalista Nikitin, suo vicino di casa in Rue Boileau 7. Cfr. V.P. Nikitin, «Kukuškina» (Pamjati A.M. 
Remizova). Vospominanija, in N. Iu. Grjakalova, Ežegodnik Rukopisnogo otdela Puškinskogo Doma na 1990 
god., SPb, 1993, pp. 279-295. 
112 V. Rozanov, Foglie cadute, tr. it. di A. Pescetto, Milano, Adelphi, 1976. 
113 A. Izmajlov, Starorusskie kruževa. Byl’ i legenda A.M. Remizova, in Id., Pëstrye zamena. Literaturnye 
portrety bezvremen’ja, Moskva, Sytin, 1913. 
114 La poesia, composta nel 1905, s’intitola appunto Bolotnye čertenjatki [Diavoletti palustri].  
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Remizov, un vecchietto piccolo piccolo, curvo e ormai quasi cieco, viene così descritto dalla 

sua amica e biografa Kodrjanskaja115:  

 
Лучистые, проникновенные глаза, то грустные, то плутоватые, а брови совсем 
как у чертика: две черные стрелы, летящие к вискам; нос чайником, 
вздернутый над мягким, большим лягушечьим ртом. Лицо доброе-доброе, как 
бы примиренное с жизнью. Волосы подстрижены под первый номер. На 
макушке татарская тюбетейка. Маленький, тихий, приветливый, точно 
персонаж из детской сказки, с горбом, но не горбун от рождения116. 
  

«А. М. казался существом из другого, не нашего, сказочного мира», conferma 

l’altra sua cara amica, nonché traduttrice, Reznikova117. Anche Šklovskij, nella Lettera 

cinque del suo geniale Zoo, o lettere non d’amore, delinea un memorabile ritratto biografico 

e critico-letterario dello scrittore, per il quale vita, arte e gioco rappresentavano una totalità 

inscindibile:  

 
La sua vita, Remizov se l’è costruita lui stesso, di sua propria coda, molto scomoda, 
ma divertente. È di piccola statura, i capelli folti, a spazzola, con un grande ciuffo. 
È curvo, ma le labbra sono rosse rosse. Il naso è camuso e tutto sembra fatto di 
proposito118.  

 

 
115 A lungo considerata una biografia attendibile di Remizov, l’opera di Kodrjanskaja deve essere al contrario 
interpretata come un ulteriore tassello del puzzle pseudo-autobiografico, auto-finzionale e auto-denigratorio 
costruito dallo scrittore, in quanto redatta sotto la guida, addirittura sotto la dettatura di quest’ultimo: essa 
contribuisce, dunque, alla mitologizzazione-mistificazione di Remizov e del suo destino. Questo testo, infatti, 
si basa in parte sui quaderni redatti per il libro che Aleksej Michajlovič avrebbe voluto scrivere su sé stesso e 
che si sarebbe dovuto intitolare Lico pisatelja [Il volto dello scrittore]. Va però ricordato che il libro di 
Kodrjanskaja fu pubblicato solo dopo la morte di Remizov e che, dunque, è il risultato di una rielaborazione, 
spesso arbitraria e imprecisa, dei materiali forniti direttamente alla biografa dallo scrittore, il quale a sua volta 
aveva già attentamente selezionato, complice anche la condizione di vecchiaia e di malattia, solo gli aspetti più 
oscuri e negativi della propria esistenza. Alcuni estratti da Lico pisatelja sono stati pubblicati da A.M. Gračëva, 
Aleksej Remizov. Lico pisatelja. Materialy k knige, in Žanr romana…, cit., pp. 241-487.   
116 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 11. (Trad.: Occhi fulgidi e penetranti, ora malinconici, ora 
birboneschi, e le sopracciglia tali e quali a quelle di un diavoletto: due piccole frecce, che volano su, verso le 
tempie; il naso che pare il beccuccio di una teiera, all’insù, la bocca grande, ranesca. Il viso buono buono, come 
riconciliato con la vita. I capelli tagliati corti, quasi a zero. Sul capo una tjubetejka tatara. Piccolo, quieto, 
cordiale, proprio il personaggio di una favola per bambini, con la gobba, ma non gobbo dalla nascita). 
117 N. Reznikova, op. cit., p. 64. (Trad.: A.M. sembrava un’entità non del nostro, ma di un altro mondo 
fiabesco). 
118 V. Šklovskij, Zoo…, cit, p. 43. Remizov indossava un abito da cui fuoriusciva una coda di scimmia, simbolo 
della sua appartenenza all’«Ordine delle scimmie» da lui stesso ideato e di cui si parlerà più avanti. Scrive a 
tal proposito Sedych nelle sue memorie: «...хвост этот, по существу, был неким символом в жизни 
Ремизова, это была та граница, за которой обрывался реальный мир и начиналось некое театральное 
действо, которое так любил Алексей Михайлович и которое постепенно стало его второй натурой». 
(Trad.: Questa coda era, in sostanza, una specie di simbolo nella vita di Remizov, era il confine oltre il quale 
il mondo reale si interrompeva e iniziava una specie di rappresentazione teatrale, che Aleksej Michajlovič tanto 
amava e che gradualmente divenne la sua seconda natura). Cfr. A. Sedych, Dalekie, blizkie, New York, Novoe 
russkoe slovo, 1979, p. 102. 
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Erenburg, sottolineando a sua volta questo aspetto, scrive: «Алексей Михайлович в 

книгах был таким же, как в жизни: играл, выдумывал, иногда веселил своими 

нелепостями, иногда печалил»119. Grjakalova propone di interpretarne la vita e l’opera 

attraverso la categoria del gioco metaletterario, metatestuale e metalinguistico – con il testo 

e i suoi personaggi, con i lettori e i critici, con i diversi codici artistico-culturali – che 

coinvolge tanto lo spazio strettamente testuale, quanto quello extra-testuale, ritenuto il più 

adatto a cogliere l’essenza dell’attività estetico-letteraria del nostro, per il quale la realtà del 

gioco era la sfera della più libera espressione della propria volontà e forma ideale di auto-

rappresentazione creativa120. La medesima tendenza viene evidenziata anche da Il’in: 

«Творчество его стало как игра, а игра его стало как творчество»121. 

Da tutte le testimonianze e i giudizi, spesso taglienti, dei contemporanei122, che lo 

ritraggono come un tipo strambo e buffo, a tratti fastidioso e irritante123, ma 

straordinariamente talentuoso e intelligente, emergono le bizzarrie e le stravaganze 

attentamente coltivate da Remizov, che si riflettono anche nel suo aspetto fisico tanto 

grottesco e barocco. Minuto, gobbo, la corporatura da anatroccolo, i capelli a spazzola, il 

viso asiatico, la fronte enorme, gli occhiali spessi e tondi che nascondono due occhi di 

bottoni («глаза пуговки»), gli zigomi alti, la bocca larga, ranesca, contratta in un ghigno, in 

 
119 I. Erenburg, op. cit., p. 322. (Trad.: Aleksej Michajlovič nei libri era come nella vita: giocava, inventava, 
talvolta rallegrava con le sue assurdità, talvolta intristiva). 
120 N. Iu. Grjakalova, op.cit., p. 252. In riferimento a uno dei suoi alter ego in Učitel’ muzyki, Remizov scrive: 
«[…] врал, как художник, – его ложь была бескорыстной игрой: ведь признак художественности и есть 
“ни для чего”, “само собой” и “ддя себя”». A.M. Remizov, Učitel’ muzyki, cit., p. 313. 
121 I. Il’in, op. cit., p. 120. (Trad.: La sua opera divenne come un gioco, e il suo gioco divenne come un’opera). 
122 Cfr. ad esempio la descrizione di V.C. Janovskij, in Polja Elisejskie. Kn. Pamjati, SPb, 1993, pp. 186-189, 
che, nel descrivere la strana “creatura” che era Aleksej Michajlovič, utilizza proprio la parola di forma neutra, 
«существо» appunto: «Все воспоминания о Ремизове начинаются с описания горбатого гнома, 
закутанного в женский платок или кацавейку, с тихим внятным голосом и острым умным взглядом... 
Передвигалось это существо, быть может, на четвереньках по квартире, увешанной самодельными 
монстрами и романтическими чучелами. Именно нечто подобное мне отворило дверь...» (Trad.: Tutti i 
ricordi su Remizov iniziano con la descrizione di uno gnomo gobbo, avvolto in una sciarpa o una giacca da 
donna, con una voce calma e comprensibile e uno sguardo acuto e intelligente... Questa creatura si muoveva, 
forse, a quattro zampe in un appartamento pieno di mostri fatti a mano e romantici animaletti impagliati). Così 
fa anche Vološin, che afferma: «Сам Ремизов напоминает своей наружностью какого-то стихийного духа, 
сказочное существо, выползшее на свет из темной щели» (Trad.: Lo stesso Remizov assomiglia nel suo 
aspetto a una specie di spirito elementale, un essere fiabesco che striscia fuori nella luce da una buia fessura). 
Cfr. M. Vološin, Liki tvorčestva, Leningrad, Nauka, 1989, p. 509. Si vedano, ancora, le testimonianze del già 
citato Dobužinskij, di Kuzmin, di Zajcev e di molti altri. Per una rassegna delle memorie sullo scrittore, si 
rimanda alla bibliografia finale.  
123 Si veda, a tal proposito, la testimonianza di Berberova, vittima di una delle sue tante burle, descritta in 
Kursiv moj: Glavy iz knigi, «Oktjabr’», № 12, 1988, pp. 174-202.  
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una smorfia perenne, «нос чайником, душа измученная, горькое сердце»124, Remizov 

sfruttava ed enfatizzava la sua apparenza così straordinariamente insolita utilizzandola, in 

accordo con l’«estetica della bruttezza»125, come una maschera fisica, uno strampalato 

autoritratto caricaturale, come quello che egli stesso aveva disegnato e utilizzava sui 

documenti ufficiali al posto della classica fototessera. «Такая идентификация 

собственного, авторского лица с очевидной карикатурой и составляет стилистический 

принцип ремизовской прозы»126, afferma Sinjavskij in un brillante saggio in cui ne 

analizza l’opera prendendo in prestito il termine, introdotto nel 1924 da Tynjanov, di 

«personalità letteraria»127, e in cui, parlando in realtà anche un po’ di se stesso, osserva: «у 

Ремизова не одна, а несколько масок, вступающих в сложные, запутанные и подчас 

причудливые комбинации»128. 

Infatti, sebbene Remizov delinei nella propria opera un minuzioso e dettagliato ritratto 

di se stesso, molto concreto, vivido e apparentemente sincero, si peccherebbe d’ingenuità 

considerandolo attendibile: si tratta, evidentemente, di una maschera letteraria e, anzi, di una 

serie potenzialmente infinita di maschere, flessibili, mobili, vivaci, mutevoli, in costante 

tensione dialettica, interdipendenti e intercambiabili fra loro – «да ведь они все между 

собой перекликаются!»129 – dietro ognuna delle quali lo scrittore cela ora se stesso, ora il 

narratore-protagonista, ora tutti i suoi personaggi, in una continua metamorfosi 

dell’istrionico Io autoriale, che è poi una delle caratteristiche principali dell’autofiction (e 

della fiaba, e del mito) se, come diceva egli stesso: «в каждом человеке не один человек, 

а много разных людей»130.  

 
124  Cfr. N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 47. (Trad.: il naso a beccuccio di teiera, l’anima tormentata, 
il cuore amaro). 
125 «Эстетика безобразия». Cfr. S. N. Docenko, Naročitoe bezobrazie. Erotičeskie motivy v tvorčestve A. 
Remizova, «Literaturnoe obzorenie», №11, 1991, p. 73. 
126 A. Sinjavskij, Literaturnaja maska Alekseja Remizova, in G. Slobin (a cura di) Aleksej Remizov: Approaches 
to a Protean writer, cit., pp. 25-39. (Trad.: Tale identificazione dell'autore stesso con un'evidente caricatura è 
il principio stilistico della prosa di Remizov).  
127 Ju. Tynjanov, Literaturnyj fakt, in Id., Poetika. Istorija literatury. Kino, Moskva, Nauka, 1977, p. 279. 
128 A. Sinjavskij, Literaturnaja maska Alekseja Remizova, cit., p. 27 (Trad.: Remizov non ha una, ma diverse 
maschere che entrano in combinazioni complesse, intricate e talvolta bizzarre tra loro). Remizov divenne per 
Sinjavskij fonte inesauribile di autoidentificazione e di autoriflessione. Molte sue osservazioni sulla natura 
della creatività e sulle maschere letterarie remizoviane possono essere lette come una sorta di autoanalisi 
implicita della propria opera, in cui si percepisce l’infiltrazione delle strategie mitopoietiche di Remizov, come 
una sorta di loro prosecuzione, sia pure adattate a un’altra epoca. 
129 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 44. (Trad.: ma tutte riecheggiano tra loro!). 
130 A.M. Remizov, Učitel’ muzyki, cit., p. 279. 
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Attraverso una strategia autodenigratoria, fondata su un continuo svilimento del 

proprio Io letterario, realizzato per mezzo di meccanismi ora giocosi e umoristici, ora ironici, 

auto-parodici e apertamente provocatori e mistificatori, come mosso da una forsennata e 

tragica smania di auto-flagellazione, da una «sete di umiliazione» («жажда унижения»131) 

egli vuole infatti trasmettere un’immagine di sé straniata, buffonesca e, al contempo, 

fiabesca, che racchiude in sé tratti dello Yorick shakespeariano, dell’uomo del sottosuolo e 

dello Smerdjakov dostoevskiani, di un folle in Cristo, dell’Ivan-durak popolare, di un clown 

circense, di un arlecchino della letteratura russa. Sinjavskij così descrive tale strategia 

narrativa: 

 
И когда перед нами Ремизов восстает в самом жалком обличии, это, мы 
должны помнить, не жизнеописание, а мифотворчество, мистификация и 
стилизация, звучащая почти пародийно, на тему собственной личности и своей 
несчастной судьбы132. 

 

È lo stesso Remizov a confessare: «я сочинял про себя всякое и больше порочное 

и убеждал в этом»133. Egli non perde infatti occasione di sottolineare e, anzi, di 

ipertrofizzare e di esasperare la propria condizione di indigenza, orfanezza e miseria, la 

propria diversità e «mostruosità» («уродливость»), che si sviluppa in un leitmotiv 

trasversale a tutta la narrazione pseudo-autobiografica e al suo intero percorso umano e 

artistico, quello della «reiettitudine» («отверженность»), la perenne sensazione di rifiuto, 

di esclusione, sradicamento ed emarginazione, il sentirsi costantemente fuori luogo, 

l’impressione di non essere compreso e apprezzato né dall’establishment letterario, né 

tantomeno dai lettori134. Remizov costruisce quindi il proprio “ritratto” caricaturale 

autobiografico sulla base di un processo di autodenigrazione («самоумаление»), di costante 

 
131 A.M. Remizov, Iveren’, cit., pp. 284-285. Si vedano anche le affermazioni dello scrittore: «Когда меня 
ругают, я не обороняюсь. Не обороняюсь, подставляю себя под слова […] И обличения принимал 
терпеливо, и мне хотелось, чтобы еще сильнее». Cfr. N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 90. (Trad.: 
Quando mi rimproverano, non mi difendo. Non mi difendo, mi espongo alle parole [...]. Accettavo 
pazientemente le accuse, e volevo che fossero ancora più forti). 
132 A. Sinjavskij, Literaturnaja maska Alekseja Remizova, cit., p. 28. (Trad.: E quando Remizov si erge davanti 
a noi sotto le più pietose sembianze, questa, dobbiamo ricordarlo, non è la descrizione della sua vita, ma è la 
creazione di un mito, mistificazione e stilizzazione, che suona quasi una parodia, sul tema della sua stessa 
personalità e del suo infelice destino). 
133 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 23. (Trad.: Inventavo ogni sorta di cose, per lo più riprovevoli, 
sul mio conto e andavo convincendone gli altri). 
134 Testimonianza della non veridicità delle sue affermazioni è il fatto che in realtà egli era apprezzato sia dagli 
scrittori dell’emigrazione russa, sia soprattutto poi dai letterati e critici francesi. Come detto, inoltre, prima 
ancora della rivoluzione e dell’emigrazione le sue opere furono, almeno in parte, pubblicate in Russia, grazie 
all’aiuto, anche economico, dei suoi numerosi amici. 
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e deliberato svilimento e screditamento del proprio sé umano e artistico, facendo di fatto di 

tali caratteristiche il principio stilistico della propria prosa. Come osserva infatti Reznikova, 

del proprio mancato riconoscimento Remizov fece il proprio stile personale135. E ancora:  

 
Ради утверждения созданного им самим «образа» А.М. мог умалчивать о 
самоотверженных поступках по отношению к нему. […] Когда Н.В. 
Кодрянская писала свою книгу о нем, А.М., давая ей материалы, выбирал все 
наиболее темное и тяжелое в своей жизни. Жалко, что при издании книги Н.В. 
Кодрянская не проверила правильность некоторых сведений; не надо 
забывать, что у А.М. была мания в этом отношении: в течение всей своей 
жизни он всегда подчеркивал свою нужду, неустроенность и заброшенность. 
В те дни, когда составлялась книга о нем, у старого писателя это стало 
болезненной манией. […] Многие письма А.М., приведенные в книге […] явно 
написаны с этой целью: создать самую мрачную картину окружающей его 
обстановки136.  

 

Anche il critico Močul’skij, già nel 1932, scrive acutamente tra le pagine della rivista 

«Sovremennye Zapiski»: 

 
Ремизов рассказывает от первого лица; кажется, что рассказчик и есть сам 
автор и что писания его – автобиографичны. Прием этот проводится так 
убедительно, что о личности повествователя как то и не думаешь. А между тем 
«я» у Ремизова – самое удивительное и особенное из всех его созданий. Перед 
«реальностью» ремизовского рассказчика – чудака, выдумщика, начетчика, 
мастера все клеить и вырезывать, сновидца, сказочника, кротчайшего духом, 
запуганного жизнью, загнанного в подполье, проказника-кавалера обезьяньей 
палаты, истерзанного жалостью и умиленного перед Богом [...]. Ремизов 
создал своего героя – русского писателя, которого одни называют 
Ремесдорфом, другие – Ремозом, у которого под потолком на нитках висят 
сухие сучки, звезды и рыбьи кости, который не только на иностранных языках, 
но и по-русски ничего толком объяснить не может, который дома 
разговаривает с «эспри» и «гешпенстами», а на улице забывает, куда идет, 
путает трамваи и попадает под автомобили. И этот «обезоруженный перед 
борьбой за существование», боязливый, странный (не как все), «непонятный 
писатель», сутулящийся, чтобы только пройти сторонкой, незамеченным, 
постоянно ощущает, что им нарушены «какие то явные меры дневного 

 
135 N. Reznikova, op. cit, p. 68.  
136 Ivi, p. 138. (Trad.: Per affermare l’«immagine» che aveva creato egli stesso, A.M. poteva tacere sulle azioni 
altruistiche nei suoi confronti. […] Quando N.V. Kodrjanskaja ha scritto il suo libro su di lui, A.M., dandole i 
materiali, ha scelto tutto ciò che c’era di più oscuro e difficile nella sua vita. È un peccato che durante la 
pubblicazione del libro N.V. Kodrjanskaja non abbia verificato la correttezza di alcune informazioni. Non 
bisogna dimenticare che A.M. aveva una mania a questo proposito: per tutto il corso della sua vita ha sempre 
sottolineato la propria miseria, la precarietà, il proprio stato di abbandono. Nei giorni in cui venne scritto il 
libro su di lui, per l’anziano scrittore questa era divenuta una mania morbosa. [...] Molte delle lettere di A.M. 
citate nel libro […] sono chiaramente scritte per questo scopo: creare la più cupa immagine della sua 
situazione).  
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пространства», что жизнь его как бы вне времени, что явь у него так сплетена 
со снами, что со «здравым смыслом» тут ничего не поделаешь137. 

 

Pover’uomo, scrittore eremita, mago, buffone, furfante, brigante, eroe fiabesco, saggio 

cinese o tibetano, cantastorie, jurodivyj, skomoroch, scriba medioevale – tante sono le 

maschere letterarie di quello che Szëke propone di definire «eroe autobiografico»138, 

parafrasando il termine tynjanoviano «eroe lirico», un io poetico la cui voce individuale si 

fonde ora con i vari personaggi dei testi, ora con il narratore, finendo in ultima analisi per 

sovrapporsi con l’immagine dello stesso Remizov, tanto da non rendere più distinguibili le 

une dalle altre, in un sincretismo continuo di vita e arte, realtà e finzione, uomo e opera. Per 

dirla acutamente alla Šklovskij: «факт биографический возведен в степень факта 

стилистического»139. In Remizov, infatti, un qualsiasi fatto preso dalla vita e trasferito nel 

libro inizia a vivere secondo le leggi del testo letterario, senza però mai perdere fino alla fine 

la connessione con l’elemento originario. Nelle sue memorie Sedych nota: «Если 

предположить, что однажды он придумал для себя маску и играл роль, то с годами 

маска эта стала настоящим его лицом»140. L’influenza reciproca di fiction e vita, la loro 

fusione è così dirompente che sono, in ultima istanza, proprio queste maschere letterarie a 

influenzare di riflesso la biografia, i comportamenti stilizzati e il destino dello stesso 

 
137 K.V. Močul’skij, A. Remizov. Obraz Nikolaja Čudotvorca, «Sovremennye zapiski», № 48, 1932. (Trad.: 
Remizov racconta in prima persona; sembra che il narratore sia l’autore stesso e che i suoi scritti siano 
autobiografici. Questo procedimento è eseguito in modo così convincente che non si pensa alla personalità del 
narratore. Ma intanto l’«Io» di Remizov è la più sorprendente e speciale di tutte le sue creazioni. Di fronte alla 
«realtà» del narratore remizoviano – un eccentrico, un visionario, uno scriba, un maestro nell’incollare e 
tagliare tutto, un sognatore, un cantastorie, mite nello spirito, spaventato dalla vita, braccato sottoterra, un 
cavaliere-briccone della camera delle scimmie, tormentato dalla pietà e commosso davanti a Dio [...]. Remizov 
ha creato il proprio eroe, uno scrittore russo che alcuni chiamano Remesdorf, altri Remoz, che ha ramoscelli 
secchi, stelle e lische di pesce appesi ai fili del soffitto, che non si può spiegare in modo chiaro non solo nelle 
lingue straniere, ma anche in russo, uno che a casa parla con l’«esprit» e il «gestpenst», ma per strada si 
dimentica dove va, confonde i tram e si fa investire dalle macchine. E questo «disarmato di fronte alla lotta per 
l'esistenza», pauroso, strano (non come tutti gli altri), «scrittore incomprensibile», che si curva per passare 
inosservato, sente costantemente di aver violato «alcune ovvie misure dello spazio diurno», che la sua vita 
sembra essere fuori dal tempo, che la sua realtà è così intrecciata con i sogni che qui non c’entra nulla il «buon 
senso»). 
138 K. Szëke, op. cit., p. 14. Slobin, invece, utilizza il termine «autore-narratore», cfr. Slobin, Proza Remizova 
1900-21, Sankt-Peterburg, Akademičeskij proekt, 1997 [ed. or. Remizov’s fictions 1900-1921, Northern Illinois 
University Press, 1991], p. 61, mentre Gračëva quello di «eroe-autore», cfr. A.M. Gračeva, Žanr romana…, 
cit., p 109. 
139 V. Šklovskij, Siužet, kak javlenie stilija, Petrograd, Opojaz, 1921. (Trad.: Il fatto biografico è elevato al 
grado di fatto stilistico). 
140 A. Sedych, op. cit., p. 116. (Trad.: Se si suppone che una volta egli abbia inventato una maschera per se 
stesso e abbia interpretato un ruolo, nel corso degli anni tale maschera è diventata il suo vero volto). 
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scrittore, il quale viveva la vita come fosse un raffinatissimo gioco letterario. Uno dei Fratelli 

di Serapione, Fedin, scrive ancora a proposito: 

 
О, конечно, все это было стилизацией! Вся жизнь была стилизацией, и вся 
письменность тоже – почти шуткою, забавой, но сколь роковой забавой и 
какою душераздирающей шуткой! Если на свете бывала арлекинада не на 
подмостках, а в обыденной человеческой жизни, то на русской земле 
страшнейшие и несчастнейшие арлекины, которым вкусить земное 
блаженство мешала раз и навсегда надетая маска, бывали не однажды в 
литературе, и среди них, может быть, заглавным был Ремизов141. 

 

La finzione letteraria viene riproiettata sulla realtà, il mito diviene fatto “reale” e la 

“maschera” s’impone sull’“uomo”, diviene modello a cui adeguarsi, in un tentativo 

continuo, quasi maniacale, di realizzare il proprio stile e intreccio anche nella vita reale se, 

appunto, «Remizov vive nella vita con i metodi dell’arte».  

Tra i diversi ruoli biografici spesso opposti che Remizov incarna, con cui si cela e 

confonde costantemente nei suoi testi e nella sua vita, Sinjavskij ne sottolinea alcuni, i più 

significativi, come quello del bednyj čelovek, il «pover’uomo», le cui origini letterarie 

risalgono alla «povera gente» di dostoevskiana memoria ma che, secondo Sinjavskij, si 

ricollega già alle narrazioni popolari su Ivan-durak, lo scemo delle fiabe russe142; quello del 

taumaturgo, il mago-stregone e il cantore di fiabe; oppure, ancora, quello dello scrittore 

martire, che richiama le privazioni materiali e, al tempo stesso, il mancato riconoscimento 

della propria opera, configurandosi come reazione alla situazione di “sradicamento” ed 

emarginazione dell’emigrato russo. Quest’ultima maschera, mutuata dalla tradizione antico-

russa, è legata soprattutto alla figura dell’arciprete Avvakum, «fuoco inestinguibile», 

apprezzato da Remizov non solo per la sua fermezza morale e per la fedeltà alla propria 

visione religiosa, ma anche per l’altissimo pregio letterario della sua autobiografia143. 

 
141 K. Fedin, Gor’kij sredi nac (kartiny literaturnoj žizni), Č. 2, Moskva, Goslitizdat, 1944, p. 7. (Trad.: Oh, 
certo che era tutto una stilizzazione! Tutta la vita era una stilizzazione, e anche tutta la letteratura era quasi uno 
scherzo, uno svago, ma che svago fatale e che scherzo straziante! Se nel mondo vi era un’arlecchinata non sul 
palco, ma nella vita umana di tutti i giorni, allora sul suolo russo gli arlecchini più spaventosi e infelici, ai quali 
impediva di gustare i piaceri terrestri proprio la maschera che indossavano, erano più di una volta in letteratura, 
e tra loro, forse, il principale era Remizov). 
142 La studio della filosofia fiabesca e popolare dello «scemo» è il tema centrale delle lunghe ricerche di 
Sinjavskij ed è, non a caso, la base teorica dell’analisi delle maschere remizoviane nel saggio citato. Cfr. A. 
Sinjavskij, Ivan-durak. Očerki russkoj narodnoj very, Paris, Sintaksis, 1991. Quasi ogni capitolo di questo 
libro costituisce di fatto, soprattutto nella prima parte – dedicata agli aspetti compositivi, strutturali e semantici 
della fiaba – una spiegazione delle idee della concezione mitopoietica remizoviana. 
143 Avvakum Petrovič, capo dei Vecchi Credenti e autore dello Žitie protopopa Avvakuma im samim 
napisannoe [Vita dell’arciprete Avvakum, scritta da lui stesso, tr.it. di P. Piera, Milano, Biblioteca Adelphi, 
1986] è considerato da molti il fondatore della tradizione autobiografica russa. 
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Avvakum, infatti, adotta una strategia narrativa che, pur conservando, sebbene solo 

superficialmente, la struttura classica del genere agiografico, è quasi volta allo sminuimento 

di sé, talvolta rappresentandosi come un peccatore attraverso uno stile originale, realistico, 

vigoroso e pittoresco che, per la prima volta, coniuga forme auliche a forme russe popolari, 

e che viene preso come modello da Remizov144.  

La figura archetipa senza la quale non è però possibile comprendere la poetica 

remizoviana è quella dello jurodivyj145, il santo e al contempo folle, stolto in Cristo, 

manifestazione unica nel suo genere dell’espressione più popolare dell’ortodossia. Proprio 

lo jurodivyj diviene, infatti, il prototipo e lo stereotipo dell’atteggiamento e 

dell’«anticomportamento» profondamente e consapevolmente coltivato da Remizov, nella 

vita così come nella letteratura146, libero, mistificatorio, ludico, paradossale e provocatorio, 

il cui senso è così descritto da Šklovskij:  

 
Il modo di vita degli umani è orribile, insensato, retrogrado, inflessibile. In questo 
mondo ci comportiamo come folli per essere liberi. Trasformiamo la vita quotidiana 
in aneddoti. Costruiamo fra noi ed il mondo dei microcosmi personali – dei serragli. 
Noi vogliamo la libertà147. 

 

 
144 Come sottolinea Pera, ciò è dovuto proprio al fatto che, al contrario delle agiografie tradizionali, l’opera è 
di natura autobiografica: scrivendo di sé stesso in prima persona, Avvakum non poteva di certo auto-lodarsi. 
Cfr. P. Pera, Introduzione, in Avvakum, P., Vita dell’arciprete Avvakum scritta da lui stesso, tr. it. P. Pera, 
Milano, Adelphi, 1986, p. 46. Il personaggio di Avvakum attraversò tutta la vita di Remizov. Questo motivo 
verrà approfondito nei capitoli successivi. 
145 Sull’analisi di questa figura nella letteratura russa, cfr. O.A. Martirosjan, Iurodstvo v russkom literaturnom 
soznanii, Archangel’sk, 2011. Anche nell’opera di Venedikt Erofeev, ad esempio, la rappresentazione di sé si 
basa sul recupero di alcuni mitologemi della cultura russa, soprattutto quello dello jurodivyj. Cfr., a tal 
proposito, M. Lipoveckij, Russkij postmodernizm (očerki istoričeskoj poetiki): monografija, Ural. gos. ped. 
un-t Ekaterinburg, 1997, pp. 156-176; C. Criveller, Madness as an aesthetic and social act in Russian 
autobiographical prose. The case of Venedikt Erofeev’s Memoirs of a Psychopath, «Toronto Slavic Quarterly», 
№36, 2011, pp. 48-61. Si ricorda, infine, che il termine jurodivyj viene oggi utilizzato nell’uso comune 
nell’accezione di «mentecatto», «imbecille», «strambo». 
146 Numerose sono le testimonianze dei contemporanei, in cui viene evocata l’immagine di Remizov come di 
uno jurodivyj. Si veda ad esempio lo scrittore Stepun, che ricorda: «Странная внешность […] если изорвать 
его поношенный пиджачишко в рубище – Ремизов превратится в юродивого под монастырской 
стеной». (Trad.: Uno strano aspetto fisico [...] se si immagina al posto della sua giacchetta logora un casaccone 
di stracci, Remizov si trasformerà in uno jurodivyj sotto il muro di un monastero.) Cfr. F. Stepun, Byvšee i 
nesbyvšeesija, New York, Izd-tvo imeni Čechova, 1956, p. 298. Anche Zajcev scrive: «Может быть, и 
юродство народное времен тезки, Алексея Тишайшего, отозвалось, но органически: этого не 
подделаешь. Допускаю, что сам он знал эту свою черту и несколько ее в себе “выращивал”» (Trad.: 
Forse anche lo jurodstvo popolare dei tempi del suo omonimo, lo zar Aleksej Michajlovič, ha avuto 
ripercussioni, ma in maniera organica: non si può falsificare. Ammetto che lui stesso conosceva questo suo 
tratto e in qualche modo lo “coltivava” in sé stesso). 
147 V. Šklovskij, Zoo…, cit., p. 46. 



 36 

Remizov stesso ha parzialmente rivelato le ragioni profonde e la natura della propria 

«stoltezza» e «follia», motivi chiave della sua poetica: 

 
Я чувствовал себя «неудачником» и каким-то «отверженным» и «юродивым», 
но не в смысле «Христа ради», а в смысле «поругания от мира сего», который 
меня не принимал, и вопреки мудрующей надо мной воле я где-то говорил: 
«так на же тебе, я буду по-своему»148. 

 

 Attraverso il prisma del fenomeno religioso e socio-culturale dello jurodstvo – 

presente, in maniera implicita o esplicita, in tutta l’opera dello scrittore149, nella sua forma 

quotidiana e letteraria, desacralizzata e, anzi, quasi sacrilega, blasfema, demoniaca – può 

essere di fatto interpretato e analizzato lo Žitie di Aleksej Michajlovič, sia dal punto di vista 

della sua biografia, e quindi dello jurodstvo nella vita, sia della sua opera, ossia 

dell’immagine autobiografica creata di se stesso come personaggio, nonché della sua 

stravagante maniera stilistica, non a caso definita da Il’in «художественное юродство»150, 

proprio perché percepita come una deviazione dalla norma letteraria. Ancor prima di lui, già 

nel 1908, Geršenzon, nella sua recensione a Časy, si domandava irritato: «Зачем 

юродствовать, отчего не говорить человеческим языком?»151. Il’in analizza con grande 

precisione l’essenza e la funzione dello jurodstvo in Remizov: 

   
В ряду замечательных русских «юродивых» А. М. Ремизов есть явление 
особое, небывалое. Он юродивый в пределах культуры — умный, 
образованный, даровитый художник, со своим, значительным, но юродивым 
видением, с самобытным, но юродивым литературным словом. Он отводит 
традиционную литературную форму, разум и рассудок — но не всегда и не во 
всем, а лишь постольку, поскольку они мешают ему жить сердцем и 
выращивать из воображения свои личные химеры. […] Он есть «сердца ради 
юродивый» и «мифа ради юродивый» ибо юродствует он именно из своего 
терзающего сердца и ради рождающихся в его воображении поэтически-
фантастических химер. И именно постольку он всегда готов перешагнуть 

 
148 A.M. Remizov, Tetrad’ SPRD, 111, 1945, Archivio GLM, Mosca, cit. in G. Slobin, op.cit., p. 32. (Trad.: 
Mi sentivo un «perdente» e una specie di «reietto» e di «jurodivyj», ma non nel senso di «folle in e per Cristo», 
ma nel senso di «umiliazioni da questo mondo», che non mi accettava e a dispetto della forza che voleva 
imporsi su di me, dicevo in qualche modo: «beccati questa, io sarò a modo mio»). 
149 In gran parte delle sue opere compare, di solito nei punti di svolta della narrazione, almeno un personaggio 
jurodivyj. 
150 I. Il’in, op. cit., p. 106. (Trad.: jurodstvo artistico). 
151 М. Geršenson, Časy, «Vestnik Evropy», №8, 1908, p. 770, cit. in S. Docenko, Noročitoe bezobrazie, cit., 
p. 74, nota 14. (Trad.: Perché comportarsi da jurodivyj, per quale motivo non parlare in lingua umana?). 
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через все условности, традиции и «обязательные» формы литературного 
бытия152. 
 

 Nella loro attenta sebbene controversa analisi di questo fenomeno nella cultura russa, 

Lichačëv e Pančenko scrivono: 

 
Жизнь юродивого […] это сознательное отрицание красоты, опровержение 
общепринятого идеала прекрасного, точнее говоря, перестановка этого идеала 
с ног на голову и возведение безобразного в степень эстетически 
положительного153. 

 

 E poi, concludono che: «в юродстве царит нарочитое безобразие»154. Non è 

certamente una coincidenza che «безобразие»155 sia anche una delle parole predilette da 

Remizov – insieme a «уродство», etimologicamente connessa a «юродство»156 – per 

descrivere se stesso, poiché ad una vita normale, abitudinaria, socialmente accettata, 

convenzionale, egli preferiva il mondo libero e curioso degli scandali, delle provocazioni e 

delle beffe: «c “без-образием” жизнь несравненно богаче – это заключение из всей 

 
152 I. Il’in, op.cit., p. 100. Il corsivo è di Il’in. (Trad.: Tra gli straordinari «jurodivye» russi A.M. Remizov è un 
fenomeno speciale e senza precedenti. È uno jurodivyj entro i limiti della cultura: un artista intelligente, istruito, 
dotato, con la propria significativa, ma folle, visione, con una parola letteraria originale, ma folle. Rifiuta la 
forma letteraria tradizionale, la ragione e il senno, ma non sempre e non in tutto, solo nella misura in cui gli 
impediscono di vivere con il cuore e di allevare le chimere personali dalla sua immaginazione [...] È «un folle 
nel cuore» e un «folle nel mito» perché agisce come uno jurodivyj proprio dal suo cuore tormentato e per amore 
delle chimere poetico-fantastiche nate nella sua immaginazione. Ed è perciò sempre pronto a oltrepassare tutte 
le convenzioni, le tradizioni e le forme «obbligatorie» della vita letteraria). 
153 A.M. Pančenko, Smech kak zrelišče, in D.C. Lichačëv, A.M. Pančenko (a cura di), Smech v Drevnej Rusi, 
Leningrad, Nauka, 1984, p. 103. (Trad.: La vita dello jurodivyj è una negazione cosciente della bellezza, una 
confutazione dell’ideale comune del bello o, più precisamente, il capovolgimento di questo ideale e 
l’elevazione del bezobrazie al grado di esteticamente positivo). 
154 Ivi., p. 108. (Trad.: Nell’atteggiamento dello jurodivyj predomina un deliberato bezobrazie). 
155 «Безобразие», parola dostoevskijana, in russo significa «bruttezza», «deformità», «mostruosità», 
«assurdità». Tuttavia, a quest’accezione Remizov affianca anche un’interpretazione etimologica del termine, 
composto dal prefisso «без» [senza] e dal sostantivo «образ» [immagine, forma], ossia «senza immagine, 
senza forma», cioè senza proposito né intento al di fuori di se stesso, «вдруг», «просто так»: «“бе́з-образие” 
или по-вашему “безобразием” – всегда без подготовки, никакого замысла, а лишь по наитию и 
осенению, вдруг». A.M. Remizov, Iveren’, cit., pp. 361-362. Cfr. ancora N. Reznikova, op. cit., p. 2: «…было 
выражение, которое я так часто слышала от А.М. в конце его жизни: “для безобразия”. Особенно, когда 
дело касалось убеждения или просьбы, в виде последнего довода. Когда все другие доводы исчерпаны. 
– “Ну, для безобразия!” Иначе говоря – сделайте это “для безобразия”. Это “безобразие” означало: 
просто так, для игры, “acte gratuite”, для смеха и улыбки, ради выхода из повседневной, скучной 
необходимости земной». (Trad.: …era un’espressione che ho sentito così spesso da A.M. alla fine della sua 
vita: «per bezobrazie». Soprattutto quando si trattava di una persuasione o una richiesta, nella forma di 
argomento finale. Quando tutte le altre ragioni erano esaurite. – «Beh, per bezobrazie!» In altre parole, fatelo 
«per bezobrazie». Questo «bezobrazie» significava: così, per gioco, «acte gratuite», per una risata e un sorriso, 
per il gusto di evadere dalle noiose necessità terrene quotidiane). 
156 La parola «ю – род», formata dal prefisso «u» privativo e dal sostantivo «rod», ossia generazione, famiglia, 
riflette quella condizione di estraneità, privazione del protagonista sia in famiglia che nel mondo, tra le persone 
“normali”. 
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моей жизни. Оно, как сновидение и как поэзия, сестра сновидений»157. Ancora: «Но 

что я заметил: в самой природе вещей скрыто “безобразие”, […] скандал. Я сохранил 

любопытство или, что-то же, страсть к скандалам. Я как-то вдруг схватился и сказал 

себе, что мне всегда скучно, если все идет “порядочно”»158. 
 
E poi: 
 

Вся моя жизнь […] шла сознательно наперекор. Всякий запрет, всякое «так 
полагается», всякая «установленная форма», всякий «контроль» я принимал с 
болью, и, если подчинялся, всегда одна была мысль: рано или поздно 
нарушить и сделать по-своему159. 
 

La figura dello jurodivyj, che vive separato, isolato dal mondo “normale”, fingendosi 

pazzo, ma che è in realtà portatore di una verità nascosta, superiore, di una conoscenza 

inaccessibile agli altri, è da una parte connessa all’universo russo medievale e, quindi, 

associata alle maschere dello skomoroch, il buffone-saltimbanco, del pisec, lo scriba e, al 

contempo, del čudak, il sempliciotto delle fiabe russe. Dall’altra, però, essa si ricollega anche 

alla temperie del simbolismo russo di inizio secolo e della già citata tendenza allo 

žiznetvorčestvo, al gioco teatrale e all’inclinazione alla “simulazione”, riallacciandosi, 

inoltre, a un altro celebre jurodivyj della letteratura dell’epoca, Rozanov, nonché a quella 

«gioia dello spirito» («весёлость духа») che è, secondo Remizov, fonte di ogni creatività e, 

di conseguenza, seme della vita stessa.  Lo jurodstvo divenne quindi per Remizov un vero e 

proprio gioco, ossia una parodia dello jurodstvo, una specie di teatro riversatosi nella vita 

reale, secondo le parole di Lotman, che afferma: «это не игра, а жизнь, точнее, игра, 

ставшая жизнью, “жизненная позиция”, хотя она может включать в себя игровые 

моменты в смысле нарочитого подражания, окарикатуривания, имитации чьих-то 

действий»160. 

Quella del folle in Cristo non è, però, solo una semplice maschera letteraria, quanto 

un tentativo disperato, da parte di Remizov, di interpretare e, quindi, esorcizzare, mitigare, 

quasi compensare, con gli strumenti a lui più consoni, quelli dell’arte, spesso nella sua 

 
157 A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 363. 
158 Id., Podstrižennymi glazami, cit., p. 94. 
159 Ivi, p. 75.  
160 Io. Mann, Karnival i ego okrestnosti, «Voprosy literatury», №1, 1995, p. 162. (Trad.: Non è un gioco, ma 
vita, più precisamente un gioco che è diventato vita, una «posizione di vita», sebbene possa includere momenti 
ludici nel senso di deliberata imitazione, caricatura, imitazione delle azioni di qualcuno). 
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variante tragicomica, la consapevolezza della drammaticità della propria vita, del proprio 

destino di uomo e scrittore difficile, eccentrico, non allineato, perseguitato, il perenne senso 

di emarginazione e inadeguatezza rispetto al mondo “normale” e ai rapporti con gli altri, che 

lo avrebbero accompagnato dalla nascita fino all’ultimo dei suoi giorni. In definitiva, come 

afferma Gippius: «это – маска боли его»161. Anche Hofman, a proposito della strana 

impressione prodotta dallo scrittore, afferma:  

 
[…] интереснейший человек, обладающий громадным талантом: он все время 
играл роль почти шута, но достаточно было видеть его несколько раз, чтобы 
понять, что за этой маской скрывается трагическое лицо. И эта трагедия 
Ремизова чувствовалась сквозь все его шуточки-прибауточки, сквозь все 
«Обезьяньи палаты», для чего-то им придумываемые162. 
 

 Un atto creativo, dunque, ma, al tempo stesso, una forma di protesta, di resistenza e 

di strenua difesa della propria indipendenza da tutte le convenzioni, le norme letterarie 

prestabilite, i divieti imposti dall’opinione pubblica, dal gusto comune, dall’etichetta. 

L’autoumiliazione dello jurodivyj, per quanto paradossale sia, si trova infatti al confine 

con la sua autoaffermazione: e anche Remizov, ammettendo con bonaria umiltà e 

rassegnazione, la propria insignificanza, miserabilità e “piccolezza”, accettando 

pazientemente accuse e offese e, anzi, spesso provocandole egli stesso, si prendeva in realtà 

beffe dei “grandi” contemporanei a lui vicini, innalzandosene al di sopra con atteggiamento 

sornione e affermando così la superiorità della vera «saggezza del cuore» nascosta dietro la 

maschera dello bezobrazie e dell’assurdità. Proprio come faceva lo jurodivyj, che 

denunciava la falsa saggezza dei potenti di questo mondo, smascherandone la follia con 

l’apparente follia. Kodrjanskaja ha acutamente sottolineato questo aspetto dello scrittore: «В 

самоуничижении Ремизова, как и во всем у этого сложного писателя, не было меры – 

то припадки полного отречения от себя, своего, то – непомерная гордость»163. Così 

scrive Tyrkova-Williams:  

 
161 A. Belyj, Meždu dvuch revolucii, Moskva, Chudožestvennaja literatura, 1990, p. 65. (Trad.: questa è una 
maschera del suo dolore). 
162 M. Нofman, Peterburgskie vospominanija, in Vospominanija o serebrjanom veke, Moskva, Respublika, 
1993, p. 373. (Trad.: Una persona interessante con un enorme talento: tutto il tempo recitava il ruolo quasi di 
un giullare, ma è stato sufficiente vederlo più volte per capire che dietro questa maschera si nasconde un volto 
tragico. E questa tragedia di Remizov si sentiva attraverso tutte le sue burle e arguzie, attraverso tutte le 
«Camere delle scimmie» che egli aveva per qualche motivo inventato). 
163 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 104. (Trad.: Nell’autoumiliazione di Remizov, come in ogni cosa 
in questo complesso scrittore, non c’era misura: o accessi di totale rinnegamento di se stesso, di tutto quello 
che gli è proprio, oppure un orgoglio smisurato). 
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В нем нет ни тени карающего негодования сатирика или юродивого. Только 
снисходительное и горькое признание ничтожества людского. […] Ему 
нравится, позвякивая бубенцами, дурачить всех, важных и маленьких, 
незаметных и именитых, дураков и умников. Особенно именитых глупцов164. 

 

E, poi, Šachovskaja:  

 
Ремизов в сущности […] мог бы быть персонажем Достоевского, одним из 
униженных и оскорбленных, с его горделивым приниженьем и духовным 
изломом. В нем уживались подлинна трагедия и шутовство, жалость к 
человеку и издевка над ним165. 

 

La poetica remizoviana si pone evidentemente in contiguità con la linea tracciata dallo 

šklovskiano Zoo e con il leitmotiv che accompagna tutto il primo formalismo, caratterizzato 

da un eterno e ambiguo gioco di mascheramenti e smascheramenti in cui si cerca di 

confondere il piano della «literaturnaja ličnost’» con quello della «biografičeskaja ličnost’», 

per utilizzare nuovamente due termini tynjanoviani166. Dietro la negazione o il 

camuffamento dell’elemento autobiografico nell’opera letteraria, attuati attraverso la beffa, 

la continua performance teatrale di diversi ruoli sul palcoscenico del testo e della vita, il 

travestimento dietro svariate maschere, personalità letterarie, dall’effetto disorientante e 

straniante che trasgredisce ogni patto narrativo prestabilito, si cela sempre e soltanto la storia 

e l’individualità dell’autore. Anzi, proprio la continua, aperta, quasi morbosa dissimulazione 

dell’elemento autobiografico altro non è che un’estenuante, insistente, disperata 

affermazione del proprio io poetico e umano, come ammette lo scrittore stesso: «[…] ведь 

для писателя это очевидно, что кроме как о себе, о своем мире чувств, мыслей и слов 

 
164 A.V. Tyrkova-Williams, Teni minuvšego: Vstreči s pisateljami, in Vospominanija o serebrjanom veke, 
Moskva, Respublika, 1993, p. 342. (Trad.: In lui non c’è neanche l'ombra dello sdegno punitivo del satirico o 
dello jurodivyj, ma solo un indulgente e amaro riconoscimento dell’insignificanza umana. […] Gli piace, 
suonando i campanellini, gabbare tutti, importanti e piccoli, sconosciuti e famosi, sciocchi e intelligenti. 
Soprattutto gli sciocchi famosi). 
165 Z. Šachovskaja, Otraženija, Paris, YMCA-PRESS, 1975, p. 27. (Trad.: Remizov in sostanza [...] sarebbe 
potuto essere un personaggio di Dostoevskij, uno degli umiliati e offesi, con la sua superba umiliazione e 
frattura spirituale. In lui coesistevano autentica tragedia e buffoneria, pietà per l’uomo e scherno nei suoi 
confronti). 
166 Sul dibattito tra poesia e realtà, che vide attivi, oltre a Tynjanov, Jakobson, Ejchenbaum, Tomaševskij ecc. 
cfr. V. Erlich, II formalismo russo, Milano, Bompiani, 1966; O. Hansen-Löve, Il formalismo russo, in Storia 
della letteratura russa. III. Il Novecento, Torino, Einaudi, 1990, pp. 730-733; O.N. Pančenko, Viktor Šklovskij: 
tekst-mif-realnost', Szczecin, 1997, pp. 17-79. 
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никто никогда еще не мог написать ни одной путной строчки, т. е. чтобы было живо 

и кровно, а не пусто, в одних бледных словах»167. 

La necessità di espressione individuale, la volontà di rivendicare il proprio «diritto 

all’(auto-)biografia»168, negatogli dalle condizioni personali e storico-culturali e, dunque, 

realizzato attraverso la costruzione del proprio (macro)testo-vita, di una propria biografia 

mitologizzata e leggendaria e la reinvenzione e stilizzazione di sé come personaggio 

letterario – in un universo in cui realtà, finzione, gioco e mistificazione coesistono – 

costituiscono il nucleo originario del pan-autobiografismo finzionale e metaletterario 

remizoviano. 

In ultima analisi, sotto diverse maschere, dietro forme e contorni “altri”, nelle sue 

infinite, plurime manifestazioni esteriori, si cela sempre e soltanto la più profonda, sebbene 

scissa e sfaccettata, essenza e soggettività autoriale, espressa in un caleidoscopio di 

reincarnazioni corrispondenti alla poetica di ogni specifica opera, di ogni specifica 

situazione quotidiana. L’epicentro di tutta la narrazione autobiografica remizoviana è 

costituito da un unico, fondamentale tema: la natura della creatività e la ricerca di nuove 

modalità di sviluppo della letteratura russa della diaspora e, dunque, la definizione del 

proprio percorso e del proprio ruolo nella cornice della Storia letteraria russa:  

 
Всегда я чувствовал боль жизни и отверженность. И я спросил себя, кому и 
чем я сделал дурное, почему боль и отверженность – основа моей жизни? И 
стал я сочинять легенду о себе или сказывать сказку. Мне это помогало самому 
себе объяснить свою отверженность. Объяснить – оправдать. […] Меня будут 
судить по моим книгам, и мои легенды о себе будут только материал169. 
 

  

 
167 A.M. Remizov, Učitel’ muzyki, cit., p. 438.  
168 Ju. Lotman, Il diritto alla biografia. Il rapporto tipologico fra il testo e la personalità dell’autore, in Id., La 
semiosfera, Marsilio, Venezia, 1985, pp. 181-199. 
169 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 124-125. (Trad.: ho sempre percepito il dolore della vita, la 
miseria. E mi sono chiesto, che cos’è che ho fatto di sbagliato e a chi, perché il dolore e il rifiuto sono alla base 
della mia vita? E mi accinsi a redigere una leggenda su me stesso, o a narrare una fiaba. Ciò mi ha aiutato a 
spiegare a me stesso il mio essere reietto. Spiegare è giustificare. […] I posteri mi giudicheranno per i miei 
libri, e le mie leggende su me stesso saranno solo il materiale). 
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CAPITOLO 1.  «Жизнь кувырком». Vita e opera tra realtà, 

mito e mistificazione 
 

 
Я прожил богатую полную жизнь, окруженный пламенной 
любовью, – чего еще надо человеку? […] Я прожил полную 
завидную жизнь – ведь, одно то, что я и пишу и читаю и рисую 
только для своего удовольствия, и ничего из-под палки и 
ничего обязательного! – но и трудно: вся моя жизнь, как крутая 
лестница. 

 
A.M. Remizov, Iveren’ (1986) 

 
 

– Как вы себе сами представляете ваш литературный путь?  
– Ремизов живо: «Кувырком. Это как раз по мне, ровного я не 
запомню в жизни. Все всегда срыву, в взвивах и как же иначе, 
когда моя жизнь в огне снов! 

 
N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov (1959) 

 

 

Aleksej Michajlovič Remizov visse un’esistenza complessa, e parte di questa 

complessità è certamente ascrivibile al periodo storico in cui operò, vessato da tre 

rivoluzioni, due guerre, l’emigrazione. D’altra parte, però, le fila delle contraddittorie 

vicende biografiche del nostro sembrano essere mosse da una sorta di volontà, una forza, 

una pulsione – conscia? inconscia? – di natura autodistruttiva, una fatalità inevitabile che ne 

guida le azioni, conducendolo involontariamente in situazioni fuori dal comune, un daimon 

che, nel senso classico del termine, dispone della sua vita, prendendosene però 

beffardamente gioco:  

 
Кто-то – назову его «демон», я чувствовал, будет распоряжаться моей жизнью, 
– когда я делаю совсем не по своей воле и еще отбрыкиваюсь, а иду. Он же 
поведет меня на демонстрацию, чтобы повернуть всю жизнь – или это опять 
рука судьбы170. 

 

 
170 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 97. (Trad.: C’era un qualcuno – lo chiamerò il «demone» – e io 
sentivo che questo qualcuno avrebbe disposto della mia vita; ciò accadeva quando facevo qualcosa in modo 
assolutamente contrario alla mia volontà, e anzi mi opponevo, ma andavo avanti. Egli mi ha condotto alla 
dimostrazione, affinché tutta la mia vita ne fosse stravolta, oppure è stata ancora una volta la mano del destino). 
Remizov si riferisce qui al suo arresto, di cui si parlerà più avanti. 
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In questo capitolo verranno tracciate le principali tappe della biografia dello scrittore, 

con particolare attenzione a quei momenti della sua parabola umana e artistica – come 

direbbe Remizov, non ai «fatti e date irrisorie», ma a quei «nodi e viluppi» – attorno ai quali 

egli costruisce la narrazione della propria leggenda autobiografica, ossia quegli eventi 

biografici che cessano di essere mera esperienza personale e che, nel momento in cui si 

trasformano in opera, in fiction, acquisiscono quasi vita propria, costituendo gli elementi 

integranti della struttura della leggenda stessa. Le informazioni sulla vita dello scrittore qui 

presentate sono state tratte innanzitutto dai suoi libri, dagli scritti autobiografici, diaristici, 

epistolari e dalle testimonianze dei contemporanei, proiettando di conseguenza non solo 

l’immagine reale, autentica dello scrittore, ma anche e, anzi, soprattutto quella mitizzata e 

mistificata che egli ha creato di sé, nella vita e nelle pagine dei suoi scritti, e le cui tracce si 

rinvengono anche nei ricordi di chi lo conobbe, inevitabilmente influenzati dallo stesso 

Remizov. Interpretando questo e quell’altro ruolo agli occhi dei contemporanei, 

combinando, in azioni e parole, serietà e autoparodia, verità e gioco, arte e vita, – con un 

netto, evidente prevalere, in tale gerarchia, dell’arte sulla vita stessa – egli ha imposto, con 

grande successo, questa o quell’immagine di se stesso, finendo per diventare vittima dei suoi 

stessi scherzi e travestimenti. Come si è cercato di evidenziare in precedenza, insomma, il 

materiale poetico, e non solo, sebbene chiaramente non privo di valore storico-biografico, 

rischia però di essere materiale poco attendibile. Si è fatto perciò altresì ricordo alla 

letteratura critica secondaria, che rimanda a documenti originali e autentici, cercando di 

delimitare i confini del mito autoriale, spesso confutando ciò che Remizov stesso racconta. 

La domanda che sorge allora spontanea, approcciandosi all’opera remizoviana, è se 

sia possibile individuare il confine tra la figura autentica dell’“uomo” Remizov, quella che 

egli ha costruito dello “scrittore” Remizov, che egli interpretava, con grande successo, 

quotidianamente, con amici e conoscenti, e quella del “personaggio” Remizov, la sua 

maschera letteraria. Dov’è la linea di demarcazione tra il reale jurodstvo di Remizov e lo 

jurodstvo di Remizov come personaggio? Quanto è frutto del suo gioco, della sua 

mistificazione con gli altri, e quanto è sincerità, quanto corrisponde alla reale dimensione 

spirituale e morale dell’«uomo del sottosuolo»? A tali domande, di per sé complesse e 

problematiche, è molto difficile rispondere, ma soprattutto, forse, inutile ai fini di questa 

analisi. Come nota, a tal proposito, Močul’skij: 
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В сочинениях Ремизова из за каждой его особенно – как только он один умеет 
– выгнутой фразы посматривает на нас лукаво печальное лицо этого «чудака». 
Похож ли на него сам Алексей Михайлович Ремизов? Вопрос праздный – об 
искренности, о психологии творчества. Как бы мы его ни решили, ничего он 
Не прибавит к нашему пониманию ремизовского искусства171. 
 

Il punto focale, allora, è un altro, la vera domanda è: ha senso cercare di far tutto ciò? 

Separare il “vero” dal “ruolo”? La risposta che emerge nel tentativo di delineare il profilo 

letterario di Aleksej Michajlovič è che, nel descriverne e soprattutto cercare di comprenderne 

a pieno vita e opera, è pressoché impossibile scindere la sua immagine mitizzata-mistificata 

da Remizov stesso, perché è proprio quell’immagine – e la modalità di costruzione di essa 

nei testi e nella vita – a costituire la realtà, l’oggetto da analizzare, perché altro 

semplicemente non esiste. Il Remizov “reale” e le maschere da lui create sono inscindibili e 

tentare di separarle, di rimuoverle non permetterà di comprendere il presunto “vero” 

scrittore, nel momento in cui il suo “vero” volto è incarnato proprio in quelle maschere, 

ognuna delle quali costituisce una sfaccettatura, un lato del prisma della sua complessa 

interiorità, l’emanazione di uno o più aspetti ed elementi della sua più profonda e intima 

fisionomia umana e artistica. Avrà più senso, allora, cercare di comprendere quest’ultima 

alla luce di tale consapevolezza.  

D’altronde, ogni lettura della contraddittoria opera remizoviana, “classica” e al 

contempo modernista e modernissima, che sembra uscita dalla penna di dieci, venti persone 

diverse, o di un uomo vissuto mille anni, o di uno che ha viaggiato nel tempo e nello spazio, 

o di un bambino, o di un poeta, o di un mago, o di uno sciocco, o di un ladro, o di un 

saltimbanco, o di uno jurodivyj, non potrà che essere solo una delle mille possibili 

interpretazioni, e non potrà che essere, di conseguenza, parziale. 

 

1.1 L’infanzia e la giovinezza: la predeterminazione del dono creativo  
 

La narrazione delle rocambolesche vicissitudini della vita di Aleksej Michajlovič ha 

inizio con la sua nascita e, anzi, ancor prima del suo venire al mondo, proprio come un 

 
171 K.V. Močul’skij, A. Remizov. Obraz Nikolaja… cit. (Trad.: Negli scritti di Remizov, per ciascuna delle sue 
frasi particolarmente – come solo egli sa fare – contorte, il volto sornione e triste di questo «eccentrico» ci 
guarda. Lo stesso Aleksej Michajlovič Remizov gli assomiglia? Domanda inutile, sulla sincerità, sulla 
psicologia della creatività. Non importa come la risolviamo, non aggiungerà nulla alla nostra comprensione 
dell’arte di Remizov). 
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personaggio di Sterne, o il Kotik Letaev di Belyj. La madre, Marija Aleksandrovna 

Najdënova, in gioventù nichilista e rivoluzionaria, personalità colta, sensibile e raffinata 

aveva infatti sposato Michail Remizov, vedovo commerciante moscovita più anziano di lei 

di vent’anni, «per ripicca», in seguito a una delusione amorosa da parte di un «certo pittore 

N.» che l’aveva sedotta e poi abbandonata172. 

Come narrato in Podstrižennymi glazami, su cui torneremo nel dettaglio in seguito, 

Aleksej Michajlovič Remizov nacque a Mosca, nel Tolmačëvskij pereulok, presso la Chiesa 

di San Nicola in Tolmači173 nel quartiere Zamoskvoreč’e, alla mezzanotte del 24 giugno del 

1887, solstizio d’estate e magica notte pagana di Ivan Kupala174. L’insistenza con cui 

Remizov fornisce indicazioni precise sia sulla data, sia sul luogo di nascita conferma la 

particolare importanza che lo scrittore attribuisce a tali elementi, centrali nella costruzione 

della leggenda di se stesso, e a cui egli farà continuamente riferimento in numerosi testi175.  

Lo stesso può dirsi anche del suo nome e del suo cognome: Remizov riteneva, infatti, 

che il destino di ogni persona fosse racchiuso nel suo nome di battesimo: «Есть в именах 

тайна. Знать имена, значит владеть их силой: на этом основаны заклинания. Именуют  

человека неспроста […]: в имени знак его сил и судьба»176. Perciò, nonostante fosse 

stato ufficialmente battezzato Aleksej in onore dell’omonimo metropolita di Mosca, vissuto 

nel XIV secolo, o probabilmente del nonno paterno, egli collegava, mistificando e 

mitologizzando deliberatamente la realtà, il proprio nome al santo pellegrino romano 

Alessio, figura celebre nell’agiografia russa e prefigurazione simbolica del suo futuro di 

strannik, fatto di pellegrinaggi tra Russia e Europa: «Назвали меня Алексеем – именем 

 
172 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 68; A.M. Remizov, V rozovom bleske, in Id., Sobranie sočinenij, 
T. 15, cit., 2019, p. 507. 
173 Oggi museo e parte della Galleria Tret’jakov. La chiesa conserva la celebre Icona della Madonna di 
Vladimir. 
174 Notte di San Giovanni, considerata stregata dalla tradizione folclorica slava e resa famosa nella letteratura 
proprio da Gogol’, che Remizov considerava suo predecessore e maestro. 
175 Alla descrizione della sua nascita sono dedicate alcune sezioni delle sue autobiografie del 1912, 1913 e 
1923, poi riprese nei testi Podstrižennymi glazami e Iveren’. Sulla mitologizzazione di Mosca e del 
Zamoskvoreč’e, cfr. Cap. 4. 
176 A.M. Remizov, V rozovom bleske, cit., p. 488. 
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Алексея Божия человека – странника римского. И вот нечаянно-негаданно судьба дала 

мне в руки посох и в ранней молодости странствие по свету выпало мне на долю»177.  

 

Proiettare il proprio destino in quello della celebre Vita del santo pellegrino romano 

gli permette, infatti, di attualizzare i motivi dell’esilio, del vagabondaggio, della reiettitudine 

e della povertà. L’omonimia con un altro celebre e storico Aleksej Michajlovič, lo zar 

Romanov, rimanda inoltre all’identificazione con la tradizione religiosa popolare medievale. 

Per quanto riguarda il cognome, teneva a sottolineare, evidenziando anche graficamente 

l’accento: «моя фамилия Рéмизов. Ударение на pé, а не на ми»178, facendone risalire 

l’etimologia, nella sua interpretazione misteriosa e mitica, non al verbo «ремизить»179, 

quanto al misterioso uccello «рéмез», «первая у Бога птица»180 – in arabo, secondo lo 

scrittore, «remz» significa inoltre «segreto, mistero»181 –, che compare nelle koljady, gli 

antichi canti popolari natalizi182: 

 
Фамилию мою Ремизов надо произносить с ударением на «е», а не на «и»: 
«Ремизов» происходит не от глагола remettre (remis), а от колядной птицы 
ремеза, о которой в колядках, древних святочных песнях, сложен стих. Оттого, 
должно быть, что родился я в Купальскую ночь, когда в полночь цветет 
папоротник и вся нечисть лесная, водяная и воздушная собирается в 

 
177 Id., O sebe, in L. Flejshman, R. Huges, O. Raevskij-Huges (a cura di), Russkij Berlin 1921-1923, Paris, 
YMCA-press; Moskva, Russkij put’, 2003 [1° ed. 1983], pp. 176. Questo breve testo autobiografico fu redatto 
a Charlottenburg e pubblicato per la prima volta sulla rivista «Rossija» nel 1923. (Trad.: Mi hanno chiamato 
Aleksej – dal nome di Alessio, l’uomo di Dio – un pellegrino romano. E così, per caso, inaspettatamente, il 
destino mi ha dato nelle mani un bastone e nella mia prima giovinezza il girovagare per il mondo mi è toccato 
in sorte). A tal proposito, cfr. Capitolo 2. 
178 Id., Avtobiografija 1912, cit., p. 437. 
179 Secondo il Tolkovyj slovar’ russkogo jazyka di Ušakov: «заставлять кого л. проиграть в карточной игре 
вследствие недобора взяток (ремиза)». Cfr. D.I. Ušakov, Tolkovyj slovar’ russkogo jazyka, 1935-1940. 
https://dic.academic.ru/contents.nsf/ushakov/ (data ultima consultazione 09.03.2022) 
180 Non a caso, lo scrittore spiega l’“incongruenza” etimologica del proprio cognome con il fatto che il padre 
ne avrebbe deliberatamente cambiato una lettera, non volendo «discendere» dall’uccello pendolino remez. 
Com’è evidente, anche questa affermazione fa parte della leggenda remizoviana. Alla «genealogia 
ornitologica» sono dedicati diversi testi remizoviani, tra cui si menziona soprattutto la fiaba Remez-ptica 
[L’uccello-Remiz], 1914, in cui leggiamo: «маленькая птичка, но зато — “первая птица”». Cfr. A.M. 
Remizov, Limonar’, in Id., Sobranie sočineij v desjati tomach, Т.6, cit., 2000, p. 249; Anche una delle tante 
firme stilizzate, che lo scrittore aveva ideato per se stesso, riproduceva i contorni di un meraviglioso uccello. 
Cfr. M.V. Bezrodnyj, Ob odnoj podpisi Alekseja Remizova, «Russkaja literatura», №2, 1990. 
181 A.M. Remizov, V rozovom bleske, cit., p. 532. 
182 Nello specifico, Remizov fa riferimento esplicito al testo di A.A. Potebnja, Ob’jasnenie malorusskich i 
srodnych narodnych pesen’, Varšava, 1883, pp. 251-258, dove viene riportato la koljada citata. 
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купальский хоровод скакать и кружиться, и бывает особенно буйна и громка, 
я почувствовал в себе глаз на этих лесных, водяных и воздушных духов183.  
 

A proposito della sua nascita, Remizov afferma: «я и на свет появился – хочется 

сказать “по недоразумению”, нет, другое слово: рождение мое не по желанию»184. In 

seguito all’arrivo del suo quarto e ultimo figlio, non desiderato, infausto185, Marija 

Aleksandrovna, animo poetico e idealista, intollerante nei confronti del gretto ambiente 

mercantile a cui apparteneva il marito, uomo tanto affabile quanto rozzo e ignorante, decise 

di abbandonarlo e di tornare a vivere, sotto la tutela dei fratelli, nella casa natale della 

famiglia dei Najdënov, pionieri della finanza, mecenati e bibliofili186. Questi, però, non 

accettarono mai la scelta di Marija Aleksandrovna, non permettendole di stabilirsi in casa e 

dandole un alloggio nella dépendance vicino alla grande fabbrica tessile, dove visse da allora 

praticamente relegata insieme ai figli, Nikolaj, Sergej, Viktor e Aleksej. La figura della 

madre, depressa e depressiva, ricorrerà in diversi testi dello scrittore, diventando il prototipo, 

insieme a quella della moglie, di molti tragici personaggi femminili187: «Я был последним 

камнем ее злой доли, и мое появление на свет решило ее судьбу – с меня начинается 

ее новая жизнь, ее свобода с цепями по рукам и ногам»188. Il mancato rapporto con la 

madre, alla quale i figli si rivolgevano freddamente e quasi con ironia con il tedesco Mutter 

e che morirà nel 1919, susciterà in Remizov un lacerante senso di colpa e una ricerca di 

affetto mai esaudita. 

Sebbene appartenesse a una famiglia di ricchi e famosi mercanti, Aleksej Michajlovič 

non godette quindi mai dei privilegi legati alle sue origini borghesi. La sua dolorosa infanzia 

 
183 A.M. Remizov, O sebe, cit., p. 164. (Trad.: Il mio cognome Remizov va pronunciato con l’accento sulla 
«e», e non sulla «i»: «Remizov» non deriva dal verbo remettre [remis], ma dall’uccello remez delle koljady, 
sul quale sono composti versi nelle koliady, gli antichi canti natalizi. Deve essere perché sono nato nella notte 
di Ivan Kupala, quando una felce fiorisce a mezzanotte e tutti gli spiriti maligni della foresta, dell’acqua e 
dell’aria si riuniscono nel girotondo di Kupala, e sono particolarmente violenti e rumorosi, e io ho sentito in 
me un occhio speciale per questi spiriti della foresta, dell’acqua e dell’aria). 
184 Id., Iveren’, cit., p. 270. 
185 «Я последний и нежеланный, роковой», in Id., V rozovom bleske, cit., p. 507. 
186 Parlando delle sue origini, del «lascito dei suoi parenti» («родительский завет») nell’individuazione delle 
«radici» del suo dono poetico, Remizov descrive con orgoglio lo zio materno Nikolaj Aleksandrovič Najdënev, 
personaggio costruito come una sorta di doppio dell’eroe autobiografico e sul quale torneremo nel Capitolo 2. 
Cfr. A.M. Remizov, Avtobiografija 1913, in A.M. Gračeva (a cura di), Lica. Biografičeskij almanach. T.3, 
SPb, Feniks-Atheneum, 1993, p. 443.  
187 Ad esempio, in Podstrižennymi glazami, Vzvichrënnaja Rus’, Prud, Učitel’ muzyki. Soprattutto la figura di 
Olja, protagonista dell’omonimo libro della trilogia V rozovom bleske, sarà costruita da Remizov proprio quale 
fusione dell’immagine della madre e di quella della moglie. 
188 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 77. (Trad.: Io ero stato l’ultima pietra d’inciampo della sua cattiva 
sorte, e la mia venuta al mondo aveva deciso il suo destino: dopo di me era incominciata la sua nuova vita, la 
sua libertà con le catene alle mani e ai piedi). 
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fu segnata da ristrettezze economiche e povertà, in quanto i Najdënov si erano riappropriati 

della dote della sorella, come risarcimento per la situazione socialmente scandalosa, 

assegnandole solo una misera indennità:  

 
Происхождение мое самое буржуазное; из богатой купеческой семьи и по отцу 
и по матери. Оба московские. Но благами богатой буржуазной семьи не 
суждено мне было пользоваться. По всяким семейным обстоятельствам: – и 
отец умер рано, и семья была большая – жизнь поддерживалась на 
благотворительность, и с ранних лет самостоятельно я начал свою жизнь189. 

 

All’età di due anni, il piccolo Aleksej cadde dal comò e si ruppe il naso. Da adulto, 

egli reinterpretò in maniera simbolica questo evento, traumatico non solo dal punto di vista 

fisico ma soprattutto psicologico, sottolineando le sue conseguenze sulla formazione della 

propria personalità e sull’evoluzione del proprio destino e considerandolo, come vedremo, 

un elemento centrale nella costruzione della propria leggenda. Con tale evento doloroso 

hanno inizio, infatti, i ricordi dello scrittore:  

 
И вот боль, которая закатила меня, которая меня измазала всего, липкая такая 
кровь, словно бы открыли мне глаза на мир, чтобы видеть и открыли мне уши 
к миру, чтобы слышать. С этих пор я отчетливо помню себя, с этих пор я стал 
вглядываться и вслушиваться, складывая в памяти слова, дела и деяния190. 

  

Tale episodio contribuì, inoltre, alla formazione di quel complesso di inferiorità fisica 

(«уродство», «deformazione», «bruttezza», «mostruosità»)191 che lo perseguiterà per 

sempre, insieme alla consapevolezza di essere maledetto sin dalla nascita, segnato da un 

«marchio di Caino»: «всегда чувствовал себя не на кого не похожим и принимал это не 

за знак милости, а как отверженность. С первого шагу я почувствовал на себя 

 
189 A.M. Remizov, O sebe, cit., p. 168. (Trad.: La mia origine è la più borghese: da una ricca famiglia di 
commercianti sia dal ramo paterno che materno. Ambedue moscovite. Eppure del benessere di una ricca 
famiglia borghese non mi è stato dato di beneficiare. Per diverse circostanze familiari: mio padre morì presto 
e la famiglia era grande. La nostra vita fu sostentata dalla beneficenza, e dai primi anni ho iniziato la mia vita 
indipendente). 
190 Id., Avtobiografija 1912…, cit., p. 439. (Trad.: Ed ecco che il dolore che mi ha colpito, il sangue così 
appiccicoso, che mi ha insudiciato tutto, è come se mi avessero aperto gli occhi al mondo per vedere e avessero 
aperto le mie orecchie al mondo per sentire. Da quel momento mi ricordo chiaramente di me stesso, da quel 
momento ho iniziato a scrutare e ad ascoltare con attenzione, componendo nella mia memoria parole, fatti e 
azioni). Lo stesso episodio viene descritto, come si vedrà più avanti, in Podstrižennymi glazami. 
191 Cfr. N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 46.: «в какие-то минуты вдруг от всего сознания своего 
чувствую неимоверную боль: почему я создан хуже других?» (Trad.: In certi momenti da tutta la coscienza 
mi viene un dolore smisurato: perché sono stato fatto peggio degli altri?). 
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“кайново печать”»192. E ancora: «я как бы втерся не прошенный и в мире 

нежелательный. Вся моя жизнь прошла не по-людски»193; «а себя я и впрямь 

чувствовал уродиной с каиновой печатью. Недаром через всю мою жизнь окрик: 

“Пошел вон!”»194. 

Al contempo, secondo un procedimento costruito per contrasto, proprio come in una 

fiaba, alla descrizione della sua infanzia difficile, infelice e sfortunata e del suo inusuale 

aspetto fisico Remizov giustappone alcuni segni premonitori della sua buona sorte, come ad 

esempio l’essere «nato con la camicia», secondo le credenze popolari segno magico di 

fortuna, oppure la presenza sulla mano di una macchia rossa, dispensatrice di fortuna nei 

confronti di chi la tocca. Egli si considera dunque come bollato da un sigillo distintivo 

d’elezione e interpreta la propria colpa originale, la maledizione scagliatagli dalla madre e 

la propria sfortuna come la prefigurazione, ancora secondo le leggi della fiaba, di un destino 

unico, speciale, che sarà poi quello della creatività. La magia della sua «mano felice» verrà 

trasferita nella magia della sua voce, dapprima nel canto e, poi, nel disegno e nella scrittura. 

Come sottolinea Slobin, Remizov descrive il destino creativo dell’eroe autobiografico in 

accordo con i motivi della «magia, del paradosso e della diversità»195.  

Trasferitosi, in seguito alla separazione dei genitori, nel quartiere della Taganka, sulla 

riva sinistra del fiume Jauza, Aleksej visse quotidianamente a contatto con lo spettacolo della 

sofferenza e della miseria umana, di cui emblema erano i figli degli operai che lavoravano 

in condizioni di sfruttamento precarie e disumane, e i mendicanti del vicino monastero di 

Sant’Andronico, potente simbolo, con la sua celebre icona di Andrej Rublëv, dello spirito 

dell’antica Rus’. Con questi personaggi Remizov condivideva la condizione di dolore e 

povertà – «боль» e «бедность», sono due parole chiave ricorrenti nella narrazione 

autobiografica – e, proprio grazie ad essi, sviluppò quell’acuta sensibilità nei confronti della 

sofferenza propria e altrui e delle ingiustizie e crudeltà umane che lo ossessionerà per tutta 

la vita. Lo stesso Remizov dichiara: «мое чувство начинается – нищие на паперти и 

фабричные каморки»196. 

 
192 Ivi, p. 37. (Trad.: Mi sono sempre sentito diverso da tutti e ciò l’ho interpretato non come un segno di 
benevolenza, ma dell’essere reietto. Sin dai miei primi passi ho sentito il «marchio di Caino» su di me). 
193 Ivi, p. 90. (Trad.: Mi sono intrufolato nel mondo senza essere desiderato né benvenuto. Tutta la mia vita è 
trascorsa in modo non umano). 
194 Ivi, p. 96. (Trad.: e mi sono sentito veramente un mostro con il marchio di Caino. Non per niente per tutta 
la vita, il grido: «Vattene!»). 
195 G. Slobin, Proza Remizova…, cit., p. 27. 
196 Ivi, p. 302. (Trad.: All’origine dei miei sentimenti vi sono i mendicanti sul sagrato e i dormitori degli operai). 
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Il padre, che andava a trovare i figli la domenica, portando loro piccoli doni, morì nel 

1883, quando Aleksej aveva solo sei anni; gli unici ricordi erano un piccolo orso di peluche 

e un serpente giocattolo, che egli per molti anni conservò con cura. La madre trascorreva le 

giornate reclusa nella propria camera a leggere, scrivere e disegnare, trascurando i figli che, 

cresciuti tra la freddezza dei parenti, erano affidati alle cure di njanje di provincia e di 

cameriere religiose e superstiziose, dalla cui voce il piccolo udì narrare per la prima volta, 

attraverso il suono della parlata provinciale russa, il magico patrimonio delle fiabe 

popolari197. 

Il Remizov bambino, caparbio e solitario, burlone e beffardo quasi fino alla crudeltà, 

ma al contempo sensibile e compassionevole, crebbe immerso nell’antico ambiente 

mercantile moscovita, dominato da una rigida educazione patriarcale e ortodossa, soprattutto 

nel suo aspetto rituale, e da un’atmosfera satura di leggende che ne suggestionarono 

l’immaginazione e ne alimentarono la personalità creativa, influenzandone sotto molti 

aspetti il destino artistico. 

I primi suoni che giunsero alle sue orecchie furono i rintocchi del campanile di Ivan 

Velikij; le prime immagini impresse nella memoria, le antiche torri del Cremlino. Della sua 

infanzia egli conserva il ricordo delle processioni religiose notturne all’Uspenskij sobor, la 

Cattedrale della Dormizione, dei canti dei monaci e dei primi contatti con la religiosità 

popolare russa, attraverso i vecchi racconti popolari delle balie e i resoconti di quel mondo 

incantato di settari, jurodivye, pellegrini e indemoniati in cui si trovava immerso, che sempre 

lo affascinarono e che lasciarono un’impronta fondamentale sulla sua personalità, 

costituendo, così come, poi, la lettura delle Vite dei Santi e delle antiche leggende redatte in 

lingua slavo ecclesiastica198, il nucleo germinativo di molte delle sue opere. Proprio da 

quest’ambiente scaturirono, inoltre, la sua precoce passione per la musica, per il teatro antico 

e medievale, per il balletto, nonché, in seguito, le sue “versioni” di apocrifi e antiche 

leggende:  

 
Всенощные, обедни и ранние и поздние, часы великопостные, ночные приезды 
в наш дом чудотворных икон, ночные и дневные крестные ходы, хождения по 

 
197 Egli ricorda soprattutto una balia che, richiamando la celebre njanja della letteratura russa, Arina 
Rodionovna, ebbe, come quest’ultima su Puškin, un’influenza fondamentale sul piccolo Aleksej. Cfr. A.M. 
Remizov, Avtobiografija 1912, cit., p. 439. 
198 Come ammette egli stesso, Remizov era affascinato non tanto dalla religiosità ufficiale, quanto piuttosto 
dalle dottrine eretiche, dai settari: «Я верю в Бога, но моя вера другая. Я как наши стригольники». Cfr. N. 
Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 85. (Trad.: Credo in Dio, ma la mia fede è diversa. Io sono come i nostri 
strigol’niki). 
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часовням и на богомолье по святым местам, заклинание бесов в Симоновском 
монастыре, жития из Макарьевских четий-миней, – вот моя первая грамота и 
наука после сказок […]199. 

 

La provenienza dall’ambiente della borghesia istruita favorì nel giovane il gusto per la 

lettura, grazie all’influenza formativa della madre, dalla quale udì per la prima volta i nomi 

di Hoffmann, Goethe e Leskov, e dalla quale derivano la sua passione per il disegno e la 

calligrafia. Grazie alla ricca biblioteca dei Najdënov dai 12 anni egli iniziò a leggere200 e 

non solo i classici russi, soprattutto Leskov, ma anche proprio Hoffmann, e poi Tieck, 

Novalis. 

Frequentò dapprima il liceo, il Quarto Ginnasio moscovita, dopodiché fu trasferito, 

per seguire il fratello maggiore, Viktor, all’Istituto Commerciale Aleksandrovskij, per poi 

iscriversi, contro la volontà della famiglia, che lo voleva contabile nella propria banca, 

all’Università di Mosca come uditore dei corsi di Scienze Naturali, Economia Politica, 

Diritto, Storia e Filosofia. La sua formazione e le letture di quegli anni, che spaziano 

da Nietzsche a Marx, da Maeterlinck a Brjusov, da Bal’mont a Plechanov, da Benua a 

Djagilev, da Šestov a Rozanov, testimoniano l’eccezionale ampiezza e varietà dei suoi 

interessi201. 

Durante la difficile gioventù, in cui la protesta contro la sofferenza umana possedeva 

perlopiù un carattere sociale, Remizov fu vicino ai circoli marxisti: compì un viaggio in 

Europa, dal quale tornò con una valigia piena di testi illegali, reputandosi, come afferma egli 

stesso, un «social-democratico»202. Fino al 18 novembre 1896, quando il «demone» 

intervenne nuovamente nella vita di Aleksej Michajlovič, che venne espulso per sempre 

dall’università e arrestato a causa della partecipazione a una manifestazione studentesca:  

 
Со мной всегда путаница и недоразумения. Идти на демонстрацию я подлинно 
не гадал и не думал, а собирался вечер провести за работой, и кроме того я был 
против студенческих демонстраций, считая их «буржуазным явлением». А 
уговорил приятель. Только взглянуть. На демонстрацию я попал в разгон, и 
перед стеной конных жандармов и казаков погорячился, первым был 
арестован и отправлен с городовым в Тверскую часть, как «агитатор». В части 

 
199 A.M. Remiozov, Avtobiografija 1912, cit., p. 439. (Trad.: Le veglie notturne, le messe mattina presto e sera 
tardi, le ore quaresimali, l’arrivo notturno nella nostra casa di icone miracolose, processioni notturne e diurne, 
pellegrinaggi a cappelle e luoghi santi, l’esorcismo degli indemoniati nel monastero Simonov, le Vite dei santi 
di Makarij, questa è la mia prima alfabetizzazione ed educazione dopo le fiabe […]). 
200 Come si avrà modo di notare, in diverse occasioni Remizov indica un’età differente. 
201 A.M. Remiozov, Avtobiografija 1912, cit., p. 440. 
202 «Я считал себя социал-демократом». Cfr. A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 283. 
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вечером, когда пригнали других арестованных на демонстрации и я вышел к 
ним к столу пить чай, меня приняли за провокатора203. 

 

1.2 Il confino e l’iniziazione letteraria 
  
Nonostante le dichiarazioni di Remizov sopra riportate, che dissimulano l’episodio 

dell’arresto dietro una cortina di apparente ingenuità, interpretandolo come il risultato di 

un’incomprensione, dell’ennesima, fatale casualità, in realtà la sua partecipazione ai circoli 

socialdemocratici – di cui anzi era uno dei principali coordinatori – fu molto attiva, come 

illustrato da Gračëva in un saggio dedicato al tema e ricostruito sulla base dei documenti 

della polizia dell’epoca204. Remizov venne dunque condannato al confino a Penza, dove 

visse per due anni (1896-1898), partecipando alle attività dei nascenti circoli marxisti. 

Proprio per la sua attività di propaganda venne nuovamente arrestato nel 1898205 ed inviato 

nel 1900 per tre anni a Ust’-Sysol’sk (oggi Syktykvar), la «terra del sole di mezzanotte» dei 

Komi. A causa dell’ennesimo equivoco, lo scrivano carcerario dimenticò di annotare la 

dicitura «prigioniero politico», motivo per cui Remizov partì a piedi, in catene, come i 

prigionieri comuni. Infine ottenne, grazie al supporto di amici che lo aiutarono a farsi 

dichiarare mentalmente instabile, il trasferimento definitivo a Vologda, l’«Atene del 

nord»206, all’inizio del secolo centro culturale della Russia settentrionale, nell’«Olimpo» 

della quale si trovavano confinati altri sovversivi, rappresentanti dell’intellighenzia russa 

che divennero in seguito celebri, fra cui Lunačarskij, Berdjaev, Savinkov, Ščëgolev.  

Al periodo di “frattura” dell’arresto, delle continue peregrinazioni durante il confino e 

dell’iniziazione alla letteratura (1896-1903) è dedicato il testo Iveren’207, nel quale, 

muovendo dalla descrizione della famiglia materna, Remizov reinterpreta, secondo schemi, 

 
203 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 79. (Trad.: Io ho sempre avuto a che fare con confusioni ed 
equivoci. Non avrei mai e poi mai supposto nè pensato di andare a quella dimostrazione, avevo intenzione di 
passare la serata a lavorare, e inoltre ero contrario alle dimostrazioni studentesche, le consideravo un 
«fenomeno borghese». Ma un amico mi convinse. Solo per dare un’occhiata. La dimostrazione venne dispersa, 
e io mi ritrovai in mezzo, davanti a una muraglia di gendarmi e di cosacchi a cavallo, fui arrestato per primo e 
spedito al commissariato sulla Tverskaja, come «agitatore». Alla sera, quando portarono al commissariato gli 
altri arrestati io andai a bere il tè al loro stesso tavolo, fui scambiato per un provocatore). 
204 A.M. Gračëva, Revolucioner Aleksej Remizov: mif i real’nost’, in A.M. Gracëva, Lica: biografičeskij 
al’manach, №3, Moskva – Sankt-Peterburg, Paris, 1993, pp. 419-447. 
205 Remizov è stato recluso in una cella di isolamento per sei mesi, nella quale sarebbe stato rinchiuso, in 
passato, anche Pugačëv. Cfr. A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 382.  
206 A.M. Remizov, Severnye Afiny. Istorija s geografiej, «Sovremennye zapiski», №30, 1927. 
207 «Iveren’» è una parola desueta, definita dal Tolkovyj slovar’ velikorusskogo jazyka di V. Dal’ come 
«осколок», «frammento». 
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strutture e formule propri della fiaba, l’origine del proprio dono creativo208, ricostruendo, 

inoltre, quella che egli definisce la propria «genealogia letteraria» («писательская 

генеалогия» o «литературное родословие»). In una lettera del 28 febbraio del 1954, nella 

speranza che il libro venisse pubblicato, egli scriveva a Kodrjanskaja:  

 
Издание «Иверьня» для меня очень важно: я  рассказываю,  как  я  стал  писать  
и  о  своем  первом напечатанном,  я  рассказываю  о  своих  скитаниях,  
выброшенный, без  дома, и о встречах с людьми не нашей породы   –  «духами»   
(Кикиморы).   «Иверень»   продолжение «Подстриженных глаз». Из всех моих 
книг самая простая […]. Если   на    свиное    ухо   сверкающее    название   
книги Иверень звучит скрипом и отпугивает, я готов заменить название […] 
«Кочевник»209. 

 

Questo testo, in effetti il più “semplice”, coerente e cronologicamente lineare fra quelli 

autobiografici, affronta i temi dell’inizio della carriera letteraria dello scrittore, della sua 

relazione con la tradizione precedente, dell’incontro con gli altri scrittori esiliati a Vologda. 

Remizov individua alcuni prototipi che, in accordo con la sua leggenda, avrebbero influito 

sulla sua concezione di letteratura, suggerendo con insistenza la parentela con la letteratura 

fantastica russa (Vel’tman, Somov, Gogol’, Dostoevskij). Proprio l’esplorazione delle radici 

letterarie gli permette di riflettere appassionatamente sui temi della scrittura, dello sviluppo 

della lingua letteraria russa, dell’amore per la parola, nonché sul motivo, ricorrente nella sua 

opera, della definizione del proprio posto nella letteratura russa. Ai fatti autobiografici viene 

continuamente intervallata la leggenda di Aleksej, studente «marchiato» al quale viene 

rivelata la propria vocazione attraverso la prigione e l’esilio, punti di svolta della propria 

 
208 O. Raevskaja-Hughes, Volšebnaja skazka v knige A.M. Remizova «Iveren’», in A.M. Remizov, Sobranie 
sočinenij v desjati tomach, T. 8, cit., pp. 604-614. 
209 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 352. (Trad.: La pubblicazione di Iveren’ è molto 
importante per me: racconto di come ho iniziato a scrivere e della mia prima pubblicazione, racconto dei miei 
vagabondaggi, abbandonato, senza casa, e degli incontri con persone non del nostro mondo, gli «spiriti» [le 
kikimore]. Iveren’ è la continuazione di Podstrižennymi glazami. Di tutti i miei libri è il più semplice […] Se 
all’orecchio di un maiale lo splendente titolo del libro Iveren’ suona scricchiolante e spaventa, sono pronto a 
sostituire il nome in «Kočevnik»). Kočevnik [Nomade], titolo di uno dei capitoli più lunghi del testo, era infatti 
quello che, a un certo punto, Remizov avrebbe voluto dare all’intero libro al posto del poco comprensibile 
Iveren’. Infatti, esiliato da studente, egli tornerà dal confino ormai già come uno scrittore professionista, 
condizione che, nell’interpretazione di Remizov (e di Šklovskij), è assimilabile a quella di un vagabondo. «Lo 
scrittore […] è un nomade e con la moglie e il gregge si trasferisce là, dove c’è erba fresca». Cfr. V. Šklosvskij, 
Zoo…, cit., p. 45. Le peregrinazioni del confino, che lo costringono a una vita nomade, preludono inoltre ai 
suoi futuri 36 anni di esilio in Europa. Il filosofo Solov’ëv parlava di «nomadismo dello spirito russo», ossia 
di un’inclinazione russa alla vita errabonda, come di una caratteristica culturale connessa allo spazio geografico 
russo. 
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biografia letteraria, reinterpretati retrospettivamente come una sorta di rito di passaggio210. 

Solo dopo lunghe peregrinazioni nel mondo fatato nel nord russo, e dopo aver superato le 

tradizionali prove iniziatiche, anche grazie all’ausilio di “aiutanti magici” rappresentati da 

personaggi storici, l’eroe della fiaba, maschera letteraria del narratore in Iveren’, da 

rivoluzionario approda vittorioso al ruolo di scrittore professionista, e afferma: «вот и я, с 

моим русским ладом и закорючкой, нашел-таки себе определение – место в 

литературе»211. 

In questo testo viene descritta dettagliatamente la storia della pubblicazione della 

prima opera remizoviana, avvenuta grazie all’intermediazione di un aiutante magico, il 

«demone» Leonid Andreev. Si tratta di un «epitalamio» ispirato al folclore dei Komi, dal 

titolo Plač devuški pered zamužestvom [Pianto di una giovane prima delle nozze], apparso 

l’8 settembre del 1902 sulla rivista moscovita «Kur’er» sotto lo pseudonimo di Nikolaj 

Moldavanov212. È significativo che il “debutto” di Remizov nella letteratura russa avvenga 

con la pubblicazione di un testo lirico, un poema in prosa, inizialmente attribuito a una voce 

femminile, come a prefigurare il tono di tutto il suo successivo lavoro e destino letterario213: 

«Песней-плачем невесты, ее молитвой к солнцу, к месяцу, к звездам и к радуге 

начинаю мое взвихренное слово русским ладом […]. Плачем девушки перед 

замужеством я вступаю в русскую литературу, 8 сентября 1902 г.»214.  

Nei fruttuosi anni di confino, Remizov iniziò dunque a scrivere in maniera 

professionale, abbandonando definitivamente l’attività rivoluzionaria. L’ingresso dell’eroe 

autobiografico nel mondo letterario viene presentato al lettore come l’ennesimo malinteso, 

la continuazione di quella catena di incidenti che lo perseguita sin dalla nascita: «А попал я 

в литературу “по недоразумению” (Наперед скажу, меня с кем-то спутали). А ведь как 

 
210 È possibile scorgere un parallelismo, quasi un esplicito rimando intertestuale tra l’esperienza del carcere e 
del confino di Remizov e quella di Dostoevskij nella colonia penale in Siberia.  
211 A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 271. 
212 Secondo ciò che racconta Remizov in Iveren’, nome di un vagabondo, uno jurodivyj di Voronež, a proposito 
del quale gli raccontò Ščëgolev. Non è possibile sapere con certezza se ciò sia la verità o l’ennesima invenzione 
di Remizov; in ogni caso, è significativa, ancora una volta, l’auto-identificazione dello scrittore con un folle in 
Cristo, sia esso reale o immaginario. Cfr. Ivi., p. 452. 
213 Remizov stesso, uomo di paradossi, dichiara: «Мне гораздо ближе лирическая форма […] или форма 
более свободная, вне рамок. Не роман, скорее повесть от своего лица или от лица кого-нибудь другого. 
[…] Для меня всего легче – от женского лица. Очевидно, мне ближе выражение женской души». N. 
Reznikova, op. cit., p. 51. (Trad.: Mi è molto più vicina la forma lirica o la forma più libera, fuori limite. Non 
un romanzo, ma piuttosto una povest’ dal mio punto di vista o dal punto di vista di qualcun altro. Mi viene più 
facile di tutto il punto di vista di una donna. È evidente che mi è più vicina l’espressione di un’anima 
femminile). 
214 A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 269.  
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убедительно говорили люди и не простые: “брось и оставь!” (Отзыв Чехова, 

Короленки, Горького.)»215. Ci si trova chiaramente di fronte a una dichiarazione non 

autentica dello scrittore, a un tassello della sua biografia creativa mitizzata, costituito dal 

tentativo di spiegare l’iniziazione alla scrittura attraverso una combinazione di circostanze 

casuali («А никогда я не собирался “поступать” в писатели»216). 

 La vita a Vologda acuì quel senso di alienazione e diversità che accompagnava 

Remizov sin dall’infanzia, il quale si considerava ormai, in questo contesto, un non 

rivoluzionario tra i rivoluzionari. Tuttavia, tale alterità, dissomiglianza nei confronti degli 

altri venne percepita dallo scrittore non come segno di sfortuna o come un difetto, ma come 

indice del proprio percorso speciale ed unico, affermazione definitiva della propria libertà. I 

primi scritti pubblicati a Vologda sono versi sciolti ispirati alle leggende dei Komi 

(Polunočnoe solnce [Il sole di mezzanotte], 1908217), racconti sul mondo carcerario e dei 

deportati (V plenu [In prigionia], Po etapu, [In marcia forzata], 1903), riscritture di fiabe e 

alcuni capitoli di Posolon’ [Seguendo il sole] (1907). È proprio a Vologda, inoltre, che egli 

concepì, tra il 1901-1903, la prima stesura dei romanzi Prud [Lo stagno] (1908) e Časy 

[L’orologio] (1908)218. 

Fondamentale fu l’amicizia con il gruppo di intellettuali confinati che, come si è visto, 

aprì la strada alle prime pubblicazioni, nonché la scoperta della filosofia di Nietzsche e 

Schopenhauer tramite la conoscenza con Berdjaev e, soprattutto, con Šestov, filosofo a cui 

Aleksej Michajlovič si sentiva particolarmente vicino, condividendone soprattutto il 

sentimento tragico dell’esistenza e l’attenzione al tema dello scontro tra fatalismo e libero 

arbitrio219.  

Il tempo trascorso al confino nella remota provincia russa fu inoltre occasione, come 

per molti altri intellettuali, di contatto con la storia russa e con lo spirito popolare, il che gli 

consentì di approfondire la conoscenza degli usi e i costumi del popolo e della religione 

 
215 Ivi, p. 270. 
216 Ibid. 
217 La data che segue il titolo di un’opera è quella della prima pubblicazione in volume. Per consultare la 
bibliografia completa delle opere di Remizov, cfr.: 
http://pushkinskijdom.ru/remizov/Bibliografiay/pages/I.1%20Literary%20heritage.html (data ultima 
consultazione 4/04/2022). 
218 Sulla storia della loro composizione e per una dettagliata analisi, cfr. G. Slobin, op. cit. pp. 52-76. 
219 Remizov fu profondamente affascinato anche dalla forma d’espressione del filosofo, l’aforisma. Sui rapporti 
tra Remizov e Šestov, cfr. K. Szoke, «Apofeoz bespočevennosti»: Lev Šestov i Aleksej Remizov: Točki 
soprikosnovenija dvuch tipov chudozhestvennogo myšlenija v russkoj literature načala XX veka in Sud’ba bez 
sud’by: Problemy poetiki Alekseja Remizova, Budapešt, EFO, 2006, pp. 61-76. 
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ortodossa e di avvicinarsi, grazie al rapporto diretto con eminenti etnografi, allo studio del 

folclore e del paganesimo slavo, che si andò così a sommare alle suggestioni dell’infanzia. 

Fondamentale fu la figura del filologo Šcëgolev, suo «padrino letterario», che gli aprì gli 

occhi sul mondo della letteratura proibita e sugli apocrifi e, tramite Šcëgolev, la scoperta di 

Veselovskij, il cui lavoro scientifico ebbe un impatto fondamentale sulle opinioni 

filosofiche, religiose ed estetiche di Remizov, rappresentando in seguito una fonte 

inesauribile di temi letterari. 

Inoltre, a Vologda Aleksej Michajlovič conobbe Serafima Pavlovna Dovgello (1876-

1943), donna corpulenta e assai più alta di lui, «molto russa, molto bionda, robusta»220, dalla 

personalità decisa, energica, esuberante e dominatrice, di nobili origini lituane e all’epoca 

fervente social-rivoluzionaria (persuasa, poi, da Remizov ad abbandonare la causa) nonché 

appassionata di paleografia, che sposerà nel 1903 e che da allora sarà compagna inseparabile 

della sua vita nomade ed errabonda fino alla morte. A lei saranno infatti dedicati quasi tutti 

i libri pubblicati da Remizov in vita. 

La residenza nelle capitali venne preclusa ai coniugi per altri 5 anni. Ebbe inizio allora 

un periodo, ricordato come tetro e di grande sconforto e miseria, di lunghe peregrinazioni 

nel sud del paese, fra Cherson – dove egli collaborò con Mejerchold, che aveva già 

conosciuto a Penza, per il teatro del quale tradusse anche numerosi drammi europei, poi 

messi in scena –, ed in seguito Odessa e Kiev. La passione dello scrittore per il teatro lo 

condusse a comporre egli stesso alcuni lavori teatrali – quali Besovskoe dejstvo [L’azione 

intorno al diavolo] (1908) e Tragedija o Iude [La Tragedia di Giuda] (1909) – nonché, in 

seguito, la sua versione di Car Maksimilian [Lo zar Massimiliano] (1920) e di Car Dodon 

[Lo zar Dodon] (1921), rivisitazioni di opere del teatro popolare russo221. 

Il 18 aprile 1904 nacque a Odessa la figlia Nataša, al cui destino è legata un’altra 

tragica vicenda della sua vita: dal 1906, infatti, Nataša vivrà a Berestovec, dove risiedeva la 

 
220 V. Šklovskij, Zoo…, cit., p. 44. 
221 L’apporto di Remizov alla riforma del teatro dell’epoca non è stato ancora sufficientemente approfondito. 
Il teatro, sua grande passione sin dall’infanzia, ebbe una profonda influenza non solo sulle sue opere 
propriamente drammaturgiche, ma anche sulla sua prosa più tarda. Cfr. a proposito Ju.V. Rozanov, 
Dramaturgija Alekseja Remizova, cit. Dopo la rivoluzione di ottobre, Remizov lavorò anche al TEO 
(Teatral’nyj otdel’ pri Narodnom komissariate prosvešcenia). In seguito a questa esperienza scrisse Krašennye 
rylà: teatr i kniga [Musi dipinti: teatro e libro (1922)], raccolta di saggi critici sul teatro. Cfr. A.M. Remizov, 
Krašennye rylà, in Id., Sobranie sočinenij, T. 12, cit., 2016. 
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famiglia Dovgello, dapprima solo temporaneamente, per poi restarvi definitivamente222. La 

separazione tra genitori e figlia fu inizialmente dovuta alle precarie condizioni economiche 

dei Remizov; dopodiché, complice l’avversione della famiglia Dovgello nei confronti di 

Aleksej Michajlovič, Nataša si allontanerà così tanto dai genitori, da finire per considerarli 

alla stregua di estranei. Sarà la stessa Serafima Pavlovna ad affermare drammaticamente di 

non avere mai avuto figli223. 

 

1.3 Il periodo pietroburghese e la Rivoluzione 
 

Nel 1905 Remizov venne autorizzato a vivere nuovamente nelle capitali, scegliendo 

di trasferirsi a Pietroburgo. Qui iniziò a pubblicare diversi testi e si legò in amicizia ai circoli 

simbolisti, che ruotavano intorno alla rivista «Voprosy žizni», nella quale egli si occupava, 

per 35 rubli, dell’organizzazione tecnica, ricoprendo la carica di «domovoj»224  (di fatto, 

segretario) di redazione. Egli si ritrovò così immerso nella “nuova” ed inquieta letteratura 

pietroburghese d’inizio secolo, a stretto contatto con Belyj, Brjusov, Merežkovskij, Ivanov, 

Gippius, Blok e Rozanov, con i quali condivideva l’interesse per l’occulto, per i riti magici, 

per la demonologia, pur mantenendo, rispetto a questa cerchia, una posizione eterodossa, 

“eccentrica” nel senso etimologico del termine225. 

Al periodo simbolista, ai febbrili esordi letterari pietroburghesi, ai primi incontri 

intellettuali, reali e fittizi, e, in generale, alla vita artistica a inizio secolo (1905-1921) è 

dedicato il testo Vstreči. Peterburgskij Buerak [Incontri. Il burrone di Pietroburgo]226, 

cronologicamente successivo a Iveren’. Redatto tra il ’49 e il ’57 a Parigi con materiali 

inediti montati a materiali parzialmente pubblicati in precedenza secondo la tecnica del 

 
222 Cfr. B.B. Bunič-Remizov, Suprugi Remizovy v sud’be ich dočeri i v vosprijatii ee blizkich, in A.M. Gračëva 
(a cura di), Aleksej Remizov. Isslevodanija i materialy, Sankt-Peterburg, RANN (Puškinskij Dom), 1994, pp. 
267-271. 
223 N. Reznikova, op. cit., p. 48.  
224 Così si definisce scherzosamente lo stesso Aleksej Michajlovič. 
225 Emblematico è l’episodio del 1905 narrato in N. Berberova, op.cit., p. 307: «Ходасевич рассказывал со 
слов Чулкова, что […] он как секретарь не присутствовал на заседаниях редколлегии, но пока шло 
заседание, собирал в соседней комнате калоши заседающих, ставил их в кружок, сам садился в 
середину и играл с калошами в заседание». (Trad.: Chodasevič raccontava con le parole di Čulkov che egli 
come segretario non partecipava alle riunioni della redazione, ma mentre la riunione era in corso, raccoglieva 
le galosce dei partecipanti nella stanza accanto, le metteva in cerchio, si sedeva in mezzo e faceva finta di fare 
la riunione con le galosce).  
226 Come si è detto, esso fu pubblicato per la prima volta in volume a Parigi nel 1981, con il titolo, erroneo, di 
Vstreči a cui venne attribuito come sottotitolo il titolo originale, voluto dall’autore, Peterburgskij buerak.  
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court-métrage e pubblicato postumo, il testo è consacrato alla storia di quella che Remizov 

definisce, non senza ironia, la sua «carriera letteraria», ed esordisce così: «Моя 

литературная жизнь шла кувырком. Со мной все так: подъем и срыв. Прожил жизнь 

скачками»227. «Кувырком», «a ruzzoloni, a capriole», può essere definito in effetti l’intero 

cammino esistenziale dello scrittore. Le pagine del libro sono attraversate dai ritratti-ricordi 

dei contemporanei, fra cui Gor’kij, Djagilev, Mejerchol’d, Blok, Rozanov, sotto forma di 

brevi testi – novelle, saggi, articoli, necrologi –, in un labirintico percorso storico-letterario 

che si snoda tra le vie di Mosca e di Pietroburgo, mirando a restituire un quadro del tramonto 

del Secolo d’argento della letteratura russa attraverso la redazione di una propria versione 

del «mito pietroburghese» della cultura russa. 

Anche Kukcha, redatto a Berlino nel 1923, tratta del medesimo lasso di tempo, 

irradiandosi su un duplice e parallelo campo tematico: da una parte, la vita letteraria d’inizio 

secolo pietroburghese, la conoscenza di Remizov con gli intellettuali simbolisti e, nello 

specifico, con Rozanov; dall’altra, proprio l’approfondimento, evocato attraverso le 

memorie delle vicende della vita quotidiana, degli affetti intimi, dei piccoli gesti, del tema 

dell’amicizia che lo legava a quest’ultimo. Kukcha, secondo Remizov «parola scimmiesca», 

che nella lingua delle scimmie vuol dire «umidore»228, tratteggia, attraverso il montaggio 

della loro corrispondenza epistolare intima, familiare, quotidiana – ma molto probabilmente 

non autentica – la vicenda, filtrata attraverso il punto di vista dello scrittore ormai già 

emigrato a Berlino, del profondo sodalizio intellettuale che, in quel periodo, lo univa alla 

controversa figura di Rozanov. Libro della memoria evocata dalle lettere, secondo un 

procedimento che Remizov poi utilizzerà con le epistole della moglie in Na večernej zare229 

[Al tramonto] negli anni ’40, il testo si conclude con l’anno 1917, coprendo dunque l’arco 

temporale che va «da rivoluzione a rivoluzione». 

 

Nonostante la stima che Rozanov – che di lui scrive che «è un brillante smarrito, che 

renderà felice chi lo trova»230 –  e che altri esponenti dell’élite letteraria nutrivano nei suoi 

 
227 A.M. Remizov, Peterburgskij buerak, in Sobranie sočinenij v desjati tomach, T.10, cit., p. 178. 
228 Id., Kukcha, in Id., Sobranie sočinenij v desjati tomach, T.7, cit., 2000, p. 132. 
229 Cfr. A. D’Amelia, L’epistolario coniugale di A.M. Remizov, «Europa Orientalis», №4, 1985. La 
rielaborazione della corrispondenza epistolare tra i coniugi (1943-48) è tutt’oggi in corso di pubblicazione, a 
cura da E.R. Obatnina e A.C. Uriupina.  
230 Cit. in A. D’Amelia, Racconto come esorcismo, in A.M. Remizov, Diavoleria: racconti russi di magia!, tr. 
it. L. De Ferrante, Roma, Edizioni E/o, 1986.  
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confronti, Remizov venne perlopiù condannato dalla critica; soprattutto, la pubblicazione di 

parte di Prud [Lo stagno] nel 1905 su «Voprosy žizni» (l’edizione completa fu pubblicata 

nel 1908 per la casa editrice Sirius di Makovskij) venne accolta da giudizi e critiche negative, 

che accusavano lo scrittore di «decadentismo», tacciando la singolarità della sua forma 

d’espressione di pesantezza, artificiosità, pretenziosità, manierata ricercatezza e non 

comprendendo, dunque, il profondo potenziale innovativo delle sue ricerche stilistiche, la 

sua carica di scrittore «costruttore»231: 

 
К принятым литературным формам – как пишутся стихи и драмы – не лежала 
душа. Мне хотелось выразить свое по-своему. Мои тюремные впечатления не 
подходили к «описанию» тюрьмы, мои сны никак не укладывались в 
чеховский рассказ. То же и со словами – по чутью я понял, что такое 
«истертые» слова, а слова нетронутые не поддавались на язык, а только такими 
полнозвучными я мог бы выразить мои чувства232. 
 

In questo periodo venne così sempre più chiaramente delineandosi la sua immagine 

di scrittore non allineato, di figura individuale, isolata e sempre controcorrente, di 

un’anomalia che lo accompagnerà lungo tutto il cammino creativo ed umano e che egli 

utilizzerà creativamente, nel tentativo di trovare un proprio posto nella letteratura, 

indossando la maschera dello scrittore incompreso, difficile ed eccentrico. 

Il successo giunse solo con la pubblicazione di Čërtik [Il diavoletto] (1907) sulla 

rivista «Zolotoe runo», racconto demoniaco che gli valse il primo premio di 100 rubli, 

assegnatogli da una giuria composta, fra gli altri, da Blok, Ivanov e Briusov, poi, nel 

medesimo anno, di Posolon’ [Seguendo il sole], raccolta di poetiche e dotte miniature (come 

lo definì Belyj), rielaborazione di giochi infantili, culti, credenze, fiabe disposte secondo 

l’ordine delle stagioni dell’anno233, di Limonar’. Lug duchovnyj [Limonar’. Prato 

spirituale], raccolta di leggende e apocrifi, nonché poi di numerosi altri cicli di fiabe (fra cui 

 
231 Delineando un suo personale schema della storia della letteratura russa, Remizov si colloca nel filone minore 
dei cosiddetti «scrittori-costruttori», il cui capostipite è Avvakum, il primo a immettere nella lingua letteraria 
forme orali, quotidiane (e, tra i contemporanei, Zamjatin, Šiskov, Prišvin, i Fratelli di Serapione), 
contrapponendolo quindi alla linea degli scrittori “classici” della letteratura russa, quelli della «prosa della 
norma letteraria» (Karamzin, Puškin, Turgenev, Čechov, Bunin). A tal proposito, cfr. Capitolo 3. 
232 A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 399. 
233 Già il titolo del libro è un gioco linguistico, in quanto Posolon’ starebbe per «po solncu», ossia «secondo il 
sole». Esso viene spiegato dallo stesso Remizov nei seguenti termini: «Церковнославянское слънь (слонь), 
слънь-це (слоньце), древнерусское сълънь (солонь), сълън-це (солоньце) – солнце, отсюда посълънь 
(посолонь) – по солнцу». Cfr. A.M. Remizov, Posolon’, in Sobranie sočinenij v desjati tomach, T. 2, cit., 
2002, p. 161. 
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Dokuka i balogur’e [Facezie e fiabe ripetitive], Russkie ženščiny [Donne russe], Zavetnye 

skazki [Fiabe proibite]). 

La notorietà fu, però, ancora una volta accompagnata dallo scandalo: Remizov, 

considerato a ragione il miglior scrittore di fiabe d’inizio secolo, venne infatti accusato, in 

un articolo dal provocatorio titolo Pisatel’ ili spisyvatel’ [Scrittore o ricopiatore] pubblicato 

dal critico Izmajlov234, di «plagio» a causa del suo atteggiamento spregiudicato nei confronti 

dell’utilizzo di fonti folcloriche. Numerosi altri critici finirono poi per stigmatizzarne il russo 

artefatto, barocco, difficile, nonché la bizzarria, la stravaganza, lo jurodstvo appunto:   

 
Бельмом в глазу был для критики мой слог –  моя некнижная русская речь […] 
Сердятся и сердились главным образом за это мое «русское»: оно 
представлялось всегда нарочито непонятным, будто я умышленно пишу так, 
чтобы понять ничего нельзя было235. 

 

Tra il 1907 e il 1910 Remizov scrisse, inoltre, una serie di racconti fantastici (tra cui 

Žertva, [Il sacrificio], Carevna Mymra [La principessa Mymra], Sud božij, [Il giudizio 

divino]), pubblicati in diverse raccolte e poi riuniti nel volume Zga, Volšebnye rasskazy [Zga. 

Racconti di magia], edito a Praga nel 1925, che descrive nei seguenti termini: «Глаз мой, 

обращенный к таинственному в жизни природы, открыл мне таинственное же и 

волшебное в жизни человеческой – так вышла книга рассказов  “Зга”. (Зга – слово 

санскритское, означает “тропка”)»236. Il leitmotiv comune a questi racconti è, infatti, 

l’«irruzione del meraviglioso e dello strano nella vita quotidiana, nella cornice del mondo 

reale, tra gli schemi e le regole di un disegno umano guidato dalla Ragione»237. Evidente è 

in essi l’influenza del mondo magico-folclorico non solo della letteratura fantastica russa, 

soprattutto di Gogol’, «наш первый сказочник и единственный»238, narratore stregone che 

lo incanta con la sua parola magica, ma anche di scrittori europei, primo fra tutti Hoffmann. 

Gli anni ’10-’20 videro ancora la pubblicazione di una serie di opere d’impianto 

realistico-decadente, tra i quali i già citati Prud (1908) e Časy (1908), scritti in precedenza 

 
234 Id., Peterburgskij buerak, cit., p. 185. Per difendersi da tale accusa, egli pubblicò, nel 1909, Pis’mo k 
redakciju [Lettera alla redazione], primo manifesto letterario del periodo prerivoluzionario e chiaro tentativo 
di legittimazione della sua pratica di “rielaborazione” come genere contemporaneo. Cfr. I. Danilova, op.cit., 
pp. 99-124. 
235 Id., Iveren’, cit., p. 267. Cfr anche A.M. Remizov, Peterburgskij buerak, cit., p. 14.  
236 A.M. Remizov, O sebe, cit. p. 548. (Trad.: il mio occhio attento a ciò che è misterioso e magico nella vita 
della natura mi ha rivelato anche ciò che è misterioso e magico nella vita dell’uomo. Così è nato il libro «Zga» 
[Zga è una parola sanscrita che vuol dire «sentiero»]). 
237 A. D’Amelia, Racconto come esorcismo, cit. 
238 A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 272.  
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e che subirono diverse e sostanziali rielaborazioni e riedizioni successive (Prud nel 1911, 

Časy nel 1910)239, di Neuëmnyj buben [Il tamburello instancabile] (1910), poi divenuto 

Povest’ ob Ivane Semënoviče Stratilatove [La storia di Ivan Semënovič Stratilatov] (1922), 

Krestovye sëstry [Sorelle in Cristo] (1910), Pjataja jazva [La quinta pestilenza] (1912). 

«Моя исповедь так определяется – из желания передать мои чувства. Мою 

радость жизни и свою горечь. Посолонь – Крестовые сестры»240, afferma Remizov a 

proposito della duplice poetica che caratterizza i primi anni della sua produzione. I 

“romanzi” e i racconti di questo periodo, intrisi da amarezza e pessimismo, sono 

evidentemente influenzati, sia nella forma che nel contenuto, dall’estetica decadente e, in 

generale, dalla temperie spirituale del tempo, dunque collocabili nella corrente generale del 

modernismo. Essi riflettono una visione relativista del mondo ed esprimono uno spirito di 

rivolta nei confronti della sofferenza umana, da cui ci si può salvare solo attraverso la 

compassione nei confronti di se stesso e dell’altro. Per ammissione stessa dello scrittore, 

questi testi possono essere considerati un ciclo letterario-concettuale unitario per tematica, 

atmosfera, logica compositiva, mezzi espressivi241. Danilevskij, nella postfazione al volume 

Izbrannoe (1991)242, in cui sono pubblicati per la prima volta alcune di queste opere, esplicita 

il file rouge che lega i testi pre-rivoluzionari, «romanzi filosofici», «romanzi cittadini», 

«testi-mito simbolisti» in cui i temi riguardanti il senso della vita, il libero arbitrio, la 

responsabilità dell’individuo, il destino immutabile, si ripetono ossessivamente in una 

struttura sinfonica e musicale di tipo ciclico, che si esprime in uno stile personalissimo, a 

tratti però appesantito, sovraccarico. Il ciclo si conclude con Plačuščaja kanava [Il fosso 

delle lacrime], chiamato anche Rov l’vinyj [La fossa dei leoni], composto tra il 1914 e il 

1918 ma che, a differenza degli altri libri, subì numerose peripezie lungo la via della 

 
239 Nella concezione remizoviana è assente l’idea di “testo principale” nell’accezione tradizionale del termine 
e anzi ogni nuova redazione di un testo viene considerata come un’opera nuova, a sé stante. Basti pensare, ad 
esempio, alla vicenda testologica del romanzo Prud, edito dapprima su «Voprosy žizni» nel 1905, poi in 
volume nel 1908. Una differente versione meno “decadente” e più “realista” fu redatta nel 1911; infine, nel 
1925, Remizov decise di elaborarne una nuova redazione “surrealista”, che però non gli riuscì di pubblicare in 
vita. Il suddetto testo è stato edito solo nel 2004 per la casa editrice dell’Università di Berkley. Cfr. R.J. Keys 
(a cura di), Aleksei Remizov’s Prud (The Меrе): The fiпal text of the novel, Oakland, Berkeley Slavic 
Specialties, 2004. 
240 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 299. (Trad.: Ciò che caratterizza la mia confessione è il desiderio 
di comunicare i miei sentimenti. […] La mia gioia davanti alla vita, e la mia amarezza. Posolon’– Krestovye 
sëstry). 
241 A.M. Remizov, O sebe, cit., p. 551. 
242 A.A. Danilevskij, O dorevolucionnych «romanach» A.M. Remizova, in A.M. Remizov, Izbrannoe, 
Leningrad, Lenizdat, 1991. 
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pubblicazione, che si realizzò solo a Parigi nel ’23. Il testo costituisce l’ultimo tentativo 

remizoviano di utilizzare la forma “classica” del romanzo simbolista. 

Accanto a questi “romanzi” si collocano le riscritture di fiabe, racconti e leggende, 

luminose, gioiose, solari, ludiche, immerse nel mondo della tradizione e dell’immaginario 

folklorico, epico e fiabesco. Per sua stessa affermazione, tra tutti i suoi libri, Remizov amava 

particolarmente proprio Posolon’, dedicato alla figlia di tre anni Nataša e a V. Ivanov, alle 

cui idee sul mito popolare egli era particolarmente vicino in questo periodo. Come abbiamo 

già ricordato, Aleksej Michajlovič non si riteneva un romanziere, ma un cantante, e dunque 

la forma lirica di Posolon’ era ritenuta la più adatta ad esprimere la natura musicale insita 

nella sua personalità: «Я не романист» – diceva Remizov – «я песельник и Посолонь – 

это моя книга»243.  

Il critico Vološin recensisce così questo testo: 
 
«Посолонь» – книга народных мифов и детских сказок. Главная драгоценность 
ее – это ее язык. […] Призвание Ремизова быть сказочником-сказителем, 
ходить по домам […] и, кутаясь в свой вязаный платок, рассказывать детям и 
взрослым своим таинственным, вкрадчивым голосом бесконечные 
фантастические истории про забытых и наивных человеческих богов244. 
 

A partire da Posolon’, il genere della fiaba e del testo folclorico diventerà una 

costante di tutta l’opera dello scrittore245. Il suo interesse per questo mondo è da una parte 

ricollegabile alla riscoperta del folclore e della mitologia intrapresa prima dai romantici e 

portata avanti dai simbolisti, dall’altra si caratterizza per la spensierata, burlesca, 

spregiudicata appropriazione e, al contempo, profonda interiorizzazione di immagini, di 

paradigmi, di linguaggio e della visione del mondo che questi stessi testi esprimevano, 

risultato non solo di esperienze e suggestioni dirette nel campo del patrimonio folclorico e 

 
243 N. Reznikova, op. cit., p. 36. (Trad.: Non sono un romanziere, sono un cantore e Posolon’ è il mio libro). 
244 M. Vološin, op. cit., pp. 508-509, 515, 518. (Trad.: «Posolon» è un libro di miti popolari e di fiabe per 
bambini. La sua ricchezza principale è la sua lingua. […]. La vocazione di Remizov è quella di essere un 
narratore-cantastorie, di andare di porta in porta […] e, avvolto nella sua sciarpa lavorata a maglia, raccontare 
a bambini e adulti con la sua voce misteriosa e penetrante infinite storie fantastiche su divinità umane 
dimenticate ed ingenue). 
245 Come evidenzia Danilova, le raccolte di fiabe saranno una sorta di laboratorio creativo, una ricchissima 
fucina di sperimentazione stilistica e compositiva per tutta la successiva prosa remizoviana: proprio in esse, 
Remizov utilizzerà infatti per la prima volta la tecnica del montaggio, del collage di brevi novelle, che sarà poi 
il procedimento costruttivo dei suoi testi d’emigrazione, per non parlare, poi, della presenza costante di un vero 
e proprio substrato di temi e motivi fiabeschi e fantastici in tutti i suoi testi di diversi generi. Secondo Danilova, 
infatti, l’intera eredità poetica remizoviana può essere analizzata proprio attraverso il prisma della fiaba, il 
genere da lui più amato. Cfr. I. Danilova, op. cit. e O. Raevskaja Huges, op. cit. 
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dell’amicizia con molti scienziati del calibro di Šachmatov e Rjazanosvskij, ma soprattutto 

di un’analisi approfondita di prestigiosi studi di etnografi, medievisti e folcloristi (Buslaev, 

Tichonravov, Afanas’ev, Veselovskij, Aničkov). 

L’atteggiamento nei confronti dei testi-fonte, ai quali Remizov si accostava con 

l’entusiasmo di un ricercatore e di un filologo appassionato, è paragonabile a quello di uno 

scriba medioevale, maschera con la quale, come abbiamo già accennato, egli non di rado 

s’identificava. Come questa figura chiave della cultura dell’antica Rus’, ignorando del tutto 

la concezione stessa di autore, considerava il testo che stava riscrivendo come patrimonio 

culturale comune e, pertanto, lo riproduceva e lo modificava a proprio piacimento, così 

Remizov faceva proprie le fonti creative a cui attingeva, rielaborandole a modo suo, sia nella 

forma sia nel contenuto, nell’aspirazione globale a rinnovare il materiale, 

“modernizzandolo” in un’originale commistione di memoria, erudizione e creatività246.  

Nel 1912 la casa editrice Šipovnik pubblicò in otto volumi le Opere, che offrirono al 

lettore una panoramica completa dell’attività letteraria dello scrittore all’epoca: ai romanzi, 

novelle, povesti, leggende e riscritture apocrife si aggiunsero il teatro e la raccolta di sogni 

Bedovaja dolja [Mala sorte], a proposito della quale Aleksej Michajlovič scrive: «[…] 

проникнув еще глубже, этот глаз мой вывел меня за дневную явь в мир сновидений – 

в пространство многомерное – так вышла книга снов “Бедовая доля”»247. È il principio 

di un altro aspetto fondamentale dell’opera remizoviana, ossia l’annotazione dei sogni, che 

lo scrittore condusse con la pignoleria di uno scienziato durante la maggior parte della 

propria vita e che culminò in alcune raccolte – fra cui, oltre a Bedovaja Dolja, la più celebre 

Martyn Zadeka (1954)248, in cui i sogni divennero un vero e proprio micro-genere letterario 

–, nell’originale analisi dei sogni nella letteratura russa in Ogon’ veščej, nella redazione di 

 
246 In tal senso, Remizov può essere considerato come uno dei precursori del postmodernismo in Russia.  
247 A.M. Remizov, O sebe, cit., p. 548. (Trad.: […] Penetrando ancora più in profondità, questi miei occhi mi 
hanno condotto oltre la realtà diurna nel mondo dei sogni – in uno spazio multidimensionale – così è stato 
pubblicato il libro di sogni «Bedovaja dol’ja»). 
248 Cfr. Id., Martyn Zadeka. Sonnik, in Id., Sobranie sočinenij v desjati tomach, T. 7, cit., 2003, p. 353. 
L’interpretazione remioviana dei sogni non è di tipo scientifico-razionalistico, come quella adottata nella 
psicoanalisi da Freud, bensì di tipo magico-popolare, spirituale. Egli è dunque semmai più vicino all’approccio 
junghiano e alla sua concezione di «inconscio collettivo», sebbene il sogno interessasse Remizov non tanto 
come strumento di accesso alla psiche dell’uomo, quanto quale luogo di libertà primaria e assoluta.  
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«diari grafici»249, nonché in numerosi «esperimenti di rifrazione del sogno nella veglia»250, 

ossia nell’innesto di frammenti fantastico-onirici nello spazio letterario del racconto delle 

vicissitudini quotidiane251.  

Emergono ancora due nuove direzioni di ricerca: da una parte, Remizov si concentra 

su documenti e lettere antiche, interesse che negli anni ’20 sfocerà nella pubblicazione di 

Rossija v pis’menach [La Russia nei documenti letterari] (1922), di cui si parlerà ancora più 

avanti; dall’altra, comincia a redigere i ricordi dell’infanzia e della giovinezza della moglie, 

che verranno ripresi in V pole blakitnom [In campo azzurro] (1922), inserito 

successivamente in Olja (1927), agiografia-apologia della figura e personalità della donna. 

Il ciclo metabiografico finzionale riguardante Serafima Pavlovna sarà completato solo dopo 

la sua scomparsa e si concretizzerà in quello che è stato definito un «ripensamento poetico 

del lutto»252, V rozovom bleske (1952), un mega-testo in cui vengono montati materiali 

composti e rielaborati dallo scrittore dal 1905 al 1943. 

 

Allo scoppio della Rivoluzione, Aleksej Michajlovic si trovava a Pietroburgo. Agli 

anni 1917-1921, periodo di fruttuosa attività pubblicistica dello scrittore, è dedicato 

Vzvichrënnaja Rus’, primo libro del ricordo in ordine di composizione, memoria dei terribili 

anni di fuoco pietroburghesi, a cui egli lavorò dal 1917 al 1924, ma che fu pubblicato solo 

nel 1927 a Parigi.  

«Вихр» («turbine», «scompiglio»), parola dostoevskiana, costituisce – insieme a 

«гроза» («tempesta») e «бурия» («bufera») – un’immagine ricorrente nella simbologia sulla 

Rivoluzione, che travolge e distrugge tutto ciò che le si pone davanti, lasciandosi alle spalle 

le macerie di una Rus’ che ormai non esiste più, per divenire non si sa ancora cosa: «гроза, 

раздор, тревога и самая жесточайшая месть и злоба, выверт жизни – революция»253. 

 
249 «Каждую ночь я вижу сны, и поутру запишу. В течение нескольких лет вел графический дневник: 
рисовал сон, а вокруг события дня». Ivi, p. 354. Il disegno è, secondo lo scrittore, il mezzo espressivo più 
consono per “afferrare” i sogni. Questa pratica di scrittura “disegnata”, con la quale l’autore cercava di 
sopperire alla limitatezza della parola nella resa dei sogni, è in parte paragonabile alla tecnica grafica 
dostoevskiana, Cfr. a tal proposito C. Olivieri, Dostoevskij l’occhio e il segno, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2003. 
250 A.M. Remizov, Martyn Zadeka, cit., p. 355. 
251 Un po’ in tutti i testi di memorie, ma soprattutto in Vzvichrënnaja Rus’ e Po karnizam. 
252 A. D’Amelia, La riscoperta di Remizov, cit., p. 274. 
253 A.M. Remizov, Vzvichrënnaja Rus’, cit., p. 53. 
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Fitto intreccio di cronaca quotidiana, resoconto storico, diario personale254 e 

annotazione di sogni, dal punto di vista compositivo Vzvichrënnaja Rus’ è un intricato 

«romanzo-collage simbolista»255, un montaggio sinfonico e corale di diverse voci, in cui 

confluiscono frammenti di fatti intimi e domestici, ora patetici e ironici, ora grotteschi e 

prodigiosi, testi lirici e estratti onirici, che si intrecciano con i resoconti degli avvenimenti 

storici dell’Ottobre, con i documenti (o pseudo-documenti) dell’epoca, in una prosa dal ritmo 

lacerato, a singulto, che procede rapida e affannosa, riflettendo l’angoscia e il dolore di quel 

periodo e mimando, anche nella composizione grafica del testo, la frattura storica. 

Tormentata e appassionata «cronaca» soggettiva degli avvenimenti recenti, affannata 

e febbrile «epopea» modernista – sottotitolo scelto da Remizov – della Russia rivoluzionaria 

condotta in prima persona, il testo inaugura un procedimento a cui lo scrittore ricorrerà, 

seppur in maniera differente, in altre opere redatte successivamente, in cui il presente assurge 

a racconto epico e l’intimo, il quotidiano sconfina, trasborda i limiti del racconto personale 

per divenire universale e inserirsi a livello della Storia.  

Proprio in questo testo a poco a poco viene a tratteggiarsi la stilizzazione del proprio 

personaggio letterario, che ricorrerà poi in (quasi) tutto il ciclo autobiografico, rappresentato 

dall’aedo protagonista-narratore, straniato e straniante, testimone involontario degli eventi, 

sul corso dei quali è totalmente incapace di influire, il «piccolo uomo» remizoviano 

sballottolato dagli avvenimenti in cui si trova immerso – ma di cui, apparentemente, non 

comprende niente, se non l’orrore – e da cui viene sommerso, doppio tragicomico degli eroi 

delle fiabe e delle leggende, parodica e drammatica maschera autoriale. 

Alla visione intima, banale, microcosmica e soggettiva degli eventi, osservati dal 

punto di vista falsamente ingenuo e distorto dell’insignificante antieroe narratore-testimone, 

viene giustapposta una visione pubblica, macrocosmica, cronologicamente lineare, in cui il 

narratore si pone come cronista, conducendo una riflessione sullo sviluppo storico-culturale 

e politico della Russia del tempo. Remizov si interroga infatti sui grandi problemi umani, 

esistenziali e filosofici e, senza mai abbandonare l’ironia e l’autoironia che lo 

contraddistinguono, ma sempre in bilico sul confine ove esse si riversano nella loro variante 

tragica, domanda: «Револуция или чай пить?»256. La concezione remizoviana della storia, 

 
254 Il testo si basa sul Dnevnik 1917-1921 [Diario 1917-1921], compilato nello stesso periodo. 
255 A.V. Lavrov, «Vzvichrënnaja Rus’»Alekseja Remizova: simvolistkij roman-kollaž, in A.M. Remizov, 
Vzvichrënnaja Rus’, cit., pp. 544-558. 
256A.M. Remizov, Vzvichrënnaja Rus’, cit., p. 52.  
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espressa dall’analogia che egli individua tra gli eventi contemporanei e i fatti precedenti 

della storia russa, emerge dirompente in questo testo, in cui Remizov elabora un parallelo 

storico tra gli anni della rivoluzione e il periodo dei Torbidi nella Russia del XVI-XVII 

secolo, interpretando anche gli eventi del ’17 come una seconda invasione tatara. 

Emblematico in tal senso è l’inserimento di estratti (senza titolo) dal suo Slovo o pogibeli 

russkoj zemli [Canto sulla rovina della terra russa], riflessione amara sull’irreversibile 

destino della Rus’-Russia, elaborata sul modello del noto, omonimo testo del XIII secolo257. 

Il brano, originariamente pubblicato su «Volja Naroda» e poi incluso nella raccolta Skify già 

nel 1917, si prefigura come un’opera avanguardista in termini compositivi e linguistici e, al 

contempo, come continuazione organica della tradizione della letteratura antica. 

Il rapporto dello scrittore con la nascente dittatura bolscevica durante il periodo del 

«terrore rosso» trova la sua massima espressione nell’Obez’jan’ja velikaja i vol’naja palata 

[La grande e libera camera delle scimmie], pseudo-società letteraria segreta fondata da 

Remizov, la cui genesi in qualità di gioco d’infanzia risale in realtà già al 1908, quando 

Asyka, il misterioso Re delle Scimmie, comparve per la prima volta come personaggio 

comico nella pièce Tragedija a Iude Iskariotskom. L’Obezvelvolpal, così soprannominata 

sulla scia della propensione alle abbreviazioni tipica del periodo, era una scherzosa setta 

segreta araldico-cavalleresca, ideata sul modello della massoneria russa e che, al contempo, 

si prefigurava come un originale sviluppo dell’idea simbolista di žiznetvorčestvo. Essa 

era nata dalla tendenza alla burla insita nello spirito di Remizov-skomoroch, che se ne era 

autonominato cancelliere, nonché dalla sua passione per la paleografia, che lo aveva indotto 

a redigerne statuto, manifesto e costituzione ufficiale in calligrafia miniata, dichiarando così 

il glagolitico «scrittura segreta» della società. Secondo Docenko, tra le tante sue funzioni, 

essa può anche essere interpretata quasi come una forma di auto-compensazione sociale e 

psicologica nei confronti dell’emarginazione vissuta dallo scrittore all’interno della cerchia 

letteraria della sua epoca258. 

Significativa è, quindi, l’inclusione in Vzvichrënnaja Rus’ del capitolo denominato 

proprio Obezvelvolpal, in cui Remizov narra l’episodio del proprio arresto da parte della 

Čeka nel febbraio del 1919 nell’ambito di una persecuzione nei confronti degli esery, i 

social-rivoluzionari di sinistra, sulle cui riviste egli pubblicava. La concezione ideologica di 

 
257 Cfr. R. Picchio, M. Colucci (a cura di), Storia della civiltà letteraria russa, Vol. I, parte I, Torino, Utet, p. 
6. 
258 S. Docenko, Problemy poetiki Remizova…, cit., pp. 103-114. 
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questo assurdo e ironico gioco con la realtà, di stampo tipicamente modernista, assunse 

infatti la sua forma definitiva proprio nel periodo del comunismo di guerra, delineandosi 

come una mascherata e satirica opposizione morale al nuovo ordine imposto dal regime 

bolscevico e dalla dittatura del proletariato, un utopico e al contempo parodico “anti-

mondo”, simbolo del vivere libero, anarchico e anticonvenzionale dei suoi componenti 

(«этот знак есть символ воли и независимости: долой “нормальное мышление” и 

больше никаких!»259), e un ulteriore tassello del gioco meta-finzionale che investe non solo 

l’autore, ma anche le persone a lui vicine e, in conclusione, la realtà intera260. Il’in, inoltre, 

focalizza la sua attenzione sul rapporto tra lo jurodstvo remizoviano e l’Obezvelvolpal, 

definendolo un manifesto sul diritto di Remizov alla stoltezza: 

 
Ему нужно было провозгласить свое право на художественное юродство; и 
вместо того, чтобы сделать это и в порядке серьезной статьи или храбро 
приступить к осуществлению своего юродствующего акта, он выбрал форму 
всепреувеличивающей шутки, по-юродски провозглашая свое право на 
юродство261. 

  

Della Grande e Libera camera delle scimmie, che si perpetuerà anche negli anni 

dell’esilio, facevano infatti parte, con i titoli di vescovi, principi e cavalieri celati dai 

rispettivi soprannomi, i maggiori scrittori, pittori, musicisti e amici, tra cui Blok, Belyj, 

Gumilëv, Kuzmin, Šklovskij.  

La narrazione spezzata, affannosa, a singhiozzo dei terribili tempi rivoluzionari – il 

terrore, la guerra civile, la povertà, il freddo, la morte, l’abbrutimento, la perdita d’identità, 

il sangue –, uno dei più profondi e tragici resoconti del periodo redatto in presa diretta, al 

presente narrativo, lascia spazio negli ultimi capitoli a digressioni storico-letterarie più 

pacate sull’edificazione di Pietroburgo da parte dello zar Pietro I, ad un saggio su 

Dostoevskij (Ognennaja Rossija [La Russia in fiamme]), per concludersi, infine, con una 

lettera in memoria di Blok (K zvëzdam [Verso le stelle]), la cui morte segna uno spartiacque 

con i precedenti anni rivoluzionari. Continue sono le trascrizioni dei sogni che, come si è 

detto in precedenza, giocano un ruolo fondamentale, intessendo tutta l’opera dello scrittore, 

 
259 A.M. Remizov, Po karnizam, cit., p. 515.   
260 Per un’analisi approfondita di questo complesso fenomeno, si rimanda alla monografia di E.R. Obatnina, 
Zar Asyka i ego poddannye, cit. 
261 I.A. Il’in, op. cit., p. 106. I corsivi sono di Il’in. (Trad.: Aveva bisogno di proclamare il proprio diritto alla 
stoltezza artistica; e invece di farlo sotto forma di un articolo serio o di procedere coraggiosamente a realizzare 
il suo gesto di stoltezza, ha scelto la forma di uno scherzo del tutto esagerato, proclamando in modo stolto il 
proprio diritto alla stoltezza). 
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sognatore nella vita e nell’arte. Essi vengono equiparati e inseriti sullo stesso piano della 

narrazione dei turbolenti avvenimenti storici e del racconto di vicende personali, secondo il 

ritmo onirico-musicale alla base dell’unitarietà compositiva del testo: «Сны музыкальны. 

Особая ритмичность отличает явления сна от событий яви. Никакое бессознательное 

описание не передаст сновидения. Необходима словесная работа над записью. 

Оголосить сон – большое искусство»262.  

I resoconti di sogni – reali o inventati, propri o altrui – che si susseguono nel testo 

non sono, infatti, una mera fuga dalla tragica realtà rivoluzionaria ma costituiscono, anzi, un 

ulteriore elemento del ricordo, espressione della memoria “onirica” dello scrittore, come 

spiega successivamente in Ogon’ veščej: 

 
В снах не только сегодняшнее – обрывки дневных впечатлений, недосказанное 
и недодуманное; в снах и вчерашнее – засевшие неизгладимо события и самое 
важное: кровь, уводящая в пражизнь, но в снах и завтрашнее – что в 
непрерывном безначальном потоке жизни отмечается как будущее, и что 
открыто через чутье зверям, а человеку дается предчувствием; жизнь, 
изображаемая со снами, развертывается в века и до веку263. 
 

Il sogno è, quindi, fonte di energia creativa inconscia, d’ispirazione e, al tempo stesso, 

categoria d’interpretazione dell’opera remizoviana, nella quale, proprio come nei sogni, 

realtà e fantasia s’intrecciano in maniera intricata e immaginosa, l’una si riversa e sconfina 

nell’altra. Tra il mondo dei sogni e il mondo della veglia è difficile tracciare una linea di 

confine, così come tra arte e sogno: le narrazioni di Remizov ricordano i sogni nella loro 

libertà spazio-temporale, non limitata dalla tridimensionalità euclidea, nella loro 

indipendenza dalle leggi della logica, nonché nella speciale intonazione e melodia 

compositiva e nella meravigliosa confusione di motivi, ma anche i suoi sogni sono assai 

simili alle narrazioni: «… сон и сказка, это брат с сестрой – и есть сказки-сны, как сны-

сказки»264; «cказка и сон – брат и сестра. Сказка – литературная форм, а сон может 

быть литературной формы. Происхождение некоторых сказок и легенд – сон»265. 

 
262 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 41. (Trad.: i sogni sono musicali. Una ritmicità particolare 
distingue i fenomeni dei sogni dagli avvenimenti della veglia. Nessuna scrittura inconscia potrà mai rendere i 
sogni. È necessario un grande lavorio verbale. Dar voce ai sogni è una grande arte). 
263 A.M. Remizov, Ogon’ veščej, in Id., Sobranie sočinenij v desjati tomach, T. 7, cit., 2003, p. 253. 
264 Id., Skazki russkogo naroda, skazannye Alekseem Remizovym, Berlin, PB, 1923, p. 8. (Trad.: Il sogno e la 
fiaba sono fratello e sorella, e ci sono fiabe-sogni così come sogni-fiabe). 
265 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov…, op. cit., p. 303. (Trad.: Fiaba e sogno sono fratello e sorella. La fiaba 
è una forma letteraria, ma anche il sogno può essere una forma letteraria. L'origine di alcune fiabe e leggende 
è il sogno). 
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Nella visione remizoviana la rivoluzione è percepita in maniera simbolica come un 

fuoco, considerato, secondo la concezione eraclitea, il principio dominante dell’universo, 

simbolo di morte e rinascita, forza primigenia che distrugge il vecchio, dalle cui ceneri nasce 

il nuovo. L’epopea rivoluzionaria remizoviana termina, all’ultima pagina, con un punto 

esclamativo. A chiudersi non è solo il libro, ma un’epoca intera: con quel punto esclamativo 

ha infatti inizio l’epopea europea: «Эту книгу я писал, как отходную – исповедь мою 

перед Россией. Передо мною была легенда о России – образ старой Руси и живая 

жизнь Советской России. Со старым я попрощался, величая, а с новым – я жил, живу 

и буду жить»266.  

 

1.4 L’emigrazione: vagabondaggi tra Berlino e Parigi 
 

Il 5 agosto 1921 Aleksej Michajlovič emigrò, insieme alla moglie e a tanti altri, in 

Europa: dapprima, per sua stessa testimonianza, solo temporaneamente, per motivi di salute, 

a Berlino267; poi, nel 1923, per ragioni ancora da chiarire, i coniugi si trasferirono 

definitivamente a Parigi, non facendo mai più ritorno in Russia268.  

Definito da Erenburg «наирусейший изо всех русских писателей»269, Aleksej 

Michajlovič visse in maniera profondamente drammatica la condizione di sradicamento e 

separazione culturale, storica e soprattutto linguistica dalla sua Madre terra, la condanna alla 

privazione della propria lingua e al «mutismo» nel «deserto» dell’emigrazione, se è vero, 

come scrive Brodskij, che «l’esilio è prima di tutto un evento linguistico»270. Scrive, infatti: 

 
А знаете, это я теперь узнал за границей, что для русского писателя тут, 
пожалуй, еще тяжче, и писать не то что невозможно, а просто нечего: ведь 
только в России и совершается что-то, а тут – для русского-то – пустыня. Уйти 

 
266  A. Vadim, Istoria odnogo puteševstvija. Povesti, Moskva, 1974, p. 303, cit. in A.V. Lavrov, op. cit., p. 544. 
(Trad.: Ho scritto questo libro come una preghiera funebre, la mia confessione davanti alla Russia. Davanti a 
me c’era la leggenda sulla Russia, l’immagine dell’antica Rus’ e della vita viva della Russia sovietica. 
Dall’antica, grande mi sono accomiatato, mentre con la nuova ho vissuto, vivo e vivrò). 
267 Testimonia Remizov a proposito: «Я себя за эмигранта не считаю, а лишь за временно живущего вне 
России, как на санатории для восстановления потерянных сил». (Trad.: Non mi considero un emigrato, 
ma un residente solo temporaneamente fuori dalla Russia, come in un sanatorio, per recuperare le forze 
perdute»). Cit. in A.M. Gračëva, Žizn i tvorčestvo Alekseja Remizova, cit., p. 25.  
268 Remizov condanna l’idea di emigrazione ma al contempo lui stesso emigra. La spiegazione di questo 
paradosso è connessa al fatto che la sua scelta non ha motivazioni prettamente “ideologiche”, quanto più 
contingenti (la malattia, la difficoltà delle condizioni di vita, le circostanze familiari ecc.) ed è stata molto 
probabilmente influenzata dalla moglie, che non tollerava più la vita in Russia. Per i primi due anni almeno, 
infatti, il pensiero del ritorno in patria non lo ha mai abbandonato. 
269 Cfr. I. Erenburg, op. cit., p. 321. (Trad.: il più russo di tutti gli scrittori russi). 
270 I. Brodksij. Dall’Esilio, Piccola biblioteca Adelphi, 1988. 



 71 

временно в пустыню, конечно, для человека полезно, в молчании собрать 
мысли – ведь нигде, как в пустыне, зрение и чувства остры!271  
 

E ancora: «Русскому писателю […] без России никак невозможнo»272. Continue 

sono, durante l’esilio, le affermazioni della sua profonda, sincera “russità”273, che pervade 

ogni fibra del suo corpo: «Вся моя жизнь прошла с rлазами на Россию…»274. E poi, 

petulante fino alla nausea: «Руский, Россия – через всю мою жизнь. Пишу по-русски и 

ни на каком другом»275. Parlando di Remizov, un’altra celebre esule, Marina Cvetaeva, 

scriveva:  

 
Здесь, за границами державы Российской, не только самым живым из русских 
писателей, но живой сокровищницей русской души и речи считаю […] Алексея 
Михайловича Ремизова, без которого [...] не обошелся ни один из современных 
молодых русских прозаиков. Ремизову, будь я какой угодно властью 
российской, немедленно присудила бы звание русского народного писателя. 
[...]. Для сохранения России, в вечном её смысле, им сделано более, чем всеми 
политиками вместе276.  
 

A proposito dell’insolita serietà e autenticità con cui Remizov si approcciava a questo 

tema solenne, testimonia ancora Fedin: 

Нежность Ремизова к русской земле [...] была его настоящей писательской 
сущностью. Никакая гримаса, никакое юродство или скоморошничество не 
могли скрыть этой главной серьезной стороны его искусства. Казалось, 
выросши из подспудных корневищ родины, он сам стал корнем и ушел в 
землю так, что его не выкорчует никакая сила277. 

 

 
271 A.M. Remizov, Achru, in Id., Sobranie sočinenij v desjati tomach, T.7, cit., 2003, p. 7. 
272 Ivi, p. 18. 
273 Il concetto di “russità” per Remizov non costituisce uno schema nazionale o storico specifico, quanto 
piuttosto un retaggio spirituale, una condizione dell’anima. 
274 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 113. (Trad.: Tutta la mia vita è trascorsa con gli occhi rivolti alla 
Russia). 
275 Ivi, p. 42. (Trad.: il russo, la Russia per tutta la mia vita. Scrivo in russo e in nessun’altra lingua). 
276 M. Cvetaeva, Iz otveta na anketu žurnala «Svoimi putjami» (1925), in Id., Ob iskusstve, Moskva, Iskusstvo, 
1991, p. 368. (Trad.: Qui, fuori dai confini dello stato russo, considero […] Aleksej Michajlovič Remizov non 
solo il più vivo degli scrittori russi, ma un tesoro vivente dell’anima e della parola russa con il quale si sono 
dovuti rapportare tutti i giovani scrittori russi. Se fossi nel governo russo, avrei immediatamente assegnato a 
Remizov il titolo di scrittore popolare russo. Per la salvaguardia della Russia, sotto l’aspetto dell’eternità, egli 
ha fatto più di tutti i politici messi insieme). 
277 K. Fedin. op. cit., p. 18. (Trad.: La tenerezza di Remizov per la terra russa [...] era la sua vera essenza 
letteraria. Nessuna smorfia, nessuna stoltezza o buffoneria potrebbe nascondere questo principale lato serio 
della sua arte. Sembrava che, essendo cresciuto dai rizomi nascosti della patria, lui stesso divenne una radice 
e attecchì nel terreno in modo che nessuna forza lo sradicasse). 



 72 

La paura di perdere il contatto con la russkaja počva, il «suolo natio russo», la 

preoccupazione di salvaguardare la propria identità, di conservare e, anzi, ricreare in 

emigrazione il tempo passato perduto – inteso come patrimonio linguistico-culturale russo 

comune –, preservandolo dall’oblio attraverso il «gioco della memoria», lo condussero, già 

nei primi anni all’estero e dopo quasi 20 anni di indefesse ricerche e sperimentazioni in 

ambito letterario, ad elaborare definitivamente quella nuova forma narrativa basata sul 

materiale del ricordo che, libera dai tradizionali vincoli di genere, coniuga ossessivamente, 

in una struttura compositiva frammentaria e disgiunta, memoria personale e memoria 

storico-letteraria, ricordo e documenti, finzione e realtà, e che caratterizzerà tutta la sua 

produzione europea. Tutto ciò che egli ha scritto in esilio è stato, in un modo o nell’altro, 

mosso da una spinta centripeta e diretto unicamente verso l’interno, verso se stesso. Unico 

strumento a disposizione per la difesa del proprio Io: la parola russa, scudo e spada278. 

Nonostante le dichiarazioni sopra riportate, gli anni dell’esilio furono molto fruttuosi; 

Remizov proseguì la sua attività letteraria e, pur fra ristrettezze economiche, isolamento ed 

estraneità, fu uno dei più attivi tra gli scrittori russi emigrati. È importante sottolineare in 

questo contesto che, al contrario della concezione spesso diffusa all’interno degli studi 

remizoviani ed alimentata dallo scrittore stesso, da cui emerge la figura di un emigrato 

sperduto nella deserta Berlino e poi nella sconosciuta ed enorme Parigi, di un «lunatico» che 

viveva rinchiuso nel suo mondo incantato sognando l’antica Rus’-Russia, Remizov 

conosceva e apprezzava la letteratura europea ed era perfettamente aggiornato sulle tendenze 

contemporanee279, anche grazie ai celebri ospiti, rappresentanti non solo della cultura 

d’emigrazione russa, ma anche europea, che gli facevano quotidianamente visita280. 

 
278 Al contrario di altri celebri emigrati, ad esempio Nabokov, Remizov non solo scriverà unicamente in russo, 
ma soprattutto scriverà della lingua russa. 
279 Egli stesso aveva incontrato personalmente Joyce, cui si sentiva molto affine sia per i problemi alla vista, 
comuni ad entrambi, sia per lo smanioso lavorio sulla parola, seppure di natura differente. Un confronto tra 
l’opera di Joyce e quella di Remizov sarebbe, a nostro parere, oltremodo interessante, così come anche lo studio 
dell’influenza delle avanguardie europee, soprattutto dell’esistenzialismo e del surrealismo francesi, sulla 
produzione remizoviana in emigrazione. 
280 Gul’ scrive: «Ремизов – хитрюга и ловкач [...] любил прибедняться, хныкать, жаловаться на беды 
жизни, но всегда жил неплохо, умел находить издателей и почитателей; в годы эмиграции он ухитрился 
выпустить сорок четыре книги и в зарубежной печати опубликовал больше семисот отдельных 
опусов». Cfr. R. Gul’, Ja unes Rossiju. Apologija emigracii: v 3 t., Т. 2, New York, Most, 1984–1989, pp. 
111–112. (Trad.: Remizov è un uomo furbo e abile [...] amava gemere, lamentarsi, lagnarsi dei guai della vita, 
ma ha sempre vissuto bene, ha saputo trovare editori e ammiratori; negli anni dell’emigrazione è riuscito a far 
pubblicare quarantaquattro libri e sulla stampa estera sono state stampate più di settecento diversi testi).  
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Achru – «слово подлинное обезьянье, означает “огонь”»281 – è la stazione iniziale 

della Via Crucis dell’emigrazione, il primo testo del ricordo redatto subito dopo l’arrivo a 

Berlino e pubblicato nel 1922 per la casa editrice Grzebin. «Questo libro è come un gomitolo 

di fuoco», scrive Remizov nella dedica alla moglie, «è il primo ricordo della Russia, i nostri 

primi giorni qui, abbandonati all’indifferenza…»282. Esso fotografa il recente passato (gli 

anni 1918-1921), soffermandosi sul ricordo di Blok nella forma di una disperata e dolente 

conversazione monologica con il defunto, la cui morte, casualmente coincidente con la 

dipartita di Remizov verso l’esilio, rappresenta una tappa decisiva e simbolica nella sua 

vita283. Il testo prosegue poi, nella seconda e terza parte, con brevi flash, glosse sulla vita 

letteraria russa dopo la rivoluzione a Pietroburgo e Mosca, schegge di ricordi sui suoi 

rapporti con altri intellettuali del calibro di Šestov, Kuzmin, Rozanov, i fratelli di Serapione, 

organizzate per libere associazioni e intessute di sofferenza e rimpianto e di quella 

sensazione di miseria e orfanezza, di privazione e perdita che sarà presente in tutti i testi 

d’emigrazione. Il montaggio si conclude infine con il «Manifesto» dell’Obezvelvolpal, il già 

ricordato gioco metaletterario e autobiografico concepito da Remizov, di cui facevano parte 

praticamente tutti i personaggi citati in precedenza nel libro, la maggior parte dei quali 

anch’essi emigrati. A partire da Vzvichrënnaja Rus’ e Achru, l’Obezvelvolpal sarà inserita 

in quasi tutte le successive memorie e opere autobiografiche dello scrittore. 

Achru, dunque, è il testo nel quale, per la prima volta, viene concretizzandosi e 

oggettivandosi la nuova direzione mitologica dell’opera remizoviana. Se all’inizio del suo 

percorso letterario lo scrittore si era posto il compito di ricostruire la coscienza mitologica 

popolare attraverso l’adattamento di fiaba, leggenda e apocrifo alla vita moderna, proprio a 

partire da questo volumetto vengono poste le basi per la mitologizzazione di se stesso, che 

fu poi, come si è detto, il principio poetico di tutto il suo lavoro successivo, in un processo 

di trasfigurazione continua del materiale personale, memorialistico e storico-documentario 

in testo mitologico284. Nel ripensamento e nella rinarrazione di quel passato perso per 

 
281 A.M. Remizov, O sebe, cit., p. 551. (Trad.: Autentica parola scimmiesca, significa “fuoco”). 
282 Cit. in A. D’Amelia, Cosmogonia in frammenti, «Europa orientalis», №14 (2), 1995, p. 61. 
283 In realtà Remizov lasciò la Russia il 5 agosto 1921, quindi due giorni prima della morte di Blok ma, nelle 
sue opere, collega ripetutamente la propria partenza alla morte di quest’ultimo, nei confronti del quale sentiva 
un particolare legame, un’«affinità musicale» che si esprimeva nella capacità di avvertire, da parte di entrambi, 
la “musica” della loro epoca. Si tratta di un tipico esempio della reinterpretazione in chiave simbolica di fatti 
biografici da parte di Remizov. 
284 Tale procedimento in realtà prende gradualmente le mosse già in Vzvichrënnaja Rus’, dove però esso si 
esprime in maniera differente, essendo il testo redatto come una cronaca in presa diretta e non propriamente 
come un libro del ricordo. 
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sempre, quest’ultimo non può che assumere, nella coscienza dello scrittore, connotazioni 

leggendarie, mitiche, che necessitano di un’adeguata forma di espressione. 

 
Se Kukcha è stato definito un «libro-casa»285, libro della memoria quotidiana, 

familiare evocata attraverso la figura di Rozanov, Rossija v pis’menach, «libro senza 

intreccio, senza il destino di un uomo alla base della composizione»286 è, invece, un «libro-

annale, libro delle epoche storiche, della memoria “archeologica” di sé e della patria, 

apocrifo straordinario»287, ricordo della Russia attraverso i secoli. 

Sperduta nel tragico e muto deserto berlinese288 la memoria si spinge sempre più 

lontana, verso i meandri della storia e della cultura russa antica, si perde nei secoli, 

sprofondando nell’humus della propria lingua natale, della quale l’«archeologo»289 della 

lingua Remizov ripercorre, attraverso i documenti, l’evoluzione storico-linguistica, al 

contempo esprimendo, attraverso il prisma del passato, la propria visione del mondo: 

 
[…] затеял я представить Россию по обрывкам и осколкам ее памятников. И 
это не историческое ученое сочинение, а новая форма повести, где 
действующим лицом является не отдельный человек, а целая страна, время же 
действия – века290.  

 

Montaggio di brandelli e di cocci dei monumenti letterari del passato slavo (XVII-XIX 

sec.), decifrazione e riscrittura di documenti autentici e allo stesso tempo loro stilizzazione 

e redazione contemporanea, in questo testo è la Russia stessa ad assumere le sembianze di 

un essere vivente, il ruolo di protagonista; la vita russa nei secoli diventa l’intreccio 

narrativo: 

 
По обрывкам документов русская жизнь в веках. Россия сама, как сюжет, 
будто живое существо. Среди материала я искал народную мудрость: докука 

 
285 A. D’Amelia, Cosmogonia in frammenti, cit., p. 75. 
286 V. Sklovskij, Zoo…, cit., p. 45. 
287 A. D’Amelia, Cosmogonia in frammenti, cit., p. 75. 
288 «Ободранный и немой стою в пустыне, где была когда-то Россия. Душа моя запечатана». Cfr. A.M. 
Remizov, Vzvichrënnaja Rus’, cit., p. 407. 
289 «Я не актёр, не писатель, не балетчик, не певец. Я только археолог». (Trad.: Non sono un attore, uno 
scrittore, un ballerino, né un cantante. Sono solo un archeologo.) Cit. in N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., 
p. 49. 
290 A.M. Remizov, O sebe, cit., p. 549. (Trad.: […] ho voluto rappresentare la Russia mediante i frammenti e 
le schegge dei suoi monumenti letterari. E non si tratta di un’opera storica erudita, ma di una forma nuova di 
racconto, in cui il protagonista non è un individuo, ma un intero paese, e il tempo dell'azione abbraccia interi 
secoli). 
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pyccкого народа, его обдумывание и ответы на вопросы жизни. И балагурье. 
Чудесное, странное в житейском291. 

 

Scopo di questo libro è rappresentare, dalle piccole cose, dalle minuzie, la Russia:  

 
Стал я понемногу старину читать, стал в старине разбираться и затеял по 
обрывышкам, по никому не нужным записям и полустертым надписям, из 
мелочей, из ничего представить нашу Россию. Из мелочей, из ничего 
представить Россию […]292. 

 

L’interesse di Remizov per la letteratura russa antica ha radici profonde, che affondano 

nella prima infanzia moscovita e nella scoperta, presso la biblioteca di famiglia, delle Velikie 

Minei Četi, monumentale opera cinquecentesca che raccoglie il patrimonio spirituale della 

tradizione ortodossa: «И, как помню себя, помню Макарьевские Четьи-Минеи –

огромные, в кожаном переплете: с восковой свечой, капая, читаю в голос жития 

мучеников, о страстях их мученических и терпении»293. Questo interesse s’intensifica 

durante l’esilio grazie alla conoscenza di Šcëgolev e, poi, all’influenza della moglie, allieva 

dal 1910-1912 presso l’Istituto Archeologico di Pietroburgo e dalla quale Remizov assimilò 

la scienza dell’archeologia e imparò di fatto a leggere i manoscritti antichi, nonché a scrivere 

in glagolitico:  

 
А премудростям палеографическим, чтению и письму глаголическому, 
виноградной вязи, юсам и аористам научила меня ученица покойного 
профессора Илии Александровича Шляпкина Серафима Павловна Ремизова-
Довгелло, действительный член санкт-петербургского археологического 
института294. 

 

Nonostante la scelta “arcaica” dei materiali, quest’opera viene riconosciuta dai 

contemporanei come emblema della carica innovativa della scrittura remizoviana. Šklovksij 

soprattutto, citando una frase dello stesso Remizov – «non posso più iniziare un romanzo 

con: “Ivan Ivanovič era a tavola…”»295, riferita all’incipit della Morte di Ivan Ilič di L. 

 
291 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 116. (Trad.: Nei brani dei documenti la vita russa nei secoli. La 
Russia stessa come soggetto, come essere vivo. In quel materiale cercavo la saggezza popolare: le domande 
assillanti del popolo russo, le sue trovate e le risposte alle questioni esistenziali. E anche la celia: ciò che è 
meraviglioso e strano nell’esistenza). 
292 A.M. Remizov, Rossija v pis’menach, in Id., Sobranie sočinenij, T. 13, cit., 2017, p. 7. 
293 Ivi, p. 5. 
294 Ivi, p. 7.  
295 V. Šklovskij, Zoo…, cit., p. 44. 
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Tolstoj – ne mette in luce il ruolo di rinnovatore e di creatore della prosa «senza intreccio». 

D’altronde, continua lo stesso critico: 

 
Lo scrittore non può essere un agricoltore del terreno: egli è un nomade e con la 
moglie e il gregge si trasferisce là, dove c’è erba fresca. Il nostro grande esercito 
delle scimmie vive come il gatto di Kipling sui tetti, «da solo». Voi indossate abiti e 
i vostri giorni scorrono uguali l’uno dopo l’altro; nell’assassinio e nell’amore siete 
tradizionalisti. L’esercito delle scimmie non pernotta là dove ha pranzato e non beve 
il tè del mattino dove ha pernottato. È sempre senza casa. Il nostro compito è la 
creazione di cose nuove. […] Non si può scrivere un libro alla vecchia maniera296. 

 

La memoria, categoria fondamentale e inclusiva della poetica remizoviana, si muove 

così per associazioni solo apparentemente imprevedibili e comprende non soltanto ricordi 

“reali”, ma anzi è concepita come una più profonda «pre-memoria» («прапамять» o 

«пропамять») delle sue incarnazioni nei secoli passati, che presuppone una libertà totale di 

movimento nel tempo e nello spazio ed è risvegliata dai documenti, dal libro (e dai sogni). 

Nel libro Pljašuščij demon [Il demone danzante] (1949), altra raccolta di ricordi “storici”, 

Remizov infatti scrive: 

 
Я записал мою глубокую память: «ведомость» о моем прошлом в XVI, XVII, 
XVIII в. – […] Имена из этого прошлого, живые для меня: Иван Федоров, 
протопоп Аввакум и Ванька Каин. И по книгам я рассказываю  о моем  
прошлом  с IX века.297 

 

La riscrittura del ricordo storico si trasfonde dunque nel personale, si proietta 

nell’attualità in una sorta di archeologia poetica del ricordo. Emerge qui la concezione 

remizoviana della storia come strumento della memoria creativa individuale, per cui il 

passato si anima, rivive, riprende vita attraverso il ricordo personale dello scrittore-teurgo 

che, anzi, ha preso direttamente parte agli eventi del passato. Ecco cosa scrive ancora in 

Pljašušči demon: «И еще не забыть мне: 20 февраля 1675…»298, e poi: «И разве могу 

забыть я ночь на Михайлов день…»299. 

Il contatto con il mondo per Remizov, scrittore colto e attento filologo ma ancor prima 

lettore avido e appassionato, è filtrato, mediato e, anzi, si realizza attraverso il rapporto con 

 
296 Ivi, p. 45. 
297 A.M. Remizov, Pljašuščij demon, cit., p. 361. 
298 Ivi, p. 371. 
299 Ivi, p. 410. Si fa qui riferimento al XVI secolo e all’incendio della tipografia di Ivan Fëdorev. Tale motivo 
che verrà poi ripreso in Podstrižennymi glazami nel refrain «разве могу забыть я…». 
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il libro-manoscritto e, grazie ad esso, diviene rapporto con le figure del passato, con gli 

scrittori, con la storia della Russia, della sua lingua: «у меня, кроме раздумий, мыслей - 

ведь нет другой жизни. Только в книгах я нахожу какие-то события»300. Ma, come tiene 

a specificare Remizov, non si tratta di un mero esercizio stilistico di erudizione: «Но это не 

прием. Я живо чувствую свое присутствие в высоких событиях человеческой 

истории или даже легенд. […] У меня скорее чувство: где-то в стороне тихо смотрю 

на жизнь и вспоминаю»301. E ancora: «...Попалась легенда, я читаю и вдруг вспомнил: 

я принимал участие в сказочном событии. И начинаю по-своему рассказывать. 

“Пересказ” никогда не оттиск. А воспроизведение прооригинала очевидца»302. Se 

avesse avuto più tempo e forze, Remizov avrebbe probabilmente potuto ri-narrare tutta la 

letteratura mondiale. 

La memoria creativa, dunque, conduce lo scrittore costantemente oltre i limiti della 

propria biografia personale e, trascendendo e anzi abolendo ogni confine tematico e 

qualsivoglia coordinata spazio-temporale, lo porta a identificarsi così fortemente col passato, 

tanto da divenirne parte attiva e testimone diretto e a “reincarnarsi” – o a “ricordarsi” – in 

una serie di personaggi storici e leggendari, ad esempio in uno scriba che si batte contro 

l’introduzione della stampa ai tempi di Ivan Fëdorov nel XVI secolo e che partecipa in prima 

persona all’incendio della prima tipografia russa, oppure nei panni di un seguace Vecchio 

credente di Avvakum nel XVII secolo, testimone oculare della sua pena sul rogo, fino a 

giungere a immedesimarsi con Avvakum stesso, che diviene vero e proprio alter-ego 

dell’autore303, o ancora nel XVIII secolo con il delinquente Van’ka Kain304. Al contempo, 

però, proprio queste “reincarnazioni” storiche di Remizov, la sua presenza e partecipazione 

negli eventi significativi ed eccezionali della storia umana o nelle leggende, potrebbero 

celare un ulteriore meccanismo atto a compensare la sua insignificanza nel mondo letterario 

a lui contemporaneo. 

 
300 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 56 (Trad.: perchè io al di fuori dei pensieri, delle riflessioni, non 
ho nessun’altra vita. E solo nei libri trovo qualche avvenimento). 
301 A. M. Remizov, Pljašuščij demon, cit., p. 124-125. 
302 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 132. (Trad.: Mi capita tra le mani una leggenda, la leggo e 
all’improvviso ricordo: ho preso parte all’avvenimento fiabesco. E inizio a raccontarlo a modo mio. La 
«rinarrazione» non è mai una bozza. Ma una riproduzione dell’originale del testimone oculare). 
303 Si può dire che il XVII sia il secolo di Aleksej Michajlovič, che aveva un dono molto speciale, una 
particolare sensibilità dell’antico. 
304 Per approfondimenti su queste figure, rimandiamo ai capitoli successivi. 
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L’amore di Remizov per il passato della patria e, di conseguenza, per quei 

rappresentanti che egli sentiva tanto prossimi, era sì di carattere storico-letterario ma, al 

contempo, anche profondamente umano, proprio perché capace di giocare con questi due 

diversi elementi. La letteratura russa antica, i documenti, i manoscritti, gli apocrifi «riportano 

alla vita la memoria antica», poetica di Aleksej Michajlovič: la scoperta del documento 

accende il ricordo “storico”, la scrittura sollecita la memoria verso il passato, che diviene 

esperienza personale, autobiografica. La propria vicenda non solo viene ricordata ma 

ripensata, rielaborata, reinterpretata nella cornice di tali documenti – abbecedari, pateriki, 

iscrizioni, incisioni, salteri –, a cui s’intrecciano in maniera ibrida frammenti biografici, 

divagazioni personali, suggestioni oniriche. Gli avvenimenti passati si fondono con quelli 

presenti, la storia russa con la storia personale, e tale coesistenza di storico e personale è 

evidenziata a livello linguistico dall’accostamento del passato perfettivo della narrazione al 

presente storico dei documenti e dall’immistione, in questi ultimi, di interventi 

dell’amanuense-annalista Remizov: riflessi del presente nella riscrittura del passato. 

Dunque, la storia dà una spinta al ricordo, l’immersione nei documenti-ricordi diventa 

fonte inesauribile di creatività e gli avvenimenti del passato si riflettono e rivivono nel 

presente. Remizov ripercorre le tappe della propria memoria sulla scia di una fitta rete di 

reminiscenze storico-letterarie e linguistiche, suscitate dal contatto fisico con il manoscritto, 

che però non sono meri ricordi del passato, bensì un vero e proprio atto creativo di 

ricostruzione di quest’ultimo nel presente. Senza tali reminiscenze di uomini e fatti del 

passato non è possibile, per Remizov, parlare di se stesso: la propria storia è, infatti, 

indissolubilmente legata a quella della propria patria. 

 

Se in Rossija v pis’menach la storia russa rivive in quanto ricordo personale 

nell’attualità, allo stesso modo, secondo una duplice poetica tipicamente remizoviana, il 

presente, il quotidiano, assume coloriture fiabesche, incantate, si traveste di magia. A questa 

percezione fantastica, irrazionale del mondo, alla manifestazione del “favoloso” nella 

cornice del “reale” sono ispirati i testi dell’emigrazione Po karnizam [Lungo i cornicioni], 

Učitel’ muzyki [Il maestro di musica] e Myškina dudočka [Il piffero del topo], dedicati al 

ricordo degli anni berlinesi e, soprattutto, parigini. Il presente viene interpretato e narrato 

attraverso la prospettiva straordinaria, magica, sebbene permeata di amarezza e malinconia, 

del protagonista-narratore-autore che, come l’eroe di una fiaba popolare russa, novello Ivan-
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durak del XX secolo, si muove spaesato tra i mirabolanti eventi dell’esistenza, avvalendosi 

di aiutanti magici, animali stregati, giocattolini ed amuleti meravigliosi, incarnazioni degli 

spiritelli del folklore russo e della fantasia popolare, anch’essi, come il loro proprietario, 

profondamente impotenti e incapaci di influire sul corso del destino. Fatti intimi e minuzie 

quotidiane e insignificanti vengono accostate ad eventi immaginari, onirici e leggendari 

secondo una logica solo apparentemente casuale che si muove sempre sulla linea di confine 

tra reale e irreale, «sui cornicioni» dell’esistenza umana. Alla vita di insicurezza e povertà 

da émigré, al tragico byt quotidiano Remizov contrappone le burle e i sortilegi, che egli 

predilige a una vita pervasa dalla serietà: «и  еще  есть,  чем  жив человек  на  земле:  

очарование.  Без  очарования  – только  труд и  печаль»305. Eppure, ancora una volta, non 

si tratta di una fuga dalla realtà in un mondo idealizzato ma, anzi, di epifanie di un reale 

ancora più reale di quello visibile agli occhi comuni, di quella «правда глаз» a cui l’eroe-

narratore non solo ha accesso, ma a cui prende parte attiva proprio in virtù del suo singolare 

modo di guardare alle cose, della sua «пристрастие к словам и чудесному – к тому, чего 

не бывает, а только живет в человеческом желании – к легендам, сказкам, 

вымыслам»306.  

 

Po karnizam, memoria dei primi anni d’esilio tra Berlino e poi Parigi, dove viene 

redatto tra il 1924 e il 1928, fu pubblicato a Belgrado nel 1929. Esso costituisce l’esempio 

più illuminante del punto di vista remizoviano sul rapporto tra sogno e veglia, inscindibili 

l’uno dall’altra e, anzi, chiave interpretativa della realtà. Come gli altri testi, si presenta come 

un incastro di diversi tasselli narrativi, che comprendono in maniera a-cronologica le piccole 

vicende quotidiane e al contempo le trame fantastico-oniriche dell’esistenza del narratore-

protagonista. La narrazione spazia dalla caccia alle farfalle dell’infanzia, nello specifico al 

“mitico” macaone nel quartiere natale di Zamoskvoreč’e a Mosca, fino a giungere alla «vita 

fuori dal tempo» di emigré a Berlino e poi a Parigi, in compagnia del topolino che albergava 

in cucina, dell’esprit, del gespenst307, della kikimora308, del Feuermännchen309, della Baba-

 
305 A.M. Remizov, Myškina dudočka, cit., p. 84. 
306 Ivi, p. 58. (Trad.: Grande passione per le parole e il meraviglioso, per ciò che non accade, ma che vive solo 
nei desideri umani, per le leggende, le fiabe, le invenzioni). 
307 In tedesco, «fantasma, spettro». 
308 Personaggio del folklore russo, spirito malvagio femminile che di solito si nasconde dietro la stufa. 
309 In tedesco, «omino del fuoco». 
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Jaga310 e di tanti altri oggetti fiabeschi sparsi per la stanza, giocattolini e ninnoli appesi alla 

«parete magica» o penzolanti dal soffitto del suo «regno incantato»  – stelle di mare, 

cavallucci marini, pesciolini, chele di granchio, gnomi, nani, diavoletti, spine di pesce, pigne, 

folletti, piume, rametti, ranocchie – tutte personificazioni del magico universo fiabesco 

accuratamente descritto già in Posolon’ e, al contempo, emanazioni, prolungamenti dell’Io 

autoriale. Per Remizov, d’altronde, persino le cose possiedono una vita propria; i balocchi 

«hanno un cuore, respirano»311 ed egli attribuisce loro sentimenti umani: «Вещи страдают! 

– вы не понимаете... или вы думаете, что это нарочно? нет, это сущая правда. Вещи 

иногда больнее чувствуют, чем занятые делами люди, которым ни до чего»312. Il critico 

Vološin, nella già citata recensione a Posolon’, scriveva che Remizov «coglie la vita 

silenziosa», «il  sonno antico di ogni cosa»: 

 
Ремизов ничего не придумывает. Его сказочный талант в том, что он 
подслушивает молчаливую жизнь вещей и явлений и разоблачает внутреннюю 
сущность, древний сон каждой вещи. Искусство его – игра. В детских играх 
раскрываются самые тайные, самые смутные воспоминания души, встают 
лики древнейших стихийных духов313. 

 

In una lettera a Lutochin del 25 aprile 1925, lamentandosi della mancata comprensione 

della sua povest’ da parte di Slonim, redattore della rivista «Volja Rossii», Remizov scrive: 

«Это повесть о жизни вещей и о воплощении (материализации) моего Esprit. От 

Слонима нет никакого ответа. (Он думает, что это в шутку, а это очень серьёзный 

рассказ.)»314. 

Questa solidarietà nei confronti degli oggetti inanimati ma quasi spiritualizzati 

richiama, da una parte, le fiabe popolari, dove anche gli oggetti e gli animali hanno 

sentimenti e parlano il linguaggio umano315, mentre dall’altra si ricollega ai racconti 

fantastici di Hoffmann, a cui lo scrittore si riferisce espressamente nel primo capitolo del 

 
310 Vecchia strega delle fiabe popolari russe, che vive in una casa magica che poggia su zampe di gallina e 
viaggia a bordo di una grande pentola volante. 
311 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 121. 
312 A.M. Remizov, Po karnizam, in Id., Sobranie sočinenij, T. 5, cit., 2000, p. 560.  
313 M. Vološin, op. cit., pp. 508-509 (Trad.: Remizov non inventa nulla. Il suo favoloso talento sta nel fatto che 
egli coglie la vita silenziosa delle cose e degli eventi e ne rivela l’essenza profonda, il sogno antico di ogni 
cosa. La sua arte è il gioco. Nei giochi dei bambini si svelano i ricordi più vaghi e segreti dell’anima, si 
risvegliano i volti dei più antichi spiriti elementali).  
314 Cit. in Grjakalova, op. cit., p. 266. (Trad.: Questa è una povest’ sulla vita delle cose e sull'incarnazione 
[materializzazione] del mio Esprit. Nessuna risposta da Slonim. [Pensa che sia per scherzo, ma è un racconto 
molto serio]). 
315 L’animismo è, inoltre, un tratto tipico dell’antica religione slava. 



 81 

testo, Lunatiki [Sonnambuli]. Al tempo stesso, però, essa si configura come un disperato 

tentativo di reagire alla perdita della patria, della lingua russa, ossia del proprio sé, snaturato 

dalla condanna all’emigrazione – di cui emblema linguistico è lo storpiamento del nome 

Remizov in Remersdorf da parte dei tedeschi e in Remoz/Remiso dei francesi – riproducendo, 

nell’ambiente estraneo, quel mondo passato ormai perduto ma che, in un certo senso, 

continuava a essere sempre parte del suo presente. 

Dal punto di vista linguistico e stilistico Po karnizam costituisce, insieme a 

Vzvichrënnaja Rus’, uno dei testi di maggiore sperimentazione formale e stilistica, esempio 

di quella scrittura ornamentale e segnaletica – caratterizzata da frasi brevi, ellissi e anacoluti, 

in cui abbondano lineette, trattini, parentesi, puntini, asterischi, capoversi, corsivi – che 

servono ad attirare l’attenzione del lettore, così come lo spostamento di alcune parti del testo, 

scritte in carattere minore rispetto al resto, nella colonna rientrata più a destra, ha lo scopo 

di distinguere lo svolgimento dell’azione centrale dalle trascrizioni di sogni, eventi 

prodigiosi, riflessioni personali o brani tratti da altre opere letterarie. Anche la punteggiatura, 

nel tentativo di ricreare il ritmo dell’oralità, della voce umana, non rispetta le comuni regole 

della norma linguistica.  

 

In Učitel’ muzyki, «idillio galeotto» fra gli ultimi testi del ciclo secondo l’ordine di 

composizione e, probabilmente, il più sperimentale di tutti dal punto di vista del genere, il 

rapporto autore-narratore-protagonista-lettore si complica ulteriormente: l’immagine di 

Remizov è scissa, smembrata, duplicata e, anzi, moltiplicata in una serie di ipostasi esplicite, 

tutte possibili rappresentazioni dei confini illimitati dell’Io autoriale. In questo testo, infatti, 

il metodo remizoviano di impasto di realtà effettiva (storica) e di realtà fittizia (artistica) 

raggiunge il suo massimo grado di espressività ed efficacia. Esso è, paradossalmente, l’unico 

testo del ciclo in cui la narrazione non avviene in prima persona, il che sottolinea come la 

coincidenza dell’Io autore, Io narratore e Io protagonista non possa considerarsi condizione 

necessaria dell’autofinzione ma, al contrario, proprio la moltiplicazione di prospettive e voci 

interne arricchisce e complica l’identità già molto ambigua della rappresentazione 

finzionale. In Učitel’ muzyki il pastiche autofinzionale della prosa remizoviana raggiunge 

infatti il suo culmine e ogni persona sconfina in un’altra, ne diviene il doppio: vi è l’Io 

autoriale, che prende la parola direttamente nella prefazione e postfazione; il narratore 

eterodiegetico, Poletaev, che esprime sostanzialmente il punto di vista autoriale e narra la 
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“leggenda” del protagonista, Kornetov, il quale a sua volta presenta molti tratti in comune 

con Remizov316, tant’è che ogni tanto egli stesso dimentica il suo gioco e Kornetov si 

confonde con il narratore stesso. Vi è, infine, una serie di personaggi alter-ego, fascio 

paradigmatico di sosia-doppi parodici, trasformazioni pseudonime dell’autore scomposto 

(«мое какое-то именное расчленение: Корнетов, Куковников, Судок, Козлок и 

другие»317), le cui voci ne esprimono le idee estetico-letterarie: «Корнетов и его знакомые 

– мои эманации, расчленение моей личности на несколько отражений моего духа»318.  

Lo scrittore lavorò al testo negli anni ’30-’40, durante uno dei periodi più bui e tristi 

della sua vita, in cui faceva sempre più fatica a pubblicare a Parigi (dal ’31 al ’49 non fu 

edita nessuna sua opera completa) e la salute della moglie peggiorava di giorno in giorno. Il 

libro, dal tono decisamente più sobrio e dolente rispetto agli altri – sebbene non manchino, 

al suo interno, i consueti malintesi comici, gli equivoci e le quotidiane disavventure 

remizoviane – fu portato a termine solo nel 1949319. Definita la sua «бытовая 

автобиография», una volta completata, egli la commenta in tali termini: «[…] дочитав до 

конца, показалось одним и тем же серым однообразно без блеска – без улыбки»320.   

Montaggio-collage di materiali differenti per tematica, genere e data di composizione, 

e pertanto definito dall’autore stesso «стоглавая повесть»321, il testo è un insolito 

cortometraggio sulla vita parigina dell’intelligencija russa in emigrazione (1924-1939), 

concepita dallo scrittore come un periodo di «lavori forzati perpetui»322, realizzato attraverso 

l’accostamento di brevi scene quotidiane e ricordi di «minuzie» personali a riflessioni sulla 

letteratura, sulla scrittura e sugli autori più amati (fra cui Gogol’, Dostoevskij, Rozanov). 

Come sempre in Remizov, la Parigi dell’emigrazione è solo lo sfondo, il pretesto; il suo 

 
316 Introducendo Kornetov al lettore, Remizov ne elenca diverse caratteristiche, che ritroviamo descritte anche 
nelle sue memorie, come ad esempio la passione per l’arte calligrafica e per l’archeologia: «Но я никогда 
никого не заставлял, и вообще во мне нет никакого тиранства. А Корнетов со своими повадками мог 
извести человека. Корнетов тиран и маниак: его археология и его коллекционерство, разве это не 
одержимость! […] Брюсов в своем дневнике – ноябрь 1902 г. […] обо мне написал такие строки: “еще 
какой-то из Вологды Ремизов. Этот Ремизов растерянный маниак”. Да, маниакальность это одно из 
моих тысячных расчленений». A.M. Remizov, Učitel’ muzyki, cit., p. 444. 
317 Ivi, p. 441. 
318 Ivi, pp. 437-438. 
319 Come per gli altri testi, alcuni capitoli e paragrafi vennero pubblicati durante gli anni ’30 in alcune riviste 
d’emigrazione. 
320 A.M. Remizov, Učitel’ muzyki, cit., p. 4. 
321 A. D’Amelia, «Avtobiografičeskoe prostranstvo» A.M. Remizova, cit., p. 449. 
322 «Бессрочная каторга», A.M. Remizov, Učitel’ muzyki, cit., p. 348. 
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pensiero più profondo è sempre rivolto alla Russia e ai temi letterari: «это мечта о радости 

жизни из кипучей горечи жизни»323. 

Molto complesso dal punto di vista interpretativo e compositivo, esso è suddiviso in 

sette parti, a loro volta composte da diversi capitoli, suddivisi in ulteriori microframmenti di 

paragrafi e sotto-paragrafi ognuno con un titolo, una prefazione e una postfazione. Oltre che 

dal punto di vista strutturale, Učitel’ muzyki risulta particolarmente interessante da quello 

linguistico: Remizov porta brillantemente a compimento uno dei suoi tanti esperimenti 

linguistici, ossia l’inclusione di un livello di lingua straniera nel testo, esperimento che aveva 

già preso avvio, con il tedesco, in Po karnizam. Come osserva acutamente Civjan, Učitel’ 

muzyki, infatti, è scritto in «frarusse»: è cioè saturo non solo di parole francesi nella 

trascrizione russa e di espressioni francesi scritte in corsivo, ma anche di ampi frammenti 

francesi con e senza traduzione324. Usando parole francesi russificate ed espressioni francesi 

non tradotte, Remizov si sforzava di trasmettere con la massima accuratezza il linguaggio 

colloquiale e lo stile di pensiero e di espressione degli emigranti russi in Francia. 

 

Myškina dudočka (1953), organico proseguimento di Učitel’ muzyki, richiama, sin dal 

titolo, la fiaba tedesca sul famoso pifferaio di Hamelin. Il protagonista-narratore appare qui 

nelle sembianze di un mago, di uno stregone-taumaturgo che, pur sempre povero e 

perseguitato, cerca di salvare dalla noia e dalla miseria, con l’aiuto dei suoi balocchi e dei 

suoi assistenti magici, gli abitanti e i visitatori della «casa-oracolo» di Rue Boileau 7, spazio 

magico in cui hanno luogo i più impensabili e miracolosi avvenimenti. 

Scritto con lo scopo di dipingere il quadro più oscuro della sua vita325, l’«intermezzo» 

autobiografico, definito dall’autore «azione teatrale ridicola nel turbinio della tragedia»326, 

si svolge tutto sul palcoscenico magico della casa parigina dello scrittore, «nido» di emigrati 

russi, che ne sono gli attori principali. L’azione teatrale, concernente la vita durante gli anni, 

successivi alla morte della moglie, della guerra e dell’occupazione nazista (1943-1954), è 

 
323 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 113. (Trad.: Questo è un sogno sulla gioia della vita 
dall’ardente amarezza della vita). 
324 Ricordiamo che Remizov, nonostante scrisse solo ed unicamente in russo, conosceva molto bene l’inglese, 
il tedesco e naturalmente il francese, lingue che aveva studiato sin dal periodo scolastico. Testimonianze della 
sua perfetta conoscenza del francese sono ad esempio le sue traduzioni delle opere di F.M. Dostoevskij (fra 
cui, l’Idiota). Cfr. H. Sinany, Bibliographie des oeuvres de Alexis Remizov. Établie par Hélene Sinany. Paris, 
Inst. d`Études slaves, 1978, p. 113. 
325 N. Reznikova, op. cit., p. 139. 
326 «Я называю “Мышкину дудочку” интермедией — смешное действие среди бурь трагедии». Cfr. A.M. 
Remizov, Myškina dudočka, cit., p. 4.  
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scandita dal refrain ricorrente «наш дом громкий – в улицу: БУАЛО!», che amalgama e 

collega l’alternarsi delle vicende quotidiane narrate nei brevi racconti-novelle (Remizov è 

protagonista solo del primo e dell’ultimo testo), donando alla narrazione monologica un 

carattere quasi cantilenante, da litania. Com’è consuetudine dell’autore, ogni ritratto-dialogo 

con gli altri personaggi-attori, tra cui compaiono Nikitin, Evreinov e Šmelëv, suoi vicini, è 

occasione di riflessione su se stesso, sulla Russia, sul passato e, naturalmente, sulla lingua. 

Il testo fu particolarmente apprezzato da Šalamov, che così ne scrisse: «Рассказ “Мышкина 

дудочка”, где сапогом давят мышку, беззащитную, лучший рассказ. До слез. Грусть 

необычайная. Вера в призвание, героизм, сила. Урок мужества, героической жизни, 

нищей жизни без скидок»327. 

Lo stesso topolino, già apparso in Po karnizam per fare compagnia al protagonista, e 

che in Myškina dudočka ricompare in cucina per aiutare Remizov «a lavare i piatti», 

conversando di filosofia, diviene unico interlocutore del solitario narratore in Skvoz’ ogon’ 

skorbej [Attraverso il fuoco dei dolori], dedicato ai tragici anni della malattia e della morte 

di Serafima Pavlovna tra i bombardamenti, la miseria e il terrore dell’occupazione, testo che 

si colloca a chiusura dell’ultimo mega-romanzo pubblicato, V rozovom bleske (1953), 

cronaca della vita di Olja-Serafima Pavlovna. A metà tra biografia romanzata della moglie 

e autobiografia indiretta, il testo, l’unico in cui Remizov si concede di esprimere il suo dolore 

senza ghigni, maschere e senza tentativi di attrarre su di sé la pietà altrui, unisce due 

differenti linee narrative, quella di sé stesso e quella di Serafima Pavlovna, costruita sulla 

base della rinarrazione e rielaborazione degli appunti, delle lettere e dei diari di quest’ultima. 

Ancora una volta, la descrizione della vita coniugale e il cupo soggetto del dramma familiare 

della morte rimangono però sullo sfondo e la rappresentazione della loro quotidianità, delle 

sessioni di lettura e delle visite degli ospiti diviene per l’autore occasione e anzi pretesto per 

trattare il tema principale – l’unico? – di tutte le sue opere: la letteratura. 

 

A questo stesso periodo, successivo al 1945, risale la redazione finale dei testi di cui 

si è parlato in precedenza, ovvero Podstrižennymi glazami, Iveren’ e, per ultimo, 

 
327 V. Šalamov, Ob A.M. Remizove, in Sobranie sočinenij: V 6 t. + t. 7, dop.: T.7, dopolnitel’nyj: Rasskazy i 
očerki 1960-1970; Stichotvorenija; Stat’i, esse, publicistika; Iz archiva pisatelja, Moskva, Knižnyj Klub 
Knigoved, 2013, p. 399-400. (Trad.: Il racconto «Il piffero del topo», dove un topo indifeso viene schiacciato 
da uno stivale, è il racconto migliore. Fino alle lacrime. Di una tristezza straordinaria. Fede nella vocazione, 
eroismo, forza. Una lezione di coraggio, di una vita eroica, di una vita misera senza sconti). 
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Peterburgskij buerak, definito dallo scrittore stesso «моя посмертная книга»328, al quale lo 

scrittore continuerà a lavorare fino all’ultimo giorno di vita. Ormai al tramonto della sua 

esistenza, nel ripensamento del passato, Remizov ricompone il puzzle della sua storia dai 

frammenti dei ricordi, rimettendo insieme i pezzi della vita in un percorso retrospettivo e 

rintracciando la trama di fondo della sua leggenda attraverso la reinterpretazione della 

propria esistenza con il prisma degli eventi storici russi. Il presente narrativo che 

caratterizzava la cronaca diretta degli avvenimenti dei primi testi del ciclo della Legenda 

(Vzvichrënnaja Rus’, Achru, Po karnizam) diviene passato narrativo negli ultimi testi; la 

riflessione procede gradualmente a ritroso, dagli anni dell’emigrazione al periodo 

pietroburghese (Peterburgskij buerak), spingendosi fino al tempo del confino (Iveren’) e 

giungendo, infine, all’adolescenza e all’infanzia (Podstrižennymi glazami). Gli incisi al 

presente, inseriti nella narrazione dei testi al passato, permettono di stabilire l’identità tra 

Remizov soggetto e Remizov oggetto e di creare una visione prospettica, in cui lo scrittore 

fa un bilancio degli eventi della propria vita da una prospettiva lontana ormai 50 anni, 

attraverso la giustapposizione di vecchiaia e giovinezza, spazio dell’estero e spazio della 

patria natale, tempo storico e tempo presente; il racconto della vita in emigrazione corre in 

parallelo con quello della vita culturale e letteraria della Russia nei secoli. 

Così viene descritto da Reznikova, che ne fu testimone diretta, il lavoro di 

«costruzione» dei testi, quasi come una specie di bricolage: 

 
Много времени занимало составление и подготовка к печати книг и 
корректура. При составлении своих книг А.М. часто пользовался уже 
напечатанными в газетах или журналах произведениями. Мы вырезывали 
тексты длинными ножницами и наклеивали их на белые листы бумаги, 
нумеровали страницы и делили на главы. [...] Сам А.М. считался только с 
датою выхода книги, иногда состоявшей из частей только что написанных, 
рядом с другими, уже давно появившимися в печати в разных углах земного 
шара329. 

 

 
328 Cit. in A.M. Gračëva, Bašni, košuny i mirakli russkoj kul’tury («Myškina dudočka» i «Peterburgskij buerak» 
Alekseja Remizova), in A.M. Remizov, Sobranie sočinenij v desjati tomach, T.10, cit., 2003, p. 424. 
329 N. Reznikova, op. cit., p. 111-112. (Trad.: La compilazione e la preparazione per la stampa dei libri e la 
correzione di bozze richiedevano molto tempo. Durante la compilazione dei suoi libri, A.M. spesso utilizzava 
opere già pubblicate su giornali o riviste. Ritagliavamo i testi con lunghe forbici e li incollavamo su fogli 
bianchi, numeravamo le pagine e li suddividevamo in capitoli. [...] A.M. stesso considerava solo la data di 
pubblicazione del libro, a volte costituito da parti appena scritte, insieme ad altre che erano da tempo apparse 
sulla stampa in diversi angoli del globo). 
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 Tale procedimento creativo è in parte riconducibile alle condizioni di stampa in 

emigrazione, che rendevano molto difficile la pubblicazione dei testi in volume, per cui 

diversi capitoli o parti separate venivano pubblicati in periodici e presentati come opere 

indipendenti, e solo in seguito re-incorporati nello stesso libro, accostati a materiali del tutto 

inediti330. Dall’impossibilità di pubblicare i testi conseguiva anche il fatto che Remizov 

continuasse incessantemente a lavorarci, di fatto giungendo spesso alla redazione di nuove 

edizioni, ma anche alla divisione di un intero libro in due nuovi testi, legati solo 

geneticamente. Alcuni di essi, come si è visto, riuscirono ad essere pubblicati dopo la 

Seconda guerra mondiale (Podstrižennymi glazami, Myškina dudočka, V rozom bleske); altri 

vennero editi solo postumi (Iveren’, Učitel muzyki, Peterburgskij buerak). 

 Remizov, dunque, compose praticamente in contemporanea quasi tutti i testi della 

Legenda, portandoli a termine, nella loro redazione definitiva, tra la fine degli anni ’20 e il 

1950 a conferma, ancora una volta, dell’integrità compositiva, ideologica e strutturale che 

sottende il macrotesto della Vita-Legenda remizoviana, della sua composizione ciclica e 

circolare e, al contempo, della sua natura combinatoria e globale, così descritta da Obatnina:  

 
Прослеживая внутренние взаимосвязи книг Ремизова, созданных в 1920 –1950-
х годах, нельзя не увидеть за отдельными текстами образ самого писателя, 
который, являясь уникальной творческой личностью, оставил после себя 
целые ансамбли новаторских мифологических конструкций. Характерно, что 
логика ремизовского мифа, аналогично древним мифам, развивается по кругу, 
соединяя концы и начала повествования, причем эта закономерность 
просматривается как в отдельных произведениях, так и при целостном 
восприятии творчества Ремизова 1920–1950-х годов331. 

 

 
330 Ciò potrebbe portare erroneamente a pensare che il materiale sia organizzato in maniera casuale; niente di 
più lontano dalla verità. Remizov è, al contrario, attentissimo alla strutturazione e alla disposizione del 
materiale stesso, che giocano un ruolo fondamentale nella struttura dei romanzi. Egli stesso descrive il processo 
di composizione dei diversi testi come una “costruzione” («строю мою книгу», «costruisco il mio libro»), 
spesso meticolosamente documentato nelle sue lettere e nei diari. Questa tecnica, mutuata dal cinema, viene 
praticata anche da Šklovskij nella composizione del suo Zoo, che così la descrive: «Dovevo fornire una 
motivazione per la comparsa di pezzi non collegati. Introdussi il divieto di scrivere d’amore e tale divieto mi 
consentì d'introdurre nel libro passi autobiografici ed il tema amoroso. Quando posi i pezzi del libro già pronto 
sul pavimento, mi sedetti sul parquet e cominciai ad incollare il libro, il risultato fu un libro diverso da quello 
che credevo di avere scritto». Cfr. V. Šklovskij, Il punteggio di Amburgo, Bari, De Donato, 1969, pp. 102-103 
[ed. or. Gamburgskij sčët, Leningrad, Izdatel’stvo pisatelej v Leningrade, 1928, p. 108]. 
331 E.R. Obatnina, Tvorčestvo pamjati: Mifologičeskoe prostranstvo chudozhestvennoj prozy Alekseja 
Remizova, in A.M. Remizov, Ogon’ veščej, cit., p. 479. (Trad.: Tracciando le connessioni interne dei libri di 
Remizov, redatti negli anni ’20-’50, non si può non vedere l’immagine dello stesso scrittore dietro i singoli 
testi, il quale, essendo una personalità creativa unica, ha lasciato dietro di sé interi complessi di costruzioni 
mitologiche innovative. È caratteristico che la logica del mito remizoviano, analogamente ai miti antichi, si 
sviluppi in cerchio, unendo la fine e l’inizio della narrazione, e questo schema può essere visto sia nelle singole 
opere, che in una percezione globale dell’opera di Remizov degli anni ’20-’50). 
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Come evidenziato dalla studiosa, questi testi sono caratterizzati dalla ripetizione, 

sviluppo e variazione dei medesimi temi e motivi in soggetti e contesti diversi. Nella prosa 

autobiografica remizoviana, infatti, secondo la stessa tecnica utilizzata dagli scribi 

dell’antica Russia, interi brani o frammenti di testo si ripetono di libro in libro, spesso 

essenzialmente identici, altre volte in versioni liberamente modificate – ampliate o contratte 

– in base al nuovo contesto in cui sono inseriti, presentandosi come una caleidoscopica ed 

eterna costruzione di rifrazioni332. Ogni successiva riproduzione del medesimo brano in un 

contesto nuovo dona al materiale già noto un suono inaspettato, lo carica di significati e 

sfumature innovative, espandendo o contraendo i limiti del testo e rendendoli potenzialmente 

infiniti, anche grazie alla percezione e interpretazione del lettore, che non è più solo 

destinatario dell’opera, ma ne diviene quasi co-creatore, co-autore. Nonostante la 

dichiarazione dello scrittore, secondo cui: «для писателя, когда он пишет, не существует 

никакого читателя...»333, tutti i segnali provenienti dai testi ci dicono il contrario: essi sono 

sempre indirizzati e orientati verso il lettore (o ascoltatore), sono dialogici in relazione al 

destinatario, che diviene parte attiva nel contesto ludico della costruzione della Leggenda 

autobiografica. D’altronde, ogni performance teatrale necessita di un pubblico per potere 

essere messa in scena. 

 

1.5 Gli ultimi anni. Considerazioni conclusive 
 

Negli ultimi 10 anni di vita, nonostante l’avanzare della perdita della vista, che lo 

condurrà alla quasi totale cecità, Remizov continuò a scrivere e a leggere senza sosta, grazie 

all’aiuto di diversi amici-lettori che quotidianamente si recavano a visitarlo in Rue Boileau. 

Nel tentativo di esprimere in maniera creativa il dolore inconsolabile per la morte della 

moglie e di continuare a vivere con l’amata su un piano ormai già metafisico, egli si dedicò 

dal 1947 al 1957 a un ciclo di rivisitazioni di leggende basate su fonti antico-russe, 

denominato Legendy v vekach [Le leggende nei secoli], che include: Povest’ o dvuch 

zverjach – Stefanit i Ichnelat [Leggenda dei due animali – Stefanit e Ichnelat] (1947-49); 

 
332 Per esempio, il saggio K zvëzdam, pubblicato in Vzvichrënnaja Rus’, è stato successivamente incluso nel 
capitolo dedicato a Blok nel libro Peterburgskij buerak; il frammento originariamente utilizzato in Učitel 
muzyki (capitolo Revizor) è diventato poi parte organica di Ogon veščei (fine del capitolo Sverkajuščaja 
krasota), ecc.  
333 A.M. Remizov, Merlog, in Id., Sobranie sočinenij, T. 14, cit., 2018, p. 247. 
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Savva Grudcyn (1949); Meljuzina [Melusina] (1949-50); Bova korolevič [Il principe Bova] 

(1950-51); O Petre i Fevronii Muromskich [Su Pietro e Fevronia di Murom] (1951); Tristan 

i Izol’da [Tristan e Isol’da] (1951-1953). Esse vengono pubblicate nel libro Krug ščast'ja. 

Kniga o care Solomone [Il cerchio della felicità. Libro sullo zar Salomone] (1957), con il 

quale simbolicamente si chiude il cerchio del destino dello scrittore. Contemporaneamente, 

influenzato dal suo vicino di casa e amico, l’orientalista Nikitin, lavora a una raccolta di 

fiabe e leggende basate su materiali folclorici orientali, Pavlin’im perom [Con penna di 

pavone] (1955-1957) e alla raccolta, inedita fino a qualche anno fa, Merlog (2018).  

Il leitmotiv che collega i diversi testi delle Legendy v vekach, pubblicati nella rivista 

«Vozroždenie» e poi per la casa editrice Oplešnik334, è quello dell’amore terreno ormai 

perduto, ma reso immortale su un livello più alto, celeste. Il ciclo di leggende, che sarebbe 

più corretto definire, secondo l’autore, «rielaborazioni creative», è incluso anch’esso 

organicamente nello «spazio autobiografico» remizoviano, in quanto comprende, in un 

complesso sistema di reminiscenze e rimandi simbolici, continue riflessioni su di sé, sul 

proprio percorso umano e letterario e sulle proprie ricerche estetico-narrative, nonché 

elementi tratti dalla realtà e dalla contemporaneità. Lo scrittore stesso conferma 

l’autobiografismo di tale “materiali”:  

 
Старинная русская повесть для меня не только пересказ, а выражение моих 
чувств, содержание повести для меня материал. Повесть о двух зверях - 
Стефанит и Ихнелат. О зверях, среди зверей. Явление таких, которые 
получают название «человек» (Стефанит и Ихнелат) […]. Я и Стефанит, я и 
Ихнелат – человек. Сказочное никогда не связано с местом и временем, - я беру 
место и время, что мне ближе по моему чувству: Париж, война, алерт (тревога). 
События шестого века, а у меня двадцатого...335 

 

Esso si conclude con Grigorij i Ksenija [Grigorij e Ksenija] (1954-1957), redatta da 

un scrittore ormai totalmente cieco e pubblicata poco dopo la sua morte, avvenuta il 26 

 
334 Fondata dai Reznikov, amici-mecenati di Aleksej Michajlovič, appositamente per pubblicarne le opere. Il 
nome, scelto da Remizov stesso, secondo la sua interpretazione in russo antico significa «чаровник», «mago», 
«incantatore», dalla parola «оплетать», cioè «очаровывать», «incantare». 
335 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 113. (Trad.: L’antica leggenda russa per me non è solo una 
rinarrazione, ma l’espressione dei miei sentimenti, il contenuto della storia è per me il materiale. La Leggenda 
dei due animali: Stefanit e Ichnelat. Sulle bestie, tra le bestie. L’apparizione di coloro che ricevono il nome di 
«persona» (Stefanit e Ichnelat) [...]. Io sono sia Stefanit, sia Ichnelat, siamo umani. Il fiabesco non è mai 
connesso con il luogo e il tempo – scelgo un luogo e un tempo che mi è più vicino secondo il mio sentimento: 
Parigi, la guerra, l’allerta (l’angoscia). Gli eventi sono del sesto secolo, ma i miei sono del ventesimo...). 
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novembre 1957: di fatto, il suo testamento letterario, a dimostrazione di come la creatività 

vinca persino la morte. 

 

Dopo aver tracciato, in maniera forse non ancora esaustiva, la cronistoria degli scritti 

remizoviani, risulta evidente che, sebbene tanto eterogenei, essi si annodano attorno a due 

poli principali che s’intersecano, si compenetrano, si sovrappongono: il libro “altrui”, che 

Remizov rilegge, reinventa, rinarra e riscrive a modo suo, e la propria biografia personale e 

letteraria mitologizzata e mistificata, biografia di un lettore appassionato e di uno «scriba 

dalla penna di corvo». Questi due nuclei si fondono indissolubilmente in quel connubio di 

Libro-Vita, che sintetizza la scelta poetica ed esistenziale di Remizov, per cui vivere e 

scrivere significano la stessa cosa e lo spazio letterario coincide con quello reale. Scrivere 

diventa non solo una vocazione – «все, что я писал и пишу не надумано – а по вызову. 

Ровно бы меня окликнули и на голос отвечаю»336 –, ma un bisogno vitale per esistere e 

si esiste solo se si scrive: «Литературное произведение – дело жизни. Пишется не для 

кого и не для чего, а только для самого того, что пишется и не может быть не 

написано»337. Soltanto nella parola-spazio russa, nel testo-luogo Remizov può conservare e 

ricreare il ricordo personale e storico-culturale, strappare all’oblio e al silenzio la propria 

voce e, al contempo, la voce del suo intero popolo. 

Il ciclo Legenda o samom sebe, e tutti i testi citati che vi ruotano attorno, definiti ora 

come autobiografici, ora come memorialistici, possono essere quindi considerati come una 

complessa metanarrazione autofinzionale, un ciclo di autofinzione metaletterario, un’auto-

meta-narrazione, come la si voglia chiamare, in cui i livelli autobiografico, finzionale, 

mitologico, metaletterario e intertestuale si intersecano e si amalgamano l’uno con l’altro, e 

la leggenda-mito sullo scrittore-emigrato è accompagnata da continue riflessioni sulla lingua 

russa, da rimandi e citazioni ad altre opere e autori, dall’auto-analisi del processo e della 

tecnica della propria scrittura, il tutto corredato da frequenti saggi-ricordi su personalità della 

letteratura classica e contemporanea e da divagazioni critico-letterarie e filosofiche sulla loro 

opera. 

Impossibile, dunque, racchiudere la densità dell’opera remizoviana nella scarna e 

riduttiva cornice di una definizione univoca. Al pari delle Velikie Čet’i Minej, l’ambizioso 

 
336 Ivi, p. 127. (Trad.: Tutto ciò che ho scritto e che scrivo non è inventato, ma su chiamata. Come se mi 
chiamassero e io rispondo alla voce). 
337 A.M. Remizov, Merlog, cit., p. 247. 
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progetto confessionale dello scrittore, montaggio dal genere sintetico e sincretico che include 

le forme più eterogenee, testimoniandone tutte le passioni, l’erudizione e l’inesauribile ed 

esuberante forza creativa, la predilezione per i documenti antichi e la fiaba, per la 

reinvenzione del materiale storico, per l’illustrazione, per il manoscritto, per la musica e il 

teatro, per le burle e i travestimenti, coniugando epoche, luoghi, personalità e oggetti diversi, 

è un maestoso, pluristratificato monumento iper-letterario eretto alla propria leggenda 

personale e artistica, alla storia e alla cultura russa ma, soprattutto, è un’immortale 

dichiarazione d’amore per la lingua e la letteratura russa.
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CAPITOLO 2. «“Подстриженными” глазами я смотрю на 

мир…». La miopia come procedimento: deformazione della 

vista e straniamento, ovvero la poetica degli «occhi rasati» 
 

 
– Алексей Михайлович, что вы сами думаете: в каких ваших 
книгах нужно искать к вам разгадку? – // – Не знаю, трудно 
самому решить, а все же пожалуй «Подстриженными  глазами». 
В этой книге я обнажил себя до конца! […] Мои 
«Подстриженными глазами» – этапы жизни. Попытка 
рассказать о себе. Я сам сюжет рассказа.  
 

N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov (1959) 
 

 
Но ведь это, я говорю, – это мое, мои слова, мой голос, мой 
взгляд, моя сказка. 
 

A.M. Remizov, Podstrižennymi glazami (1951) 
 

 

Podstrižennymi glazami (d’ora in poi, P.G.) è uno degli scritti del nostro autore più 

sorprendenti e più significativi ma, al contempo, uno dei più trascurati, non essendogli stati 

inspiegabilmente ad oggi dedicati studi monografici338. Composto durante gli anni più tragici 

d’emigrazione parigina e definito da Lo Gatto «la più originale autobiografia della letteratura 

russa»339, esso costituisce, di fatto, il principio della Legenda o samom sebe, il codice 

interpretativo che permette di decifrare la strategia mitopoietica di Remizov e il testo-sunto 

di tutta la sua poetica, in cui la formula Fede-Leggenda-Fiaba-Sogno raggiunge la sua più 

alta, completa e appassionata forma d’espressione. Ci permettiamo, quindi, di dissentire da 

 
338 A questo testo sono dedicati alcuni capitoli o paragrafi in monografie che trattano tematiche più ampie, tra 
cui menzioniamo: N.L. Blišč, Avtobiografičeskaja proza A.M. Remizova, cit.; E.N. Boldyreva, 
Avtobiografičeskij metatekst I.A. Bunina v kontekste russkogo i zapadnoevropejskogo modernizma, Jaroslavl’, 
2007; A.A. Dement’eva, Avtobiografičeskaja proza A.M. Remizova: cit.; N.A. Nagornaja, Virtual’naja 
real’nost’ sinovedenija v tvorčestve A.M. Remizova, cit.; E.E. Vachnenko, Koncepcija vremeni i prostranstva 
v avtobiografičeskoj proze A. M. Remizova 1920-1950-x gg., cit., nonché alcuni saggi critici, fra cui: A.M. 
Gračëva, Množestvennost’ mirov v knige Remizova «Podstrižennymi glazami», in A.M. Remizov, Sobranie 
sočinenij v desjatich tomach, T. 8, cit., pp. 528-537; N.A. Nikolina, Struktura povestvovanija v romane A.M. 
Remizova «Podstrižennymi glazami», «Russkij jazyk v škole», № 7, 2007, pp. 54-60; T.N. Stojanova, 
Mirovozzrenčeskie predposylki avtobiografizma Remizova v knigach «Vzvichrënnaja Rus’» i «Podstrižennymi 
glazami», «Ezikov svjat», №1, 2001, pp. 42-47; V. Terrell, Fantastic elements in the narrative structure of 
With clipped eyes, in Russian Literature Triquarterly, V. 19, New York, Ardis Publishers, 1986, pp. 227-237. 
339 E. Lo Gatto, I miei incontri con la Russia, cit., p. 155. 
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D’Amelia, la quale, scrivendo che questo libro «non ha che un ruolo collaterale» nella 

composita costruzione della Legenda, si riferisce ad esso come all’«autobiografia vera e 

propria»340. Come si è detto per gli altri testi del ricordo, infatti, anche e, forse, soprattutto 

in questo caso definire, dal punto di vista del genere, questo testo come semplice 

autobiografia o memorialistica sarebbe oltremodo riduttivo. Insolito “romanzo” 

d’iniziazione alla letteratura e alla parola poetica, sorta di Bildungsroman sul divenire 

scrittore, bizzarra pseudo-autobiografia poetica, fantastica, “sognata”, fiaba autobiografica, 

racconto d’avventura e di viaggio nel mondo immaginativo e artistico, auto-meta-narrazione, 

P.G. racchiude in sé tratti ed elementi di tutti questi codici ma costituisce, al contempo, una 

forma poligenetica singolare, fluida, indefinita e metamorfica, non incasellabile nella 

cornice di un preciso genere e che richiede, dunque, nuove, differenti categorie di definizione 

e d’interpretazione. Remizov stesso, riflettendo sulle nuove possibilità artistiche della prosa 

modernista, dichiarava infatti: «Это, и не романтизм и не реализм, а вот... что-то 

теперешнее, новое»341. 

Natal’ja Blišč, il cui studio critico, seppur non privo di alcune intuizioni interessanti, 

ha tuttavia suscitato non pochi dubbi nell’ambito degli studi remizoviani342, nel tentativo di 

inquadrare il genere del nostro testo propone il termine «avtobiografičeskij miforoman»343, 

ossia «mitoromanzo autobiografico», in quanto in esso lo scrittore, secondo la sua tipica 

maniera stilistica, reinterpreta se stesso, il proprio difficile destino biografico e il mondo 

tutto secondo il modello del mito (e della leggenda). Nonostante si concordi sulla debolezza 

critico-scientifica di suddetta monografia, tale definizione è però, in effetti, calzante: proprio 

nelle pagine di questo libro, infatti, Aleksej Michajlovič non solo pone le fondamenta per la 

costruzione del mito creativo di sé come autore delle proprie opere e come protagonista 

principale, ma soprattutto ne fa risalire le origini e la genesi più profonda all’infanzia e, cosa 

ancora più importante, ne disvela tecniche e procedimenti narrativi. P.G. può dunque essere 

 
340 A. D’Amelia, A.M. Remizov: il percorso della memoria, in Studi in onore di Ettore Lo Gatto, Roma, 
Bulzoni, 1980, p. 56. 
341 Cit. in S. Šaršun, Magičeskij realizm, «Čisla», № 6, 1932, p. 229. (Trad.: Questo non è né romanticismo né 
realismo, ma qualcosa di moderno, di nuovo). 
342 Aspramente negativo è soprattutto il giudizio espresso da Gračëva, che sottolinea con forza l’incoerenza del 
concetto avanzato dalla ricercatrice nella monografia, secondo cui l’essenza della mitopoetica remizoviana si 
fonderebbe sullo sviluppo dei sette stadi del sufismo, evidenziando, inoltre, la mancanza, nella monografia 
stessa, di strutturazione logica e di riferimenti bibliografici adeguati. Cfr. Gračëva, Apofeoz Čuzhova slova, 
«Russkaja literatura», № 2, 2003, pp. 195-198. 
343 N.L. Blišč, Avtobiografičeskaja proza A.M. Remizova…, cit., pp. 77-78. 
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considerato, a nostro parere, il libro più significativo e rilevante dal punto di vista della 

creazione della Legenda o samom sebe. 

Alla narrazione dell’infanzia e dell’adolescenza del piccolo Aleksej Remizov, 

vissute sullo sfondo della pittoresca vita mercantile della Mosca di fine XIX secolo344, 

s’intrecciano, infatti, riflessioni critiche sul destino della lingua e della letteratura russa, 

digressioni sulla natura e sulle modalità del processo creativo, racconti di fantasia, sogni e 

visioni, in quel garbuglio inestricabile di irrealtà, metaletterario e enfatizzazione del fattuale 

tipico di Remizov, che condusse lo scrittore e pittore dadaista Šaršun, già nel 1932, a 

descrivere la singolarità del metodo poetico remizoviano, con una definizione molto vicina 

alla concezione di «realismo magico», come:  

 
[…] обнаружение в реальности того, что есть в ней странного, лирического и 
даже фантастического, – тех элементов, благодаря которым повседневная 
жизнь становится доступной: поэтическим, сюрреалистическим и даже 
символическим изображением345. 
 

Gračëva scrive che questo testo: «[…] занимает место среди произведений, 

являющихся, по сути, авторскими признаниями в любви»346. Se, come si è detto in 

precedenza, tutta l’opera remizoviana è una dichiarazione d’amore nei confronti della 

letteratura e della lingua russa, questo testo costituisce forse l’emblema, l’epitome di tale 

dichiarazione, la più semplice e sincera ma, al contempo, la più completa, profonda e 

personale espressione dell’omaggio remizoviano a personaggi, luoghi, mondi, fatti e oggetti 

che egli ama profondamente, ricorda fermamente, e non potrà mai dimenticare.  

 

 
344 Il medesimo soggetto è alla base di Prud, dove il protagonista autobiografico prende però il nome di Nikolaj 
Finogenov. Prud può essere considerato, secondo Gračëva, la principale fonte non solo tematica, ma anche 
testuale di P.G.  
345 S. Šaršun, op. cit., p. 229. (Trad.: la scoperta nella realtà di ciò che è strano, lirico e persino fantastico in 
essa, di quegli elementi grazie ai quali la vita quotidiana diventa accessibile: rappresentazioni poetiche, surreali 
e persino simboliche). Sul particolare «realismo magico» remizoviano ha scritto anche Obatnina. Cfr. E.R. 
Obatnina, «Magičeskij realizm» Alekseja Remizova, in A.M. Remizov, Sobranie sočinenij v desjati tomach, 
T.3, cit., 2000, pp. 573-591.  
346 A.M. Gračëva, Množestvennost’ mirov..., cit., p. 528. (Trad.: Si colloca tra le opere che sono, di fatto, 
dichiarazioni d’amore dell’autore). 
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P.G. fu pubblicato per la prima volta in volume a Parigi nel 1951 presso la casa 

editrice YMCA-PRESS347 grazie all’intermediazione, secondo la testimonianza dello stesso 

Remizov, dello scrittore Boris Zajcev («без него никогда б не вышли “Подстр. 

глаза”»348). Aleksej Michajlovič si dedicò a lungo alla sua stesura che fu, come per gli altri 

testi, spossante e certosina. La maggior parte dei singoli frammenti-novelle di cui si 

compone – 40 in tutto – iniziarono ad essere pubblicati, in forma di capitoli indipendenti e 

in sé conclusi, già dal 1929 su alcune riviste dell’emigrazione, nello specifico su «Moskva» 

(Chicago, № 7, 1929), «Poslednie Novosti» (Parigi, dal ’36 al ’40 furono pubblicati 28 

frammenti), «Russkie zapiski» (Parigi, №19, 1939), «Sovetskij Patriot» (Parigi, № 115/117, 

1947), «Novyj Žurnal» (New York, №25/27, 1951) e «Novosel’e» (New York, № 33/34, 

1947)349.  

La vicenda testologica del libro non è stata ancora approfondita come meriterebbe e, 

al momento, le fonti manoscritte risultano, purtroppo, inaccessibili350. Sulla base dei 

materiali pubblicati disponibili è possibile dedurre che l’idea originaria alla base del testo 

risalisse già agli anni ’20, quando Remizov si propose di affrontare il tema della nascita e 

dell’esistenza della personalità creativa nel duplice aspetto della sua genesi e della sua 

esistenza attuale. Questo macro-tema prese però concretamente corpo solo negli anni ’30 e 

si sarebbe dovuto realizzare in una grande opera avanguardistica di respiro ampio e 

universale, che avrebbe dovuto avere il titolo Katoržnaja idillija e il sottotitolo Stoglavaja 

povest’351, e che avrebbe dovuto includere sia problemi esistenziali – l’analisi dell’“enigma” 

della formazione della personalità creativa – sia temi di attualità, dedicati alla vita artistico-

culturale russa nel XIX-XX secolo e nella prima ondata dell’emigrazione russa in Francia. 

 
347 A.M. Remizov, Podstrižennymi glazami. Kniga uzlov i zakrut moej pamjati, Paris, YMCA-Press, 1951. 
L’edizione utilizzata per quest’analisi è quella della Sobranie sočineij v desjati  tomach, pubblicata, a cura di 
Gračëva, nel 2000 e corredata da un ricco apparato critico. Essa si base sul testo stampato nel ’51, a cui sono 
state apportate, sulla base degli autografi e dei materiali stampati autorizzati, le correzioni dei refusi tipografici. 
Cfr. A.M. Remizov, Podstrižennymi glazami, cit., pp. 5-260. 
348 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 212. (Trad.: senza di lui non sarebbe mai uscito Podstr. 
glaza.). E ancora: «Зайцев меня вроде как человеком сделал – изданием в YMCA PRESS Подстриженных 
глаз (1951г.).». Cfr. A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., p. 323. (Trad.: Zajcev mi ha reso 
un uomo, con la pubblicazione su YMCA PRESS di Podstrižennymi glazami [1951]). 
349 Per la descrizione dettagliata della pubblicazione dei singoli capitoli nelle riviste d’emigrazione si rimanda 
al commento al testo a cura di Gračëva, in A.M. Remizov, Podstrižennymi glazami, cit., pp. 538-539. 
350 Esse, comprendenti non solo gli autografi di P.G., ma anche i piani preparatori, le bozze, gli schizzi e gli 
appunti dell’autore per ogni capitolo, sono attualmente conservate presso gli archivi del GLM e del GARF a 
Mosca, del Centro di Cultura russa dell’Amherst College in Massachussets e del Bachmetev della Columbia 
University a New York. 
351 Secondo Gračëva il sottotitolo sarebbe un richiamo al romanzo-collage di Max Ernst del 1929 La femme 
100 têtes [La donna centoteste, in russo Stoglavaja ženščina]. Cfr. A.M. Gračëva. Žanr romana…, cit., p. 109. 
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Solo successivamente, verso la fine degli anni ’30, Remizov decise però di scinderla in due 

testi separati e autonomi, sebbene composti parallelamente e strettamente connessi tra loro, 

Podstrižennymi glazami e Učitel muzyki, alla base della cui concezione poetica vi era la 

descrizione sincretica della pre-esistenza (l’infanzia) e dell’esistenza (la contemporaneità) 

dell’Io creativo.  

La prima redazione di P.G. è datata al ’33, come testimoniano i materiali d’archivio, 

nonché le parole di Reznikova che, proprio in quegli stessi anni, iniziava a lavorare alla 

traduzione del libro in francese352. Il prologo del testo in francese fu infatti pubblicato 

nell’agosto del 1953 sulla rivista parigina «Nouvelle Revue française», i cui caporedattori, 

Paulhan e Arland, conoscevano personalmente e apprezzavano moltissimo Remizov353. Esso 

ebbe notevole risonanza nei circoli letterari parigini e condusse alla pubblicazione della 

traduzione completa, edita, con il titolo Le yeux tondus e con una prefazione dello stesso 

Arland, dalla casa editrice «Gallimard» nel 1957354, pochi mesi dopo la morte dello scrittore. 

Nonostante le accuse di «intraducibilità» sovente mosse a Remizov, i cui testi gettavano e 

gettano ancora i traduttori nella più cupa disperazione, la traduzione di Reznikova, 

supervisionata dallo scrittore stesso ancora in vita, ebbe molto successo e contribuì 

notevolmente alla diffusione e all’apprezzamento dello scrittore in ambito francese355.  

Tornando alla storia del lavoro di Remizov sul testo, sappiamo che, dopo gli anni ’30, 

vi fu una lunga interruzione nella scrittura, dovuta alla guerra e alla morte di Serafima 

Pavlovna – proprio in questo periodo il testo iniziò a essere edito in capitoli sulla stampa 

d’emigrazione, data l’impossibilità di pubblicazione integrale – e che la sua versione finale 

venne portata a termine soltanto nel ’46, quando, secondo Reznikova, «его стиль стал 

проще, повествование непосредственнее, а писательское мастерство достигло своей 

высшей точки»356. Remizov continuò nondimeno a lavorare instancabilmente alla sua 

 
352 N. Reznikova, op. cit., pp. 120-128. 
353 Odoevceva scrive a proposito: «он был единственным русским писателем того времени, которого 
любили и ценили французы. Они считали его сюрреалистом...». (Trad.: era l'unico scrittore russo del 
tempo amato e apprezzato dai francesi. Lo consideravano un surrealista…»). Cfr. I. Odoevceva, Oživšie golosa. 
Besedu vela A. Kolonickaja, «Voprosy literatury», №12, 1988, p. 127.  
354 A.M. Remizov, Le yeux tondus, tr. fr. di N. Reznikova, Paris, Nrf Gallimard, 1957. 
355 Nel 1955, ad esempio, P.G. è stato incluso nell’elenco delle opere obbligatorie oggetto dell’esame di 
traduzione degli studenti della Facoltà di Storia e Filologia dell'Università Sorbona di Parigi e di altre università 
francesi. Remizov, come sempre, scherza anche su questo fatto: «Среди русских это постановление вызвало 
гнев: наверняка экзаминующийся провалится». Cfr. N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 
369. (Trad.: Tra i russi questa disposizione ha suscitato rabbia: l’esaminato sarà senz’altro bocciato). 
356 N. Reznikova, Ognennaja pamjat’, p. 55. (Trad.: il suo stile era diventato più semplice, la sua narrazione 
più diretta e le sue capacità di scrittura avevano raggiunto il loro apice). 
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costruzione definitiva, smontando e rimontando il testo e modificando la sequenzialità delle 

singole parti anche negli anni successivi – come confessò a Kodrjanskaja il 1 agosto del ’49: 

«Не могу отойти от исправления “Les yeux tondus” и продолжаю во сне»357 – fino alla 

pubblicazione in volume, avvenuta, appunto, nel 1951. A proposito degli ultimi libri, 

composti nel periodo finale della propria vita, fra cui P.G., lo scrittore dichiara 

appassionatamente: «В этих книгах самое мое задушевное, глубокое, из них мне 

открылась моя судьба. Эти книги для меня огнедышащие, они сожгли мою душу!»358. 

Solo la comparsa dell’edizione completa rese finalmente evidente l’integrità complessiva e 

l’armonia compositiva e artistica dell’opera, nella cui versione definitiva vennero inclusi, 

secondo quella tecnica ormai già nota utilizzata dallo scrittore, materiali estratti da altri suoi 

testi, fra cui Po karnizam, Solomonija, Pljašuščij demon, Kandal’niki ecc.  

A detta di Remizov, P.G. non riscosse particolare successo economico («Подстр. 

Глазами не продано ни одного экземпляра»359). In realtà, esso fu accolto positivamente 

dalla critica contemporanea, come dimostrano le recensioni apparse sulle riviste 

d’emigrazione di Francia e Stati Uniti: i critici, insomma, ne riconobbero immediatamente 

il ruolo centrale nella comprensione dell’“enigma” Remizov. Mazurova, ad esempio, nel 

1951 scrive che questo libro «открывает суть и путь таланта Ремизова, столь 

очевидного, но диковинного и поныне […]»360. E, poi, continua:  

 
У Ремизова его художественная жизнь везде, прильнувшая к нему, 
проступающая сквозь быт, из каждодневных мелочей […]. Нет у него брони, 
за которой душа хранится, а иногда хоронится, то покажется, то спрячется. 
Ремизов живет без покрова, с обнаженной художественной 
чувствительностью. [...] В этой книге [...] остается очень многое, о чем должен 
писать не рецензент, а критик, и что должен прочесть не читатель, а человек361. 

 

 
357 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 127. (Trad.: Non riesco a smettere di correggere «Les 
yeux tondus» e continuo nel sonno). 
358 Ead., Aleksej Remizov, cit., p. 64. (Trad.: In questi libri c’è ciò che di mio è più intimo e profondo, da loro 
mi è stato rivelato il mio destino. Questi libri per me sputano fuoco, mi hanno infuocato l’anima). 
359 Ivi, p. 209 (Trad.: Non è stata venduta neanche una copia di Podstr. glazami). 
360 A. Mazurova, Sut’ i put’ A. Remizova: (Po povodu ego novoj knigi), «Novoe russkoe slovo», № 14374, 
1951, p. 8. (Trad.: rivela l’essenza e il percorso del talento di Remizov, talmente evidente, ma tuttora singolare, 
raro). 
361 Ibid. (Trad.: La vita artistica di Remizov è ovunque, aggrappata a lui, si mostra attraverso il byt, da ogni 
minuzia quotidiana […]. Non ha un’armatura dietro la quale l’anima si protegga, ma ogni tanto è sepolta, a 
volte appare, a volte si nasconde. Remizov vive senza protezione, con una sensibilità artistica denudata. [...] In 
questo libro [...] c’è ancora molto a proposito del quale dovrebbe scrivere non il recensore, ma il critico, e che 
dovrebbe leggere non il lettore, ma l’uomo). 
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Ancora, il celebre critico dell’emigrazione russa Adamovič, sulle cui riflessioni ci 

soffermeremo nel dettaglio, in seguito, osserva: «Очень ценная книга для понимания 

Ремизова, притом вовсе не в силу ее автобиографического характера»362. Tyrkova-

Williams afferma che in questo libro, il cui tema principale è la «psicologia della creatività», 

Remizov fornisce in parte la chiave ai suoi «nodi e viluppi»: «В “Подстриженных глазах”, 

как и в других его сочинениях последних лет, много автобиографического. […] Это 

отрывистая повесть об Алексее Ремизове. В ней отмечены ступени его творчества, 

начиная с ранних лет»363. 

Anche Berberova, sebbene non stimasse particolarmente Remizov come persona, 

sottolinea l’importanza di questo testo nell’opera del nostro: «Подстриженными глазами 

оказалась той книгой, которая дала объяснение всему творчество писателя, вручила 

нам некий ключ к тому, что вышло и что выйдет еще из под его пера»364. Infine, Lo 

Gatto, commentando in un articolo su «Il Tempo» dell’11 ottobre 1958 la pubblicazione 

della traduzione francese di P.G., lo definisce «uno dei libri più originali di uno dei più 

originali scrittori russi contemporanei»365.  

Vale la pena sottolineare che il testo fu poi molto apprezzato anche dagli scrittori 

delle generazioni successive. Così ne scrisse, ad esempio, Šalamov che, come si è ricordato 

sopra, ammirava moltissimo la prosa remizoviana: «Лучшая русская книга, которую я 

читал за последние тридцать лет, необычайная, замечательная книга»366. 

Anche a nostro parere, infatti, l’opera costituisce la chiave per comprendere l’intera 

produzione creativa dello scrittore, quella che maggiormente reca impresso il sigillo della 

sua arte, estrema sintesi di tutti i temi, motivi, immagini, procedimenti narrativi e linguistici 

che lo scrittore utilizza nella sua Leggenda. P.G. può essere effettivamente considerato 

l’espressione globale – e a lungo ponderata – del credo artistico dello scrittore, non solo 

perché ricreare, ormai da anziano, l’infanzia e, dunque, esplorare le radici del proprio dono 

 
362 G.V. Adamovič, Po povodu «Podstrižennych glaz», «Novoe russkoe slovo», № 14492, 1951, p. 8. (Trad.: 
Un libro molto prezioso per capire Remizov, e assolutamente non a causa della sua natura autobiografica.) 
363 A. Tyrkova-Williams, Podstrižennymi glazami, «Vozroždenie», № 24, 1952, pp. 167. (Trad.: In 
Podstrižennymi glazami, come nelle altre sue opere degli ultimi anni, c’è molto di autobiografico. È una povest’ 
frammentaria su Aleksej Remizov. In essa sono segnate le tappe della sua opera, a partire dai primi anni di 
vita). 
364N. Berberova, Podstrižennymi glazami, «Novyj žurnal», № 27, Paris, 1951, p. 323. (Trad.: Podstrižennymi 
glazami si è rivelato essere quel libro che ha dato una spiegazione a tutto il lavoro dello scrittore, che ci ha dato 
una specie di chiave di ciò che è venuto fuori e che verrà fuori dalla sua penna). 
365 E. Lo Gatto, Un Russo si confessa, «Il tempo», Anno XV, № 282, 11 ott. 1958. 
366 V. Šalamov, Ob A.M. Remizove, cit., p. 399-400. (Trad.: Il miglior libro russo che ho letto negli ultimi 
trent’anni, un libro straordinario, meraviglioso). 
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creativo gli permette di ripercorrere i momenti fondamentali della formazione della propria 

personalità, di riflettere sulle esperienze che hanno influito sullo sviluppo del proprio 

pensiero e sulle idee chiave della propria visione del mondo e, dunque, di ricostruire e 

definire a posteriori i principi cardine e le caratteristiche della propria concezione poetica e 

del proprio percorso artistico-letterario ed esistenziale, ma anche perché tematicamente, 

stilisticamente e linguisticamente il libro costituisce un microcosmo dell’intera opera, una 

sorta di enciclopedia del mondo poetico remizoviano, in cui l’arte verbale e l’espressività 

figurativa dello stile raggiungono il loro apice. 

 

 

Com’è noto, l’infanzia costituisce, in generale, un tema centrale nella prosa 

memorialistica e autobiografica dell’emigrazione russa367 e, sebbene non ancora sviscerato 

del tutto, anche nell’opera remizoviana368. Proprio a proposito della sua concezione quasi 

filosofica, metafisica dell’infanzia Remizov scrive: 

 
Все дети хороши, с них мир начинается. По ним наш суд о рае. Человек и 
людство (лютьство), по легенде, с «грехопадения» и в «грехе» – дети, как 
напоминание о потерянном рае. Как же не любить детей! И вот почему с такой 
зоркостью вспоминаешь свое начало... [99]369 

 

Ognuno di noi, in maniera e misura differente, risente per tutta la vita delle 

percezioni, delle influenze e delle emozioni provate durante l’infanzia. Secondo la visione 

dei Romantici e, poi, dei Modernisti, nella fanciullezza risiedono le radici della personalità 

nonché, a livello di intuizione, le fondamenta di quelli che diventeranno i concetti chiave del 

pensiero di una persona e, di conseguenza, il seme di ogni atto creativo. Nelle note al ciclo 

di fiabe Posolon’, altro testo “infantile” da tenere in considerazione in un’analisi di P.G., 

Remizov scrive ancora, a proposito della propria comprensione della coscienza dei bambini:  

 

 
367 Il tema, ad esempio, è ricorrente nell’opera di scrittori quali Belyj, Šmelëv, Bunin, Zajcev, Nabokov. 
368 Vi sono accenni sull’importanza di questo tema nell’opera remizoviana negli articoli di B. Averin, I. 
Danilova, op.cit.; L. Kolebaeva, Pravo na sub’ektivonost’ (Aleksej Remizov i Lev Šestov), «Voprosy literatury» 
№5, 1994, pp. 44-76; M.V., Koz’menko, Mir i geroj Alekseja Remizova (k probleme vzaimosvjazi 
mirovozzrenija i poetiki pisatelja), «Filologičeskije nauki», №1 (127), 1982; N.A. Dvorjašina, Liki detstva v 
russkoj literature Serebrjanogo veka, «Izvestija Ural’skogo gosudarstvennogo universiteta», Ser.2, 
Gumanitarnye nauki, № 55, 15, 2008, pp. 137-143. 
369 A.M. Remizov, Podstrižennymi glazami, cit., p. 99. D’ora in poi i riferimenti alle pagine dal testo di P.G. 
saranno indicati tra parentesi quadre. 
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У детей глаза подслеповато-внимательные. Для них нет, кажется, ни уголка в 
мире незаполненного, все вокруг кишит жизнями... Не отделяя сна от 
бодрствования, дети мешают день с ночью, когда руководят ими не мама и 
нянька, а Сон. Всякую ночь Сон преходит к кроватке и ведет их гулять на свои 
поля к своим приятелям. Знакомые лица игр и игрушек ночью живут самой 
полной жизнью, и это отражается на отношении детей к предметам в дневной 
жизни...370 

 

In maniera similare scriveva dell’infanzia anche Rozanov, riportando le parole di un 

altro scrittore, Šperk:  

 
I bambini si distinguono da noi per il fatto che percepiscono ogni cosa con una forza 
di realismo che è inaccessibile agli adulti. Per noi la “sedia” è un particolare del 
mobilio. Ma il bambino non conosce la categoria del “mobilio” e la “sedia” è per lui 
così enorme e viva, come non lo può essere per noi. Per questo i bambini godono il 
mondo molto più di noi371. 

 

Proprio le impressioni infantili saranno infatti decisive nella formazione dei due poli 

antinomici tra i quali oscillerà la visione remizoviana del mondo: la concezione 

irrimediabilmente pessimistica della sorte terrena umana, influenzata dal pensiero di Šestov 

e governata da quell’assurda e cieca casualità e, al contempo, quell’«allegria dello spirito», 

la capacità non solo di cogliere, ma anzi di ri-creare il meraviglioso poeticizzando la vita 

quotidiana, di cui sono permeati tutti i suoi scritti. Da questi due poli deriveranno, quindi, le 

due tipologie di eroi autobiografici che, come afferma Koz’menko, si distinguono nelle sue 

opere e che, nella maggior parte dei casi, coesistono l’uno con e nell’altro: l’«uomo del 

sottosuolo», portatore di una coscienza infelice, tragica, alienata e il bambino, con la sua 

visione infantile, ingenua e armoniosa del mondo372.  

Dunque, non solo i bambini sono spesso i protagonisti delle opere remizoviane, ma 

soprattutto la coscienza infantile condiziona la tipologia dell’eroe autobiografico in un senso 

molto più ampio e complessivo, in quanto questo atteggiamento infantile e ludico si 

riscontra, indipendentemente dall’età, nella coscienza dell’autore-personaggio Remizov, 

 
370 Cit. in M.V. Koz’menko, Mir i geroj Alekseja Remizova…, cit., p. 25. (Trad.: I bambini hanno occhi miopi-
attenti. Sembra che per loro non ci sia un angolo al mondo vuoto, tutto intorno pullula di vite… Senza separare 
il sonno dalla veglia, i bambini confondono giorno e notte, quando non sono guidati dalla madre e dalla njanja, 
ma dal Sonno. Ogni notte il Sonno va nel letto e li conduce a passeggiare per i suoi campi dai suoi amici. I 
volti familiari di giochi e giocattolini vivono la vita al massimo durante la notte, e questo si riflette 
nell'atteggiamento dei bambini nei confronti degli oggetti durante il giorno...). 
371 V. Rozanov, Foglie cadute, cit., p. 107. F.E. Šperk, scrittore marginale e poco noto, fu autore di note critiche 
e di trattatelli filosofici. 
372 M.V. Koz’menko, Mir i geroj Alekseja Remizova…, cit., p. 25. 
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l’eccentrico e ingenuo credulone, lo strambo adulto-bambino, che è poi il protagonista di 

tutti gli scritti della Legenda, e non solo, e che, anche alle più drammatiche situazioni della 

vita, reagirà sempre con il suo amore per il gioco e per le burle. Secondo Remizov, infatti, il 

segreto dell’attività artistica consiste proprio nella capacità di conservare la disposizione 

d’animo libera e creativa dell’infanzia per tutta la vita, come forma mentis a cui è propria 

una comprensione più autentica, intuitiva e al contempo profonda del mondo, in quanto priva 

delle sovrastrutture mentali dell’età adulta e, anzi, capace di cogliere il meraviglioso come 

accadeva nell’antichità, con sincerità e fede assoluta: proprio da questa irradiazione di 

primordiale “infantilità” è illuminata, infatti, praticamente ogni sua opera. 

Di conseguenza, soltanto rivolgendoci all’infanzia dello scrittore – intesa non solo 

come il più fecondo periodo della vita, in cui si ha una percezione armoniosa e artistica del 

mondo, avvertito come unità di reale e immaginario, gioco e realtà, sogno e veglia, ma anche 

come momento fondamentale per la costruzione della rappresentazione artistica del sé – si 

può, infatti, tentare di comprendere non solo l’origine, ma soprattutto il successivo sviluppo 

e funzionamento del procedimento artistico di auto-mitologizzazione a cui egli sottopone la 

propria vita, persona, opera.  

 

A una prima lettura, il “romanzo” appare relativamente semplice e costituisce il primo 

tassello cronologico dell’enorme mosaico pseudo-autobiografico leggendario, mitologizzato 

e mistificato di cui già detto, dedicato nello specifico all’infanzia e all’adolescenza di un 

giovane nato nel quartiere Zamoskvoreč’e di Mosca373. La fabula copre il periodo che va 

dalla nascita fino ai 19 anni, dal 24 giugno 1877 al 18 novembre 1897, vigilia di quel 

«роковой день», il «giorno infausto» (dell’arresto), che cambierà per sempre il destino di 

Aleksej Michajlovič. 

Tuttavia, come emerge sin dalle dichiarazioni dello stesso Remizov, il testo si 

prefigura come estremamente più complesso e articolato, una sorta di proustiana 

 
373 In tal senso, questo testo può essere affiancato a una serie di altri testi pseudo-autobiografici più o meno 
contemporanei, tra cui menzioniamo soprattutto il Kotik Letaev di Belyj, Drugie berega e Speak, memory di 
Nabokov, Žizn’ Arsen’eva di Bunin, Leto Gospodne di Šmelëv.  
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recherche374 fermamente ancorata nel presente che, rivolgendosi al passato ormai remoto, 

costituisce la tappa finale del cammino autobiografico e letterario percorso a ritroso dallo 

scrittore, dalla vecchiaia alla prima infanzia, dall’esterno all’interno, dall’Io conscio all’Io 

inconscio, secondo un processo di auto-analisi e auto-rappresentazione perseguito al di fuori 

di ogni dimensione temporale e spaziale classica. Così, egli fa una sorta di bilancio 

complessivo della sua vita e opera poetica e, riflettendo sul significato “interiore” che i 

singoli episodi della vita “esteriore” infantile hanno avuto nella sua esistenza, ricerca l’eco 

del passato nel presente, in ciò che si è trasfuso nella sua identità attuale: 

 
Незабываемое от колыбели до тюрьмы. Тоже и встречи «случайно». В 
каждой «случайности» есть что-то по судьбе. Не зря явление из другого 
мира. […] В «Подстриженных глазах» я рассказываю, как возникали одно за 
другим мои желания. Хотел стать ученым – из университета выгнали. Хотел 
сделаться музыкантом: – дирижер любительского оркестра Эйхенвальд 
прогнал; хотел быть актером – меня турнули со сцены: свалил декорацию  […] 
Без очков на сцене темновато […]. Больше на сцену меня не пускали. И 
учителем чистописания я не сделался, а выработал свой стиль письма как бы 
сам своей рукой [...]. Не копируя, а воссоздавая скоропись XVII в. Хотел 
рисовать – меня прогнали из Строгановского училища. Научиться рисовать 
«по-человечески» помешали мне глаза […]. Звания художника я никогда не 
добивался […]. 
Также моя попытка дать объяснение события – поставить его в ряд других 
событий, противоположных по качеству и свойству […]. Я стараюсь 
ответить, что такое человек [...]. И опять повторяю: я считаю, это дар быть 

 
374 Lo scrittore stesso testimonia l’interesse mostrato per l’opera di Proust, confermando quindi, sia in Iveren’ 
che in Učitel’ muzyki, di averla letta: «Изощряя память на сны, я всякое утро записывал сон. Так и осталось 
на всю жизнь. Для писателей это очень полезно: помогает набить руку да и памяти работа, и не дневная 
– по верхам, а до корней. Из моего, как сам я понимаю, толк не велик. Но если бы писатели одаренные, 
с глазом, с ухом, с сердцем, “недотроги”, на которых все действует, попробовали развить в себе эту 
коренную память на “ночное”, бобровую перекопь, литература приняла бы, я уверен, совсем другую 
форму: она была бы ближе к Прусту и много было бы в ней и чудного и чудного с теми приятными и 
неприятными неожиданностями, какие бывают только во сне». Cfr. A.M. Remizov, Iveren, cit., p. 277. 
Sul rapporto tra Remizov e Proust e sul loro approccio al tema della memoria, cfr. A.N. Taganov, Aleksej 
Remizov i Macel Proust: «Zakruty pamjati», Izvestija vuzov. Serija «Gumanitarnye nauki», №4 (2), pp. 161-
164. 
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на земле, это счастье, на которое я избран. И если и были какие-то беды, то 
была и радость375. 

 

E ancora: 

 
«Подстриженными глазами» написано еще когда я плохо, но все-таки видел и 
не нуждался в поводыре. Вскипь чувств и вихрь слов. Без этого не напишется 
и самое пустяшное письмо […]. Источник один: чувство и слово […] – память 
из моего раннего чудесного мира376. 
 

P.G., essenza distillata della vita e della poetica remizoviana, costituisce dunque un 

complesso sistema estetico-filosofico, simbolico e semiotico composto da diversi livelli, 

denso di codici di culture passate e moderne, occidentali e orientali, di rimandi e 

collegamenti mitologici, leggendari e intertestuali che ci si propone proprio di decifrare. 

Comprenderne e interpretarne, nella sua complessità, la pienezza semantica e linguistico-

stilistica, nonché il ruolo all’interno dell’articolato sistema testo-vita remizoviano è un 

passo, a nostro parere, necessario per uno studio coerente, progressivo, totale dell’opera 

dello scrittore e che può, forse, condurre alla ricomposizione di un suo ritratto integrale, 

smembrato nei diversi tasselli sparsi nel puzzle della sua opera, di cui il pezzo mancante è 

costituito proprio da questo libro, vero e proprio atto di fede letteraria, dichiarazione di 

poetica dalla fisionomia unica, inconfondibile, personale. D’altronde, come scrive Borges, 

in un certo senso «tutta la letteratura è autobiografica, alla fine. Tutto è poetico, in quanto ci 

confessa un destino, in quanto ce lo fa intravedere»377. 

 
375 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 97-100. (Trad.: Ciò che non posso dimenticare dalla culla alla 
prigione. E anche gli incontri «casuali». In ogni «casualità» c’è qualcosa causata dal destino. Non c’è da stupirsi 
che sia un fenomeno dell’altro mondo. In «Podstrižennymi glazami» racconto come si sono susseguiti uno 
dopo l’altro tutti i miei desideri. Volevo diventare un erudito, e mi espulsero dall’università. Volevo diventare 
un musicista, e il direttore dell’orchestra Ejchenval’d mi scacciò; volevo fare l’attore e mi espulsero dal 
palcoscenico: avevo fatto crollare uno scenario. Senza occhiali sulla scena ci si vedeva poco […]. Non mi è 
stato più permesso di salire sul palco. E non sono diventato neanche un insegnante di calligrafia, ma ho 
sviluppato il mio stile di scrittura per così dire con le mie mani. […] Non copiando, ma ricreando la scrittura 
corsiva del XVII secolo. Volevo dipingere, ma mi hanno cacciato dall’Istituto Stroganov. I miei occhi mi hanno 
impedito di imparare a disegnare «umanamente». Non ho mai conseguito il titolo di artista. [...]. 
È anche il mio tentativo di spiegare ciò che è accaduto, di collocarlo in un serie di altri eventi, opposti per 
qualità e proprietà [...]. E cerco di rispondere alla domanda, cosa sia l’essere umano [...]. E lo ripeto ancora: 
credo che sia un dono essere sulla terra, una gioia, per la quale sono stato scelto. E seppur ci siano state delle 
disgrazie, c’è stata anche tanta gioia). 
376 A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., p. 341. (Trad.: P.G. è stato scritto quando, sebbene 
male, vedevo ancora e non avevo bisogno di una guida. Ribollio di sentimenti e vortice di parole. Senza questo, 
non può essere scritta neanche la lettera più banale […]. La fonte è una sola: il sentimento e la parola […] – Il 
ricordo del mio primo meraviglioso mondo). 
377 J.L. Borges, Professione di fede letteraria, in La misura della mia speranza, Milano, Adelphi, 2017. 
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Il presente capitolo e, poi, i successivi saranno quindi dedicati all’analisi testuale di 

P.G. Lo scopo che ci proponiamo di raggiungere attraverso quest’operazione trova la sua 

motivazione già nella stessa parola «testo», derivante dal latino textus, «tessuto», che 

sviluppa, sin dall’etimologia, una metafora in cui gli elementi che costituiscono un’opera 

letteraria sono percepiti come un tessuto, dati i legami che li uniscono. Cesare Segre descrive 

proprio così la voce «testo»: «La parola testo si afferma abbastanza tardi in latino [...] come 

uso figurato del participio passato di texere, metafora che vede il complesso linguistico del 

discorso come un tessuto»378. Scrive, poi, Lotman, che definisce il testo come «meccanismo 

eterogeneo, diviso in una gerarchia di testi nei testi»: «poiché la stessa parola “testo” 

richiama etimologicamente l’intrecciarsi dei fili della tela, si può dire che con questa 

interpretazione (quella del testo come meccanismo eterogeneo) restituiamo al concetto di 

testo il suo significato di partenza»379. In accordo con questa definizione, ci si propone 

dunque di sbrogliare la matassa narrativa del testo, di compiere una complessa operazione 

di decodificazione e di snocciolamento dei diversi livelli di cui esso si compone, tenendo 

sempre in considerazione, nel corso dell’analisi, due punti fondamentali: che il senso di ciò 

che scrive Remizov è imprescindibile dalla sua forma d’espressione e che l’intonazione è 

spesso più rilevante per la sua comprensione rispetto al contenuto stesso.  

Come suggerisce il titolo, questo capitolo è dedicato, nello specifico, all’analisi di 

temi, motivi, immagini e parole chiave, analisi condotta alla luce del filtro del procedimento 

dell’ostranenie, categoria, a nostro parere, fondamentale nell’interpretazione dell’inusuale 

ottica autobiografica remizoviana che emerge nel testo in questione e, in generale, in tutto il 

ciclo della Legenda. Infatti, secondo gli assunti šklovskiani, formulati nel suo anti-

teoricissimo Teoria della prosa, «il mondo [...] mostrato al di fuori delle associazioni 

consuete»380 e «la capacità di rendere non familiari le cose familiari» costituiscono il 

fondamento del procedimento straniante. Se, come scrive ancora Šklovskij, «l’arte è legata 

allo stupore dello straniamento»381 e lo scopo «[…] dell’attività immaginativa è la 

trasposizione dell’oggetto dalla sua percezione abituale nella sfera di una nuova 

percezione»382, inedita e imprevedibile, che trasforma ciò che è usuale in qualcosa di non 

 
378 C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, Vol. 68, 1985. 
379 Ju. Lotman, La semiosfera, cit., p. 265. 
380 V. Šklovskij, Sulla prefazione, in genere, in Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976, p. XII. 
381 Ivi, p. XXI. 
382 Id., L’arte come procedimento, in Teoria della prosa, cit., p. 22. 
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familiare attraverso la «sottrazione dell’oggetto all’automatismo del linguaggio»383 da parte 

dell’artista, riteniamo dunque necessario partire proprio dall’idea di straniamento che 

emerge come priëm sin dal titolo del testo che analizziamo, ma che si dispiega e si sviluppa 

poi non solo come mero procedimento, ma come vera e propria strategia creativa e, si 

potrebbe dire, come approccio alla vita384 finendo per diventare, date le profonde 

implicazioni etico-estetiche e psicologiche, una chiara presa di posizione filosofica e 

metafisica. Già Hansen-Löve, infatti, definiva lo straniamento non soltanto un mero 

procedimento narrativo, ma «[...] центральный эстетический и философский принцип 

современного искусства и его теории»385. 

 

Nella sua recensione a P.G., Adamovič affermava scettico: «Само название его 

новой книги “Подстриженными глазами” – целая программа»386. La nostra analisi 

prende le mosse proprio dal paratesto e, nello specifico, dallo “strano”, incomprensibile ma, 

al contempo, emblematico e diremmo quasi programmatico titolo, Podstrižennymi glazami. 

Il titolo è, in generale, una delle componenti più importanti di un testo letterario e costituisce, 

infatti, «компрессированное, нераскрытое содержание текста. Его можно 

метафорически изобразить в виде закрученной пружины, раскрывающей свои 

возможности в процессе развертывания»387. Esso assolve quindi a diverse funzioni: 

esprime in forma condensata il contenuto estetico-ideologico e i temi principali dell’opera, 

è associato ai suoi motivi e linee narrative, alla struttura compositiva, al sistema di tropi e di 

paralleli figurativi chiave; definisce, inoltre, la relazione tra il testo e i suoi personaggi e 

stabilisce il contatto con il destinatario dell’opera. Il titolo, di regola, è polisemico e funge 

 
383 Ivi, p. 13. 
384 Lo scrittore Paolo Nori, ad esempio, definisce in maniera molto suggestiva L’arte come procedimento «un 
saggio utile non solo per leggere meglio le opere letterarie ma anche per stare al mondo»: «scrivere è come 
farsi crescere dentro la pancia una macchina per lo stupore [...]». P. Nori, Un mondo di esperti (2), 2008, 
<http://www.paolonori.it/un-mondo-di-esperti-2/> (ultimo accesso 23/11/2021). 
385 O. Hansen-Lëve, op.cit., p. 12. (Trad.: Il principio estetico e filosofico centrale dell'arte contemporanea e 
della sua teoria). Sull’attualità e universalità di questa categoria nell’analisi testuale, cfr. O. Hansen-Lëve, op. 
cit.; K. Ginzburg, Ostranenie: Predystorija liternaturnogo priema, «NLO», №80, 2006, pp. 9–29; Ja.  
Levčenko, I. Pil’ščikov (a cura di), Epocha ostranenija. Russkij formalizm i sovremennoe gumanitarnoe 
znanie, Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2017. 
386 G.V. Adamovič, Po povodu «Podstrižennych glaz», cit., p. 208. (Trad.: Il titolo stesso del suo nuovo libro 
è un intero programma). 
387 I.P. Gal’perin, Tekst kak ob’ekt lingvističeskogo issledovanija, Moskva, Nauka, 1981, p. 133. (Trad.: il 
contenuto compresso e nascosto del testo. Può essere rappresentato metaforicamente come una molla 
attorcigliata che rivela le sue capacità nel processo di dispiegamento). 
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da «метаязыковая перифраза текста с символической уплотненностью значений»388.  

Tutto ciò è più che vero per quanto riguarda il titolo del nostro libro: efficacissimo in russo, 

ma di difficile resa in traduzione, potrebbe essere tradotto in italiano come Con gli occhi 

rasati o Con gli occhi accorciati. L’aggettivo «подстриженные» deriva, infatti, dal verbo 

«подстригать – подстричь» [tagliare] ed è solitamente riferito ai capelli. Il titolo evoca, 

quindi, un’immagine visiva tanto insolita quanto suggestiva, che contraddice l’apparente 

“semplicità” del libro. Esso suscitò, di conseguenza, immediate perplessità, fra stupore e 

sconcerto e, in generale, ambigue reazioni da parte dei critici, soprattutto del già citato 

Adamovič, il quale, interrogandosi quasi indignato sul suo significato, ne scrisse nei seguenti 

termini:  
 
Никто, вероятно, во всей русской литературе, за все время ее существования, 
не решился бы книгу так назвать, и Ремизов это прекрасно знает [...] Что 
писатель хотел сказать, кто и как подстриг ему глаза? Признаться, 
недоумеваем и мы тоже389. 
 

Sempre a questo proposito è significativa la reazione del poeta e pittore surrealista 

Odarčenko, conoscente parigino di Remizov, riportata da quest’ultimo nelle sue lettere: «А 

сегодня [...] еще засветло появился Одарченко [...] и укорял меня зачем я назвал книгу 

Подстр<иженными> глазами — “надо, чтобы всем понятно”»390.  

In risposta alle osservazioni avanzate sul titolo del suo nuovo libro e alle continue 

accuse di incomprensibilità, soprattutto quelle di Adamovič, Remizov, certamente 

consapevole delle reazioni scandalizzate e, anzi, quasi compiaciuto e provocatorio, scrive:  

 
Само заглавие, как надо было ожидать, пошляками встречено с раздражением. 
Слово «пошляки» употребляю не бранно, а в старинном значении этого слова: 
«пошлый». Привычный, говорилось о дорогах: «Пошлая дорога – 

 
388 V.P. Grigor’ev, Poetika slova, Moskva, Nauka, 1979, pp. 194-195. (Trad.: perifrasi metalinguistica del testo 
con una compattazione simbolica dei significati). 
389 G.V. Adamovič, Po povodu «Podstrižennych glaz», cit., p. 463. (Trad.: Probabilmente nessuno in tutta la 
letteratura russa, per tutto il tempo della sua esistenza, avrebbe osato chiamare un libro così, e Remizov lo sa 
benissimo […] Cosa voleva dire lo scrittore, chi e come gli ha rasato gli occhi? Francamente siamo perplessi 
anche noi). 
390 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 222. (Trad.: E anche oggi [...] prima che facesse buio, 
è comparso Odarčenko [...] e mi ha rimproverato sul perché abbia chiamato il libro Podstrižennymi glazami – 
«è necessario che tutti capiscano»). 
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проторенный путь». Так я делю литературных критиков и критикующих 
читателей на пошляков и необыкновенных – пытливых391. 

 

È quindi lo stesso Aleksej Michajlovič a sentire la necessità di esplicitarne la 

concezione estetico-filosofica nei quaderni di lavoro per Lico pisatelja:  

 
«Подстриженные» определение зрения: таким глазам открыта большая 
реальность, чем нормальным глазам. И так можно сказать мир явлений 
доступней человеку глубже разнообразнее. С просветом в скрытую 
недоступную сущность вещей по Канту. «Покрывало Майи» на глазах 
подстрижено392. 

 

E poi: 

 
Опаленные купальским огнем глаза – «подстриженные». Пламенем прожег 
пелену (покрывало) Майи, отсюда глубина видения и разнообразие, для 
простого глаза пространство трехмерно, а пространство многомерное, нет 
пустоты, все пронизано <?>, как в сновидении393.  
 

L’immagine del «velo di Maya», più volte evocata in queste affermazioni, 

accompagnata dal richiamo a Kant, rimanda al trattato filosofico Il mondo come volontà e 

rappresentazione (1818) di Schopenhauer che, all’inizio del XX secolo, godeva di grande 

popolarità in connessione con la crisi del pensiero positivista e le cui idee influenzarono il 

 
391 A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., p. 341. (Trad.: Il titolo stesso, come c’era da 
aspettarselo, è stato accolto dai filistei con irritazione. Utilizzo la parola «filistei» non in maniera offensiva, 
ma nel senso antico della parola: «ciò che è passato, superato, in disuso». Delle strade si diceva «abituale, 
solita»: «La strada abituale è la strada battuta, carrabile». Divido quindi i critici letterari e i lettori critici in 
filistei e in straordinari indagatori). Si tratta del concetto nabokoviano di pošlost’, difficilmente traducibile con 
un solo sostantivo italiano poiché racchiude una serie di caratteristiche oscillanti tra la volgarità e lo squallore, 
tipiche del più compiaciuto filisteismo. 
392A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., pp. 331-332. (Trad.: «rasati» è una definizione della 
vista: a tali occhi è aperta una realtà più grande che agli occhi normali. E così si può dire che il mondo dei 
fenomeni è più accessibile all’uomo, più profondo e vario. Con uno squarcio nell'essenza nascosta e 
inaccessibile delle cose secondo Kant. Il «velo di Maya» è rasato davanti agli occhi). 
393 Ivi., p. 439. (Trad.: Gli occhi bruciati dal fuoco di Kupala sono «rasati». La fiamma ha bruciato il velo di 
Maya, da cui la profondità della visione e la varietà, per l’occhio semplice lo spazio è tridimensionale, ma lo 
spazio è multidimensionale, non c'è vuoto, tutto è permeato <?>, come in un sogno). 
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giovane Remizov394. Schopenhauer imposta la sua concezione partendo dall’influenza 

esercitata dalla Critica della ragion pura kantiana e dalla distinzione tra concetti quali 

«fenomeno», unica oggettivazione della realtà che le nostre strutture mentali ci permettono 

di vedere, e «noumeno», ossia il limite della nostra conoscenza, l’inconoscibile, oltre il quale 

non si può andare. Con questi concetti Kant spiegava che la realtà è un dato soggettivo, 

filtrato attraverso le nostre strutture mentali, che la modellano attraverso le forme con le 

quali la percepiscono; Schopenhauer, rifacendosi alle formulazioni sulla convenzionalità e 

l’inaccessibilità di una conoscenza realistica, formulate già dall’antica filosofia indiana, si 

spinge oltre, attribuendo alla realtà fenomenica una natura illusoria e ingannevole, 

paragonabile a un sogno395. Egli afferma, infatti, che tra noi e la realtà vi è una sorta di 

ingannevole velo, il velo di Maya, che ci impedisce di vedere chiaramente ciò che realmente 

essa nasconde, concetto derivato appunto, anche nella denominazione, dall’antica sapienza 

indiana (che Remizov, fra l’altro, conosceva bene): 
 
È M a y a, il velo dell’illusione, che avvolge gli occhi dei mortali e fa loro vedere un 
mondo del quale non si può dire che sia ma nemmeno che non sia, poiché è simile 
al sogno, simile al riflesso del sole sulla sabbia, che il viandante da lontano scambia 
per acqua, o anche a una corda gettata a terra, che egli scambia per un serpente396. 

 

 
394 Numerose furono le riletture dell’opera schopenhaueriana a cavallo tra i due secoli a seguito della diffusione 
delle correnti filosofiche irrazionalistiche. Racconta Remizov a proposito della scoperta della filosofia di 
Schopenhauer: «Был я, знаете, в последнем классе среднего учебного заведения, и попалась мне книга 
Шопенгауэра “Мир как воля и представление”. Дай, думаю, прочту. Взялся читать – ничего не 
понимаю. [...] Так и бросил книгу. Прошло года два, я, уже студентом, опять взял то же самое: не 
понять. В чем тут, думаю, дело? Еще год прошел. Я снова за Шопенгауэра, но только на этот раз начал 
с предисловия. А в предисловии Шопенгауэр говорит, – я, говорит, полагаю, что мой читатель хорошо 
знаком с трудами Иммануила Канта и уж, конечно, прекрасно знает эллинскую философию. 
Эллинскую философию и Канта! [...] Сел я тогда за греков, начиная от Гераклита. Потом дальше, дошел 
до Канта, прочел. Затем опять взял читать “Мир как воля и представление” – и ахнул: ну совершенно 
все как на ладони». Cit. in G. Gazdanov, Sobr. soč. v 5 tt., Vystuplenija na radio «Svoboda», T.4, Moskva, 
Ellis lak, 2009, pp. 404-405. (Trad.: Ero, sapete, all’ultimo anno di un istituto di istruzione secondaria, e mi 
imbattei nel libro di Schopenhauer «Il mondo come volontà e rappresentazione». Fammi provare a leggerlo, 
penso. Iniziai a leggere, ma non capisco niente. [...]. Così buttai via il libro. Passano due anni, già studente, 
ripresi lo stesso: non capisco. Qual è il problema, penso? Passò un altro anno. Riprendo di nuovo Schopenhauer, 
ma solo questa volta ho iniziato con la prefazione. E nella prefazione Schopenhauer dice: – Io, dico, credo che 
il mio lettore conosca bene le opere di Immanuel Kant e, naturalmente, conosca perfettamente la filosofia 
ellenica. Filosofia ellenica e Kant! […] Allora mi sono messo a leggere i Greci, partendo da Eraclito. Poi ho 
proseguito, sono arrivato a Kant e l'ho letto. Poi ho ripreso di nuovo a leggere «Il mondo come volontà e 
rappresentazione» - e sono rimasto senza fiato: beh, tutto è assolutamente in bella vista). 
395 «Non è forse tutta la vita un sogno? – o più precisamente: precisamente: non c'è un criterio sicuro per 
distinguere sogno e realtà, fantasmi ed oggetti reali?», A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e 
rappresentazione, G. Brianese (a cura di), Torino, Giulio Einaudi editore, 2013. 
396 Ivi, p. 35. 
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Il velo di Maya costituisce, dunque, la ragione per cui l’uomo non è in grado di 

oltrepassare la visione fenomenica della realtà e per cui il mondo viene concepito come una 

rappresentazione soggettiva, un’illusione dietro cui si cela il noumeno, la cosa in sé, la verità, 

l’essenza spirituale. Obiettivo del filosofo è, secondo Schopenhauer, quello di strappare il 

«velo di Maya» per vedere la “vera” realtà. Proprio giocando su tale concetto che, 

evidentemente, colpì in profondità la sua immaginazione creativa, Remizov costruisce il 

misterioso titolo del suo testo più rappresentativo, mitologico e leggendario ma, allo stesso 

tempo, più “autobiografico” e, in un certo senso, sincero fra tutti, quello in cui l’autore mette 

a nudo sé stesso, confessando: «это не литературная форма, а мое измученное сердце и 

мои истосковавшиеся глаза»397.  

Nei lunghi anni di composizione della propria Legenda, infatti, Remizov ha riflettuto 

tanto sui suoi «occhi bruciati dal fuoco di Kupala» [«опаленные купальским огнем глаза»] 

ed ha infine elaborato la formula degli «occhi rasati» come espressione globale dell’essenza 

multiforme e polifonica della propria natura creativa. Al titolo può essere, infatti, ricondotta 

la motivazione dell’intero testo e, in realtà, di tutta la sua opera. L’immagine in esso 

contenuta è di natura sia metaforica sia metonimica e si rivela e dispiega progressivamente 

nel testo, correlandosi con il suo contenuto e struttura e arricchendosi via via di significati 

aggiuntivi. Il titolo può essere interpretato – come sempre nell’opera remizoviana – sia in 

maniera concreta, diretta, sia simbolica, figurata: da una parte, infatti, esso evoca la 

gravissima miopia congenita di cui realmente, come si è detto, soffriva lo scrittore fin 

dall’infanzia e che, quasi a chiudere il cerchio, in vecchiaia lo renderà praticamente del tutto 

cieco398, e si riferisce, dunque, alla «vista» come processo fisico; dall’altra, gli occhi rasati 

sono sinonimo di «visione del mondo»399 e, quindi, causa e condizione da cui scaturisce la 

percezione infantile straniata e insolita, deformata e deformante ma, al contempo, magico-

intuitiva, esperienziale ed emotiva, attraverso cui egli vede e, di conseguenza, descrive e 

rappresenta il mondo circostante, gli oggetti, le persone. Tale dualità è già insita nel termine 

«видение», che significa sia «vista» sia «percezione», «concezione», come anche di 

 
397 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 246. (Trad.: non è una forma letteraria, ma il mio cuore 
straziato e i miei occhi nostalgici). 
398 Nel 1953 Aleksej Michajlovič avrebbe dovuto sottoporsi a un’operazione chirurgica per mantenere quel 
poco di vista che gli restava, ma il medico curante gli comunicò l'impossibilità di effettuarla per gravi 
controindicazioni mediche. Questo fatto biografico fu percepito dallo scrittore come un altro segno del destino. 
399 Quella che in russo è la «мировоззрение», calco dal tedesco «Weltаnschauung» («Welt», «мир», «mondo» 
e «Аnschauung», «воззрение», «visione», «concezione»), associata, sin dalla sua stessa forma, al fenomeno 
della percezione visiva. 
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«взгляд», «sguardo» nel senso di «direzione della vista» e, al contempo, di «opinione», 

«pensiero». Tyrkova-Williams, nella sua recensione al testo, evidenzia la funzione della 

miopia nel determinare la conoscenza, concezione e percezione del mondo dello scrittore e, 

di conseguenza, la sua intera opera poetica e, in verità, il suo destino umano e artistico:  

 
То, что он родился с подстриженными, т. е. с близорукими глазами, во многих 
отношениях определило его писательскую и личную судьбу, усилило его 
непохожесть на других. Своеобразное восприятие впечатлений узаконило 
своеобразное их отражение и в писательстве, и в облике писателя. Он видел 
иные краски и линии, чем те, которые видим мы... Не у него одного было 
холодное детство, не он один родился близоруким, но через призму этого 
обманного зрения прошло его творчество, оригинальное и упрямое400. 
 

L’insolito autobiografismo dello scrittore, la specificità del suo atteggiamento verso i 

fatti reali, l’originalità della sua visione e percezione mitopoietica, leggendaria, magica e 

soggettiva della realtà, che ha plasmato tutto il suo mondo poetico, trovano quindi la loro 

genesi proprio nella miopia fisica, che agisce come una sorta di diaframma con e contro il 

mondo reale. L’intero testo può essere infatti analizzato e interpretato, nella sua specificità, 

con l’ausilio della poetica ottico-visuale che si palesa sin dal titolo, e a cui sono connessi 

temi, motivi e immagini. Di fatto, la metafora-metonimia degli occhi rasati (dunque, la 

miopia) e il suo conseguente sviluppo in intreccio definisce non solo il contenuto, ma anche 

la struttura formale e il ritmo dell’opera stessa, costituendo il principale fattore strutturale 

nell’organizzazione della narrazione, nonché impostando l’ottica artistica attraverso cui 

viene filtrato tutto il discorso autobiografico remizoviano401. Nella copia donata 

personalmente a Mazurova, lo stesso Aleksej Michajlovič appunta a mano: «все в моих 

 
400 A. Tyrkova-Williams, Podstrižennymi glazami, cit., p. 168. (Trad.: Il fatto che sia nato con gli occhi rasati, 
ossia miopi, in molti modi determinò il suo destino letterario e personale, rafforzò la sua dissomiglianza dagli 
altri. La peculiare percezione delle impressioni legittimava la loro peculiare riflessione sia nella scrittura, che 
nell’aspetto dello scrittore. Egli vedeva altri colori e linee, rispetto a quelli che vediamo noi... Non è stato 
l'unico ad avere un’infanzia fredda, non è stato l’unico a nascere miope, ma attraverso il prisma di questa vista 
ingannevole è passata tutta la sua opera, originale e caparbia). 
401 Alcuni studi su Remizov ne hanno analizzato parzialmente l’opera approcciandovisi attraverso il prisma 
dell’ottica visuale. Fra questi, ad esempio, menzioniamo un paragrafo nel testo di Nagornaja, in cui si esamina 
il rapporto tra il discorso onirico e l’ottica remizoviana, oppure, ancora, l’approfondimento del motivo degli 
occhi rasati nella monografia di Blišč. Trubeckova, infine, studia il motivo della malattia, anche oculare, come 
procedimento nella letteratura del XX secolo. Lo sviluppo dell’immagine dell’occhio e del motivo della vista-
visione e della sua deformazione si colloca, inoltre, nel contesto degli esperimenti nell’ambito dell’arte visiva 
e cinematografica condotti all'inizio del XX secolo, i quali hanno significativamente influenzato e modificato 
la prospettiva d’interpretazione dei testi letterari. 
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глазах и через мое зрение: чувство, мысль и слово. В других книгах памяти […] я 

рассказываю, по каким путям ведут меня мои глаза»402. 

 

Nel 1917, avvalorando il termine ostranenie, Šklovskij enfatizzava la necessità di 

una nuova visione delle cose, utilizzando il termine «visione» come sinonimo di 

«percezione», ma soprattutto di «vista». Egli contrapponeva la «visione» al 

«riconoscimento», senza il quale il processo della percezione visiva nell’arte è impossibile: 

«Gli oggetti percepiti diverse volte, cominciano ad essere percepiti per “riconoscimento”: 

l’oggetto si trova dinanzi a noi, noi lo sappiamo, ma non lo vediamo». Dunque, Šklovskij 

identifica quale «scopo dell’arte» quello di:  

 
trasmettere l’impressione dell’oggetto, come «visione» e non come 
«riconoscimento»; procedimento dell’arte è il procedimento dello «straniamento» 
degli oggetti e il procedimento della forma oscura che aumenta la difficoltà e la 
durata della percezione, dal momento che il processo percettivo, nell’arte, è fine a se 
stesso e deve essere prolungato […]403. 

 

Così, sempre secondo quest’ultimo, l’arte deve «restituire il senso della vita, per 

“sentire” gli oggetti, per far sì che la pietra sia di pietra»404. A questa medesima concezione 

di arte e vita è subordinata la peculiare vista-visione del mondo, condizionata dalla miopia, 

dell’autore-narratore-protagonista autobiografico di P.G. che, attraverso un continuo «atto 

di meraviglia», descrive il mondo dalla prospettiva ribaltata e inconsueta di un bambino 

semi-cieco il quale, stupendosi di tutto e scorgendo l’imperscrutabilità e il mistero nelle cose 

più ordinarie, note e quotidiane, restituisce quell’effetto di «defamiliarizzazione» che, 

distruggendo «l’automatismo della percezione» della realtà, svela «la molteplicità dei 

 
402 A. Mazurova, Sut’ i put’ A. Remizova, cit, p. 8. (Trad.: tutto è nei miei occhi e attraverso la mia vista: il 
sentimento, il pensiero e la parola. Negli altri libri della memoria […] racconto per quali strade mi conducono 
i miei occhi). 
403 V. Šklovskij, L’arte come procedimento, cit., p. 12. 
404 Ibid. 
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significati di un unico oggetto»405. È così, dunque, che la particolare ottica visuale 

remizoviana si ricollega alla tecnica narrativa dello straniamento e definisce di fatto tutto lo 

sviluppo del pensiero dello scrittore. Nell’opera remizoviana, infatti, il procedimento 

dell’ostranenie, tramite il quale il referente viene presentato come qualcosa di strano, 

insolito, «visto per la prima volta»406, è introdotto, rafforzato e reso ancora più concreto 

dall’immissione del motivo della deformazione fisica della vista, grazie alla quale «l’atto 

creativo della deformazione ridà acutezza alla nostra percezione e “densità” al mondo che ci 

circonda»407. La miopia dello scrittore, la sua inusuale perché ridotta capacità visiva, riveste 

quindi un ruolo prioritario nella strategia narrativa autobiografica, assurgendo a causa 

primaria della visione speciale e unica dell’eroe-bambino, grazie alla quale egli considera il 

mondo sensibile diverso dalla realtà che vedevano tutti, rinnovando la percezione delle cose 

e eliminando quell’automatizzazione che «si mangia oggetti, vestiti, mobili, la moglie e la 

paura della guerra [...]»408 perché «l’arte è una maniera di “sentire” il divenire dell’oggetto, 

mentre il “già compiuto” non ha importanza nell’arte»409. 

Il motivo della vista e della sua deformazione non è nuovo in ambito letterario russo 

e presenta un vasto spettro di proiezioni metaforiche nell’ambito dell’etica e dell’estetica, in 

particolar modo a inizio Novecento410. Esso occupa, ad esempio, un ruolo centrale nell’opera 

 
405 Ivi, p. XIV. Tale metodo, del quale per primi si avvalsero i formalisti, fu poi l’obiettivo comune, nonché 
l’oggetto di accesi dibattiti, tra i rappresentanti dei diversi movimenti modernisti e d’avanguardia del XX 
secolo in diverse sfere artistiche. Sulla necessità di una «nuova visione» scrissero non solo i filosofi di fine 
secolo (Uspenskij, Florenskij), ma anche i pittori delle avanguardie (Kandinskij, Malevič, Rodčenko). 
Riflettendo sul significato della poesia di Chlebnikov, Tynjanov definisce l’opera di quest’ultimo proprio come 
«новое зрение» [nuova visione] in riferimento al nuovo rapporto che s’instaura nei confronti dell’opera d’arte. 
Cfr. Io. Tynjanov, O Chlebnikove, in Id., Archaisty i novatory, Leningrad, Priboj, 1929, p. 581-595. A tal 
proposito, cfr. E.G., Trubeckova, «Novoe zrenie»: bolezn’ kak priem ostranenija v russkoj literaturę XX veka, 
NLO, 2019. È ancora interessante sottolineare che, spiegando il concetto di defamiliarizzazione, Šklovskij 
faceva riferimento non ai testi dei futuristi, bensì ai classici, dimostrando che questo procedimento è 
caratteristico non solo per le avanguardie, ma per ogni artista di talento, indipendentemente dall’appartenenza 
a questo o a quell’altro movimento letterario o dal periodo di composizione di un’opera. Cfr. V. Šklovskij, 
Sulla prefazione, in genere, cit., pp. XI-XII. 
406 Scrive Šklovskij che Tolstoj «non chiama l’oggetto col suo nome, ma lo descrive come se lo vedesse per la 
prima volta, e l’avvenimento come se accadesse per la prima volta». Cfr. Id., L’arte come procedimento, cit., 
p. 13. 
407 V. Erlich, Il formalismo russo, op. cit., p. 191. 
408 V. Šklovskij, L’arte come procedimento, cit., p. 12. 
409 Ibid. 
410 A tal proposito, ad esempio, cfr. Sila vzgljada: glaza v mifologii i ikonografii, Moskva, RGGU, 2014. È 
interessante ancora sottolineare che molti furono gli artisti la cui visione del mondo, riflessa nelle opere, era 
condizionata dalla loro vista, deformata e distorta a causa di patologie fisiche, influenzando altresì il loro stile 
di pittura e dando luogo a profonde innovazioni in ambito artistico. Fra questi, ad esempio, menzioniamo Van 
Gogh, Monet, Degas, Cezanne. Sul tema della malattia che si trasforma in atto creativo, cfr. E.G., Trubeckova, 
«Novoe zrenie»…, cit. 
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poetica di Nabokov, altro celebre emigrato contemporaneo a Remizov, sebbene con una 

funzione totalmente differente. Come evidenzia Trubeckova, negli scritti nabokoviani in 

lingua russa la miopia è metafora della cecità estetica, spirituale o morale dei personaggi, 

caratterizzandone in negativo il mondo interiore: solitamente, infatti, gli antagonisti soffrono 

di difetti visivi o patologie oculari, mentre i personaggi più vicini all’autore possiedono una 

vista acuta411. In Remizov, invece, proprio la deformazione della vista è causa primaria della 

differenza fra ciò che vedeva lui e ciò che vedevano gli altri, sottolineandone sì l’isolamento 

e la diversità ma, al contempo, mettendone paradossalmente in evidenza l’unicità e la 

capacità di vedere con libertà la pluralità dei mondi esistenti. Il concetto-immagine chiave 

degli occhi rasati, dunque, contiene solo a un livello superficiale il sema «incompletezza», 

«riduzione», «mancanza», assumendo in realtà una connotazione simbolica, in quanto il 

difetto fisico, “esteriore” della vista viene compensato dallo sviluppo di una vista speciale, 

“interiore”. Il topos dello sguardo da elemento fisico diviene dunque elemento metafisico, 

in quanto l’insolito processo visivo condiziona tutto il mondo poetico e creativo, esprimendo 

significati quali «multidimensionalità della percezione», «visione non standard del mondo 

circostante», «distruzione degli abituali rapporti causa-effetto», «illogicità», «irrealtà»: 

 
Несообразное, невероятное проникало все мои объяснения, и самое 
невозможное чудесно осуществлялось. Никакого «логического единства» ...и 
этим меня будут попрекать всю жизнь; но какая тут логика для 
«подстриженных», не спутанных волосяным покровом глаз! [106] 
 

Questi stessi occhi rasati, infatti, permettono all’eroe di vedere “oltre”, rispetto alle 

altre persone, in quanto ad essere cimata non è, come si potrebbe pensare inizialmente, la 

vista, bensì ciò che limita quest’ultima all’occhio normale, il velo di Maya, come Remizov 

stesso chiarisce nel suo dialogo-intervista a Kodrjanskaja: 

 
–Многие недоумевают, что означает название вашей книги «Подстриженными 
глазами». Разное приходится слышать – зрение как бы подстрижено и сужен 
кругозор? // – Это не так, – отвечает Ремизов, – я родился с глазами, а глаза 
даются по душе человека. Мои подстриженные глаза развернули передо мной 
многомерный мир лун, звезд и комет, и блестящие облака, аура вокруг живых 

 
411 Ivi, p. 106. 
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человеческих лиц. Для простого глаза пространство не заполнено. Для 
подстриженных нет пустоты412. 
 

La sua naturale miopia, gli occhi rasati – ossia liberati dal velo di Maya – celano il 

dono della chiaroveggenza, rivelandogli una realtà onirica parallela imprevedibile e 

soprannaturale, meravigliosa e surreale, misteriosa e disorientante, vivida e visionaria, 

talvolta spaventosa e terribile, eppure assolutamente verosimile e convincente (caratteristica, 

questa, del realismo magico):  

 
Я любил смотреть на небо – какие грозные чудовища, дымящиеся рыбьи 
хвосты и гигантские плавники, рогатые и крылатые, плыли надо мной, и цвет 
их менялся, и от цвета менялась их форма; я любил вглядываться в сучки на 
свежем тесе – какие неподобные носы, прячась, выглядывали на меня из своих 
ореховых окошечек; […] жмурясь перед сном, я мог вызвать и этих чудовищ, 
проплывавших по небу, и карликов, прячущихся в сучках, и лес – узорную 
чащу «морозных цветов», я засыпал с ними, и с моим сном переходили они в 
сновидения. [55-56] 
 

Così, grazie alla sua capacità immaginifica, il bambino è in grado di associare 

immagini lontane e inattese e di avere accesso a quei mondi inesplorati e invisibili dalle 

infinite possibilità e dalle misteriose convergenze segrete. Non a caso, sottolineando tale 

«pluralità» e «pluriplanalità» dei mondi esistenti nella coscienza dell’eroe autobiografico, 

Gračëva ha definito questo testo «книга о множественности миров»413. Lo stesso 

Remizov, infatti, parla spesso di «un’altra realtà», di una «quarta dimensione» inaccessibile 

alle persone comuni, ma visibile solo alla sua vista deformata:  

 
«Подстриженные глаза» еще означает мир кувырком, эвклидовы аксиомы 
нарушены, из трех измерений переход к четырем. Эти глаза подняли меня в 
мир сновидений, а также открыли дорогу в подземную глубь черной завязи 
жизни414. 
 
E di nuovo: 

 
412 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit. p. 96. (Trad.: – Molti si chiedono cosa significhi il titolo del suo 
libro. Si sentono molte cose diverse in giro: la vista è, per così dire, rasata e, quindi, ridotta? – No, non è così 
—, risponde Remizov. Io sono nato con gli occhi e gli occhi sono dati in sorte agli uomini secondo il loro 
animo. I miei occhi rasati hanno dipanato davanti a me il mondo pluriritmato delle lune, delle stelle, delle 
comete, e le nuvole scintillanti, e l’aura intorno alle figure umane. Lo spazio per l’occhio normale non è mai 
saturo, per l’occhio rasato invece il vuoto non esiste). 
413 A.M. Gračëva, Množestvennost’ mirov…, cit., p. 528. (Trad.: un libro sulla pluridimensionalità dei mondi). 
414 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 97. (Trad.: «Occhi rasati» significa ancora mondo alla rovescia, 
violazione degli assiomi euclidei, il passaggio dalle tre dimensioni alla quarta. Sono stati questi occhi ad 
innalzarmi fino al mondo dei sogni, e sono stati loro ad aprirmi la strada verso la sotterranea profondità del 
nero ovario della vita). 
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«Подстриженные глаза» это значит: спускающаяся на глаза пелена Майи 
прорезана, мир «кувырком», Эвклидовы аксиомы нарушены. Из трех 
измерений переход к четвертому измерению, в мир сновидений. Эти глаза 
подняли меня в звездный мир; они открыли мне дорогу в подземную глубь 
черной завязи жизни415. 
 

Lo sguardo e la vista costituiscono, per il piccolo Aleksej, la principale modalità di 

conoscenza e percezione del mondo, di raggiungimento del reale e, al contempo, dell’irreale 

in quanto, non possedendo tutte le informazioni a causa della difficoltà fisica di vedere 

distintamente, egli crea la propria realtà o reinterpreta ciò che vede donandogli nuovi, 

inaspettati significati e scorgendovi le associazioni più improbabili. La miopia come difetto 

visivo conduce, infatti, a un netto “accorciamento” dello spazio, a un restringimento del 

campo visivo e porta a soffermare lo sguardo più a lungo (ed ecco ancora lo straniamento) 

sull’oggetto, a focalizzare l’attenzione sulle piccolezze, sui dettagli, sulle minuzie, a mettere 

a fuoco ciò che è immediato e vicino, e proprio questa attitudine consentirà poi all’artista di 

cogliere le qualità interiori degli oggetti:  

 
Не знаю, как сказать и отчего, жизнь моя была чудесная. Оттого ли, что я 
родился близоруким, и от рождения глаза мои различали мелочи, 
сливающиеся для нормального глаза, и я как бы природой моей 
предназначался к «мелкоскопической» каллиграфии, или я сделался 
близоруким, увидев с первого взгляда то, что нормальному глазу только может 
присниться во сне. [30] 
 

L’eroe-narratore, attratto dal particolare, dai dettagli, dai riflessi e dalle sfumature, 

coglie, attraverso lo sguardo intuitivo dei suoi occhi rasati, i misteriosi legami e le arcane 

corrispondenze, impercettibili per l’occhio normale: «теперь я понял, что и самые 

незначащие вещи становятся важными рядом – над или под другими, тоже как будто 

незаметными вещами; так ведь […] только порядок вещей – от моего глаза» [99]. La 

miopia conduce, poi, all’abolizione dei confini tra gli oggetti, alla loro confusione, 

assimilazione, fusione, fino a portare alla totale disintegrazione del confine tra soggetto ed 

oggetto del racconto, della differenziazione tra la realtà per sé e quella al di fuori di sé, delle 

barriere tra mondo esteriore e mondo interiore e dunque a un coinvolgimento mitico e 

 
415 Ead., Remizov v svojch pis’mach, cit., p. 378. (Trad.: Occhi rasati significa: il velo di Maya che scende sugli 
occhi è squarciato, il mondo sottosopra, gli assiomi euclidei violati. Il passaggio dalle tre dimensioni alla 
quarta, il mondo dei sogni. Questi occhi mi hanno innalzato fino al mondo delle stelle; mi hanno aperto la 
strada nelle profondità sotterranee del nero ovario della vita).  
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panteistico nell’universo, ove è annullata ogni cesura tra il regno fisico e spirituale: «вся 

Москва горела, я сам горел», «побежал, подхваченный метелью, как сама метель», 

«пламень вырезалась из сердца» [110]. 

D’altronde, l’unica realtà “reale” è, per il bambino miope, quella percepita attraverso 

la sua vista-visione rasata: Remizov gioca ancora una volta con la polisemia della parola 

«ви́дение», che in russo, cambiando l’accento, possiede un altro significato ancora: a questi 

occhi, infatti, è aperta non solo la «ви́дение», la «vista» e «percezione», ma anche la 

«виде́ние», la «visione» nel senso di «creazione dell’immaginazione», «apparizione», 

«spettro»: «Я рисовал мелкие вещицы, камушки, песчинки, всю ту “Чехонинскую” 

мелочь, доступную лишь близорукому. […] Из шелковинок, лоскутков, кусочков все 

мои “чудища” моей глубокой памяти» [67]. Tornano alla mente i tanto amati «spettri» 

remizoviani, soprattutto la kikimora, e tutte quelle bezobrazija in cui egli credeva come un 

bambino crede, in maniera spontanea, autentica. In una risposta a Kodrjanskaja proprio a 

riguardo emerge un’interpretazione, a nostro parere, sincera – ed è una rarità – della propria 

personalità e opera: «Но ведь они добрые – кикиморы, в них нет никакого плохого 

начала, от них идет моя путаница и неразбериха, от них же мои шутки и 

безобразия»416. 

Sogno, fantasia, immaginazione sono concepiti come le vie che conducono ad una 

conoscenza superiore e pura, fenomeni che permettono di varcare le soglie del visibile, di 

andare al di là di ciò che l’occhio profano, normale vede, per mostrare una realtà diversa che 

esiste in un universo ineffabile che non può essere toccato con mano. Lo scrittore riconduce 

alla propria infanzia l’origine della propria missione di intermediario tra i diversi mondi e la 

miopia-cecità viene interpretata quasi come il pegno da pagare per la sua «seconda vista», 

nonché per la sua capacità onirica, per la chiaroveggenza dei suoi occhi rasati. 

Il topos della cecità del poeta, a cui sono associate doti profetiche, visionarie e 

sovrumane, com’è noto ha radici ben lontane, risalenti alla concezione dell’antichità classica 

secondo cui l’assenza della vista, strettamente legata, anche su base lessicale, con la nozione 

di conoscenza, costituisce il sigillo d’elezione di una condizione che permette il contatto tra 

diverse dimensioni, tra vita e morte, tra umano e divino. Inoltre, anche il sonno – e, dunque, 

il sogno, che in russo sono indicati dallo stesso termine, «coн» – costituiva un’esperienza 

 
416 Ead., Aleksej Remizov, cit., p. 7. (Trad.: gli spettri sono buoni in sé, non vi è in loro nessun principio cattivo; 
da essi derivano la mia confusione e guazzabuglio mentale; da essi derivano i miei scherzi e le mie deformità). 
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affine alla cecità. Proprio a questa concezione classica è in parte riconducibile anche quella 

remizoviana, per cui la dimensione del sogno è associata alla vista interiore dell’eroe, che 

conduce, secondo l’idea platonica, alla visione della conoscenza “autentica”.  E dunque, 

come la preclusione della vista del mondo umano apriva le porte alla visione di una diversa 

realtà conoscitiva, così la deformazione della vista del piccolo eroe gli permette di 

oltrepassare la barriera della logica, simbolizzata dal velo di Maya, e di avere accesso 

all’essenza, a quella realtà intelligibile nascosta al di là del mondo visibile.  

La centralità interpretativa e ontologica del motivo degli occhi rasati emerge anche 

nella strategia narrativa adottata nel testo, che presuppone la priorità assoluta dell’organo 

della vista e dell’informazione visiva, nonostante la sua quasi totale assenza (fisica): non a 

caso, il narratore distingue tra ciò che ha visto (e sentito) per la prima volta ed il momento 

in cui ha inizio la sua memoria personale, biografica, razionale, strutturata, cosciente: «и 

первое, что я увидел, лунные кремлевские башни, а красный звон Ивановской 

колокольни – первый оклик, на который я встрепенулся. Но моя память начинается 

позже, когда с матерью мы переехали на Яузу» [6]. Egli differenzia, dunque, tra ciò che 

ha «visto» e «sentito» e ciò che «ricorda» consapevolmente e il suo primo rapporto con il 

mondo fenomenico avviene proprio attraverso la percezione inconsapevole di immagini 

visive e acustiche417: «Ощутив вокруг себя зелено тепло, я точно вспомнил что-то и 

открыл глаза, а этот голос прозвучал мне из зелени, которую я увидел, “чего ты 

хочешь?”, – у меня потеплело на сердце» [27]. 

Il narratore, di conseguenza, prestando particolare attenzione al processo fisico della 

vista, fornisce descrizioni continue e dettagliate non solo dei propri occhi, caratterizzati 

come «подстриженные», «купальские», «гномические», «разбойничьие», «не по-

человечески смотревшие», «распаленные», ma anche degli occhi degli altri personaggi, 

delle loro caratteristiche figurative (cromatiche, emotive, psicologiche o sociali). Il testo, 

infatti, è gremito di lessico connesso alla sfera visiva dei personaggi e alla loro visione, ad 

esempio alla descrizione del loro sguardo: «и этот мне в упор пригорюнившийся взгляд 

– глаза, смотревшие из глуби тревог и с такой несомненною русскою верой, 

смиренно, но и неотступно, запечатлелись в душе моей навсегда» [21]; «беспокойно-

сверлящий и такой усталый взгляд» [136]; «это мастер от Вогау Копейкин […] и в его 

 
417 Immagini visive e sonore sono connesse tra loro da profondi legami sinestetico-associativi, per cui le stesse 
immagini visive assumono uno status sonoro e viceversa, come si vedrà meglio più avanti. 
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взгляде я прочитал себе осуждение» [154]; «и уж видел совсем близко глаза, лыощиеся 

синью, и пестрые рябины на лице, но бледнее, чем там показались на солнце, я видел 

пристальный бездонный взгляд» [160]; «меня не узнавал и встречу, помню, 

безразличный взгляд» [162]; «а он отвечает мне тихим затаенным взглядом» [203]; «а 

взгляд надзвездный: не смотрит, а взирает» [253]. 

Ancora, vengono utilizzati epiteti o comparazioni metaforiche (più di rado 

metonimiche) riferite agli occhi dei personaggi, che possono essere lunghi o corti, caldi o 

freddi, calmi o esausti: «у всех были, как мне казалось, точно втягивающие в себя, 

напряженные глаза» [11]; «…как и глаза запалые перетерпевшиеся, с глубоко 

канувшей скорбью - из бывших крепостных» [46]; «от бессонных ночей воспаленные 

глаза его сверкали волчьим огоньком» [92]; «когда к матери приезжала цыганка Елена 

Корнеевна, я смотрел «моими» глазами в ее бездонно-омутное – в ее не наши глаза, 

там плыли знойные дикие песни» [111]; «моим ненасытным измученным глазам» 

[138], «хам – сама беспощадная справедливость, короткая правда холодных глаз» 

[141]; «синие, бездонно-синие лучащиеся глаза, – потом я встретил похожее у Андрея 

Белого» [158]; «я видел ласковые глаза, обращенные ко мне, ожидающие от меня мою 

руку «на счастье» [162]; «кляча с иссеченными глазами» [175]; «И уж поднялся 

уходить, и вдруг его птичьи глаза глобусом, закружились» [235]. Particolarmente 

emblematica è, in tal senso, la descrizione degli occhi «autunnali» e «malinconici» di uno 

dei personaggi del testo, il karlik-monašek, il «nano-monacello», che ricordano all’eroe 

autobiografico, attraverso la rievocazione della poesia Pozdnjaja osen’ di N.A. Nekrasov, 

ora una strada desolata, ora la musica di Čajkovskij: «эти осенние глаза – а они самые 

печальные! – это серое зеркальное поле – я встречал их в упор, и мне было также 

печально. Мне вспоминалась печальная осенняя дорога […] стихи “Поздняя осень”, 

музыка Чайковского, “Скучная картина”» [205]. 

Per il narratore, inoltre, anche gli oggetti inanimati possiedono occhi propri, così 

come gli elementi della natura, ad esempio la luna («…синими глазами, не отрываясь, она 

глядит» [221]), secondo quella modalità di interpretazione infantile e magica della realtà, 

che permette di attribuire caratteristiche umane a tutti gli esseri del mondo, dunque anche a 

quelli inanimati, e che si esprime nel tropo predominante della personificazione, come si può 

ancora evincere, ad esempio, dalla descrizione del vento: 
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Ничего так не любил я, как ветер; я заслушивался его воем – его хаотическая 
песня была мне, как музыка: серый – зеленая рожица – он примащивался в 
теплой трубе и, сидя на корточках (одна нога куриная, другая утиная), выл, 
ничего не видя, ничего не желая знать, выл и, перерыв, срывался и улетал на 
«водопой». [81]  
 

 Le caratteristiche riferite al colore e alla luminosità degli occhi e dello sguardo sono, 

infine, uno strumento di descrizione e valutazione della vita interiore di un personaggio e 

del suo destino. Così, il «черное зрение» della madre di Aleksej è simbolo della sua strada 

«в беспредельную пустоту»; gli occhi di Hoffmann, invece, sono dello stesso «bagliore 

lunare» di quelli del protagonista: «…а свет этот резкого трепета, режущего огня и 

лунного блеска» [221]; quelli di Belyj, nel ritratto che ne ha fatto Bakst, sono descritti 

come: «синие, черным подугольные глаза» [252].  

La vista diventa il fattore integrante a cui sono soggiogati tutti gli altri sensi (udito, 

tatto, olfatto): gli occhi cessano di essere solo l’apparato fisico dell’organo della vista e 

inglobano in sé caratteristiche acustiche, tattili, spaziali e persino etiche. Così, nel mondo 

poetico remizoviano, persino le dita sono dotate della capacità di vedere, fino a che gli stessi 

occhi subiscono anch’essi una personificazione, finendo per distinguersi come entità 

autonoma: «вспыхнули глаза и качались на тоненьком стебле» [136].  

Continue e dettagliate sono, dunque, le riflessioni e le descrizioni che lo scrittore 

fornisce non solo per quanto riguarda la sua peculiare vista “esteriore”, ma anche e 

soprattutto quella “interiore”, che procede verso un mondo suo tutto fatto di fantasie e sogni, 

di ricordi “storici” e rievocazioni letterarie. La sua straordinaria vista “interiore” è infatti 

indissolubilmente legata alla cosiddetta memoria profonda, involontaria, spontanea, libera, 

inconscia, nonché, come detto, al sogno, l’altra grande macrocategoria dell’opera 

remizoviana: 

 
А мое внутреннее зрение – глаза духовной моей сущности. Моя память 
прошлого и моего видения будущего в какой-то мере говорит за мои 
внутренние глаза – за мое духовное. […] Выступили из моего будущего передо 
мною очертания будущего418. 

 

 
418 A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., p. 332. (Trad.: E la mia vista interiore sono gli occhi 
della mia essenza spirituale. La mia memoria del passato e la mia visione del futuro in una certa misura parlano 
per i miei occhi interiori – per il mio spirituale. I contorni del mio futuro sono apparsi davanti a me dal mio 
futuro). 
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P.G. si configura quindi come un tentativo di assimilare memoria e vista e, anzi, di 

esprimere la prima attraverso la seconda: non a caso, Remizov utilizza sovente i verbi 

«вижу» e «помню» come sinonimi, oppure al posto di «помню» adopera lessemi connessi 

alla sfera visiva, facendo sì che la sua capacità di «vedere» attraverso i secoli possa essere 

intesa come la capacità di «ricordare» attraverso i secoli: «В глазах у меня все еще живо 

стояли дорожные встречи» [12]; «И, вот, верите ли, это-то я очень хорошо помню, и 

как сейчас вижу ... » [47-48]; «Я глазами своей неистребимой памяти вижу Москву» 

[69]; «Я отчетливо вижу, как бессмысленно смотрит он в пустоту» [238], «И долго 

потом – через годы – вдруг увижу себя» [240]. «Видения моего зрения» [70] la definisce 

Remizov, con un ossimoro che restituisce chiaramente l’idea di vista non come veicolo di 

informazioni oggettive, ma come doppio della memoria, prisma rifrattivo che, come uno 

specchio deformante, produce un’illusione ottica dopo l’altra, dando così forma e vita 

all’universo personale del narratore-protagonista, il quale chiarisce più volte di vedere 

qualcosa «своими глазами» per sottolineare che questo qualcosa può essere non visto, o 

visto diversamente, dall’occhio normale e, dunque, per evidenziare la soggettività della 

propria visione, che determina poi, di fatto, l’inaffidabilità dell’intera narrazione: «Я 

“моими” глазами видел всех этих хамелеонов, волков, фазанов, тигров, астролога, 

водопад, арфу» [22]; «было и такое, что почему-то принималось другими за 

“сочинение”, но что я-то, ничуть не “сочиняя”, видел собственными глазами» [60]; 

«... рассматривая “моими” глазами зеленое здание и зверей» [109], «... я смотрел 

“моими” глазами в ее бездонно-омутное – в ее не наши глаза» [111]. Gli occhi, 

imponendo le loro leggi predominanti su tutti gli altri sensi, agiscono come una sorta di 

calamita che attrae a sé e ingloba tutti i potenziali componenti da cui scaturiscono i fili del 

gomitolo della memoria: le immagini percettive, visive e sonore, dunque, costituiscono le 

fonti generative da cui si diramano i vettori della memoria del discorso autobiografico dello 

scrittore e da cui derivano le immagini-memorie che compongono il testo.  

Il motivo degli occhi rasati assume allora una connotazione ancora più simbolica, 

quasi mistica: il ricordo viene interpretato come una sorta di rivelazione, come l’acquisizione 

della vista da parte di un cieco dalla nascita, connotandosi quasi come miracoloso ed 

epifanico, come dimostra l’impressione particolarmente viva che la narrazione del Vangelo 

sulla guarigione del cieco nato ebbe sull’eroe autobiografico [153]. 
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La formula vista-fede-memoria-creatività diventa l’equazione integrale 

autobiografica della «verità degli occhi rasati»: il narratore è sinceramente convinto della 

realtà di ciò che egli vede/ricorda e soffre, ad esempio, del fatto che nessuno gli creda quando 

riporta l’episodio dell’apparizione alla nonna, in punto di morte, di San Sergio di Radonež 

insieme ad un orso (apparizione certamente un po’ buffa e apocrifa): «это – первая проба 

моей “веры”, одна из первых диковинок, открывшихся моим “подстриженным” 

глазам» [104]. Memoria, fede e creatività vengono date a una persona come un dono 

primordiale, sono insite nella sua natura, proprio come lo sono gli occhi rasati dell’eroe: 

 
Чему хотите, но «вере» не научить. Нельзя и заставить себя «верить». Как 
голос и слух, и «вера» передается через кровь – через то цветение крови, что 
различимо, как стебли и веточки звучащих и отзывающихся нервов. С «верой» 
родятся, как я с моими «подстриженными» глазами». [104] 
 

Gli «occhi rasati», quindi, non sono solo una metafora della miopia dell’eroe, non 

indicano soltanto una maniera speciale di vedere la realtà, ma diventano il simbolo di una 

specifica concezione del mondo, dell’arte, della vita419. Obiettivo dell’arte e dell’artista, 

nello spirito del formalismo, è proprio l’opera di «sollevamento del velo» attraverso il 

ricorso a immagini che trasmettano una rinnovata percezione del mondo, una visione 

straniata di quest’ultimo:  

 
L’arte, secondo me, è fondata sulla verifica ininterrotta del mondo, e per attuare 
questa verifica noi fondiamo parallelamente al mondo, come di riflesso, un’altra 
realtà, mettendo a confronto l’eterogeneità della nostra sensazione e della nostra 
esperienza con le strutture artificiali dell’arte, nitide ma al tempo stesso vaghe420.  
 

 

Il suggestivo e, forse, ancora più difficilmente traducibile sottotitolo – Kniga uzlov i 

zakrut mojej pamjati [Libro dei nodi e viluppi della mia memoria] – è, come il titolo, 

altrettanto rilevante per la comprensione della concezione estetico-filosofica e della struttura 

del testo. Esso trova la sua esplicitazione già nell’incipit del prologo, che si apre con la 

 
419 Florenskij scriveva: «Зрением возглавляются наши способности познавать мир». Cfr. P. Florenskij, 
Analiz prostranstvennosti i vremeni v chodožestvenno-izobrazitel’nych prozivedenijach, in Id., Stat’i i 
issledovania po istorii i filosofii isskustva i archeologii, Moskva, Mysl’, 2000, p. 129. (Trad.: La nostra capacità 
di conoscere il mondo è guidata dalla vista). 
420 V. Šklvoskij, Sulla prefazione, in genere, cit., p. XIII. 
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seguente affermazione, la quale, pur non volendo essere filosofica, finisce per esserlo 

profondamente:  

 
В человеческой памяти есть узлы и закруты, и в этих узлах-закрутах «жизнь» 
человека, и узлы эти на всю жизнь. Пока жив человек. […] Узлы памяти 
человеческой можно проследить до бесконечности. Темы и образы больших 
писателей – яркий пример уходящей в бездонность памяти. […] Узлы 
сопровождают человека по путям жизни: вдруг вспомнишь или вдруг 
приснится: в снах ведь не одна только путаница жизни, не только откровение 
или погодные назнаменà, но и глубокие, из глуби выходящие, воспоминания. 
Написать книгу «узлов и закрут», значит написать больше, чем свою жизнь, 
датированную метрическим годом рождения, и такая книга будет о том, «чего 
не могу позабыть. [5] 
 

Da questa dichiarazione introduttiva discende l’essenza mitopoietica di tutta l’opera 

remizoviana. Mitizzando il suo difficile destino, Remizov ne ricerca le radici non solo, come 

detto, nella memoria dell’infanzia ma, scavando ancora più in profondità, nella pre-memoria 

e nei sogni, in quei «punti dolorosi», che egli chiama «nodi e viluppi», cioè momenti 

connessi a sensazioni reali vissute nel passato che riprendono vita nel presente, ed attorno ai 

quali vengono costruiti gli episodi ed elaborate le riflessioni dello scrittore su tematiche 

biografiche, letterarie, filosofiche, esistenziali. Così, i «nodi» nella memoria sono quei centri 

semantici involontari e inconsci, che provengono dal profondo; i «viluppi», affini ai ricordi 

involontari proustiani, costituiscono quei momenti della memoria personale di Remizovin 

cui emergono percezioni ed esperienze che egli considera chiave nel suo divenire scrittore. 

I nodi e i viluppi sono conseguenze della memoria e allo stesso tempo ne sono gli elementi 

costitutivi, il risultato e al contempo il processo senza fine. Questi punti chiave, forse 

irrilevanti agli occhi altrui, sono al contrario profondamente significativi per la visione del 

mondo di Remizov e vengono pertanto mitologizzati fino a diventare i topoi della sua opera, 

sui quali egli si ripete continuamente, ritornandovi ossessivamente e ribadendo ciò che ha 

già detto e ridetto: «узел неразвязываемый и никак не развязывающийся» [9]. 

Caratterizzandosi come categoria organica dalla natura universale, pluristratificata, 

sintetica e sinestetica – costituita dall’unione di principi sensoriali, emotivi e mentali capaci 

di interagire l’uno con l’altro – la memoria creativa remizoviana ordisce infatti l’intricata 

tela del tessuto narrativo, organizzando attorno a sé il complesso, multidimensionale 

universo semiotico-mitopoietico dell’autore. Essa può essere suddivisa, tentando un’estrema 

schematizzazione, in «глубиная прапамять» [«pre-memoria profonda»], «чувственная 

память» [«memoria sensoriale»], «генетическая память» [«memoria genetica»], 
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«ассоциативная память» [«memoria associativa»]  e «конкретно-бытовая память» 

[«memoria concreta quotidiana»]421.  

Proprio la categoria della memoria determina la struttura multilivello e 

pluristratificata dello spazio poetico autobiografico, in quanto ciascun tipo di memoria 

genera un distinto, sebbene correlato l’uno con l’altro, cronotopo del testo: la prapamjat’ 

profonda genera lo spazio onirico, mitologico e storico-culturale della tradizione russa; la 

memoria sensoriale, lo spazio topografico di Mosca; quella genetica, lo spazio della propria 

genealogia (famigliare e letteraria); quella associativa, lo spazio dell’intertestualità; la 

memoria quotidiana, lo spazio biografico del byt del protagonista e dell’autore. Ad ognuno 

di essi corrisponde un piano narrativo, espresso nel testo attraverso precisi mezzi lessicali e 

stilistici. Tuttavia, bisogna sottolineare che è molto difficile, praticamente impossibile, 

separare tra loro i diversi piani narrativi e i vari tipi di memoria: essi si interpenetrano, si 

sovrappongono e si amalgamano continuamente, e la loro intersezione è resa possibile dalla 

prapamjat’, sorta di iper-categoria da cui tutto l’universo poetico ha origine. 

È proprio in questo testo, infatti, che Remizov teorizza e introduce il concetto di 

prapamjat’ – secondo la grafia remizoviana, propamjat’, per affinità alla prozrenie –, cui 

abbiamo già fatto accenno nel Capitolo 1: una sorta di memoria (personale e collettiva) 

ancestrale, inconscia e involontaria, che va ben al di là della memoria “selettiva” del 

memorialista, profondamente radicata nella mentalità e nella cultura russa, innescata da 

sensazioni fisiche e sensoriali o da stati d’animo interiori – che suscitano, nella mente del 

narratore, associazioni sotto forma di pensieri interrotti, accenni o allusioni – e risvegliata 

dalla parola viva, dalle fiabe, dai miti e dalle leggende, dai rituali appresi dalla gente comune 

e, naturalmente, dai libri. Così, ad esempio, il narratore-protagonista ricorda 

«inconsapevolmente» la sua nutrice, evocandone l’odore del latte: «моя невольная память 

исходила из самого существа: я чувствовал запах ее молока» [26], oppure, ancora, 

descrive il suo rapporto con il materiale letterario russo: «И когда я сидел над старинными 

памятниками и, конечно, неспроста выбирал из прочитанного, а по каким-то 

бессознательным воспоминаниям – “узлам и закрутам” моей извечной памяти» [14].  

La prapamjat’, dunque, costituisce un complesso sistema di elementi meta-iper-intra 

testuali che interagiscono nella coscienza dell’autore-narratore-protagonista, collegati tra 

 
421 Tale classificazione è mutuata, in una forma adattata ai nostri scopi, dal lavoro di N. Blišč, op.cit., p. 63. 
Anche Nikolina, in N.A. Nikolina, Struktura povestvovanija…, cit., p. 57, propone una suddivisione simile. 
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loro dalla centralità della sua posizione nello spazio della cultura russa e universale. La 

memoria profonda infatti non presenta confini e, anzi, si erge al di sopra del soggetto, 

subordina il principio personale, modella il mondo e sembra quasi determinare la posizione 

di vita dello stesso scrittore: Remizov crea insomma l’illusione che essa sia quasi 

indipendente dalla sua volontà, illusione rafforzata dal fatto che la narrazione confina quasi 

con il flusso di coscienza; tuttavia, tale memoria al tempo stesso è selettiva, tutt’altro che 

inconscia e non può esistere al di fuori delle traiettorie tracciate dallo scrittore stesso.  

La prapamjat’ definisce, quindi, la composizione dell’universo del mito autoriale, i 

cui elementi costitutivi sono rappresentati non solo dai ricordi, ma anche da ciò che da essi 

viene a sua volta generato: le immagini della memoria infantile costituiscono le 

macroimmagini concrete da cui si diramano vorticosi intrecci e ramificazioni di 

microimmagini simboliche, di dettagli semioticamente significativi. Il ricordo, d’altronde, 

per sua natura non è mera descrizione oggettiva della realtà passata, ma è sempre un suo 

ripensamento estetico, cosicché il ripensamento della realtà nell’atto del ricordo è 

equiparabile al suo ripensamento e reinterpretazione nell’atto creativo. Attraverso la 

prapamjat’ universale, Remizov si sforza di trasmettere, a partire dalla propria percezione 

emotivo-sensoriale, non solo il proprio sviluppo personale, ma soprattutto quello culturale 

del mondo russo, intrecciando i propri ricordi d’infanzia reali, sebbene mitizzati, con i ricordi 

eterni di quanto accaduto molto prima della sua nascita, secondo il procedimento affine 

adottato da Belyj nel Kotik Letaev, il quale a sua volta cita la Nataša di Guerra e pace per 

dire che «…quando ci si abbandona così a rievocare, rievocare, rievocare, si finisce, a furia 

di memorie, col ricordare cose accadute ancora prima che si sia venuti al mondo…»422. Al 

centro di tutto vi è sempre la personalità dell’artista creatore, l’Io biografico e finzionale: 

proprio grazie alla prapamjat’ la vita dello scrittore-eroe e il suo destino vengono collegati 

con momenti cruciali della vita letteraria, storica e leggendaria della Russia e il microcosmo 

dell’eroe bambino viene iscritto nel macrocosmo della memoria spirituale, culturale e 

mitologica dell’umanità. La memoria personale si confonde con quella storica, il proprio 

passato ed il proprio destino col passato e col destino della Russia: fatti e persone della 

propria biografia – pur sempre trasfigurati attraverso il filtro della fantasia –, ciò che aveva 

letto nei libri o ascoltato dai racconti degli adulti – altre vite di altri tempi fuori dal tempo – 

 
422 A. Belyj, Kotik Letaev, tr. it. di S. Vitale, Parma-Milano, Franco Maria Ricci, p. 27. 
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formano, nella sua coscienza, diversi tasselli di un unico schema magico, invisibile 

all’occhio normale, coperto dal Velo di Maya.  

La percezione della «непрерывность жизни духа», nonché la «проницаемость в 

глубь жизни» [6]423, grazie alla vista pluridimensionale degli occhi rasati, gli permettono di 

instaurare una profonda e intima connessione con figure e fatti del passato e di trasformare 

fenomeni ed eventi della storia, della mitologia e della cultura in accadimenti concreti, 

individuali, personalissimi, trasferendoli nel proprio universo artistico interiore, secondo le 

regole di quell’autore-centrismo di cui già si è detto ed elevandoli, dunque, a miti personali 

della propria opera, così come, al tempo stesso, i fatti personali divengono universali.  

A personalità “reali” – amici e conoscenti dell’epoca – vengono infatti affiancati 

personaggi letterari e storici, finanche gli stessi scrittori russi, nei confronti dei quali Aleksej 

Michajlovič provava un legame quasi parentale e altrettanto vivo e sanguigno («Но кто же 

из писателей так глубоко ранил меня, вызвав к свету мою бедовую мысль?» [222]), di 

fatto realizzando una sorta di cosmogonia mitopoietica e mitosimbolica, in cui la leggenda 

diventa reale e la realtà diventa leggendaria, i confini che separano sfere apparentemente 

polari – passato e presente, destino personale e destino storico – scompaiono del tutto: 

«символы легенд для меня были живы и ярки, как для трезвого взгляда “факты”» 

[106].  

Così, la visione attraverso i suoi «occhi bruciati dal fuoco di Kupala» dell’incendio 

della fabbrica vicino casa, che l’eroe osserva dalla finestra della sua cameretta, «risveglia» 

la sua pre-memoria profonda, portandolo a «vedere» l’incendio della prima tipografia russa 

di Ivan Fëdorov nella rutilante Moscovia del XVI secolo e, anzi, a prendervi addirittura parte 

attiva, nelle sembianze di uno scriba che, in nome della preservazione della parola 

manoscritta e contro l’uniformazione della creatività letteraria, appicca il fuoco424:  

 
Но разве могу забыть я ночь на Михайлов день, торжественно крутящуюся 
метель, сливающуюся в вое и криками с Кремлевским набатом, когда на 
Никольской загорелся Печатный Двор, а для меня, когда – вся Москва горела, 
я сам горел. […] При первопечатнике Иване Федорове я был писцом, и под 
грозой печатного слова в отчаянии поджег типографию на Никольской, 
«Печатный Двор», через столетие я служил наборщиком в той же самой 

 
423 L’interesse nei confronti delle questioni sul tempo e sulla memoria era comune ai maggiori scrittori europei 
dell’inizio del ventesimo secolo, tra cui Virginia Woolf, Marcel Proust, James Joyce e Thomas Mann ed era, 
inoltre, al centro delle ricerche della cinematografia, soprattutto di Ejzenštejn. 
424 Paradossalmente, lo scrittore considerava però allo stesso tempo Ivan Fëdorov come una figura tragica, 
creatore sì di un nuovo tipo di conoscenza culturale per la Russia, ma condannato all’incomprensione dai suoi 
contemporanei. 
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восстановленной после пожара типографии, приверженец старой веры и 
старого пения. [110-113] 
 

E, ancora, lo stesso incendio gli riporta alla mente la «visione», di cui egli è 

«testimone oculare», dell’arsione al rogo del protopope Avvakum, suo mentore spirituale:  

 
Но разве могу забыть я ... я помню Пустозерскую гремящую весну, красу-зарю 
во всю ночь, апрельский заморозок, летящих на север лебедей. На площади 
перед земляным острогом белый березовый сруб, обложенный дровами, 
паклей и соломой; посреди сруба четыре столба – четырех земляных узников, 
привязанных веревками к столбам: трое с отрезанными языками и один 
пощаженный – рука не поднялась! – в нем узнал я моего духовного и 
наставника протопопа Аввакума. Мне чутко из веков: скрипучей пилой 
звенит стрелецкий голос: «По указу государя, царя и великого князя всея 
великие и малые и белые России самодержца – за великие на царский дом хулы 
сжечь их!». Из замеревшей тишины, блеснув, пополз огонь – «жечь их». Не 
сводя глаз, я следил – огонь уж шел; и шел, как хряпающая пасть; а дойдя до 
ног, разлился, поднимаясь. В глазах я видел ту же убежденность – там, на 
Печатном Дворе в пожар я видел ее в глазах первопечатника Ивана Федорова, 
оба подрост, но не гнев и укор, в его глазах горела восторженная боль. Огонь, 
затопив колена, взбросился раскаленным языком и, гарью заткнув рот, лизнул 
глаза, и, свистом перебесясь в разрывавшейся клоками бороде, шумно взвился 
огненной бородой над столбом. И запылал костер. […] Тяжелым горьким 
дымом наполнило горло, я только слышал, как рухнули четыре столба – один 
за другим четыре. «сердце озябло и ноги задрожали». [113-114] 
 

Proprio l’immagine archetipa del fuoco [«огонь»], metafora per eccellenza, 

rappresentata in maniera sensibile dall’incendio, dalle fiamme, dal rogo [«пламя», «пожар», 

«костëр»] è uno dei simboli trasversali a tutto il testo. Essa è, a sua volta, connessa a uno 

dei leitmotiv principali, quello dell’otmečennost’, l’essere «segnato», «marchiato», nonché 

a quello della posvjaščënnost’, l’«iniziazione», motivi che approfondiremo meglio più 

avanti. Il fuoco rappresenta, infatti, un segno di elezione del protagonista, nei confronti del 

quale, proprio in questo testo, racconta di aver sempre sentito un’attrazione irresistibile, 

definendosi, perciò, un «piromane», affascinato fin da bambino da fiammiferi e candele. È 

esplicativo, inoltre, che, almeno a quanto egli scrive, il suo primo racconto, Ubijca 

[L’omicida], composto a soli sette anni, fosse proprio dedicato a un incendio appiccato dal 

giovane autore. A quest’antica immagine archetipa, presente in ogni testo del ricordo e 

risalente nella sua concezione di forza creatrice al pensiero filosofico antico, lo scrittore lega 

infatti il proprio destino («Я знаю огонь, это моя стихия»425; «горю – я существую»426). 

 
425 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 136. (Trad.: conosco il fuoco, è il mio elemento). 
426 A.M. Remizov, Ogon’ veščej, cit., p. 247. (Trad.: Brucio – io esisto). 
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Come evidenziato da Nagornaja, nell’opera remizoviana il fuoco riveste una funzione 

mitologica: «ремизовское самозаклание огню – приобщение к огненной природе 

сущего, огонь – это судьба»427. Nello specifico, in questo testo il complesso simbolico 

legato al fuoco rimanda alla sua funzione sacrale e sacrificale, al ritorno alle radici della 

cultura universale che, grazie alla memoria profonda dello scrittore, si ripete in diversi 

periodi della storia; esso è simbolo di fede, di purificazione spirituale e di rinascita ed è 

pertanto definito, in un altro passo, «белый огонь»428. Una sorta di «battesimo di fuoco»429 

del protagonista, attraverso la memoria spirituale e al contempo sensoriale delle vicende del 

tipografo e dell’arciprete, simbolizza infatti la sua iniziazione al dolore e alla sofferenza 

dell’esistenza umana: «И вдруг жгучая мысль, как расплавленная капля, с болью 

пронзила меня, я понял что-то – вспомнил, как вспоминается давно когда-то бывшее, 

глубоко скрытое, вдруг вспыхивающее пожаром, и, горя, я поднял руки к огню, – 

пламень взвивался надо мной, и пламень вырезалась из сердца – пламя окружало 

меня...» [35]; «[…] река для меня теперь, как огонь, и от огня мне – некуда! Пламень 

взвивался над моей головой – и пламень вырезалась из сердца – пламя окружало меня 

...» [110]. Nel testo, infatti, si susseguono molteplici metafore connesse al fuoco: le fiamme 

non solo circondano il protagonista, ma addirittura dentro di lui nasce una fiamma ardente – 

«пламя человеческого сердца», «пламень чувств»; egli possiede una memoria infuocata, 

«огненная память», un’incredibile fiamma di sentimenti, «пламя души» e, naturalmente, 

il dono della parola, «пламень глагола». In questo senso, dunque, il fuoco, grazie al suo 

potere metamorfico, da forza materialmente distruttrice diventa forza spirituale, creatrice e 

creativa430, emblema dell’immaginazione nonché catalizzatore della memoria profonda431. 

L’immagine del fuoco, infine, è connessa non solo al tema della memoria profonda e della 

speciale visione remizoviana – al fuoco dei suoi occhi – ma anche a quella «пламенность 

 
427 N. Nagornaja, op.cit., p. 44. (Trad.: l’autoimmolazione di Remizov al fuoco è l’iniziazione alla natura 
infuocata dell’essere, il fuoco è destino). 
428 Il simbolismo del «fuoco bianco» rimanda all’interpretazione popolare del soggetto dell’arsione al rogo di 
Avvakum ed è emblema del principio divino, del sacro. 
429 Nella lingua metaforica dei Vecchio credenti «огненное крещение» significa proprio «самосожжение», 
forma di suicidio collettivo attraverso cui essi si auto-immolavano pur di non abiurare. 
430 La metafora del fuoco come creazione emerge già nel titolo della raccolta di saggi Ogon’ veščej, in cui 
Remizov mira a ritrarre il «fuoco creativo essenziale» dei geni della letteratura russa, analizzando il principio 
irrazionale come fonte di creatività nella letteratura russa.  
431 Nelle sue lettere Remizov scrive ancora: «Моя душа, обжигаясь, плачет тяжелыми слезами. Огонь и 
влага. Я заметил, только в таком состоянии у меня возникает желание слова» (Trad.: La mia anima, 
ardendo, piange lacrime pesanti. Fuoco e umidità. Ho notato che solo in questo stato nasce in me il desiderio 
della parola). Cfr. N. Kodrjanskaja, Remizov v svojch pis’mach, cit., p. 37. 
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духа»432, l’ardore dello spirito, ossia il fuoco dell’ispirazione poetica, che emerge nell’arte 

verbale degli scrittori («пламенные слова»433) e, dunque, al tema della «lingua russa 

autentica», la cui incarnazione più evidente Remizov individua proprio, come vedremo 

meglio più avanti, nell’opera dell’«arciprete ardente» Avvakum: 

 
Из имен, не сказок и легенд, а ставших сказочными, два исторических русских 
имени вошли в мою память от моих первых лет: первопечатник Иван Федоров 
и первослов протопоп Аввакум. На их огненном имени проба «узлов и закрут» 
моей извечной памяти или того, чего не могу позабыть. [108] 
 

E poi: 
 

Бедный горемыка, умчавшийся на огненной колеснице, горя, как свеча, ловить 
царский венец, – пока на земле звучит русская речь, будет ярка, как костер, 
память о тебе... ты, научивший меня любить свой природный русский язык, 
протопоп всей Русской земли Аввакум! [113] 
 

L’espansione della memoria in pre-memoria procede attraverso il ripensamento 

interiore di sensazioni ed emozioni fisiche e mentali personali, solitamente dolorose e 

connesse a una serie di «shock percettivi»434, che producono un flusso spontaneo di aneddoti, 

materiali, ricordi storici e letterari: ad esempio, attraverso la sensazione di dolore fisico 

suscitata dalla vista dell’incendio di cui detto, egli rievoca uno dei momenti dal suo punto di 

vista più significativi della storia russa, l’arsione al rogo di Avvakum; attraverso rimandi al 

dolore altrui, rimanda alla memoria letteraria di Dostoevskij; attraverso rimandi al fantastico 

e a ciò che di mistico e tragico scorge nella realtà quotidiana, rimanda a Gogol’. 

L’intertestualità è quindi evidentemente parte integrante del ricordo remizoviano: lo scrittore 

non si limita infatti soltanto a citare riferimenti e frammenti da opere altrui, ma li rivive in 

prima persona, alterando e deformando gli eventi, intensificandone le sensazioni: il ricordo 

presenta un principio di organizzazione e una forma d’espressione di carattere sensoriale-

emotivo, e perciò, come detto, al posto di «помню» Remizov utilizza espressioni quali 

«вижу», «слышу» o «осталось чувство». Non può che sorgere spontanea, ancora una volta, 

 
432 «И эта тайность письма от волшебства слова, а волшебство слова от пламенности духа, а 
пламенность духа — огонь — от дара, а дар по судьбе» (Trad.: E il mistero della scrittura deriva dalla malìa 
della parola, e la malìa della parola dall’ardore dello spirito, e l’ardore dello spirito – il fuoco – dal talento, e il 
talento è un dono del destino.). A.M. Remizov, Krašennye rylà, cit., p. 574. 
433 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 180. 
434 W. Benjamin, Sulla situazione dell’arte cinematografica in Russia, in E. Ganni (a cura di), Opere complete, 
IV, Torino, Einaudi, 2001, p. 615. 



 128 

l’associazione con la memoria proustiana, già notata da D’Amelia, la quale, tuttavia, ne 

evidenzia soprattutto le differenze: «Память Ремизова подобно памяти Пруста идет 

путем неожиданных связей, но не опирается на чувственные ощущения. Она оживает 

от слова, от книги, от размышлений над русской культурой»435. Sebbene sussistano 

evidenti divergenze tra i due sistemi poetici, in realtà anche la memoria dello scrittore 

francese viene spesso “risvegliata” dai libri o dalle parole, e l’arte, la letteratura soprattutto, 

ha nei suoi testi una funzione analoga a quella che essa ha nell’opera del nostro. Ma è 

soprattutto l’affermazione riguardante Remizov che sembra non essere confermata dalla 

lettura del testo di P.G., in cui, invece, il ricordo è innanzitutto suscitato da percezioni fisiche 

e sensoriali reali e concrete – che rievocano molto la maniera narrativa proustiana basata 

sulla memoria sensitiva spontanea436  – le quali “accendono” i fatti della vita interiore, 

attivando, grazie alla memoria “affettiva”, il processo del ricordo, che fa rivivere al soggetto 

le emozioni e sensazioni provate nel passato. Poi, attraverso il loro ripensamento, condotto 

tramite i riferimenti storico-letterari russi o mondiali e filtrato attraverso la propria visione-

filosofia di vita, Remizov fa sì che esperienze interiori, uniche e personali diventino la base 

per riflessioni universali. Dunque, le antiche emozioni personali rinviano a una dimensione 

profonda, recuperata dalla memoria atavica, la prapamjat’ e, proprio attraverso 

quest’equiparazione del personale all’universale, emerge la natura esistenziale del pensiero 

remizoviano. Lo scrittore spiega così tale processo: «Как сновидения сами приходят, так 

события сами подвёртываются, строясь рядами. Восприятия – ощущение: что 

почувствуешь, что царапнет или уколет. Из чувства выблеснет мысль, 

выговариваясь»437. 

La prapamjat’ si rivela, inoltre, nel sogno, ulteriore tassello del ricordo remizoviano 

e, dunque, espressione della vista interiore: «вдруг вспомнишь или вдруг приснится: в 

снах ведь не одна только путаница жизни, не только откровение или погодные 

назпамена, но и глубокие, из глуби выходящие, воспоминания» [5]. Leggiamo, ancora, in 

 
435 A. D’Amelia, «Avtobiografičeskoe prostranstvo» A.M. Remizova, cit., p. 452. (Trad.: La memoria di 
Remizov, come la memoria di Proust, procede lungo un percorso di connessioni inaspettate, ma non si basa su 
sensazioni sensoriali. Prende vita dalla parola, dal libro, da riflessioni sulla cultura russa). 
436 La differenza principale, a nostro parere, risiede invece soprattutto nel fatto che in Proust prevalgono i sensi 
dell’olfatto e del gusto, mentre in Remizov quelli della vista e dell’udito. 
437 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit, p. 128. (Trad.: Come i sogni vengono da soli, così gli eventi stessi si 
presentano, accumulandosi in file. Le percezioni sono sensazioni: ciò che provi, ciò che graffia, che punge. E 
dal sentimento balena fuori il pensiero, esprimendosi). 
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Ogon’ veščej: «Всякое творчество воспроизводит память; память раскрывается во 

сне»438.  

La memoria profonda, fonte di ogni forma di creatività, emerge, dunque, proprio nel 

sogno ed è ad esso strettamente associata, e perciò formule come «вдруг вспомнится» e  

«вдруг приснится» vengono accostate e utilizzate in maniera equivalente: «Источник 

выдумки, как и всякого мифотворчества, исходит не из житейской ограниченной 

памяти, а из большой памяти человеческого духа, а выявление этой памяти — сны 

или вообще небодрственные состояния, одержимость»439. 

Lo spazio onirico-trascendentale generato dalla prapamjat’ può essere dunque 

considerato una sorta di iper-spazio a cui sono subordinate le altre dimensioni narrative, in 

quanto in esso si manifestano le fonti e gli indizi che permettono di decifrare l’enigma dei 

complessi motivi, immagini e simboli del testo. In esso, inoltre, risalta, in maniera se 

possibile ancora più evidente ed estrema, l’utilizzo della tecnica dello straniamento, in cui 

Remizov adopera quella che egli definisce la legge dell’«illegalità» del sogno: «Во сне 

разрушаются дневные формы сознания или надтрескиваются, и сон как бы завязает в 

привычных формах яви»440. Tale cronotopo racchiude tutte quelle linee “irreali” o, ancor 

meglio, “surreali” del testo, come le straordinarie peregrinazioni notturne dei suoi fratelli 

sonnambuli, Viktor e Sergej, nel loro mondo incantato (nel capitolo Lunatiki); la vicenda di 

Liska, la ragazza «lunare»; le metamorfosi fantastiche dell’eroe e degli altri bambini in 

personaggi delle fiabe; le fantasie scaturite dai motivi tratti dalle opere di Gogol’, Novalis, 

Hoffmann; le fantasmagoriche avventure del Remizov bambino tra le mura di monasteri 

ortodossi, strabilianti odissee che lo allontanano dalla realtà prosaica e desolante e gli 

permettono di addentrarsi nei meandri delle trame intricate dei sogni, travalicando ogni 

 
438 A.M. Remizov, Ogon’ veščej, cit., p. 157. 
439 Ivi, p. 152. 
440 A.M. Remizov, Martyn Zadeka, cit., p. 277. 
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confine materiale e temporale e percorrendo irreali e straordinari paesaggi che ricordano 

quadri di Dalì441.  

Il segno linguistico che definisce lo spazio onirico è costituito dall’immagine 

archetipa della luna, insieme a quella del fuoco, altra immagine chiave del testo. Il complesso 

lunare attraversa infatti tutto il libro e l’eroe stesso viene definito come «отмеченный 

луной», «одержимый лунным светом». La luna è sempre connessa al sogno e al mondo 

irrazionale dei «lunatici» (ossia i sonnambuli) e, in generale, a tutti i personaggi connotati 

positivamente dallo scrittore; solitamente, la sua apparizione è indizio del passaggio 

impercettibile dalla realtà al sogno (ad esempio nei capitoli Uzly i zakruty, Lunatiki, Karlik-

monašek, Bednyj Iorik, di cui si tratterà nel dettaglio successivamente). La luce lunare, 

accompagnata da silenzio e quiete, crea infatti un’atmosfera malinconica e onirica che porta 

chi legge a sospettare che tutto ciò che stia accadendo non sia altro che un’illusione; ad essa 

si contrappone, invece, la luce solare, simbolo del mondo reale.  

 

 
Il prologo di P.G., intitolato proprio Uzly i zakruty [Nodi e viluppi], costituisce 

l’emblema del genere idiosincratico remizoviano, nonché la rappresentazione più concreta 

del metodo di composizione dei suoi testi, del suo atteggiamento nei confronti del 

“materiale” reale e non e del funzionamento del suo personale processo creativo e del suo 

gioco mnemonico-onirico di cui finora detto, che egli così descrive a Kodrjaskaja: 

 

 
441 Fondamentale è, a nostro parere, sottolineare il rapporto di Remizov con il surrealismo francese, movimento 
con il quale egli ebbe contatti strettissimi durante la sua permanenza in Francia e a cui è affine non solo per 
quanto riguarda l’importanza, nella sua opera, della fantasia, dell’immaginazione e del sogno, ma anche dal 
punto di vista della distruzione della “forma” del romanzo tradizionale, uno dei postulati principali del primo 
Manifesto del surrealismo, testo dichiarativo scritto nel 1924 da Breton e che suggella la nascita ufficiale del 
movimento. In quest’ultimo, infatti, leggiamo dichiarazioni molto vicine alle idee remizoviane: «Credo alla 
futura soluzione di quei due stadi, in apparenza così contradditori, che sono il sogno e la realtà, in una specie 
di realtà assoluta, di surrealtà, se così si può dire». Cfr. A. Breton, Manifesti del Surrealismo, Torino, Piccola 
Biblioteca Einaudi, 2003, p. 20. Testimonia Reznikova a tal proposito: «В начале жизни Ремизова в Париже, 
в двадцатых годах, Лев Шестов познакомил А.М. с французскими писателями. И католики (Жак 
Маритэн), и сюрреалисты (Андре Бретон) оценили глубокую оригинальность Ремизова, и его вещи 
стали появляться в передовых французских изданиях. Имя Ремизова тогда же стало известно 
французской элите, главным образом, как автора легенд, написанных очень своеобразным стилем». 
(Trad.: All'inizio della vita di Remizov a Parigi, negli anni Venti, Lev Šestov fece conoscere A.M. agli scrittori 
francesi. Sia i cattolici (Jacques Maritain), sia i surrealisti (André Breton) apprezzarono la profonda originalità 
di Remizov e le sue opere iniziarono ad apparire nelle principali riviste francesi. Il nome di Remizov allora 
divenne noto all'élite francese […]). N. Reznikova, op. cit., p. 118. Nell’archivio dello scrittore è conservata la 
sua corrispondenza con alcuni dei principali rappresentanti di questo movimento, come André Breton o René 
Char. 
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Процесс моего письма: от книг, памяти (воображения), от пламени моих 
чувств и ритма (словесное выражение). Воображение – игра памяти. Мое от 
жизни – мои courts metrages: из туманности событий я выбираю образ. Череда 
этих образов дает картину жизни442. 
 

Lo scrittore accompagna il lettore per i meandri reconditi della sua coscienza e pre-

coscienza, attraverso accostamenti frammentari e inconsueti, libere associazioni, visioni 

inattese e deformazioni irreali, avvertendolo sin da subito che la scelta e il significato dei 

fatti narrati non è mai esterna né casuale, ma è dettata sempre da un profondo moto interiore, 

da un riconoscimento, da arcane reminiscenze.  

Dal punto di vista compositivo, il prologo costituisce un brillante esempio 

dell’eterogeneità dei materiali inclusi nell’opera autobiografica, una summa in cui sono 

racchiusi e anticipati tutti i nuclei contenuti e sviluppati non solo in questo testo di 

eccezionale poeticità e profondità, ma anche negli altri libri pseudo-autobiografici della 

Legenda, nonché l’apogeo e al contempo il denudamento di quel metodo associativo già 

descritto, che conduce la memoria e pre-memoria remizoviana a “scegliere”, fra i suoi ricordi 

reali e non, in maniera solo apparentemente casuale ma in realtà sempre secondo un disegno 

ben preciso, gli eventi e i fatti da narrare, ricostruendo, a partire dalle percezioni sensoriali 

e dalle immagini scaturite dalla mente, una splendida ricognizione dei momenti 

indimenticabili che hanno plasmato, già durante l’eccezionale infanzia, la sua vita artistica 

adulta. 

Lo sciame di immagini-ricordi personali e storici, evocati dal narratore con un tono 

profondamente intimo e ricco di pathos, si sussegue in un flusso inarrestabile di pensieri, 

allusioni, sensazioni, associazioni verbali, letterarie e figurative avviluppati per mezzo di 

formule-ripetizioni liriche ne tengono insieme, in un concitato meccanismo di 

concatenamento, le differenti parti compositive. E così avviene che il rintocco delle campane 

della sua Mosca nativa udito dal protagonista nell’infanzia – lo stesso che, non a caso, 

avevano udito secoli prima l’arciprete Avvakum e, poi, Dostoevskij – si fonde con 

l’immagine della miseria di quella Parigi dove trascorse gli ultimi trent’anni di vita; i canti 

liturgici tradizionali della cattedrale della Dormizione del Cremlino vengono accostati 

 
442 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 135 (Trad.: Il processo della mia scrittura: dai libri e dalla memoria 
l’immaginazione, dalla fiammata dei miei sentimenti e dal ritmo l’espressione verbale. L’immaginazione è un 
gioco della memoria. Ciò che ricavo dalla vita – i miei courts metrages: da avvenimenti offuscati scelgo 
un’immagine; l’alternarsi di queste immagini dà il quadro della vita). 
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all’elencazione autoparodica delle sue fobie, come la paura di attraversare strade e ponti: «Я 

окружен постоянным страхом и невозможно привыкнуть…» [9].  

I principali «nodi e viluppi» della memoria sono costituiti da immagini visive o 

sensazioni traumatiche e dolorose in cui Remizov s’immedesima, connesse ad un qualche 

evento concreto: il ricordo della madre che piange, che rimanda all’immagine della madre 

in Dostoevskij, o ancora quello di una donna incastrata fra le porte della metropolitana, o di 

un’anziana mendicante terribilmente stanca che siede nel Bois de Boulogne vicino Parigi 

sono accompagnati da formule quali: «я это так вижу неизгладимо до боли» [7]; «слезы… 

полились из ее вспугнутых истерпевшихся глаз» [7]; «я увидел… и саднящая ноющая 

боль обожгла меня…, я вижу вспугнутые остановившиеся глаза» [7], «было до боли 

холодно и я подумал: “я бы кричал”» [8].  

Tra gli altri «nodi e viluppi della memoria eterna» emerge il ricordo di aver lasciato 

la Russia il giorno in cui Blok morì, a cui si affianca l’immagine di un uccellino che nidifica 

sul platano fuori dalla finestra della casa parigina, e che a sua volta richiama, nella mente 

dell’autore-narratore che lo osserva ogni mattina mentre riflette sulla natura umana, la 

gallinella – «creatura di Dio» – citata da Avvakum nella sua Vita. L’eroe si ritrova quindi, 

in diversi momenti della sua vita, ora a Parigi, non lontano dal Bois de Boulogne, ora a 

Mosca, vicino alla Cattedrale di San Basilio, poi a Tula, tra una folla di prigionieri: tale 

“teletrasporto” creativo è possibile unicamente grazie all’inesauribile energia della memoria 

e, proprio grazie al potere di quest’ultima, i realia autobiografici subiscono continue 

trasformazioni estetiche e stilistiche. La litania dei momenti indimenticabili, concatenati 

attraverso il refrain «разве могу забыть я…», non può che concludersi con l’evocazione 

dei nomi di Avvakum, Gogol’ e Leskov, scrittori del cui linguaggio e stile Remizov si 

considerava seguace ed erede. 

 

Da quanto emerso sin qui, nella struttura narrativa del testo risulta dominante, oltre 

allo spazio onirico-trascendentale, anche quello intertestuale, ad esso strettamente connesso, 

che scaturisce dalla memoria associativa, mitologica per sua stessa natura, in quanto 

connessa alla sfera inconscia, profonda della coscienza e, dunque, alla prapamjat’. Motivi, 

simboli ed immagini tratti dalla letteratura russa, dal romanticismo tedesco, da miti, 

leggende, fiabe e racconti forniscono il materiale per innumerevoli paragoni e metafore. I 

segnali che definiscono e delimitano lo spazio intertestuale sono costituiti dai nomi dei 
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personaggi e dei luoghi dell’azione delle opere letterarie altrui, nonché dai nomi degli 

scrittori stessi. Spazio reale, spazio onirico e spazio intertestuale s’intrecciano fra loro tanto 

da divenire quasi indistinguibili, la realtà fisica si confonde col sogno e con la letteratura, 

dando luogo a visioni in cui elementi fantastici, letterari e immaginari si legano al vissuto 

personale dell’autore-narratore. Sotto la sua penna incantata, la finzione acquista i tratti di 

una realtà difficilmente distinguibile da ciò che realmente è stato: così, per fare subito un 

esempio, nel capitolo Ščastlivyj den’, la visita reale alle Vvedenskie gory, sul colle 

Lefortovo, si trasforma in un mirabolante viaggio nella novella di Anton Pogorel’skij 

Lafertovskaja makovnica [La venditrice di focacce al papavero di Lafertovo] (1825), 

considerato, non a caso, il primo racconto fantastico del romanticismo russo. Questo mondo 

gli appare infatti più reale rispetto agli eventi tangibili e i luoghi immaginari dell’opera, 

annullato il confine tra reale e irreale, tra vita e testo, prendono vita tra le pagine 

remizoviane: 

 
Лефортовская часть – Проломная застава – Введенские горы! С какой 
жадностыо я смотрел, вглядываясь в «полночный путь» Маши. С каждым 
шагом оживала во мне «страшная» повесть Погорельского, […] и потому 
магически «черной курицей» заполнившая меня, как не только воображаемое, 
а «Действительно случившееся» событие, и свидетель события – герой – терся 
об бок зеленым рукавом и встряхивался – Аристах Фалалеич Мурлыкин. (Я 
окончательно убедился, что Захар и есть Мурлыкин.) От дома «Лафертовской 
маковницы» и следа не осталось, да ведь и то сказать, что в повести дом 
провалился в день свадьбы Маши. Но кто же это у покосившейся 
«лафертовской» калитки в красном платье с повязанным на шее платочком 
провожал нас притихшими долгими глазами (Аристарх сладко курлыкал), нет, 
я не ошибся, это была Маша, «прекрасная, как майский день». [179] 

 

Nell’evocare il passato, il narratore collega e quasi confonde le persone incontrate 

nella vita reale con quelle conosciute attraverso le sue letture, secondo l’ormai noto 

procedimento associativo che combina differenti strati temporali e spaziali: personaggi di 

finzione, come la Zarevna morta di Puškin oppure il gogoliano Kopejkin, invadono 

continuamente i suoi ricordi personali quasi fossero esistenti; al contempo, i personaggi reali 

vengono costantemente reinterpretati attraverso il filtro letterario e ad essi vengono attribuiti 

soprannomi che richiamano personaggi delle opere preferite dello scrittore. Ad esempio, i 

due insegnanti di calligrafia, Aleksandr Rodionovič Artem’ev e Ivan Alekseevič Ivanov, 

vengono soprannominati uno il «Вий» [37], dall’omonimo racconto di Gogol’, Vij, l’altro, 
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«Козлок»443, «il capretto»: «…по его какой-то проницающей все существо его 

черствости и по его формализму, ему подошло бы лесковское “Павлин”» [41]; lo 

starosta della chiesa viene invece descritto come «проворовавшийся Лесковский Левша» 

[12]. Attraverso questo procedimento, vengono combinati i diversi piani della memoria: 

quello biografico, quello onirico-trascendentale e quello intertestuale. Proprio su 

quest’ultima categoria, evidentemente predominante in numerosissimi frammenti-viluppi, ci 

proponiamo di soffermarci in seguito. 

 

 

Secondo Gračëva, P.G. può essere definito come la storia dello sviluppo interiore 

dell’anima dell’autore, un tentativo di raffigurare il processo di formazione della sua 

personalità artistica e creativa444. Utilizzando le parole di D’Amelia, esso è un «grafico della 

memoria remizoviana», un «tentativo di autoanalisi»: «это прапамять писателя, его 

возвращение к самому себе, к своим сознательным и бессознательным темам, это 

попытка самоанализа»445. A proposito di questo testo, Remizov stesso confessa: «Я 

рассказываю о событиях и встречах, раскрывших мое существо»446.  

La leggenda-fiaba esistenziale del piccolo eroe remizoviano, che pian piano ci 

dischiude i diversi livelli della sua anima, e la sua funambolica ricognizione nella memoria 

e pre-memoria quotidiana e poetica prendono le mosse dalla sua nascita leggendaria, narrata 

come la scena della nascita di un bambino straordinario, attraverso l’immissione di elementi 

magici, arcani e misteriosi, in una rievocazione quasi apocrifa della venuta al mondo di 

Cristo che, anche grazie all’adozione di biblismi nel linguaggio, rimanda al testo evangelico 

nella sua raffigurazione in un quadro rinascimentale: 
 
А между тем доля человека начертана мне при моем появлении на свет. И 
случилось это в самый таинственный час из сокровенных ночей – еще первый 
петух не запел – в полночь красного лета Купалы. И это не осталось 
незамеченным. И как молния и гром среди зимы, запишется в неписанной 
летописи домашних, близких и знакомых на Москва-реке по Замоскворечью. 
Будет долго помниться и повторяться: 24-ое июня в полночь рождение 
человека. А досужие астрологи с Зацепы: черный кузнец, оперенный птичник 

 
443 Il medesimo cognome viene attribuito a uno degli alter ego dell’autore in Učitel’ muzyki. 
444 A.M. Gračeva, Množestvennost’ mirov…, cit., p. 528. 
445 A. D’Amelia, «Avtobiografičeskoe prostranstvo» A.M. Remizova, cit., p. 460. (Trad.: è la prapamjat’ dello 
scrittore, il suo ritorno a se stesso, ai propri temi consci e inconsci, è un tentativo di autoanalisi). 
446 A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., p. 332. (Trad.: racconto degli eventi e degli incontri 
che hanno rivelato la mia essenza). 
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и чешуйчатый рыбак вечерами по своим каморкам при одноглазой коптилке 
согнутся под гороскопом. И гороскоп показывает: долголетие, бурю 
приключений и счастье – девать некуда, богатый человек! И еще было дознано, 
сейчас же наутро, в блестящий день блистающего цветами Купалы, что 
родился в «сорочке». [19] 

 

La stessa nascita dell’eroe autobiografico non avviene, infatti, in un posto dettato dal 

caso, ma proprio nel cuore di Mosca, e non in un giorno qualunque, ma nell’arcana e magica 

notte pagana di Ivan Kupala. In questa descrizione balzano immediatamente agli occhi i 

riferimenti all’astrologia e all’oroscopo, rappresentati dalle figure del «nero fabbro», 

dell’«uccellatore piumato» e dello «squamoso pescatore», che introducono l’elemento 

magico e mistico e al contempo rimandano agli elementi archetipi del fuoco e dell’acqua. Il 

mese di giugno nell’antichità era infatti chiamato «кресникий», dalla parola «крес», [fuoco, 

falò], come i fuochi che venivano accesi nella notte di Kupala –  coincidente, nel 

cristianesimo, con quella di San Giovanni Battista – a cui è evidentemente legato il 

complesso del fuoco, di cui già detto. Kupala è, nella tradizione popolare slava, una delle 

principali festività antico-russe, dedicata originariamente al culto del Dio sole, in cui 

rivestono un ruolo di primo piano, nei diversi rituali che accompagnano le celebrazioni, 

proprio gli elementi purificatori e vivificanti del fuoco e dell’acqua, altro elemento affine al 

protagonista, che dichiara in numerosi passaggi di amare la pioggia, i temporali, l’oceano: 

«…пасмурный день и дождик, как я любил и люблю осенние дни и туманы» [57]; «я 

всегда любил непогоду, она мне ближе погожих дней» [196]. Kupala è però anche la 

notte del solstizio d’estate e, dunque, rimanda a sua volta agli elementi naturali del sole e del 

suo doppio, la luna. Il fatto stesso che Aleksej, bambino «lunare», sia nato proprio la notte 

in cui si celebra il culto del Dio Sole non poteva che essere interpretato come l’ennesimo 

indizio del fato. L’elemento del sole, infatti, viene rappresentato come “nemico” in P.G, 

descritto come «неизбывная гроза», «нестерпимо» e associato, a causa della sua luce 

dolorosa per gli occhi deboli del protagonista, ad un «dragone accecante» [57], non a caso, 

nella fiaba e nel mito, antagonista principale dell’eroe.  

La storia della propria nascita nella notte di Kupala segna, dunque, l’inizio della 

propria mitologia personale, innescando il leitmotiv dell’otmečennost’-izbrannost’, 

dell’essere «marchiato», «distinto» e, dunque, «eletto»: «Я и сам ведь – не помню когда 

или всегда я чувствовал себя “отмеченным” и оттого в моей душе звенит» [231]. Il 

segno tangibile di tale distinzione è rappresentato fisicamente dalla misteriosa macchia rossa 
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sul palmo della mano sinistra, «отмеченная от рождения, раздававшая счастье», 

«счастливая левая рука» [161], la mano «felice», ossia «magica», dispensatrice di buona 

fortuna, che diviene, come il risultato di una puntura con il fuso delle Parche, simbolo del 

proprio destino e della propria natura incantata di creatura magica, nonché dal fatto di essere 

nato «в сорочке», «con la camicia», altro segno magico di buona sorte. Entrambi gli 

elementi riconducono, infatti, alla tradizione folclorica e fiabesca. Sempre da questo 

principio derivano, secondo l’automitologizzazione remizoviana, il suo interesse per gli 

elementi e i generi letterari pagani e popolari, di cui emblema sono le rusalii, come egli 

definiva le opere teatrali collettive antico-russe, nonché per la mistica.  

Tutto, dunque, sembra iniziare per il meglio nella vita dell’eroe autobiografico, 

finché però, proprio come avviene nelle fiabe, la sua vita improvvisamente cambia: la 

camicia viene rubata dalla nutrice, la macchiolina fortunata scompare, tutti coloro che lo 

circondavano, baciandogli la mano alla ricerca di fortuna, si allontanano. La felicità, 

evidentemente non a lui destinata, si trasforma in sfortuna e il narratore utilizza proprio una 

formula magica tratta dalle fiabe per descrivere questo passaggio: «Все у меня начинается 

хорошо: “жил-был” и вдруг потеря и на какой-то срок разорение, как пропал. И тут 

какие то волшебные силы подымают меня и выводят на свет» [114]. Attraverso il 

ricorso, di nuovo, a procedimenti e motivi fiabeschi e mitici viene così introdotto un altro 

leitmotiv centrale del testo, quello della prokljatie, la «maledizione originaria»: «Из самой 

глубины моего сердца я чувствовал тяготеющее проклятие на себе» [31]; 

«первородное проклятие – с ним пришел я в мир, и без него не мыслима моя жизнь» 

[31]. Sin dalla comparsa al mondo dell’eroe, infatti, sulla sua anima grava una crudele 

maledizione scagliata, durante il parto, dal cuore della madre che, come un marchio di Caino, 

ha gettato su di essa un’ombra oscura e amara: «…и темная горькая тень покрыла мою 

душу» [270]). Tale maledizione risuona dalle labbra della madre, ancora una volta, anni 

dopo, il giorno del funerale del padre del piccolo: «И единственное, что вырывалось у нее 

и сжимало меня, одно было захлебывающееся слово: “проклятие” – оно относилось к 

тому, теперь мне ясно, к тому непоправимому (теперь ей ясно!), своему, к себе, но для 

меня тогда – я чувствовал какую-то свою вину...» [145]. I motivi della pervorodnoe 

prokljatie, la «maledizione originale»», della pervorodnaja vinovnaja sovest’, la «coscienza 

colpevole originale», di un neizbyvnyj grech, un «peccato inevitabile» che il protagonista 

avrebbe «involontariamente» commesso, al quale è destinato sin dalla prima infanzia e che 
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è condannato a portare come una punizione fino all’ultimo dei suoi giorni – a livello 

biografico si tratta del senso di colpa che lo scrittore prova nei confronti della madre447 – 

vengono introdotti per creare un contrasto con quella che sarà, poi, la sorte del nostro 

protagonista. 

Nella descrizione della propria nascita speciale emerge ancora un altro motivo 

fiabesco, quello dell’ultimo figlio, nella tradizione popolare elemento indicatore di inferiorità 

sociale. Il narratore-personaggio, quindi, enfatizza i tratti della sua bruttezza, povertà e 

orfanezza, della sua nullità e insignificanza, nonché della sua colpa originale e peccaminosa 

donatigli proprio la notte di Kupala: come nei racconti popolari, infatti, Aleksej/Ivan-durak 

è rifiutato e disprezzato da tutti, in primis dalla sua famiglia. Però, secondo lo schema tipico 

della fiaba universale, che ci riporta immediatamente alla mente quella del brutto 

anatroccolo di Andersen, il figlio più giovane, di solito il peggiore e più sfortunato, 

apparentemente il più debole, povero e svantaggiato, si rivela essere sempre il vero e unico 

eroe del racconto, quello che solo nel corso della storia o addirittura verso la fine si scopre 

essere il “cigno”, trasformandosi nel personaggio “vincitore”448. Remizov utilizza 

quest’intreccio fiabesco in tutta la sua opera, ponendolo di fatto alla base della propria vita 

e personalità: proprio il ricorso agli attributi classici del personaggio della fiaba gli consente, 

infatti, di combinare il tema del destino immutabile con quello del libero arbitrio, quello del 

fatalismo con quello dell’affermazione della propria libera volontà449.  

 

La narrazione prosegue, poi, col racconto sulle balie e sulle nutrici, soffermandosi 

soprattutto su Evgenija Borisovna Petuškova, religiosa e superstiziosa ex serva della gleba, 

di cui accennato nel Capitolo 1: è proprio lei, infatti, ad avere «aperto gli occhi» del piccolo 

Aleksej (…ancora una volta, una metafora visiva), attraverso il suo latte materno,  sul mondo 

dell’arte popolare e soprattutto della fiaba: «Первые сказки – от моей кормилицы, 

калужской сказочницы и песельницы, Евгении Борисовны Петушковой […] Сказка 

 
447 L’archetipo della madre pentita, continuamente menzionata dall’eroe, raffigurata soprattutto attraverso 
l’immagine della madre nell’Adolescente di Dostoevskij, ma anche di quella della Vergine nell’apocrifo 
Choždenie Bogorodicy po mukam, è una costante del testo e dello spazio autobiografico remizoviano. 
448 A tal proposito è indicativo che nel testo alla bruttezza fisica dei personaggi corrisponda solitamente la 
bellezza interiore; viceversa, ai personaggi dotati di un aspetto esteriore gradevole corrisponde il loro «черное 
видение». 
449 Egli credeva sinceramente, o forse voleva credere, nell’idea di predestinazione, secondo cui le caratteristiche 
personali, i talenti e i difetti vengono date all’uomo a priori, e non dipendono dall’ambiente esterno in cui si 
cresce: «…доля человека начертана мне при моем появлении на свет» [19]. 
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вошла с молоком кормилицы» [98]. In accordo con un topos tradizionale, che non può che 

evocare la più celebre njanja della letteratura russa, Arina Rodionovna, proprio da questa 

figura deriverebbe la conoscenza, da parte del protagonista, della Russia più autentica e della 

sua lingua:  

 
Когда я смотрю на карточку моей кормилицы, я думаю: Россия – сама русская 
земля. И вся-то в цветах, праздничная! – ленты, бусы, кокошник, пошивы, 
кружева – ее поле, ее лето –  ее «лелю» и ее «лада» – от Ивана Купала до 
Ильина дня. Я счастлив, что родился русским на просторной, полной до краев, 
глубокой без дна, как океан, русской земле Льва Толстого и Достоевского в ее 
сердце – Москве с освященным в веках Кремлем, «красным звоном», напевной 
московской речью, и русская кормилица меня выкормила и научила меня 
ходить по земле. [24] 
 

«С двух лет начинаю отчетливо помнить. Я словно проснулся и был, как 

брошен в мир – за какое преступление или для каких испытаний?» [26]. Il momento di 

passaggio, con cui ha inizio la memoria cosciente dell’eroe-narratore, viene fatto risalire alla 

caduta dal comò,  avvenuta all’età di due anni. Interpretata come una sorta di risveglio, essa 

costituisce, infatti, l’iniziazione dell’eroe, il suo «battesimo di sangue», secondo l’archetipo 

classico per cui egli deve superare tre prove iniziatiche nel corso del suo cammino. Secondo 

lo scrittore, proprio l’acuta sensazione di dolore, provocata dalla botta contro una stufetta di 

latta, ha «risvegliato» la sua speciale visione e percezione del mondo circostante. L’enfasi 

viene qui posta, rispetto alla descrizione del medesimo episodio nell’Avtobiografija del 

1912, riportato nel Capitolo 1, soprattutto sull’improvvisa scoperta che il mondo è enorme, 

meraviglioso, ossimorico: «в мир, населенный чудовищами, призрачный, со спутанной 

явью и сновидением, красочный и звучащий нераздельно, красногрознозвонный» [26]. 

Anche il motivo della caduta e del successivo risveglio costituisce, dunque, un’ulteriore 

analogia con l’eroe delle fiabe, che prende vita toccando il suolo450, oppure con l’eroe del 

mito, che viene scaraventato dal mondo superiore, “divino”, in quello inferiore, la terra, dove 

hanno inizio le sue fatiche. In questo episodio, inoltre, emerge il legame proprio con 

l’elemento della terra451: dopo essere caduto dal comò, Aleksej si risveglia solo dopo aver 

 
450 «...как в сказке надо удариться о землю, чтобы подняться…». Cfr. A.M. Remizov, Vzvichrënnaja Rus’, 
cit., p. 51 
451 «Оттого, должно быть, что родился я в купальскую ночь [...] я почувствовал в себе глаз на этих 
лесных и водяных духов…». Cfr. A.M. Remizov, O sebe, cit., p. 164. (Trad.: Deve essere perché sono nato 
nella notte di Ivan Kupala […] e ho sentito in me un occhio speciale per questi spiriti della foresta, dell’acqua 
e dell’aria). 
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sentito l’odore dell’aria verde fragrante delle foglie – «душистый зеленый воздух» – 

emanato dal venik che la balia gli poggia sul viso. Anche dopo essersi ammalato gravemente 

di scarlattina ed essendo ormai dato quasi per spacciato, il piccolo guarisce solo dopo essere 

stato messo in un bagno caldo cosparso di fieno spezzettato, del quale sente il «verde 

calore»452: «Ощутив вокруг себя зеленое тепло, я точно вспомнил что-то и открыл 

глаза и на желанный “зеленый” голос, а этот голос прозвучал мне из зелени…» [27]. 

La caduta dal comò, quindi, determina il complesso d’inferiorità e l’alterità rispetto agli altri 

ma, allo stesso tempo, è un ulteriore «marchio» della sua singolarità, come suggerisce lo 

scrittore: «Случай с падением с комода внешне переделал меня – перебитый нос 

выделил меня из всех детей, стал я ни на кого не похож»453. Proprio da questo trauma 

fisico, associato al dolore e alla malattia (non solo il naso rotto, ma anche la scarlattina), a 

cui è legato, nella sua mitologia personale, il passaggio al mondo cosciente, deriva quella 

compassione e viva partecipazione al dolore altrui, di cui sono permeate le più vivide e 

realistiche immagini, impresse nei suoi occhi e nella sua memoria. Il risveglio della 

coscienza è quindi accompagnato da immagini e stimoli visivi e sensoriali vividi e intensi, 

in cui, alla visione da parte del bambino del proprio vestito bianco macchiato di sangue454, 

si sovrappone d’improvviso il ricordo della celebre scena della condanna a morte che, solo 

molti anni più tardi, ormai adulto, egli leggerà nell’Idiota di Dostoevskij, e che rievoca quella 

sensazione di dolore profondo che non lo abbandonerà mai più: 

 
Мое пробуждение вышло из крови, больно. Затеяв какую-то игру [....], я влез 
на комод и с комода упал носом на железную игрушечную печку. И с ясностью 
последних минут приговоренного к казни (я это встретил в «Идиоте» 
Достоевского) я увидел на моем белом пикейном платье, а меня еще наряжали, 
как девочку, по белым рубчикам кровь […] а это и есть пробуждение: вдруг – 
я увидел «весь мир» – какой мир! – и «закатился», не слезы, кровь липким 
мазала мне рот и руки, а в ушах стоял колокольный звон. [26-27] 
 

Quest’iniziazione al dolore, il suo «risveglio dal sangue», costituisce uno di quei 

dispositivi autobiografici da cui scaturiscono i viluppi della memoria, suscitati, come detto, 

da shock dolorosi, da traumi fisici o da un’angoscia interiore acuta, dall’orrore, dal ricordo 

 
452 I colori hanno una semantica sfaccettata nella mitopoietica remizoviana. Il verde, ad esempio, il colore del 
misticismo e al contempo degli spiriti maligni, ricorrerà in moltissime formule sinestetiche nel corso del libro. 
453A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., p. 333. (Trad.: L’incidente con la caduta dal cassettone 
mi ha cambiato esteriormente: il naso rotto mi ha distinto da tutti i bambini, sono diventato diverso da tutti). 
454 «Вот я и подумал: кровь и есть явь и никакой яви без крови». Cfr. A.M. Remizov, Martyn Zadeka, cit., 
p. 354. 
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delle persone ferite volontariamente o inconsapevolmente: «Пишу, как читаю синодик: 

имена огорченных мною – не по умыслу и злой воле, а по моей страсти: необуянно-

рвущаяся сила, но она всегда бездумна и безответственна» [86]. Il dolore («боль») 

costituisce, dunque, un inseparabile compagno della memoria remizoviana sin dai primi anni 

di vita, la sua «страждущая тень» che, insieme alla povertà («бедность») e alla colpa 

originale, lo accompagnerà ovunque («Вы, неразлучные мои спутники, боль и 

бедность...» [7]): «Но я ужасно чувствовал с самой первой памяти какую-то совесть 

жизни… я пел за все человеческое горе, за брошенных, усталых и обреченных, за 

человеческую беду и бедствия, за это безответное за что? за что? за что?» [82]. 

Particolarmente rilevante diviene proprio il concetto di «первая память», a cui sono 

associate diverse immagini mentali che da personali si trasformano in universali, divenendo 

i catalizzatori che generano i viluppi all’intersezione dei quali si formano i nodi della 

memoria: l’inverno moscovita, il suono delle campane delle chiese, il ricordo della parola, 

le carte da divinazione di Swedenborg: «Московская зима – моя первая память» [13]; 

«Гадальные карты Сведенборга! Эммануил Сведенборг (1688–1772) – какое 

волшебное имя – и с ним я родился. Я помню эти карты с первой памяти. [19]; «Я 

видел человеческие слезы – и как плакала мать и как плакали братья, я помню эти 

слезы, и слезы входили, как часть в тот величественный мир, с которого начинается 

моя память» [28]. «Это было мое первое. И повторилось, и не раз – и с не меньшей 

удачей… И это навсегда. И остается неизменно» [21].  

 

Il racconto affronta, poi, il motivo delle disabilità fisiche dell’eroe e delle loro 

conseguenze nel mondo reale: nella dimensione euclidea, nel mondo tridimensionale, 

Aleksej è infatti un ragazzino dalla vista debolissima, con il naso a forma di teiera, minuto, 

pauroso e timoroso di tutto. Questa condizione di urodstvo, di «mostruosità» e «deformità» 

(fisica e morale) a cui è stato predestinato, impedisce all’eroe di coltivare, nella più reale 

delle realtà, le sue numerose ambizioni. È sorprendente notare l’ampiezza degli interessi e 

delle passioni che, sin dalla prima infanzia, catturano il piccolo protagonista e, allo stesso 

tempo, l’influenza nefasta che su di lui ebbero la freddezza domestica in cui crebbe, la 

solitudine, l’indifferenza, la mancanza di agio quotidiano. Reznikova caratterizza in modo 

molto accurato le origini biografiche del “dispiacere” dello scrittore: 
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Алексей Ремизов с детства был необычайно одарен: редкая память, 
способность к наукам (математика и естествознание), богатая фантазия, 
страсть к чтению и рисованию, исключительный музыкальный слух и редкий 
голос, участливое отношение к боли и страданиям людей и животных. Но 
детство его проходило в довольно мрачной обстановке при полном 
безразличии окружающих […]455. 

 

Egli era quindi un bambino dotato per natura di svariati talenti artistici e di passioni 

che, seppur nessuno avesse contribuito in alcun modo a sviluppare, rendevano la sua vita 

ricca ed eccitante: «Жизнь у меня была богатая, все минуты разобраны, дела всякие…» 

[4]. Proprio la miopia, però, di cui a lungo nessuno si accorse, costituisce la ragione di tutti 

i suoi fallimentari tentativi di diventare un artista, un attore o un musicista.  E sempre essa, 

tuttavia, innesca nell’intreccio una serie di meccanismi compensatori: innanzitutto, 

l’incapacità di distinguere chiaramente proporzioni e contorni degli oggetti conduce 

all’acuirsi di differenti parametri visivi, soprattutto di quello del colore, per cui diventa 

centrale per l’eroe l’opposizione «цветное – бесцветное» («все цветное меня 

привлекало» [122]). Proprio per questo motivo, egli colleziona farfalle ed è profondamente 

deluso quando lo zio gli regala un atlante di farfalle in bianco e nero: «не цветные, черные 

иллюстрации: все бабочки на одно лицо» [122]. Inoltre, la deviazione della vista, la 

visione sfocata, fluttuante, distorta, la sovrapposizione di diversi piani e impulsi, l’intrusione 

di immagini vaghe e illusorie nel campo visivo si riflettono anche nella sfera emotiva e 

cognitiva del protagonista. La vista deformata, infatti, consente all’eroe di creare e di vivere 

in un mondo unico e personale, in cui i grandi e piccoli eventi del byt quotidiano vengono 

presentati da una prospettiva ingenua e inedita, ed in cui i più minuziosi dettagli della vita, 

che formano quella realtà tanto oscura e sconosciuta a cui il bambino tenta di dare un senso, 

acquisiscono un significato magico, particolare, straordinario, travestendosi di leggenda; 

essa lo rende, al contempo, un emarginato nel mondo reale, un vero e proprio enigma per 

maestri, dottori, parenti: «Мой мир – совсем другой мир, это был осиянный, 

пронизанный звучащим светом и окрашенный звуками мир, о котором знал только я. 

Но этого я еще не знал» [60]. Proprio nel motivo della malattia degli occhi, che interferisce 

 
455 N. Reznikova, op. cit., p. 134. (Trad.: Aleksej Remizov era particolarmente dotato fin dall’infanzia: una 
memoria rara, l’abilità per la scienza [per la matematica e le scienze naturali], una ricca immaginazione, la 
passione per la lettura e il disegno, un orecchio musicale eccezionale e una voce rara, un atteggiamento 
empatico nei confronti del dolore e della sofferenza di persone e animali. Ma la sua infanzia trascorse in un 
clima piuttosto cupo, nella totale indifferenza di chi lo circondava [...]). Questo aspetto specifico dell’infanzia 
di Aleksej Michajlovič si riflette anche tra le pagine del romanzo Prud. 
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con la capacità di socializzazione del piccolo eroe, trova quindi origine la sua alterità nei 

confronti dei coetanei, considerati alla stregua di antagonisti, che accompagnerà prima 

l’eroe-bambino e, poi, lo scrittore-adulto per tutta la vita:  

 
Обладать такими диковинками, какие открыты моим глазам, зря не проходит. 
В «жизни» для меня, в «реальном», потеряны концы, и оттого постоянная 
путаница – путаница и места и времени, – и житейская несообразительность. 
И вот среди «нормально» зрячих в неразберихе трезвой жизни я, как пугало, и 
конечно, у меня много врагов, а матерьяльно я – нищий. [103] 
 

Dal punto di vista poetico, tale condizione di estraneità e alienazione, originata dalla 

visione miope profondamente soggettiva e personale del bambino e rafforzata dal suo animo 

iper-sensibile e iper-fantasioso, si sviluppa nel leitmotiv dell’otveržennost’, la 

«reiettitudine» che è però, al contempo, otmečennost’-izbrannost’, «elezione». Remizov 

stesso sottolinea l’interdipendenza tra il leitmotiv degli occhi rasati e quello della 

reiettitudine: «Это обособленность и замкнутость вышли из моих подстриженных 

глаз» [139]. Lo straniamento, quindi, riguarda anche la posizione umana di Remizov, che 

da bambino escluso si trasformerà in uomo e scrittore incompreso, perseguitato ed evitato 

dagli altri. La capacità di vedere il mondo come straniato, l’ostranenie, lo condusse insomma 

all’ot-stranenie, al distacco, anche dal lettore, dalla critica, dal riconoscimento in ambito 

letterario. 

Emblematico dello scontro dell’eroe-scrittore con la realtà circostante e con i 

personaggi “normali” è quanto accade con l’insegnante di disegno Kapiton Fëdorovič 

Turčaninov che, osservando uno scarabocchio sul quaderno del piccolo Aleksej, sbotta 

spazientito: «Надо смотреть на натуру, а не фантазировать!» [48]. Il bambino avrebbe 

infatti dovuto riprodurre realisticamente un cilindro; tuttavia, i suoi occhi rasati vedono 

qualcosa di completamente diverso, per cui gli oggetti sono circondati da un’aureola 

d’indefinitezza difficile da raffigurare nello spazio bidimensionale di un foglio bianco, dato 

che è proprio la sua «natura» ad essere diversa ed egli, pertanto, cerca di giustificarsi così: 

«Я не рисую чудовищ, это натура!» [48]. Anche i disegni del piccolo eroe riflettono, 

allora, quella «quarta dimensione», inaccessibile all’occhio comune dei compagni, del 

fratello maggiore, del maestro d’arte, nei quali anzi suscitano scherno o addirittura rabbia: 

«изображаемое мною в природе не существует, а вышло из моей памяти о 

многомерном мире, в котором прошло мое детство, как в сновидении» [37]. E ancora: 
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Если пристально вглядываться в какой-нибудь предмет, то этот предмет или 
фигура начинает оживать, вот что я заметил: из него как будто что-то 
выползает, и весь он движется. Я рисовал этих движущихся «испредметных» 
– с натуры. [49]  
 

L’eroe autobiografico definisce le figure nate dalla sua stessa mano 

«испредметные», proprio perché esse appunto «sgusciano fuori dagli oggetti» 

circostanti456, e attribuisce loro possibilità di esistenza e sentimenti propri: 

 
[…] «испредметное», значит, […] не только в предметах-вещах и в живых 
лицах, а также и в самом материале – в бумаге, и для вызова к жизни не 
требуется никакого внимания – всматривания, глаз совсем ни при чем, а надо 
только как-то коснуться. [55] 
 

Ne consegue, naturalmente, che anche il tentativo, all’età di sette anni, di farsi 

ammettere alla scuola domenicale gratuita dell’Istituto di disegno tecnico Stroganov fallisce 

miseramente proprio per questa sua incapacità di riprodurre realisticamente – «dal vero» – 

persino una semplice figura geometrica per cui, invece di cubi e piramidi, sul foglio di carta 

apparivano mostriciattoli informi e visionari, che erano parte della sua vita e che egli 

scorgeva non solo nella sua «natura», ma anche nel ghiaccio sulle finestre, nelle nuvole, e 

che chiamava a sé prima di andare a dormire: «Ведь для меня “натурой” была совсем 

другая “натура”, и научиться какой-то общей натуре, выработанной в веках средним 

“нормальным” глазом для среднего “нормального” глаза, я пропал бы, а никогда не 

научился бы» [59-60]. 

Il mondo degli occhi rasati gli si presenta in una visione panteistica, antropomorfica, 

animista, come una sorta di sogno ad occhi aperti in cui il mistero comune dell’esistenza 

mette in connessione tra loro il destino di tutti, persone, animali e oggetti: 

 
[…] я только чувствовал, что в моем, через мои «подстриженные» глаза, 
невероятном, несообразном мире, пронизанном недетской горечью, всегда 
было и такое, дух загорался и сердце замирало от переполненности чувства: я 
видел самые разнообразные цвета и тонкие переливы сияний, и этот свет и эти 
цвета, цветя и горя, исходили от живого, одушевленного, и от бездушных 
вещей, а значит, было что-то располагающее и в человеке ... и в мире оно есть. 
И это говорю я, повторяя наперекор чеканной подлости, бессовестному 

 
456 È interessante ricordare ancora come questa tecnica di “dar vita” a oggetti inanimati sia propria di tutta la 
poetica remizoviana: per la creazione di molti personaggi dei suoi testi, infatti, in particolare di Posolon’ e di 
Po karnizam, ma non solo, Remizov parte proprio da un oggetto concreto (spesso appartenente alla sua 
collezione personale di balocchi e talismani), ossia da un’immagine visuale. Più tardi, elemento imprescindibile 
della fase iniziale di stesura dei testi sarà proprio la rappresentazione grafica di personaggi o di intere scene. 
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предательству и грубой силе, гасящей последний свет «человечности» в мире 
живой человеческой жизни. [112] 

 

Se la vista miope gli ha impedito, durante l’infanzia, di imparare a copiare la realtà 

“tangibile”, in età adulta, al contrario, questa incapacità diventa l’orientamento creativo e 

immaginativo dell’autore.  

Sempre al motivo della cecità è inoltre ancora riconducibile quello della pošlost’, la 

«volgarità», la cui interpretazione è tipologicamente affine a quella di Čechov e, poi, di 

Nabokov, caratterizzandosi, quindi, come la norma del gusto comune, la mediocrità, 

categoricamente rifiutate dallo scrittore. La realtà quotidiana, seppur familiare, abituale, ed 

anzi proprio in virtù di questo, risulta terribile per l’eroe-narratore, il quale, allora, rifiuta 

questo mondo pošlyj, cercando di evadere nel mondo dei sogni e delle visioni straordinarie, 

e dichiarando così guerra alla dittatura della ragione, com’era poi tipico già dell’eroe 

romantico: 

 
Что черного в моих чудовищах, когда вот она перед моими глазами, чернющая 
пошлость, и почему же никому не приходит в голову прежде и раньше всего 
освободиться от ее чудовищности? или все так привыкли, весь мир сжился и 
никто не замечает, а чудовищность и уродства ищут совсем-совсем не там. [51]  
 

Così, gli episodi biografici costituiscono, ancora una volta, soltanto il materiale 

strutturale dell’intreccio, sono un componente illustrativo dei motivi della narrazione: i fatti 

della propria infanzia vengono estrapolati, trasfigurati, reinterpretati e combinati fra loro 

secondo un preciso disegno, organizzati in un sistema concettualizzato col fine di creare una 

narrazione su un personaggio pseudoautobiografico segnato dal destino. Essi vengono 

deliberatamente ricordati con l’unico scopo di illustrare tale intreccio, al centro del quale vi 

è la straordinarietà della vista “anormale” di cui è dotato l’eroe, che lo distingue, sia 

psicologicamente sia socialmente, dalle persone “comuni”, straordinarietà della quale però 

egli stesso non è ancora consapevole. Nel romanzo emerge, nonostante l’apparente 

frammentarietà dei singoli episodi, un’immagine unitaria e globale dell’Io del personaggio 

autobiografico, espressa non solo attraverso i giudizi denigratori degli altri che, non 

comprendendolo, lo definiscono «безобразник», «отпетый», «чудовище», «летучий 

голландец», ma soprattutto attraverso una serie di auto-denominazioni che, se da una parte 

riflettono il divenire dell’anima dell’eroe, dall’altra, ripetendosi continuamente nel testo, 

evidenziano quelle caratteristiche delle personalità-maschere dell’autore, di cui si è trattato 



 145 

nel capitolo introduttivo. Se, infatti, in un certo senso egli è superiore alle persone “normali”, 

al contempo si sente ancora più imperfetto e diverso da loro e perciò si definisce e 

rappresenta per mezzo di una serie di aggettivi ed immagini autodenigratorie e umilianti, 

etichette-camuffamenti che, sorti durante l’infanzia, gli rimarranno attaccati fino alla fine 

dei suoi giorni, trovando il loro posto nella Leggenda creata sulla propria vita: 

«исполосованный», «изляганный», «одержимый», «отшельник», «лунатик», 

«слепец», «урод», «пугало», «пустая голова», «китаец», «немец», «летучий 

голландец», «подземный гном», «карлик», «цверг»457. Le metafore e i paragoni utilizzati 

per definire se stesso sviluppano i motivi dell’otveržennost’ e della prokljatie, nonché della 

solitudine, della sofferenza e dell’alienazione dagli altri.  

Soprattutto l’ultima immagine-leitmotiv tra quelle sopra elencate, quella dei nani 

magici ai quali sono accessibili segreti meravigliosi, attraversa tutto il testo remizoviano, 

attualizzando i motivi della metamorfosi, del passaggio in un’altra dimensione, dell’accesso 

ad un mondo segreto e richiamando, ancora una volta, il genere della fiaba e, nello specifico, 

le opere del romanticismo tedesco, movimento letterario, profondamente connesso allo 

sviluppo dell’immagine dell’eroe autobiografico remizoviano, come illustrato 

dettagliatamente da Gračëva458. Se infatti Iveren’ è tutto costruito sullo schema di una fiaba, 

anche in P.G. sono numerosissimi gli elementi e i motivi fiabeschi, come evidente ne è il 

suo debito nei confronti del genere fantastico459. L’eroe si paragona ai «nani» delle opere di 

Hoffmann, ma non solo: vengono rievocati Sigfrido e Andvari, gli eroi dell’opera 

wagneriana, tratti dalla mitologia norrena; uno dei capitoli più rilevanti del testo è intitolato 

proprio Karlik-monašek, dedicato all’omonimo personaggio, di cui tratteremo nel dettaglio 

più avanti; infine, persino il mitico e onnipotente zio Najdënov ricorda nelle sembianze un 

nano e, non a caso, il suo aspetto viene ereditato in tutto e per tutto dal nipote. Anche il 

protagonista, quindi, appartiene a questa stirpe magica, ma percepisce ancora la sua 

condizione solo come un segnale d’inferiorità, sentendosi minuscolo nel tentativo di dare un 

senso a una realtà tanto oscura, enorme e sconosciuta: «Величественный и грозный 

 
457 Personaggi della mitologia norrena e germanica, simili a nani, troll oppure elfi, vivevano nelle caverne. 
458 A.M. Gračeva. Žanr romana…, cit., pp. 138-139. Secondo la studiosa, infatti, il romanzo di Novalis 
Heinrich von Ofterdingen [Enrico d’Ofterdingen] è il prototipo mitologico del libro di Remizov. È interessante 
ancora ricordare che lo stesso Goethe diede alla propria autobiografia il titolo di Poesia e verità della mia vita, 
sottintendendo il diritto d’invenzione del poeta. Tra le idee principali nel testo derivate dal romanticismo 
evidenziamo, ad esempio, la concezione dell’orgogliosa solitudine del poeta e della sua superiorità spirituale. 
459 Non si tratta di un utilizzo stereotipato del genere ma, come sempre in Remizov, piuttosto di una 
reinterpretazione personale. 
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окружал меня мир. И все было так огромно, [...] и я чувствовал себя [...] загнанным 

карликом» [34]. 

Sempre all’elemento fiabesco e mitologico si ricollegano, inoltre, altre immagini di 

autorappresentazione – quasi compiaciuta, autoironica, autoparodica e autodenigratoria – 

ricorrenti nel testo, legate soprattutto alla sfera animale, espresse attraverso una serie di 

metafore e similitudini zoomorfiche e costruite sulla base di quell’abbassamento stilistico 

che rappresenta uno dei tratti più caratteristici della poetica dello scrittore: «зверек», 

«птица», «лебедь», «сказочная лягушка»460, «крот». Tra queste ricorre più volte 

soprattutto l’ultima, quella dell’«animale in trappola» («с сознанием всей безнадежности 

попавшего в капкан зверька. Я был похож на того маленького зверька» [31]), nello 

specifico proprio della «talpa», uno dei tanti soprannomi dispregiativi che, a causa del suo 

difetto visivo, gli vengono affibbiati («недаром у меня было свое звериное прозвище: 

“крот”!» [148]) e a cui Remizov si paragona continuamente, nel continuo svilimento del 

proprio Io letterario: «Я не отдавал моих глаз земле, как однажды свои отдал крот, но я 

мало чем отличаюсь от крота. А между тем доля человека начертана мне при моем 

появлении на свет» [20]. E ancora: «И долго потом – через годы – вдруг увижу себя: 

недоумение и боль в моих глазах, я вспоминаю каким вниманием я был окружен, а в 

мире не узнавали меня – весь исполосованный, изляганный, выбивавшийся из-под 

камней» [240]. E tuttavia tale immagine rende manifesta una delle principali caratteristiche 

del discorso autobiografico remizoviano: la talpa, essendo cieca, è costretta infatti ad attivare 

e potenziare altri meccanismi sensoriali, proprio come accade al piccolo protagonista che, 

per colmare le lacune della vista, sviluppa in modo particolarmente acuto gli altri sensi. Nella 

narrazione, infatti, ricorrono non solo analogie visive, ma anche acustiche e olfattive: l’odore 

della balia gli ricorda immediatamente l’odore dei fiori e dell’erba parigina: «запах 

“чистого поля”, цветов и травы в Париже в самую бесконечную зиму и гололедицу» 

[26]; la memoria visiva s’intreccia costantemente con quella uditiva: «И из всех в мою 

зрительную память врезался неизгладимо Достоевский, и когда я смотрел на его 

портрет, во мне звучало; потом я узнал этот мотив в щемящих взвизгах Мусоргского» 

[139]. Catalizzatori dei viluppi della memoria sono anche le vivide immagini tattili, associate 

perlopiù alla rappresentazione delle mani e alla sensazione di dolore, come ad esempio 

 
460 Utilizzando la stessa metafora egli si descrive al momento di una grave malattia in Vzvichrënnaja Rus’: «Я 
лежу на земле, обтянутый сырой перепонкой, и не разбитое крыло, прячу я за спиной мою 
переломанную лягушиную лапку». Cfr A.M. Remizov, Vzvichrënnaja Rus’, cit., p. 169.  
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quella delle mani con la pelle strappata «на спрессованных в морковь пальцах» [7] della 

donna in metropolitana, o ancora quella delle sue stesse mani congiunte in preghiera. 

Così, Remizov costruisce una caricatura di se stesso come personaggio letterario, 

sviluppata attraverso la parodia del motivo delle sue fobie, che è poi parodia delle paure del 

«povero uomo» davanti all’eterno orrore della vita. Come abbiamo accennato in precedenza, 

nel prologo di P.G. un’intera pagina – tutta impregnata, secondo la mania stilistica 

remizoviana, di autoparodia, autoumiliazione, quasi masochismo – è dedicata 

all’elencazione di oggetti e fenomeni che, quasi spassosamente, gli incutono timore:  

 
Я окружен постоянным страхом, и невозможно привыкнуть. Боюсь 
переходить улицы, боюсь мостов – в Сену ветром снесет шляпу, а если дует 
сильный, то и меня со шляпой, а когда в Нарве нас погнали из карантина на 
вокзал разгружать багаж – Нарвский мост мне и теперь снится, – я стал на 
четвереньки461; боюсь автомобилей, автобусов, трамваев, автокаров и редких 
в Париже лошадей [...]. И днем и ночью – всегда настороже и в опаске... Я 
боюсь каждого незнакомого и знакомого. Весь живой мир для меня 
страшен.[…] 
Я боюсь ездить в автокарах и в автобусах и, конечно, в автомобиле, мне все 
кажется, или опрокинет или наскочит; я боюсь ездить по железной дороге и в 
метро, я всегда думаю о крушении, а все встречные лошади грозят меня 
ударить подковой... А в грозу – днем ли, ночью ли - я всегда боюсь, молния 
попадет в дом. Я никогда не ем рыбу – боюсь подавиться косточкой, и эти 
косточки мне мерещутся во всякой еде... В театре, в концерте я сижу как на 
иголках: мне все кажется, рухнет потолок или начнется пожар... Я боюсь собак, 
коров; меня пугают комары, врывающиеся в окно жуки, пчелы, осы, шмели и 
падающие камнем летучие мыши – все живое, вся движущаяся, снующая, 
плодящаяся «природа» да и вещи – всегда может упасть и стукнуть по голове. 
Зимой я боюсь мороза, осенью дождя, весной простудиться, а летом гроз... 
Боюсь входить в магазин, боюсь спросить улицу, боюсь опоздать в театр и на 
поезд. [9-10] 
 

Dunque, nell’opera che stiamo analizzando predomina evidentemente 

l’attualizzazione delle maschere dello sciocco – disprezzato ed emarginato da tutti ma, allo 

stesso tempo, il prescelto della fiaba, il più amato – e del santo sciocco, lo jurodivyj, e delle 

quali il «povero uomo» non costituisce che una variazione. Una delle prime manifestazioni 

biografiche di questa «stoltezza» innocente e celeste si ritrova nell’episodio narrato nel 

capitolo Ščastlivyj den’, quando il funerale di un inglese si trasforma per l’eroe 

autobiografico in una festa in cui, invece di piangere, come sarebbe consono fare, egli si 

ritrova a divertirsi: «мы тряслись с Мурлыкиным на линейке и было очень весело» [178]. 

 
461 La posa a quattro zampe è un’altra forma di deturpazione autoironica dell’autore. 
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Il ricorso alla maschera dello sciocco sottolinea, ancora una volta, la vicinanza di 

Remizov al mondo della magia e della fiaba: nella scala sociale, infatti, egli occupa, come 

Ivan-durak, l’ultimo gradino, tutti ridono di lui e i suoi comportamenti, ingenui e 

assolutamente ignari delle più elementari regole della vita “normale” e del buon senso, 

danneggiano la famiglia e l’intera società. Al contempo, però, essendo lo sciocco, egli è 

felice, e la sua felicità è connessa alla «веселость», alla gaiezza e all’allegria dello spirito, 

che viene contrapposta alla freddezza delle persone normali, senza sorriso462. A conclusione 

della fiaba è lo sciocco il personaggio di maggior successo perché, proprio in virtù della sua 

stoltezza, della sua sconsiderata creduloneria e incapacità di aiutare sé stesso, viene 

inaspettatamente aiutato dal destino, da una qualche forza magica o divina, da un miracolo 

al quale solo i suoi occhi sono aperti. Il senso di colpa e l’otveržennost’ originari che gravano 

sul nostro sin dalla nascita sono parte di questa maschera letteraria indossata da Remizov 

come personaggio, ne costituiscono solo uno dei tanti volti, e sono dunque funzionali per 

essere ribaltati, secondo la legge del contrasto tipica della fiaba, nel loro contrario, quindi in 

qualità unica e in fortuna, rendendo l’eroe il personaggio più ricco della storia, l’eletto, pur 

se ancora a sua insaputa. L’ultimo diventa infatti il primo, tutti i segni negativi sono 

reversibili e si trasformano in segni positivi e unici e quello stesso adulto-bambino timido e 

indifeso di fronte al mondo, che ha paura persino di attraversare la strada, dimostra di avere 

il coraggio di vivere e pensare contro ogni realtà prestabilita. Insistendo sulla 

predeterminazione del suo destino sin dall’infanzia, secondo motivi folclorici e fiabeschi, il 

narratore pone l’accento sulle forze magiche che governano la vita dell’eroe, delineandolo 

come un personaggio quasi passivo, che non ha alcun potere sul corso degli eventi, 

lasciandosene trasportare, assolutamente incapace di cambiarli: attraverso il ricorso al tema 

del fato Remizov cerca così, in un qualche modo, di interpretare il proprio destino, di trovare 

delle ragioni nascoste che permettano di spiegare, in primis a se stesso, ciò che di tragico gli 

è accaduto. 

Secondo questo schema fiabesco, quindi, la forte miopia dell’eroe non costituisce 

soltanto un segno di inferiorità e di debolezza, come avveniva, ad esempio, nelle opere degli 

scrittori sovietici degli anni ’20-’30463, ma viene reinterpretata – in maniera contradditoria, 

 
462 Anche in Myškina dudočka si legge: «Я узнаю их и в книгах – в этой сухой безжизненной литературе, 
где все ровно, все в шаг, “логично”, ну хоть бы раз кто-нибудь из них да поскользнулся! окаменелое 
сердце и окостенелое слово». Cfr. A.M. Remizov, Myškina dudočka, cit., p. 71. 
463 Cfr. a tal proposito E. Trubeckova, «Novoe zrenie»…, cit., p. 114. 
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come sempre in Remizov – come un dono creativo unico, seppur tanto insidioso: «Мои 

подстриженные г л а з а – это дар мой, мое богатство, но и большая опасность»464. 

E ancora: «“Подстриженными” глазами я смотрю на мир. Тут мое счастье – мое 

богатство, и моя бедовая доля» [103]. Essa assume quindi la funzione di potere magico, 

sovrannaturale, donato fin dalla nascita, come agli eroi delle fiabe, al piccolo Aleksej, potere 

che, se da una parte lo condanna all’isolamento e all’incomprensione, dall’altra lo eleva al 

di sopra del mondo tangibile e delle persone normali e gli permette di vedere «по ту сторону 

вещей». La sua forza distintiva risiede, infatti, proprio nella capacità della sua anima di «все 

видеть, все слышать и чувствовать – до захлёба» [247], grazie alla quale egli prende 

parte a questa realtà superiore. In un saggio su Dostoevskij, contenuto in Ogon’ veščej, 

Remizov spiega:  

 
Нет больше привычной «действительности» (реальности), остались от нее 
одни клочки и оборки. И если взглянуть нашими будничными глазами, вся эта 
открывшаяся действительность невероятна и неправдоподобна, трудно 
отличить от сновидений. Но что чудно, оказывается, что чем действительность 
неправдоподобнее, тем она действительнее – «правдашнее».  И только в этой 
глубокой невероятной действительности еще возможно отыскать «причину» 
человеческих действий. Это действительность экстаза, действительность 
эпилепсии, действительность радений и «бесноватых». И что возможно, мне 
так чуется, эта непостижимая действительность и есть первожизнь всякой 
жизни465. 
 

La percezione sensoriale complessiva dell’autore-narratore – per cui egli più di 

settant’anni dopo ricrea nella loro totalità gli stimoli visuali, plastici e olfattivi dei realia 

della sua infanzia moscovita – si caratterizza per l’intercambiabilità sinestetica di tutti i 

canali di ricezione, sebbene nei diversi periodi dell’infanzia predominino sensi diversi. Così, 

lo sviluppo della linea narrativa autobiografica può essere interpretato come il passaggio da 

un tipo di stimolo all’altro; le diverse fasi della vita formano un paradigma non tanto di 

natura cronologica, quanto di natura sensoriale e ricettiva e la crescita dell’eroe è scandita 

proprio dal mutamento dell’organo di senso dominante. Di conseguenza, i momenti di svolta 

sulla linea autobiografica sono segnati proprio dai traumi subiti dagli organi sensoriali del 

protagonista e la logica dello sviluppo autobiografico è determinata dal funzionamento dei 

vari organi e dal cambiamento del recettore dominante, causato dal “fallimento” di quello 

 
464 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 21. (Trad.: miei occhi rasati sono un dono per me, una ricchezza, 
ma anche un grande pericolo). 
465 A.M. Remizov, Ogon’ veščej, cit., p. 327. 
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precedente, grazie al quale egli scopre però il successivo, acquisendo al contempo un nuovo 

“talento”. Il naso rotto (olfatto), il labbro spaccato (gusto), la perdita, a 7 anni, del dono della 

mano magica (tatto) e in seguito della sua voce baritonale (udito) a 14 anni – ritorna il 

numero 7, cifra magica che sottolinea la mitologizzazione di questi fatti biografici –, infine, 

la scoperta della miopia fisica indicano il passaggio attraverso le diverse fasi della vita, che 

conducono alla rivelazione finale della lettura e, poi, della scrittura, a cui tutto è sin dal 

principio orientato e che tutto è destinata a inglobare466: 

 
...произошли другие события, проведшие резкую грань в моей жизни и 
завершившие мой семилетний возраст: от моей разорванной губы и 
переломанного носа до первой прочитанной книги и первого написанного мною 
рассказа... [146] 

 

La narrazione dei propri fallimenti in ogni ambito artistico è quindi riconducibile, 

ancora una volta, ai motivo trasversali degli occhi rasati e della predestinazione. L’eroe, 

perché miope, non riesce a realizzare nessuna delle sue aspirazioni infantili di diventare 

cantante, musicista, attore, pittore, parrucchiere, filosofo, scienziato e giunge quindi alla 

conclusione che si tratti della mano del destino, di quella «неизбывная доля» che lo ha 

condotto a fallire in tutti gli altri ambiti per rivelargli, alla fine, la sua unica, vera vocazione, 

quella di diventare uno scrittore. Tutte le sfortune biologiche, sociali e psicologiche che 

scandiscono l’infanzia dell’eroe (i difetti fisici, le continue peripezie, i fallimenti) vengono 

reinterpretate creativamente come conseguenza dei “segni” inviati dall’alto e testimonianza 

della predestinazione dell’eletto:  

 
Отнимается у меня дар, который освещал мою жизнь, и вовсе не потому, что я 
нарушил зарок – «не послушался», – да и не отнимется у меня отпущенное 
судьбой на мою долю счастье, а только переносится. Моя левая рука, 
отмеченная от рождения, раздававшая «счастье», вдруг потеряла силу, но мой 
счастливый дар чаровать не пропал, он перешел в голос. А пропадет голос, 
чары перейдут в слово, и стану читать, как петь. [161] 
 

Anche in Lico pisatelja egli spiega questo “percorso”: 

 
А когда красное пятнышко полиняло и рука моя потеряла колдовство, на 
какой-то срок меня забыли. […] Незаметным я не был […] у меня обнаружился 
исключительный по глубине голос, альт. Я пел в церковном хоре, трогал до 
слез и вызызовал на закоснелых (черствых) лицах сияющее умиление. А 

 
466 P.G. è stato concepito, insieme a Iveren’, come una sorta di dilogia. Il primo si prefiggeva lo scopo di 
raccontare la scoperta della lettura, il secondo quella della scrittura. 
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пропадет голос. Я буду читать. Я передавал cлово полнозвучным ритмом, 
выговаривая согласные. Чтение мне не актерская игра и не искусственное 
синтаксическое (смысловое паузное), а ритмическое467. 
 

Non a caso uno dei capitoli più emblematici del testo è intitolato proprio Kamerton, 

[Diapason], in ricordo del diapason che il maestro di canto Vasilij Ivanovič regala al suo 

piccolo allievo Aleksej, rimasto ormai senza voce, dichiarando: «твой слух тебя не 

обманет!» [165] e lasciando sottintendere che al “fallimento” di uno dei canali sensoriali, 

la voce, seguirà il passaggio su un altro piano, quello della lettura prima e, poi, della scrittura, 

in una sorta di ricodifica eseguita da un unico diapason, attraverso cui la melodia 

autobiografica si accorda per mezzo di diversi “strumenti”: 

 
[…] что бы ни случилось, бери и храни его: он будет тебе глазом за твоим ухом, 
с ним не пропадешь. Я передаю его тебе, потому что я тебе верю […]. 
Понимаю, – ответил я, – потому что вы верите в мою музыку, хотя бы и остался 
я безголосый». Всю мою жизнь, во все мое полувековое кочевье я с ним не 
расставался. Голоса у меня не оказалось, но все во мне поет – музыка не 
покидает меня». [165] 
 

Il diapason da strumento reale acquista ancora un ulteriore significato metaforico, 

virtuale, quale mezzo che orchestra l’intreccio dell’ornamento della memoria, assecondando 

il ritmo dei leitmotiv-viluppi dolorosi visuali e musicali di cui essa si compone.  

 

 

Momento di svolta nello sviluppo dell’intreccio dell’opera e nella vita dell’eroe 

autobiografico è la visita dal medico, che gli diagnostica undici diottrie di miopia e gli 

prescrive l’utilizzo degli occhiali. La percezione vaga, indistinta, sfocata della realtà da parte 

del bambino trova quindi finalmente una motivazione razionale, addirittura prosaica: il 

celebre geografo Sergej Pavlovič Meč – denominato «Алтаец», «l’Altaico» – si accorge 

infatti, per caso, che Aleksej non vede praticamente nulla sulla mappa e il dottore, in seguito 

alla visita oculistica, sentenzia infatti laconico: «И оказалось: одиннадцать диоптрий» 

[61]. Solo allora, il piccolo si trova per la prima volta a confrontare le due «nature», quella 

 
467 A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., p. 333. (Trad.: E quando la macchiolina rossa si è 
sbiadita e la mia mano ha perso la sua magia, per un po' mi hanno dimenticato […] Ma non ero comunque 
insignificante […] Avevo una voce di eccezionale profondità, un contralto. Cantavo nel coro della chiesa, li 
emozionavo fino alle lacrime e suscitavo sui volti stantii [insensibili] una radiosa tenerezza. Ma la voce 
scomparirà. Leggerò. Trasmettevo la parola con un ritmo pieno, pronunciando le consonanti. La lettura per me 
non è recitazione e non è sintattica artificiale [con una pausa semantica], ma ritmica). 



 152 

propria e quella degli altri: osservando il dottore «con i propri occhi», egli lo descrive, in 

maniera assolutamente straniata, come fosse un blin, una frittella: «Доктор показался мне 

весь белый и из белого желтый светящийся блин, где значится лицо, и этот блин был 

в огромных хрустальных, как ламповые подвески, очках» [61]. Ma poi, quando si mette 

a provargli le lenti, ecco che avviene il tragico riconoscimento: «…я увидел – невероятно! 

– и не блин, а рыжеватая хвостиком бородка, одутловатые выстекленные щеки и 

крохотные, как кофеинки, глаза [...] И в первый раз я увидел человеческие зубы» [61]. 

Quasi come risvegliandosi bruscamente da un sogno, egli si rende conto del fatto che esiste 

un altro mondo «corretto», «giusto», e un altro tipo di visione, percepita da tutti come la 

norma, mentre i suoi occhi rasati si rivelano essere per gli altri «бесноватые» e 

«безобразные».  Tutto il testo è costruito proprio sull’antitesi tra questi due mondi: il mondo 

non euclideo «degli occhi rasati» viene infatti connotato come «волшебный, осиянный 

мир», «другой», «непохожий на других», «испредметный мир», «многомерный мир», 

«своя натура», «фантастический мир какой-то немирной мятежной стихии» [61] «во 

власти глазатого-звездами и ушатого-лунами чудовища»; ne vengono descritte le 

caratteristiche visive, sonore e olfattive («звенящий», «голубой», «синий»), restituite sulla 

pagina attraverso efficaci metafore sinestetiche o combinazioni metonimiche che riflettono 

anche linguisticamente la mancanza di barriere certe tra i diversi oggetti, tra la realtà del 

sogno e quella della veglia, ad esempio: «И сны мне снились всегда красочные – 

громадные “первозданные” с окрашенными звуками, и собственный мой голос звучал 

мне звонко голубым» [47]; «Краской красилось и то, что я видел, а из белого […] 

такого белого, надутого, как вихрем, хлынул на меня синий и, если бы уже не Гоголь, 

я бы сказал: звенящий свет» [66]; «Андроньевский колокол пробуждал меня. 

Глубокий голубой катился он над Москвой» [202]; «И еще я помню: синими кусками 

она <луна> затопила комнату, мою простыню, и подушка посинела, и на моих руках 

пальцы заклещены в синие кольца... синими глазами, не отрываясь, она глядит [221]. 

Balza agli occhi, in queste descrizioni, il prevalere del colore azzurro, che ha una duplice 

funzione intertestuale: da una parte, infatti, rimanda alle opere di Goethe e Novalis, la cui 

influenza nel romanzo è esplicitata più volte dallo stesso narratore, rievocandone dunque 

l’elemento soprannaturale, trascendentale, mistico; dall’altra, esso rimanda alla cultura 

popolare, in cui l’azzurro è il colore della quiete e dell’eternità. Nel cristianesimo, inoltre, 

l’azzurro simboleggia la verità, la pietà, l’amore divino. In opposizione a questo mondo si 
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staglia, invece, il mondo sensibile, reale, euclideo, definito come «поле размеренной 

“натуры”», «мир резко-ограниченный», «геометрически размеренный и исчисляемый 

математикой», «общий порядок» [63]. Tale antitesi si riflette nel testo in alcune 

opposizioni lessicali, che strutturano la narrazione: «цветной – бескрасочный», 

«звучащий – беззвучный»; «яркий – блеклый»; «огромный – мелький»; 

«беспредельный – ограниченный»; «холодный – пламенный».  

L’immagine degli occhiali ricorre spesso nella letteratura ed è tradizionalmente 

legata ai motivi della vista, dello sguardo, della visione. Come dimostrato da Todorov 

nell’analisi delle fiabe di Hoffmann468, nei racconti fantastici gli occhiali hanno di solito la 

funzione di introdurre nella trama l’elemento meraviglioso; metafora della «visione», 

separati dal soggetto, essi introducono una realtà “altra”, inaccessibile allo sguardo 

profano469. In P.G., al contrario, questo topos tradizionale subisce un totale rovesciamento: 

non sono gli occhiali a svelare il mondo fantastico all’eroe, anzi, proprio essi lo riportano 

alla realtà quotidiana, lo introducono nel mondo “umano”, rendendolo uguale agli altri e, al 

contempo, acuendo la sua profonda e disperata sensazione di solitudine e isolamento. 

L’arrivo degli occhiali, dunque, viene percepito come la più grande delle sventure, in quanto 

perdita delle dimensioni meravigliose prima a lui accessibili e il conseguente ritorno a una 

vista “normale”. In seguito al tragico passaggio dell’eroe da una realtà all’altra, egli vede 

per la prima volta il mondo «come tutti» – geometricamente definito, razionale, desolante, 

assennato, «piccolo, incolore e insonoro» – e ne è profondamente e dolorosamente deluso: 

 
И когда я надел очки, все переменилось: как по волшебству, я вдруг очнулся и 
уж совсем в другом мире. Все стало таким мелким, бесцветным и беззвучным 
– сжалось, поблекло и онемело; оформилось и разгородилось. Не то солнце – 
моя неизбывная гроза! – игрушечный дракон; не те звезды – погасли кометы! 
– никогда я не думал, что звезд бесчисленно и все бесхвостые, а блеск их – 
только в стихах; а месяц – не те его лунные серпы, что никогда не в одиночку, 
а парами слушали-глядели из ночи, блистающие ухо-глазы; и уходящие под 
облака фабричные трубы Найденовской бумагопрядильни, и та кирпичная, в 
обхват не охватишь, красная Вогау, и дом, наша бывшая красильня, из окна 

 
468 C. Todorov, Vvedenie v fantastičeskuju literaturu, tr. di B. Narumov, Moskva, Dom intellektual’noj knigi, 
1999, pp. 101-102. 
469 Come sottolinea Trubeckova, tale interpretazione si riscontra nell’opera dello scrittore Kržižanovskij, 
contemporaneo a Remizov. Cfr. E. G. Trubeckova, «Raketka i glaz, zabrošennyj v prostrantstvo»: vizual’nye 
kody russkogo formalizma v novellach Sigizmunda Kržižanovskogo, in Ja. Levčenko, I. Pil’ščikov (a cura di), 
Epocha ostranenija. Russkij formalizm i sovremennoe gumanitarnoe znanie, Moskva, Novoe literaturnoe 
obozrenie, 2017, pp. 611-621; Id., Mir kak «dočka zrenija»: «ukoročenie prostranstva» i roždenie 
fantastičeskogo sjužeta v novellach S. Kržižanovskogo, in Id., «Novoe zrenie»…, cit., pp. 113-119. 
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которой, размазывая на себе липку кровь, с восторгом в первый раз я увидел 
мой волшебный мир. [61-62] 

 

 L’acquisizione della vista viene quindi paradossalmente interpretata come la perdita 

del suo dono visionario unico, della chiave per avere accesso al varco dietro il quale si cela 

il regno magico: 
 
Если бы можно – да некуда! И бесповоротно! – не уйти и не скрыться от этого 
резко-ограниченного трезвого мира, от оголенного математического костяка, 
преследующего каждый твой шаг, каждый твой взгляд, каждый поворот. Так 
вот она какая натура! Бедные! Бедные! Бедные! Люди – обездоленное нищее 
человечество! – тупая норма и нормальная тупость. [62]  
 

Gli occhiali lo privano del suo mondo autentico, diverso, fatato, trasfigurato dalla sua 

fervida fantasia, lo portano ad acquisire la «vista» riconducendolo però a una «visione» 

normale, all’«ordine generale»,  rendendolo dunque uno «schiavo di Euclide», intrappolato 

nello spazio tridimensionale – che è poi il mondo adulto – come tutti: 

 
Теперь же став рабом Эвклида, лишенный непосредственного чувства к тому 
«бушующему» мятежной стихии, скрытой за геометрией и что было мне когда- 
то осязательно, очутившись в «общем порядке», я понял, какая пропасть 
отделяла меня от других, умевших, рисуя, передать «натуру», как жизнь моя 
была непохожа, как и мир мой – подлинно чудовище, единственный со своей 
«натурой». [63] 

 

Ma Alëša-Remizov non ha mai avuto intenzione di essere «come tutti gli altri», non 

ha mai imparato a comprendere ed accettare il «mondo normale» della tridimensionalità, la 

«verità bestiale», forse non lo ha mai veramente voluto: «Оглядевшись – а в очках я все 

отчетливо видел, как на фотографическом снимке – я без восторга закрыл эту 

“небесную” книгу видимого мира» [63]. Solo osservando il mondo “normale” attraverso 

gli occhiali, quindi, si rende definitivamente conto che il suo significato reale si trova al di 

fuori dei contorni visibili delle cose. Compito dell’eroe autobiografico diviene allora proprio 

quello di ritrovare una via per ritornare in quell’enorme e ormai apparentemente perduto 

«mondo pieno di colori e musica», «penetrato di luce risuonante e adorno di suoni», dallo 

straordinario «scintillio sonoro», in quell’universo ossimorico e sinestetico dove le immagini 

visive confluiscono in quelle sonore e viceversa: 

 
Спрятавшись от видимого мира – знать, не очень-то мне показался! – 
погрузившись в мир книг, я продолжал рисовать. Я рисовал даже и тогда, когда 
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изводимый толстовским «зачем» и «для чего» и проникнувшись толстовскими 
взглядами, отверг всякое искусство [...] Только я уже не рисовал свои 
«испредметные» – тот мир для меня навсегда закрылся! – я рисовал мелкие 
вещицы, камушки, песчинки, всю ту «Чехонинскую» мелочь, доступную лишь 
близорукому. [67] 
 

Tutta la tragica vicenda esistenziale e artistica dell’eroe-narratore remizoviano, in 

seguito all’arrivo degli occhiali e alla conclusione dell’«esistenza tutta sua particolare», 

vissuta in quella dimensione iperbolica e miopica dai contorni smisurati, distorti e sfocati, 

irreale e fantastica, fatta di esperienze strabilianti e avvenimenti di ogni genere, è tesa alla 

ricerca di questo mondo apparentemente perduto per sempre, attraverso una serie di tentativi 

se non di ritornarvi, almeno di trovare strade alternative affini a quel «bagliore magico»: in 

tal senso, quindi, vanno interpretati i fantasmagorici esperimenti condotti dal piccolo eroe 

con i colori, gli incendi, l’alcool, i misteriosi intrugli di erbe (nei capitoli Kraski, Belyj ogon’, 

Travka fufyrka) nel tentativo di ritrovare quel mondo crepuscolare a cui ha accesso solo chi 

è dotato di spiccata empatia e immaginazione e che, di fatto, Aleksej ritroverà nel libro, con 

la scoperta della lettura. Se il suo potere magico naturale è infatti ormai irrimediabilmente 

svanito, l’accesso alla quarta dimensione, all’essenza delle cose diviene allora possibile solo 

attraverso l’iter della creatività, dell’arte e dell’immaginazione, attraverso la musica e il 

disegno per poi giungere all’immersione totale nel mondo della letteratura: solo così è 

possibile spezzare i limiti spazio-temporali assegnati all’uomo dalla logica convenzionale e 

dal buon senso, oltrepassare la realtà ordinaria, percepibile con gli strumenti della mente 

adulta e riportare alla luce quella realtà fiabesca, che si trova “oltre” il tangibile umano. Ne 

consegue quindi che la limpidezza della vista non indica la sua coincidenza con la realtà 

oggettiva, con la norma, né tantomeno la chiarezza dei contorni e la commensurabilità delle 

proporzioni ma, al contrario, essa si riferisce alla forza e all’intensità della vista interiore, 

alla luminosità della creazione artistica, di cui l’atto della lettura costituisce un momento 

fondamentale.  

 

«В детстве я не читал книг», esordiva lo scrittore già in Po karnizam: da piccolo 

Aleksej non amava i libri e le loro copertine ricamate, le illustrazioni colorate, le lettere 

antico-slave di codici e manoscritti suscitavano in lui sì interesse, curiosità, incanto da un 

punto di vista prettamente visivo, esteriore (…ancora una volta, la vista), così come il ricordo 
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dell’odore penetrante della pelle delle rilegature e della cera, che rimarrà sempre vivido nei 

suoi ricordi: 

 
В доме у нас хранились старинные Макарьевские Четьи-Минеи в корешковых 
переплетах с застежками; необычные, с другими не сравнимые, эти пудовые 
книги единственное исключение: я еще с трудом разбирал церковно-
славянскую грамоту, но я очень любил красные прописные буквы; 
перелистывая припечатанные вощаными слезами страницы, я рассматривал 
фигурные концовки, вглядываясь, как в чудовищного кита, поглотившего 
пророка Иону. И чего только не виделось моим глазам из затейливого 
типографского набора? Там были черные коты и полосатые волки, руки-вилы 
и ноги-мачты, львы, скорпионы, змеи – чудовища сказок. [105] 

 

 Egli considerava la lettura – coltivata da tutti a casa sua470, «inebriata di letture» – 

un’attività noiosa, nei confronti della quale era alquanto indifferente e, se capitava «per 

caso» di leggere, lo faceva solo per ammazzare il tempo. Inoltre, il piccolo Aleksej provava 

un vero e proprio terrore inconscio davanti alla parola stampata, che a lungo non riuscì a 

superare e che interiormente trovava una spiegazione nella sua prapamjat’, quando egli 

“ricorda” di essere stato uno scriba che incendia la prima tipografia russa (da qui, la passione 

per i manoscritti). È emblematico, quindi, che il primo contatto con la parola, con le lettere 

come immagini visive autonome, che assumono quasi vita propria e suscitano addirittura 

spavento, passi proprio attraverso l’organo della vista e le percezioni sensoriali, uditive, 

olfattive, tattili, ancora prima che il loro contenuto assuma un qualsiasi senso logico: «В то 

время, как старшие мои братья часами просиживали за книгой, я ничего не читал: 

какой-то непонятный мне страх чувствовал я перед раскрытой книгой» [33]. 

Solo indossando gli occhiali, a 14 anni, Aleksej scopre la lettura e il libro, che si 

trasforma inaspettatamente in strumento, amuleto magico dal quale non si separerà mai più: 

«Все взяла книга, рано сгорбившая меня, ей я и отдал всю мою страсть» [94]. Esso 

inoltre agisce come una sorta di meccanismo di difesa dal mondo circostante, come lo era 

prima la miopia: una volta messi gli occhiali, infatti, la sua relazione con la realtà esterna, 

priva d’azione diretta e di esperienza concreta, viene costantemente mediata dall’esperienza 

 
470 Secondo lo scrittore, questa «malattia ereditaria» deriva dal nonno materno, Aleksandr Egorovič Najdënov 
che, per tutta la vita, raccolse i numerosi volumi che formarono poi la biblioteca di famiglia, dove Aleksej 
iniziò a leggere nell’infanzia.  
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della lettura471, considerata ormai l’unica occupazione degna di interesse. Anche in Iveren’ 

e in tanti altri testi egli racconta in modo simile questa scoperta: 

 
В том мире, в котором прошло мое детство, книга меня не занимала, только 
картинки и буквы, когда попадалась вязь. Но как только стал я человеком и в 
глазах моих бултыхавшееся светляками пространство размерилось и 
разметалось, стала книга для меня все. С книгой я не расставался: я читал и во 
время уроков и на перемене и дома до глубокой ночи472. 
 

E, infine, in Lico pisatelja, dove leggiamo:  

 
Выделенный из ряда моих сверстников и как и впредь будет по признаку 
отрицательному, я ушел в книгу. Книга – моя вторая земля. И сколько раз 
говорил себе – пускай – […] книга останется со мной […]. С книгой я не 
расставался, читал во время уроков, на перемене и на большой, когда другие 
уписывали завтрак и бегали по залу. И так до глубокой ночи. А какие встречи! 
Первая прочитанная книга. Незабываемая встреча473.  
 

La lettura diventa il portale magico che permette l’accesso a quel mondo che, nella 

grigia realtà quotidiana, sembrava apparentemente perduto per sempre: «Но теперь книга 

стала для меня все: я читал на уроках, в перемену и дома вечерами, пока не гасили 

свет. Я точно разыскивал в книге чего – потерянное?» [61]. La sua scoperta indica 

inoltre simbolicamente il passaggio dal mondo dell’infanzia, associato al folclore e alla 

religiosità, al mondo dell’adolescenza. L’ingresso nel mondo multidimensionale 

dell’immaginazione, fatto di libri, sogni e visioni, ben compensa la perdita della sua visione 

infantile e la sequenza di strutturazione degli eventi segue uno schema estetico ben preciso: 

la leggenda della crescita dell’eroe riproduce, infatti, le tappe dell’evoluzione dell’arte 

 
471 «Контакт Ремизова с миром происходит через книгу. Для него книга – это мир, и мир – это книга» 

Cfr. A. D’Amelia, «Avtobiografičeskoe prostranstvo» A.M. Remizova, cit., p. 453.  
472 A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 278. Già nell’Avtobiografija de 1912 scriveva: «В 12 лет и я уселся за 
книгу и все читал, все, что только ни попадалось. А чтобы прочитать как можно больше, я по ночам 
ставил ноги в холодную воду и так читал до утра, забывая и сон и уроки». (Trad.: Quando avevo 12 anni, 
mi sono seduto davanti a un libro e ho letto tutto, tutto ciò in cui mi sono imbattuto. E per leggere il più 
possibile, di notte mettevo i piedi nell'acqua fredda e così leggevo fino al mattino, dimenticando sia il sonno 
che le lezioni.) Cfr. A.M. Remizov, Avtobiografija 1912, cit., p. 457. Si noti l’imprecisione e la vaghezza 
sull’indicazione dell’età in cui iniziò a portare gli occhiali; in tutti i testi menzionati finora, infatti, ne viene 
indicata una differente (12, 13 o 14 anni), a conferma della reinterpretazione autofinzionale a cui questo evento 
biografico viene sottoposto dallo scrittore: la scelta ricade, in ultima analisi, sul numero 14 in quanto multiplo 
di 7, numero magico per eccellenza. 
473 A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., pp. 341-342. (Trad.: distinto dalla folla dei miei 
coetanei e come sarà poi in negativo, mi sono gettato nel libro. Il libro è la mia seconda terra. E quante volte 
mi sono detto: che importa […] il libro resterà con me [...]. Non mi separavo dal libro, lo leggevo durante le 
lezioni, durante la ricreazione e le pause, quando gli altri divoravano la colazione e correvano per la sala. E 
così via fino a tarda notte. E che incontri! Il mio primo libro letto. Un incontro indimenticabile). 
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verbale, che procede prima dal parlato, poi attraverso il manoscritto (la passione 

calligrafica), fino a giungere al testo stampato (il libro). P.G. può effettivamente essere 

interpretato come l’analisi del proprio processo immaginativo e creativo, della scoperta, 

dopo tutte le varie peripezie e tentativi, dell’amore per la parola e per il libro: «А жизнь 

можно положить только за одно. Мне на долю выпало с л о в о» [68]. È, dunque, in 

estrema sintesi, la storia di una vocazione letteraria, o, per meglio dire, delle tappe soggettive 

e oggettive che la vocazione letteraria dell’eroe-narrante ha percorso per approdare alla sua 

piena realizzazione: la parola, la scrittura. 

Il capitolo dal simbolico titolo Slepec si conclude proprio con l’affermazione di una 

percezione della realtà secondo cui la verità non è semplicemente recepita, ma viene ricreata 

nel processo di trasfigurazione creativa del mondo. L’obiettivo del narratore-demiurgo 

diviene proprio quello non di riflettere la realtà, ma di trasformarla e di ricrearla, modellando 

il proprio mondo, costruendo la propria cosmogonia. Nel sistema simbolico remizoviano 

l’arte verbale si traveste di sacralità, l’artista viene equiparato a una sorta di dio (автор – 

творец), il processo della scrittura a un rituale sacro («писать и молиться одно и то же»474) 

e il libro diventa modello del mondo (книга – мир); di conseguenza, l’assenza di libri viene 

concepita come assenza di vita. Nel mondo del libro, infatti, il piccolo Aleksej non solo 

ritrova il mondo perduto, ma lo ricrea: è significativo che la scoperta del libro avvenga solo 

dopo la lunga esperienza percettiva nel «mondo degli occhi rasati» – esperienza che il libro 

da solo non gli avrebbe potuto dare –, quando, dunque, la scoperta delle cose era avvenuta 

in base alle categorie fantastiche già formatesi. All’inizio, infatti, egli percepisce 

inconsciamente le luminose immagini visive e uditive del mondo con un intrinseco 

“accompagnamento” doloroso; quindi, si immerge nel suo mondo individuale, proiezione 

meravigliosamente leggendaria della realtà creata appunto dai suoi “occhi rasati”, che non è 

ancora però capace di esprimere a parole:  

 
Я тогда еще не называл себе словами, я только чувствовал, что в моем, через 
мои «подстриженные» глаза, невероятном, несообразном мире, пронизанном 
недетской горечью, всегда было и такое, дух загорался и сердце замирало от 
переполненности чувства: я видел самые разнообразные цвета и тонкие 
переливы сияний, и этот свет и эти цвета, цветя и горя, исходили от живого, 
одушевленного... [112] 

 

 
474 A.M. Remizov, Kukcha, cit., p. 65. 
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E solo in ultimo la fede nel proprio mondo speciale, in questa realtà onirica e 

soggettiva si consolida e si realizza nella parola, nella letteratura, nella creatività: 

«Подожженный необычайным словом книги, я бредил, как сказкой: так живо и ярко 

все видел ...» [112]. La letteratura compensa la mancanza di spazio, nella vita reale, per il 

proprio bezobrazie, per la sensibilità per l’inquietante e il magico, e nella creatività verbale 

egli ritrova quella libertà in cui vi è spazio per il gioco, la fantasia, la «mostruosa 

immaginazione», non più consentiti nel mondo reale. Se nell’infanzia al bambino è ancora 

consentito non essere come tutti gli altri, nel mondo degli adulti, verso il quale l’eroe ormai 

si dirige, ciò è possibile solo all’artista, al poeta eccentrico, stravagante: in altre parole, 

Remizov, nella ricerca di una realtà in cui il suo jurodstvo potesse essere realizzabile, capisce 

che l’unico modo per giungervi sarebbe stato quello di ricreare la sua realtà.  

L’eroe-narratore scopre solo allora che la sua insolita, unica e irripetibile visione 

delle cose ordinarie è familiare anche a poeti e scrittori, al «genio umano» capace di 

penetrare, attraverso l’arte, nel profondo delle cose, fino a quello «splendore incantato», 

vedendone la vera essenza, in quel mondo segreto e fantastico dal «prodigioso bagliore» e, 

superando la dimensione spazio-temporale reale, giungere a quella quarta dimensione 

metafisica, costituita dal continuum spazio-temporale della cultura universale:  

 
Мне тогда и в голову не приходило, что имея и нормальный глаз и 
ограниченное поле зрения, человеческий гений, входя, вдвигаясь и проникая в 
глубь в этом ограниченном поле размеренной «натуры», добирается до того 
«чудесного блеска», что над блеском, доступным простому глазу, и проникает 
к «волшебному сиянию», примешивающемуся к сиянию месяца: гений Гоголя 
и гений Толстого. [62] 

 

L’eroe ritrova le peculiarità di tale mondo misterioso nelle tele di artisti come Bosch 

e Bruegel, in cui «riconosce» quegli stessi «mostri» che egli disegnava: 

 
И когда в первый раз я увидел «натуру» Босха и Брейгеля, меня нисколько не 
поразили фантастические чудовища: глядя на картины, я почувствовал какой-то 
сладкий вкус, как от мороженого, и легкость - дышать легко, как на Океане, или так 
еще: как в знакомой обстановке.. [50] 
 

Così, la metafora della visione “speciale” viene adoperata anche per quanto riguarda 

la sua funzione nella trasmissione letteraria: Remizov assegna un ruolo primario e sempre 

personalissimo alla vista anche riflettendo sull’individualità della visione artistica, sulle 
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possibilità e i limiti della cognizione umana, affermandone dunque la centralità in questo 

ambito:  
 
«Учиться» – значит навыкать выражаться по-своему – давать свои имена, 
красить на свой глаз [...]. Определения вырабатывают глаз. Природа 
безразлична. И только под глазом человека [...] происходит обособление – 
формация475.  

 

In queste parole risuonano le dichiarazioni dello scrittore-teurgo di matrice prima 

romantica, poi simbolista, il quale, per dirla alla Blok, aspirava a «chiamare ogni cosa per 

nome»476, nonché il credo artistico remizoviano teso ad esprimere la propria visione 

individuale del mondo con un proprio linguaggio altrettanto individuale. Ma giungere a far 

ciò è, ancora una volta, possibile solo attraverso l’arte, mediante la creatività e la fantasia, 

ma soprattutto la memoria poetica e la visione di chi c’è stato prima:  

 
Учиться писать – настраивать свой глаз. [...] Пример глазастости – Гоголь 
[...]. Научить смотреть по-своему нельзя. Можно другому открыть глаза. 
Пример: Э.Т.А. Гофман открыл глаза Достоевскому. Гофман – подстриг глаза 
и Одоевскому, и Погорельскому477. 
 

Rifiutando il concetto di influenza letteraria, egli suggerisce quindi l’espressione 

«aprire gli occhi», per sottolineare che colui a cui vengono «aperti gli occhi» debba già 

possedere l’abilità della vista interiore:  
 
Открыть глаза – это не значит еще увидеть. Я люблю очень Гофмана, но 
скажем, я буду рассказывать кому-нибудь о гофмановских видениях, а для 
слушателя всё остается пустым звуком. Надо чтобы у меня самого было 
зрение. Открыть глаза значит открыть путь для видения, то есть зрения. Есть 
копиисты: они повторяют фразу за фразой какого-нибудь оригинала, а есть 
участники оркестра, которым кто-то открыл глаза. Вот как случилось с 
Гоголем. У Гоголя были копиисты, но были участники оркестра Гоголя: как 

 
475 A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., p. 307. (Trad.: «Imparare» significa imparare a 
esprimersi a modo proprio, dare i propri nomi, dipingere secondo il proprio occhio [...]. Le definizioni 
plasmano l’occhio. La natura è indifferente. E soltanto sotto l’occhio umano [...] avviene la separazione e la 
formazione). 
476 Cfr. La poesia di Blok del 1908 Kogda vy stoite na moëm puti [Quando voi vi trovate sul mio cammino]. 
477 A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., p. 307. (Trad.: Imparare a scrivere significa 
sintonizzare il proprio occhio. [...] Un esempio di vista acuta è Gogol’ [...]. Non si può insegnare a guardare a 
modo proprio. Ma si può aprire gli occhi all’altro. Ad esempio: E.T.A. Hoffmann ha aperto gli occhi a 
Dostoevskij. Hoffman ha rasato gli occhi sia a Odoevskij sia a Pogorel’skij). 
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пример, Достоевский, Салтыков, Писемский. Гоголь открыл им глаза по их 
зрению478. 

 

La visione del mondo di ciascuno è dunque sì individuale, ma l’autore è convinto che 

un vero creatore riesca a “focalizzare” lo sguardo dei suoi lettori/spettatori. E, quindi, 

sebbene non possa insegnare loro ad avere una personale visione del mondo, l’artista può 

però «aprire gli occhi all’altro», così come Hoffmann li ha aperti a Dostoevskij, Odoevskij 

e Pogorel’skij. Ed è «con gli occhi rasati» da Novalis, Hoffmann, Gogol’, Dostoevskij e 

Leskov, solo per citarne alcuni, che l’eroe auto-finzionale remizoviano guarda nuovamente 

al mondo, nonostante indossi gli occhiali. Ed è, poi, «con gli occhi rasati» da Remizov che 

il suo lettore si ritrova a guardare il mondo, come se lo vedesse anche lui per la prima volta. 

D’altronde, come scriveva già Tolstoj nei suoi diari del febbraio 1857: «Compito della 

letteratura e della parola è di far capire a tutti in modo tale che credano al bambino»479. 

L’immagine contenuta nel titolo acquista quindi un’ulteriore connotazione, la miopia 

si trasforma nella “lungimiranza” dell’artista-visionario e il concetto degli occhi rasati 

diventa una vera e propria “filosofia” della vista interiore, il filo conduttore di tutte le 

riflessioni metaletterarie dello scrittore: la letteratura, e in generale l’arte, grazie al talento 

dello scrittore, permette di vedere il mondo familiare attraverso un’ottica nuova, diversa, 

straniata, in una sorta di prospettiva rovesciata, ma proprio per questo motivo tale percezione 

è integrale, reale; la lettura diventa quell’«occhio magico», di cui l’eroe ha sentito parlare 

durante l’infanzia dalla balia, che dà accesso all’essenza delle cose e che rivela, a chi lo 

possiede, «все мысли и желания человеческие [...], как свои» [28]. Che è poi, forse, la 

magia insita nella grande letteratura di ogni epoca, il suo universale potere rivelatore. 

Anche al lettore viene quindi fornita la chiave per avere accesso a quelle plurime 

«dimensioni non euclidee» dello spazio letterario remizoviano. Tale chiave, complesso e 

pluristratificato codice simbolico, è costituita dai riferimenti dell'autore ai nomi di quei 

«geni» – scrittori, filosofi, personaggi storici, ma, in un certo senso, anche la stessa balia – 

che hanno contribuito ad aprire i suoi «occhi rasati». La parola «genio» è utilizzata in questo 

 
478 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 139-140. (Trad.: Aprire gli occhi non significa ancora vedere. 
Amo molto Hoffmann, ma diciamo che racconterò a qualcuno delle visioni di Hoffmann, e per l’ascoltatore 
rimarrà tutto un suono vacuo. C’è bisogno che io stesso abbia la vista. Aprire gli occhi significa aprire la via 
alla visione, cioè alla vista. Ci sono i copisti, che ripetono una frase dopo l'altra un qualche originale, e poi ci 
sono i membri di un’orchestra i cui occhi erano stati aperti. Così è successo con Gogol’. Gogol’ aveva copisti, 
ma c’erano anche i membri dell'orchestra di Gogol’, per esempio, Dostoevskij, Saltykov, Pisemskij. Gogol’ 
gli ha aperto gli occhi secondo la loro visione). 
479 V. Šklovskij, Sulla prefazione, in genere, cit., pp. XI. 
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contesto nel suo duplice significato, quello corrente, di individuo eccezionale dotato di un 

talento straordinario in un qualche ambito e quello antico, classico, che risale alla mitologia 

romana – e prima ancora greca, nel suo analogo di daimon – e che indica una sorta di divinità 

che presiede al destino dell’uomo dalla nascita alla morte, un’entità “custode” capace di 

influenzarne o guidarne le azioni480. 

Come si è accennato in precedenza, lo spazio intertestuale, denso ed eterogeneo, 

risulta, insieme a quello onirico, predominante nel testo: esso include temi, motivi e 

immagini di scrittori e di opere immessi costantemente da Remizov nel suo lavoro attraverso 

un fitto, intricato e labirintico gioco di rimandi, citazioni dirette, allusioni, reminiscenze, che 

svolgono le più svariate funzioni ludiche, parodiche, ironiche, filosofiche ma, soprattutto, 

auto-metaletterarie481. Facendo affidamento su un lettore-complice colto in grado di 

decifrare il testo offertogli, Remizov tesse una ragnatela fittissima e quasi sterminata di 

associazioni, paralleli, simmetrie, collegamenti e corrispondenze intertestuali e 

interculturali, immessi nel testo in maniera tale da risultare parte inscindibile e 

indistinguibile della sua scrittura. Nello spazio intertestuale l’autore include ritratti di 

scrittori, ma anche di studiosi, musicisti, personaggi storici, letterari, leggendari o mitologici 

legati ai leitmotiv del testo, continui riferimenti alle opere della letteratura del XIX e del XX 

secolo, nonché parole, espressioni o intere citazioni – queste ultime sempre evidenziate 

attraverso il corsivo o le virgolette – da altri testi, che realizzano una concatenazione 

agglutinante di testi nel testo fino a dilatare spasmodicamente le coordinate spazio-

temporali, agendo come chiavi, codici-miti in grado di rivelare il significato trascendentale 

e profondo degli eventi descritti. La meditazione sulla scrittura e sulla letteratura è, insomma, 

dominante nel testo: anche P.G., come d’altronde gli altri libri pseudo-autobiografici, 

costituisce quindi una sorta di narrazione sulla letteratura – russa, ma non solo – 

nell’interpretazione critica personalissima di Remizov e, al contempo, un’appassionata 

esplorazione del misterioso, magico e attrattivo processo della creazione poetica, in cui il 

tema principale è, di fatto, la letteratura stessa.  

La predominanza del piano intertestuale viene rivelata già dall’immagine contenuta 

nel titolo, che costituisce essa stessa un rimando intertestuale, in quanto, come ci fa notare 

 
480 Non possono non tornare alla mente le dichiarazioni di Remizov durante la sua conversazione con 
Kodrjanskaja proprio sul ruolo del daimon nella sua vita e, in generale, le sue riflessioni sul tema del fato. 
481 Con questo termine s’intende la combinazione e integrazione di auto-commenti con forme di critica 
letteraria di ampio respiro. 
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Gračëva482, risale al racconto Nevskij Prospekt [La prospettiva Nevskij] di Gogol’, 

considerato da Remizov stesso il suo maestro, il più grande tra i suoi geni, di cui scrive 

(riferendosi, ovviamente, anche a se stesso): «Душа Гоголя: плутня и волшебство»483. Lo 

stesso Aleksej Michajlovič, già nel testo autobiografico del 1923, descrivendo la natura del 

suo «occhio creativo», dichiarava infatti: 

 
Учусь и учился у Гоголя, его глазу, его подвижничеству и терпению. Вот 
несколько строчек из «Невского проспекта», как изображать надо и что меня 
очень поразило: «[...] алебарда часового, вместе с золотыми словами вывески 
и нарисованными ножницами, блестела на самой реснице его глаз»484. 
 
Quindi, elencando esplicitamente i suoi «geni», Remizov afferma: 

 
[…] Гете останется для меня первым среди первых; Тик, Новалис, Гоффманн, 
эти первые мои нерусские книги, кого я слушал и с кем разговаривал. На всю 
жизнь они станут мне самыми близкими и понятными. Я был полон тех же 
чувств; моим глазам открылось то же небо и та же земля, — то ли существо 
мое одной с ними сущности, и вот душа моя распускалась «голубым цветком». 
[201] 
 

Tali rimandi intertestuali svolgono chiaramente una funzione auto-meta-letteraria, 

collocandosi inoltre nell’ambito di quello che abbiamo definito lo spazio genealogico 

letterario, di cui Remizov ricostruisce le radici. È significativo però che, rompendo con la 

tradizione delle letture per ragazzi, con il modello ottocentesco di scrittura sull’infanzia, egli 

afferma di non averne mai letto i classici, come Verne, bensì di esser passato direttamente 

dalle Vite dei martiri agli scrittori del romanticismo tedesco, per poi giungere fino ai classici 

russi. Tra i propri geni, accanto agli esponenti del romanticismo tedesco, suoi «fratelli 

adottivi» dai quali per primi Remizov ricevette il «fuoco» della contemplazione e 

dell’introspezione, egli cita una serie di scrittori russi, accuratamente selezionati, che furono, 

in maniera e misura differenti, influenzati da questo movimento letterario o comunque ad 

esso legati: Gogol, Puškin, Vel’tman, Dal’, Odoevskij (definito proprio l’Hoffmann russo), 

Leskov, Dostoevskij, Mel’nikov-Pečerskij. Come noto, infatti, le concezioni estetico-

filosofiche di Goethe e del romanticismo furono, in Russia, alla base delle riflessioni 

 
482 A.M. Gračëva, Množestvennost’ mirov…, cit., p. 529. 
483 A.M. Remizov, Ogon’ veščej, cit., p. 161.  
484 Id., O sebe, cit., p. 168. (Trad.: Studio e ho studiato da Gogol’, il suo occhio, la abnegazione e pazienza. 
Ecco alcune righe della «Prospettiva Nevskij», come bisogna descrivere e cosa mi ha davvero stupito: «[...] e 
l’alabarda della guardia insieme con i caratteri d’oro di una insegna e con le forbici disegnate lì sopra gli pareva 
brillasse proprio sulle ciglia degli occhi»). 
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riguardanti il legame tra la cultura folclorica e popolare e il patrimonio letterario nazionale, 

e Remizov, da sempre interessato a tale questione, fu per questo motivo intrigato, sebbene 

non direttamente coinvolto, dalle idee degli slavofili e, di conseguenza, interessato agli 

scrittori che si rifacevano a fonti folcloriche e popolari: in questo senso, dunque, trova 

ulteriore spiegazione il sottotesto legato al romanticismo tedesco nel libro. Fra questi nomi, 

comunque, Gogol’ rimane la principale figura, in cui Remizov vede riflesso il proprio stesso 

destino e con il quale condivide un’affinità d’animo che è, prima di ogni cosa, un’affinità 

visiva: Remizov definisce infatti i suoi occhi «распаленные», «опаленные», e così vengono 

definiti anche gli occhi di Gogol’485. E scrive ancora: «Гоголь посвященный […] чары 

Гоголевского слова необычайны, с непростым знанием пришел он в мир»486; «Путь 

Гоголя – дорога странника, очарованного и чарующего: очарованного пустотой 

призрачного вийного мира, огнем вещей и чарующего своим волшебным вийным 

словом»487; «Гоголь кругом одинок на своей страннической дороге. Те, кто считались 

его друзьями, были гораздо ниже и по дару и по глубине зрения»488. Anche con 

Hoffmann, col quale condivide la concezione di letteratura come diversione, come mezzo 

per sfuggire alle banalità dell’esistenza quotidiana, sussiste la medesima affinità di sguardi: 

«Я и Гоффманна принял, как свое, потому что наши глаза одного света, а свет этот 

резкого трепета, режущего огня и лунного блеска. […] Ближе Гоффманна, я не знаю, 

кого назвать мне из писателей» [221]. Attraverso connotazioni semantiche connesse ai 

simboli del fuoco, della luna e del dolore l’autore sottolinea così la sua genealogia letteraria. 

 

 

Da quanto illustrato finora appare allora evidente che lo spazio quotidiano del testo, 

ossia la narrazione della vita dell’autore-eroe (le abitudini quotidiane, i contatti e gli incontri 

reali, gli ambienti dove vive o che frequenta, l’abbigliamento ecc.), non potrà mai essere 

mera descrizione della vita quotidiana, in quanto sempre strettamente connesso allo spazio 

genealogico, a quello onirico e, soprattutto, a quello intertestuale: ogni elemento del byt è 

infatti oggetto di una reinterpretazione mitologica o letteraria, assume un significato 

 
485 A.M. Remizov, Ogon’ veščej, cit., p. 156. 
486 Ivi, p. 149. 
487 Ibid. 
488 Ivi, p. 151. 
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speciale, divenendo simbolo del proprio destino e dando luogo a infinite e ininterrotte catene 

associative.  

Così, ad esempio, la stessa casa in cui Aleksej trascorre l’infanzia infelice, la 

dépendance sede dell’ex-tintoria sul territorio della fabbrica tessile dei ricchi zii Najdënov, 

è uno spazio dal valore simbolico: essa rimanda infatti ai motivi della solitudine e del 

distacco, di cui emblema è la figura della madre, che trascorre le giornate leggendo chiusa 

nella sua stanza, un personaggio assai tragico con cui Aleksej ebbe, sin dalla nascita 

“maledetta”, un rapporto complesso e doloroso. L’immagine della casa (e soprattutto della 

sua assenza, sia come spazio fisico che mentale) è centrale nell’opera remizoviana ed è 

connessa ai temi più generali del peregrinaggio e del nomadismo dell’emigrato489: lo 

scrittore-eroe afferma infatti che, sin dall’infanzia, ha sempre sentito di non avere un proprio 

posto nel mondo («Я и тогда понимал, а потом уж как почувствовал, как это [...] 

постыло человеку “без места”» [238]), sottolineando continuamente la sua spasmodica 

ricerca di uno spazio domestico sicuro, privato. Se, nelle autobiografie tradizionali del XIX 

secolo, la casa era perlopiù simbolo del nido famigliare, dei rassicuranti confini parentali, in 

questo testo, invece, tale interpretazione viene di fatto ribaltata ed essa diviene emblema 

della decomposizione della struttura famigliare, incarnata dalla freddezza e dall’indifferenza 

di quei Najdënev che vengono brutalmente definiti da Remizov «не-почеловеческие». È 

significativo che il luogo domestico dove il piccolo trascorre la maggior parte del tempo a 

leggere sia proprio la soffitta, in cui ai bambini era vietato entrare, e che diviene invece un 

luogo speciale, sacro, spazio chiuso ed isolato, ambiente  ideale dove la talpa-domovoj 

Aleksej può rifugiarsi a leggere e a contemplare. Al tempo stesso, è ancora più simbolico 

che tale sito non sia la cantina, come ci aspetterebbe per una talpa, bensì proprio la soffitta, 

un luogo proiettato verso l’alto, che egli raggiunge, «per gioco», tramite una scala, metafora 

dell’ascensione dell’eroe dalla sotterranea oscurità del subconscio alla luce lunare 

dell’immaginazione creativa. Lo spazio interno, chiuso, angusto della soffitta diviene quindi 

emblema del sogno e della creazione poetica, di cui effige sono i libri, accanto ai quali l’eroe 

si sente a proprio agio, mentre lo spazio esterno, aperto, rappresentato dalla strada e dalla 

fabbrica, viene percepito come raffigurazione del caos e del pericolo, dai quali è impaurito 

 
489 «И я ловлю себя на мысли: что такое для человека дом? и как же с нами, русскими, оторвавшимися 
от России? […] – говорят «домой ехать» – домой? – и, пожалуй, призадумаешься. Или дом и, что то же, 
свобода, а это свобода на любом месте, […] куда можно проникнуть без ключа и запереть за собою 
дверь». Cfr. A.M. Remizov, Učitel’ muzyki, cit., p. 90.  
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e da cui cerca di fuggire. La soffitta, dunque, luogo sacro della creatività, atto al compimento 

della magia della creazione poetica, al rituale dell’immersione creativa, si trasforma da 

spazio fisico in spazio metafisico in cui il microcosmo (lo spazio personale, chiuso) viene 

iscritto organicamente nel macrocosmo (lo spazio della letteratura russa)490. 

Tale procedimento di trasformazione della realtà concreta per mezzo di associazioni 

perlopiù intertestuali risalta, con maggiore evidenza, nel capitolo Angličanin, formalmente 

costruito come la descrizione pedissequa delle abitudini quotidiane dello zio del 

protagonista, Viktor Najdënev, denominato per l’appunto «l’inglese», in quanto in gioventù 

visse in Inghilterra. Vengono descritte la sua routine giornaliera e le sue maniere all’inglese, 

i suoi gusti culinari, persino il cagnolino dal nome inglese, Molly. In realtà, questo minuzioso 

resoconto della vita dello zio anglofilo rimanda ad un motivo che si riflette e si sviluppa poi 

anche su altri livelli semantici del romanzo: si tratta, evidentemente, di un intertesto 

parodico, esplicitato dallo stesso Remizov e riferito alla tendenza nella letteratura russa alla 

moda occidentalizzante, resa palese anche dalla moda dei viaggi all’estero (il riferimento è 

a Fonvizin, Turgenev, più tardi a Sologub, Zamjatin) e soprattutto all’artificiosità di questo 

fenomeno: «Странное явление в русской жизни […]: русский человек превращается и 

без всяких колдовских чар в любого не-русского». [186]. Questo topos, tradizionale per 

alcuni scrittori con tendenze “slavofile” (Remizov, vedremo, era in un certo qual modo fra 

questi)491, non richiede particolari spiegazioni. È però ancora significativo che la passeggiata 

domenicale dello zio anglofilo con il nipotino avvenga nella zona di Petrovsko-

Razumovskoe, luogo reso celebre da Dostoevskij nei Demoni quale teatro dell’uccisione 

dello studente Ivanov e che inoltre, per analogia fonetica, richiama nella sua denominazione 

Perov-Razumovskij, vero nome dello scrittore Anton Pogorel’skij. 

Proprio il capitolo successivo, infatti, Ščastlivyj den’, a cui si è già fatto cenno, è tutto 

costruito sulla base di reminiscenze tematiche e figurative con l’opera di Pogorel’skij: 

combinando un registro linguistico da saggista-critico – sebbene mai accademico ma sempre 

associativo-allusivo e plastico-musicale – per riflettere sull’arte e sull’artista e al contempo 

tornando astutamente di continuo alla narrazione, Remizov crea così legami misteriosi tra 

personaggi storici, personaggi letterari e le sue stesse invenzioni. Così, il portiere della 

 
490 Lo spazio domestico come luogo magico e mitologico e centro del mondo e della cultura è un concetto 
ricorrente soprattutto nei testi di Učitel’ muzyki e Myškina dudočka. 
491 Il ruolo dell’influenza slavofila sull’opera di Remizov si riflette soprattutto nella sua concezione della lingua 
russa autentica, su cui ritorneremo nel prossimo capitolo. 
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scuola, che accompagna i fratellini Remizov al funerale di un inglese, viene riconosciuto 

dagli occhi rasati del narratore come fosse il ripugnante personaggio Murlykin della novella 

Lafertovskaja makovica e, dalla sovrapposizione di questi due personaggi, la narrazione 

autobiografica si trasforma in pura fiction.  

 

Quanto illustrato sul piano della memoria quotidiana è ancor più vero sul piano 

narrativo connesso a quella che abbiamo definito memoria genetica, e che delimita lo spazio 

della narrazione dedicato alla genealogia del protagonista. Se sulla genealogia letteraria ci 

siamo già soffermati, s’impone a questo punto invece una riflessione su ciò che concerne la 

sua genealogia famigliare, a cui si è fatto cenno nel Capitolo 1, ed a cui sono riconducibili 

due sub-motivi del romanzo, che emergono al livello del sottotesto: quello dell’Oriente, 

connesso alla genealogia materna, e quello delle sette, legato invece a quella paterna492. 

Il ramo materno della famiglia del protagonista è rappresentato dalla stirpe 

mercantile dei Najdënov, i quali proverrebbero dall’antico villaggio di Batyevo, non lontano 

da Suzdal’, nel governatorato di Vladimir’. Il nome del villaggio viene associato, nella 

coscienza mitologica dello scrittore, al nome del leggendario khan mongolo Batu (in russo 

«Батый») fondatore del khanato dell’Orda d’Oro. Si tratta, dunque, di un altro atto di 

reinterpretazione creativa, inserita nella cornice di una sorta di “mito asiatico” che percorre 

trasversalmente le opere remizoviane sin dal primo periodo e che si ricollega, a sua volta, al 

motivo del kočevničestvo, il «nomadismo» – per cui egli si autodefinisce «кочевник», 

«степняк» –, sottolineando, inoltre, più volte la sua stessa fisionomia asiatica, quasi 

mongola. Il profondo interesse e amore per la cultura orientale, come patria mitica di fiabe, 

sogni e, naturalmente, della calligrafia, viene professato spesso dallo stesso scrittore e si 

manifesta, ad esempio, nello studio della filosofia dei sufi e della letteratura dell’India, del 

Tibet e della Cina. Proprio a Parigi, come leggiamo in P.G., gli viene attribuito il 

soprannome di «cinese» («китаец»), a sottolineare ancora una volta la sua somiglianza fisica 

ed “etnica” con gli asiatici. È significativa, ancora, la ripetizione nel testo delle parole 

«китаец», «китайский» e della formula «страшный, синий Китай». Questo soprannome 

rimanda alla maschera del saggio orientale o tibetano che indica una persona profonda e 

 
492 Provenendo dalla classe mercantile, i cui rappresentanti venivano spesso percepiti come portatori di principi 
pratici, Remizov sentiva come l’estremo bisogno di una conferma esterna del suo diritto di diventare uno 
scrittore, e pertanto ricorda nel testo determinati personaggi o episodi, che, tuttavia, potrebbero non essere stati  
in realtà così fondamentali nella sua biografia. 



 168 

riflessiva, spiritualmente raffinata e, allo stesso tempo, rievoca anche la passione sfrenata di 

Remizov per la calligrafia e per l’“ornamento” verbale, fatto di riccioli e svolazzi, linee e 

ghirigori. Passione che lo avvicina, nel suo rapporto con la scrittura, a Dostoevskij, e che 

Dostoevskij trasferì, nelle pagine de L’Idiota, al suo protagonista, il principe Myškin, 

personaggio con molti tratti in comune con l’eroe autobiografico remizoviano493. Lo stesso 

Remizov conferma e sfrutta più volte questa argomentazione nel testo, ad esempio nel 

viluppo intitolato Kuroljapka e dedicato proprio alla scoperta del «regno incantato» della 

calligrafia. 

In P.G. lo scrittore rivolge la propria attenzione in particolare al motivo della Cina e, 

in generale, dell’Oriente in chiave auto-meta-letteraria, riflettendo cioè sulla propria opera 

alla ricerca di indizi dello “stile cinese” già nelle sue inconsapevoli passioni infantili per 

elementi propri della cultura asiatica e orientale, concepiti come riflessi della sua memoria 

profonda, quali la raccolta di farfalle, la redazione di erbari o, ancora, la passione per mosaici 

e tappeti. Le origini delle caratteristiche dello stile “orientale” di Remizov, come 

l’espressività e la vivacità dello stile, la “pittoricità” e “plasticità” delle sue immagini verbali, 

vengono quindi miticamente ricondotte dallo scrittore stesso già alla sua prima infanzia, così 

come la tendenza alla rappresentazione figurativa e astratta, quasi a sottolineare l’influenza 

della filosofia orientale anche nella preminenza dell’esperienza intuitiva e infantile, rispetto 

a quella logica e razionale degli adulti. Come egli riconosce: «этот “синий”, страшный 

Китай вошел так глубоко в мой мир с когда-то зримыми и только скрывшимися 

призраками – ведь не только мысли, а и намеки на мысль живут с человеком и 

доживают век человека!» [70]. Numerosi sono ancora nel testo i riferimenti concernenti 

l’influenza dell’Oriente nella sua infanzia, quando ad esempio racconta che sin da piccolo 

leggeva gli scritti di Confucio e Lao Zi «[…] так почему-то потянуло к Китаю и я много 

перечитал всяких китайских историй и знал наизусть изречения Конфуция и Лаотци» 

[67]. E ancora: «Может быть, образ этого китайца – “синий, страшный Китай”, вызвал 

во мне без всяких “зачем” и “почему” интерес к истории Китая, и я принялся за чтение 

мудреных книг» [70].  

Tra le figure del ramo genealogico materno già abbiamo citato lo zio anglofilo, 

Viktor, perlopiù strumentale alla parodia. Il personaggio su cui l’eroe-narratore si sofferma 

 
493 Ciò è vero anche per i protagonisti di altri testi, come il Marakulin di Sorelle in Cristo o l’alter ego 
dell’autore, Kornetov, in Učitel’ muzyki. 
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maggiormente nel ricordo è però l’altro zio materno, Nikolaj, uomo d’affari energico e fra i 

più ricchi mercanti di Mosca e, al contempo, appassionato bibliofilo e attento collezionista 

di manoscritti antichi: 
 
Подготовка же к «фантазиям» была у меня основательная: со стороны матери 
«сочиняли», как деликатно выражались про моего знаменитого дядю Н.А. 
Найденова, совмещавшего звание биржевого диктатора, ученого археолога и, 
походя, выдумщика невероятных происшествий, которым, вопреки всей 
вздорности, не смели не верить. [114] 
 

La figura dell’onnipotente, «leggendario» Nikolaj ricopre, nell’intreccio fiabesco, la 

funzione di surrogato della figura paterna, dopo la morte del padre dell’eroe, avvenuta 

quando egli aveva solo sei anni. Questo personaggio è infatti costruito come una sorta di 

antagonista e, al contempo, di doppio del protagonista autobiografico, con cui presenta delle 

«straordinarie somiglianze», soprattutto fisiche (egli stesso lo definisce «мой двойник» 

[185]) e con cui condivide, inoltre, l’attenzione meticolosa nei confronti della parola scritta 

e l’interesse per l’antichità storica (nel capitolo Knižnik) ma, al contempo, ne vengono 

sottolineate la crudeltà, la durezza, l’autoritarismo quasi dittatoriale, la freddezza. Dai 

continui scontri con lo zio ha infatti origine lo spirito ribelle del giovane e la protesta contro 

ogni forma di potere, anche creativo, che già durante l’infanzia si esprimono nel suo 

«наперекор», nella volontà di agire «по своему» e nelle sue «безобразия». Come scrive 

Obatnina, infatti, questa caratteristica dell’opera remizoviana si prefigura come «отказ от 

предустановленных смыслов»: «Безобразие соотносится не с пошлым, низким и 

похабным, но с безòбразным, т.е. спонтанным, непредумышленным, 

преднормативным»494.  

Per quanto riguarda, invece, la stirpe dal ramo paterno, Remizov sofferma la propria 

attenzione sui parenti del padre Michail, tra cui, certamente non a caso, figurano settari, 

scismatici ed eretici, e tra cui ricorda soprattutto una certa zia chlystovka, Tat’jana 

Makarovna. Riferendosi alla genealogia paterna, lo scrittore rimanda a un motivo trasversale 

a ogni livello del romanzo, quello delle sette, nei confronti del quale ha sempre manifestato 

un particolare interesse: 

 

 
494 E.R. Obatnina, «Erotičeskij simvolizm» Alekseya Remizova, «Novoe literaturnoe obozrenie», № 43. p. 202. 
(Trad.: il rifiuto dei significati prestabiliti: il bezobrazie non corrisponde al filisteo, basso e osceno, ma al 
bezòbrazie, il deforme, nel senso di spontaneo, non intenzionale, pre-normativo). Cfr. nota 155. 
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[…] со стороны отца «привирали», и была у меня тетка, не менее знаменитая 
среди «Божьих людей», пострадавшая за веру, «узница», хлыстовская 
«пророчица» Татьяна Макаровна, посвященная в «три крещения» тамбовским 
«христом» Аввакумом Ивановичем Копыловым. [114] 
 

Esso si concretizza in maniera esplicita, a livello intertestuale, in numerosi e continui 

rimandi alla letteratura “proibita” e “apocrifa”, nonché alle figure di scrittori e studiosi che 

nelle loro opere si occupano di questo fenomeno e che, non a caso, sono anche personaggi 

centrali nella genealogia letteraria remizoviana: fra questi, menzioniamo soprattutto 

Mel’nikov-Pečerksij (V gorach [Nelle montagne], V lesach [Nelle foreste]), Leskov, 

Doestoevskij (La padrona, L’idiota), Belyj (Il colombo d’argento), ma anche lo stesso 

Avvakum. Svariati sono, inoltre, nel testo i misteriosi personaggi settari, vecchi credenti e 

jurodivyje, facenti parte della cerchia di conoscenti stretti del protagonista, i quali a loro 

volta attualizzano i motivi della porčennost’, della prokljatost’ e dell’otmečennost’, nonché 

dello stranničestvo e dell’odinočestvo. Tra questi, oltre alla profetica chlystovka Tat’jana 

Makarovna, la cui “voce” riveste un ruolo fatale nel destino poetico dell’eroe autore, in 

quanto proprio da lei egli ode per la prima volta i versi spirituali antico-russi, che studierà 

poi nei lavori di Tichonravov, Veselovskij, Močul’skij emerge, ancora, il grottesco Ščëkin, 

un fanatico ammazzascarafaggi vecchio credente e già personaggio del racconto Čertik [Il 

diavoletto], il quale, non a caso, declama al piccolo Aleksej per la prima volta la Vita di 

Avvakum che, come più avanti approfondiremo, tanto peso avrà nella sua concezione dello 

«stile russo autentico». 

 

 

Nel proteiforme universo remizoviano, interi capitoli sono costruiti, sulla base di un 

sottotesto intertestuale, come rebus, anagrammi, enigmi o indovinelli spesso decodificabili 

– con enorme difficoltà e solo dopo vorticose giravolte – anche da parte del lettore più colto 

e attento. Vorremmo ora soffermarci nel dettaglio, tra i capitoli così concepiti, su quello 

intitolato Golodnaja pučina, quale esempio particolarmente calzante per dimostrare 

l’utilizzo di questo procedimento di accumulo e di sovrapposizione sfrenata di rimandi 

intertestuali, che spesso sfocia ben oltre l’eccesso e in cui, inoltre, emerge preponderante 

l’elemento fantastico del testo495. La fabula di questo capitolo si concentra sulla storia del 

 
495 Su questo tema, si rimanda al saggio di V. Terrell, op. cit. 
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matrimonio del fabbro Pavel Safronov, misterioso personaggio che compare per la prima 

volta nel capitolo Porčenyj e che, come vedremo, è una delle figure centrali nel destino 

dell’eroe autobiografico. In questo momento ci interessa illustrare il procedimento di 

espansione totale, infinita della portata dell’intreccio adoperato dallo scrittore che, pur 

restando nel contesto della pseudo-autobiografia, raggiunge proporzioni letteralmente 

fantastiche per mezzo di una serie di tecniche narrative e di rocambolesche digressioni 

intertestuali sapientemente calcolate. Innanzitutto, il primo intertesto: il fabbro Safronov 

viene descritto dal narratore come «Божий человек» e identificato con la figura del 

pellegrino Sant’Alessio, immortalato nella tradizione popolare mondiale quale 

rappresentante del tragico conflitto tra dovere e coscienza496. Costretto dalla sua famiglia a 

sposarsi, Sant’Alessio abbandona la sposa per seguire la sua vocazione religiosa, ritirandosi 

in un convento sull’Aventino; anche Safronov, il cui cammino è appunto modellato in 

parallelo a quello del pio Alessio, si sposa all’improvviso con l’intenzione di abbandonare 

subito la sua sposa e fuggire in monastero497. Come già il lettore ha potuto leggere in 

precedenza nel capitolo Porčenyj, infatti, Safronov sparisce la notte stessa del matrimonio, 

scappando nella Lavra di San Sergio. Fin qui sembrerebbe una tipica parodia nello stile 

remizoviano, che però si spinge oltre ai limiti della caricatura: dopo che il matrimonio è stato 

celebrato, nell’ultima scena del capitolo, Safronov racconta la storia di sant’Alessio alla 

giovane moglie che però, non riuscendo a scorgere il parallelo e non capendo affatto cosa 

l’aspetta, prega il marito di grattarle la schiena… 

Gli intertesti, naturalmente, non finiscono qui: nell’episodio viene infatti narrato di 

come la giovane coppia di promessi sposi si sia conosciuta nel «demoniaco» monastero 

Simonov, primo indizio misterioso che viene però immediatamente dissolto da una lunga 

digressione letteraria e solo sottilmente ripreso in seguito, con il parallelo, suggerito dal 

narratore, fra la chiesa in cui si tiene la cerimonia nuziale e la cappella infestata in cui si 

svolge l’azione nel racconto gogoliano Vij. Il rimando intertestuale alla novella di Gogol’ 

viene così introdotto tramite un tipico esempio di gioco di prestigio letterario remizoviano, 

 
496 Secondo Reznikova, Serafima Pavlovna amava recitare i passaggi in versi della Vita di Sant’Alessio. Allo 
stesso soggetto è dedicata, inoltre, un’opera di Kuzmin, per cui potrebbe anche trattarsi di una burla 
remizoviana attuata, attraverso Safronov-Sant’Alessio, nei confronti dello stesso Kuzmin. Sul rapporto tra 
Remizov e Kuzmin, cfr. nota 601. 
497 Si tratta di un vero e proprio esempio di adattamento remizoviano di leggende “altrui” (in questo caso 
bizantina) alla propria “nazionalità”, secondo quel procedimento che egli conduce, ad esempio, anche nella 
povest’ Roždestvo Christovo. 
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in cui viene brevemente riassunto il contenuto e avanzato un sottile paragone, che si insinua 

pian piano nella mente del lettore, tra le coppie dei due racconti, Chomà Brut e la strega 

Pannočka e Safronov e la sua promessa sposa, e che serve da indizio base per la costruzione 

dello straordinario edificio narrativo che pian piano sta prendendo forma. 

Il giorno del fatidico matrimonio, Mosca è inghiottita da una terribile tempesta di 

neve, ulteriore rimando, da parte del narratore, al mondo della letteratura, nello specifico a 

Puškin, Tolstoj e Blok e alle loro rappresentazioni della celebre metel’, la furia della 

tempesta russa: «Есть три метели на русском просторе: Пушкина, Толстого и Блока» 

[121]. Il narratore afferma che la bufera di neve è gogoliana e attraverso le continue allusioni 

prende definitivamente forma il leitmotiv del Vij498. La scena si sposta, quindi, nella casa 

dove avrà luogo il ricevimento e, introducendo questo nuovo piano narrativo, cambia anche 

il punto di vista: non più, infatti, quello del narratore-scrittore, ma quello del narratore-

bambino, attanagliato dall’inspiegabile angoscia per la notte che sembra non passare mai e 

da presentimenti negativi, soprattutto quando scopre che la sposa è un’orfana e osserva il 

volto addolorato della zia tutrice. I due punti di vista, quindi, s’intersecano: il narratore 

evoca, tutt’altro che casualmente, la grottesca e parodica novella di Dostoevskij Skvernyj 

anekdot499 [Una brutta storia] in cui si narra di una festa di matrimonio in cui il protagonista, 

ospite non invitato, finisce per umiliare sé stesso e tutti i presenti. Questa allusione funge da 

segnale di pericolo, prefigurando la rovina del matrimonio e l’imminenza dell’incubo. Le 

diverse prospettive si sovrappongono e fondono descrizione e riferimenti alla poesia di 

Baudelaire, di Nekrasov e, naturalmente, al Vij di Gogol’, questa volta attraverso 

un’evocazione diretta dello stesso mostro, che crea un’atmosfera di mistero e suspense 

generale. Il punto di vista si sposta nuovamente dall’adulto al bambino, che è sopraffatto dal 

caos dell’universo mentre ascolta la bufera ululante e mentre frasi assillanti si ripetono nella 

sua mente come un refrain: «никогда ничего не кончится!», «ночь без рассвета!» [122]. 

Così, con l’ennesimo brusco cambio di prospettiva, procedimento che, evidentemente, 

segnala l’inizio di un sogno (così, ad esempio, anche nei capitoli Podžigatel’ e Belyj ogon’), 

ha inizio l’incubo vero e proprio: il ritmo del canto, i piedi che battono, il vento che stride e 

il caldo esercitano sul narratore uno strano effetto ipnotico e lo fanno scivolare lentamente 

 
498 Molto interessante è la descrizione della figura folclorica del demone capo degli gnomi, il quale, 
rappresentato da Gogol’ con gli occhi chiusi e le lunghe palpebre abbassate fino a terra, uccide proprio tramite 
lo sguardo lo studente Choma, che non aveva resistito alla tentazione di guardarlo. Il leitmotiv del Vij ritorna 
sia in Učitel’ muzyki che nei saggi di Ogon’ Veščej dedicati proprio a Gogol’. 
499 Sulla considerazione di Remizov riguardo quest’opera, cfr. A.M. Remizov, Ogon’ veščej, cit., p. 325. 
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in un mondo tra sogno e realtà. L’incubo è tanto più orribile, quanto più realistico, quasi 

fosse una memoria inquietante500: sogno e realtà si compenetrano e il narratore, grazie alla 

sua sconcertante capacità di “diventare” anche tutti gli altri personaggi, non è solo testimone, 

ma si “reincarna” nella giovane Solomonja, rivivendo in prima persona il rito dell’esorcismo 

subito, secoli or sono, da questa giovane fanciulla, costretta a sposarsi a quattordici anni e 

che, maltrattata dall’anziano marito pastore, fu spinta da tale orrore alla follia501: «Я как бы 

сам однажды был ею, Соломонией, и вот узнал ее в ее голосе, как себя ...» [123]. Le 

sue urla disumane immergono ancor più il bambino nella sua trance onirica:  

 
Она закричала: «сжег меня! сжег меня!». Этот крик стоит у меня в ушах. И 
память о какой-то нестерпимой нечеловеческой боли, выкрикнутая однажды, 
как из ста разодранных ртов, закатилась в мою изводящую «порченую» мысль 
о бесконечном, что никогда ничего не кончится! [124] 
 

Alle urla dell’indemoniata si affiancano la voce e il canto amaro di un’altra donna, 

la zingara Elena Korneevna: «Я еще не знал бездумную, слепую, беспамятную сладость 

жизни и только чуял в этой горячащей песне, а горечь змеиного яда я уже чувствовал... 

какую-то невысказанную вину и какой-то неоткрытый грех» [124]. Infine, il narratore 

sale su una scala in pietra sempre più in alto fino a raggiungere una finestra aperta, sul cui 

davanzale si trova una pentola piena di una sostanza lunare verde, densa e amara, mentre 

fuori dalla finestra appare una stella bianca e scintillante. Queste visioni simboliche, 

apparentemente irrilevanti per la trama, conferiscono profondità emotiva e poetica alla 

narrazione e possono essere comprese solo in relazione l’una con l’altra e con l’opera 

remizoviana in generale: Solomonija è evocata dall’associazione con il monastero Simonov; 

la triste canzone gitana risuona in armonia con gli elementi furibondi della natura e con 

l’amore nefasto della giovane coppia; la luna, che appare nella forma di una sostanza 

verdognola, è in tutto il libro una potente forza magica, causa di eventi insoliti e straordinari 

e, gradualmente, si trasforma in un personaggio femminile ambiguo che esercita un fascino 

 
500 Come Gogol’ e Dostoevskij, anche Remizov nella narrazione adopera le sequenze oniriche come mezzo per 
cancellare il confine tra reale e immaginario. Tuttavia, l’uso dei sogni varia notevolmente nei primi due, nelle 
cui opere il punto di vista del sognatore rimane costante, al contrario di ciò che avviene in Remizov.  
501 A quest’«indemoniata» Remizov dedica una povest’, che ci aiuta nella comprensione del brano in questione. 
Cfr. A.M. Remizov, Solomonja, in Id., Sobranie sočinenij v desjati  tomach, T. 6, cit., 2003, pp. 341-359. 
Secondo Remizov, infatti, essa si baserebbe su un resoconto autentico, riferito da un sacerdote di nome Iakov 
a Ustjug nell’anno 1671. Il medesimo soggetto fu utilizzato dallo scrittore anche in numerosi album grafici, 
venduti ai collezionisti e appare anche in Ogon’ veščej, dove Solomonija è paragonata alla Nastas’ja Filippovna 
dostoevskiana. 
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ipnotico sulla mente dell’eroe. Infine, anche la stella, strettamente legata alla figura sacra e 

misericordiosa della Vergine Maria, rimanda all’opera remizoviana Zvezda Nadzvezdnaja. 

Stella maria maris (1928) e, al contempo, alla tragica figura materna. Le tre sequenze, prese 

insieme, compongono una visione caleidoscopica della femminilità e la vicenda del 

matrimonio di Safronov mette a confronto il giovane protagonista con le mille sfaccettature 

dell’amore502.  

La narrazione ritorna, a questo punto, alla scena della cerimonia nuziale e alla 

questione da cui tutto aveva avuto origine, ossia di come Safronov volesse fuggire dal 

matrimonio: la porta della chiesa si spalanca a causa del vento, il punto di vista del narratore 

si fonde e si confonde con quello di Safronov stesso, il quale, a sua volta, ode le voci dei 

posseduti del monastero Simonov e del Vij. Tra paura e indecisione, Safronov è ormai 

incapace di distinguere tra le allucinazioni e la sua stessa sposa, mentre i rintocchi di una 

campana lasciano il posto alle urla della posseduta e all’ululato del vento. 

Il brano analizzato costituisce uno dei più densi  e complessi del libro: in esso emerge 

con particolare evidenza l’ormai nota tecnica narrativa remizoviana secondo cui gli aneddoti 

autobiografici costituiscono la base dell’intreccio, mentre le riflessioni letterarie fungono da 

trampolino di lancio per mirabolanti divagazioni oniriche e fantastiche503. Così, rimandi e 

allusioni si cristallizzano attorno ai fatti reali e ogni situazione arriva a contenerne una 

moltitudine di altre: è quasi come se il narratore si risvegliasse da un sogno per trovarsi 

immerso in un altro, cosicché è impossibile discernere il sogno dalla realtà, lo spazio 

fantastico da quello quotidiano. Le sequenze oniriche, per il loro carattere altamente surreale 

e fluido, risultano quasi sconcertanti e il loro rapporto con la narrazione è oscuro e nebuloso, 

poiché esse aggiungono una dimensione poetica piuttosto che fornire informazioni 

necessarie allo sviluppo dell’intreccio. La diverse situazioni delineate all’interno della 

cornice autobiografica, che a loro volta rimandano ad altre opere letterarie eterogenee e a 

prima vista incompatibili, costituiscono solo apparentemente una serie di eventi non 

correlati. Una volta smontati, giustapposti e rimontati, tra di loro si rivela infatti 

un’inaspettata coerenza, una profonda analogia e simmetria di fondo: il matrimonio di 

Sant’Alessio, la cerimonia nuziale in Skvernyj anekdot, la veglia funebre nel Vij, l’esorcismo 

 
502 Cfr. V. Terrell, op. cit., p. 231. 
503 In una certa misura, la concezione remizoviana del sogno ricorda qui quella junghiana, secondo cui le 
immagini oniriche sono simboli degli aspetti interiori del sognatore stesso e lo spazio del sogno è come un 
teatro, in cui il sognatore è allo stesso tempo scena, attore, direttore di scena, autore, pubblico, critico. 
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di Solomonja, il matrimonio di Pavel Safronov fungono da situazioni-specchio in cui, nel 

complesso congegno narrativo a incastro, ognuna costituisce la proiezione dell’altra: esse 

presentano la medesima struttura e si concludono o con la morte o con la rovina e lo 

scandalo; in tutti e cinque i casi, elemento comune è l’irrevocabile alienazione tra gli uomini, 

nello specifico tra uomo e donna. L’episodio di Safronov e il suo stesso personaggio, così 

come quello della sua sposa, incorporano tutti e cinque i piani narrativi, collegati fra loro 

proprio grazie alla tecnica d’intersezione tra autobiografia, invenzione e sogno, alle allusioni 

letterarie e alla comunicazione quasi telepatica tra il narratore, Safronov e la posseduta, la 

cui sovrapposizione e identità di punti di vista consente i continui flashback e i fenomeni 

“telepatici” che attraversano secoli di storia e di letteratura russa. La dinamica di tutto il 

brano scaturisce dal motivo della tensione e del conflitto tra divino e diabolico, tra pio e 

demoniaco: la presenza delle forze oscure è però solo vagamente accennata, in quanto esse, 

nel mondo remizoviano, risultano così profondamente invischiate alla realtà da diventarne, 

in una sorta di rapporto simbiotico, pressoché indistinguibili. Proprio questa labirintica 

ambiguità e l’assenza di una precisa soglia di attraversamento, di una separazione netta tra i 

due mondi, connota la dimensione fantastica del testo504, in cui ciò che conta, come 

sappiamo, non è il risultato, bensì il processo. 

 

 

Così, l’intreccio del testo, dal movimento elementare, quasi inesistente, è 

fondamentalmente costituito dal concatenamento del dedalo di ricordi degli incontri fortuiti 

del piccolo Aleksej con una serie di fenomeni – che si palesano sotto forma di oggetti, 

animali o personaggi reali, letterari o frutto della sua fantasia –, i quali appaiono come 

barlumi, brevi e illuminanti epifanie di «quell’altro mondo», stagliandosi luminosi nella 

cornice della grigia realtà quotidiana: «Я рассказываю, что вычитал из книг, – мои 

встречи с мыслями и образами, а образы и символы для меня больше, чем знаки, а 

подлинно живые существа…» [204]. Il processo del ricordo è quindi concepito come una 

sorta di riconoscimento, in oggetti e fenomeni del mondo circostante, di quei riflessi, 

riverberi dello spazio della memoria universale, e quindi come la ricerca e l’instaurazione, 

 
504 Secondo Todorov, infatti, proprio l’incertezza definisce il genere fantastico. Cfr. T. Todorov, Vvedenie v 
fantastičeskuju literaturu, cit. 
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seppur momentanea, di corrispondenze e analogie, il concatenamento inaspettato di oggetti 

tipologicamente simili. 

Tra le immagini rilevanti in questo senso menzioniamo, ad esempio, quella delle 

farfalle. Il legame tra le farfalle e la visione dell’Altra realtà rimanda alla funzione che 

quest’immagine riveste nell’opera di Nabokov, in cui essa apre ai motivi dell’ultraterreno, 

del superamento della morte, del ritorno al mondo perduto dell’infanzia505. Le farfalle sono, 

inoltre, connesse tradizionalmente all’idea di metamorfosi, di trasformazione e di libertà 

creativa, temi centrali anche nella poetica del nostro istrionico scrittore e si ricollegano, 

dunque, oltre che allo spazio intertestuale, anche a quello onirico-mitologico. La loro 

comparsa nel testo, infatti, rimanda sempre alla visione della quarta dimensione, agendo esse 

da vere e proprie apparizioni epifaniche, presenze intermediarie in cui il protagonista scorge 

il riflesso-ricordo di quella realtà dai colori autentici, che si nasconde dietro al velo di Maya:  

 
А еще, собирая бабочек, я составлял гербарий: цветы и пестрые крылышки мне 
что-то напоминали из моей, канувшей навсегда, «натуры». Я заметил, что 
сплошных красок в природе не существует и, чтобы передать переливы, я 
взялся за разноцветные камушки и лоскутки. Мозаика и ковры! Из 
шелковинок, лоскутков, кусочков все мои «чудища» моей глубокой памяти, 
как и нимбы на лицах и мордах не иконография, а неотделимое от моего 
прошлого зрения осияние. [67-68] 
 

Vorremmo soffermarci, a questo punto, soprattutto sul sistema dei personaggi del 

testo nella sua totalità. Esso è, infatti, del tutto complementare all’autore-narratore-eroe ed 

è costituito da personaggi archetipici – riconducibili a pochi tratti salienti – e polivalenti, 

inserendosi in schemi narrativi suggeriti dalle loro funzioni; come gli archetipi, inoltre, non 

hanno profondità psicologica e possono essere sovrapposti a personaggi di altre opere e, di 

fatto, al protagonista stesso. 

Schematizzando, i personaggi del testo possono essere suddivisi in personaggi del 

byt, «quotidiani», e personaggi del bytie, «ontologici», «esistenziali». La madre, il padre, gli 

zii, i fratelli, dunque quelli scaturiti dal substrato autobiografico, fanno tutti parte della prima 

categoria: non solo essi sono reali e descritti in maniera estremamente verosimile, ma 

costituiscono proprio l’incarnazione vivente di quella «короткая правда холодных глаз», 

 
505 Com’è noto, l’entomologia era la grande passione di Nabokov, che vantava una significativa produzione 
scientifica a riguardo: egli amava infatti collezionare farfalle, di cui conosceva i difficili nomi delle specie, le 
misure, i colori. Cfr. a tal proposito N.A. Formozov, Vozvraščenie Feba. O babočkach Nabokova, «Novyj 
Mir», №12, 2013, pp. 130-139. 
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di quella «пошлость» che l’eroe tanto rifugge. Tali personaggi non generano alcun «nodo», 

attorno ad essi non si struttura nessun «viluppo», ma essi sono, al contrario, del tutto 

funzionali o alla delineazione dell’ambiente quotidiano dell’eroe autobiografico oppure 

all’immissione di digressioni letterarie o di riflessioni metaletterarie e dei motivi ad esse 

connessi, di fatto tutti riconducibili alla ricostruzione della Leggenda autobiografica e alla 

questione delle radici del dono creativo506. 

Di contro, invece, vi sono i personaggi del bytie, con cui il piccolo eroe 

autobiografico ricorda di essere entrato in contatto nelle diverse tappe del suo percorso verso 

la scoperta della vocazione finale: nello spazio mitologico del testo, essi hanno la funzione 

di messaggeri, di emissari della quarta dimensione, e sono percepiti quindi come segnali, 

riflessi («отблески»), riverberi di quegli «altri mondi» e, in particolare, di quell’unicum 

costituito dal mondo della prapamjat’: «но то, о чем храню память, а осталось – какие-

то крохи, как отблеск, это – мое, только у меня» [81]; «Медник Сафронов и 

тараканомор Щекин – знакомство с ними одновременно. Для меня они, как гении-

джинны арабских сказок, как из ранних воспоминаний синий Китай» [116]. 

Questi maschere-doppi e al contempo aiutanti magici del protagonista sono tutti 

differenti variazioni, auto-rappresentazioni, ipostasi dell’Io autoriale, che è in tutto e 

dappertutto, dilatato, espanso all’infinito e, seppur diviso, rimane sempre fulcro unitario e 

univoco della narrazione: non ci sembra esagerato affermare che in questo testo, di fatto, 

non esistono altri personaggi al di fuori dell’onnicomprensivo eroe autobiografico, che 

ingloba tutto, da cui tutto ha origine e a cui tutto è rapportato. Come il protagonista, infatti, 

anche tali personaggi subiscono trasformazioni improvvise ed hanno più identità 

contemporaneamente, apparendo nello spazio euclideo, reale, nelle vesti di reietti, diseredati, 

raminghi, figure ai margini della società in quanto contrari all’ordine prestabilito, ed 

assumendo le forme più insolite e bizzarre, “incarnandosi” ora nello strambo «маляр-

художник», il pittore Nicolas, ora nel «фокусник», il mago-prestigiatore Jorik, o ancora nel 

fabbro ramaio Safronov, nell’operaio bambino Egorka, nell’ammazzascarafaggi Ščëkin, nel 

«карлик-монашек» Paisij, nello jurodivyj Fedja. 

 
506 Essi vengono ricordati solo sulla base delle funzioni che devono assolvere per la costruzione dell’immagine 
creativa dell’eroe: si pensi, ad esempio, alla descrizione dello zio Nikolaj, di cui detto, ma anche a quella del 
padre, con la sua eccessiva fantasia e l’incredibile capacità retorica grazie alla quale convinceva sempre i 
clienti, oppure del fratello maggiore, Sergej, e alla sua rigorosa educazione filologica ecc. È ancora 
significativo che tali personaggi vengano richiamati perlopiù senza l’utilizzo dei loro nomi propri, a 
sottolineare l’alienazione dall’istituto della famiglia percepita da parte del narratore autobiografico. 
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Non è certamente casuale, poi, che i personaggi più vicini all’eroe, anche loro 

creature dalla natura magica e con i quali condivide una profonda affinità visiva, posseggano 

una vista anormale, una qualche deviazione ottica che riflette la loro differente percezione 

del mondo e che, dunque, anche i loro occhi vengano connotati come “diversi” e, proprio 

nella loro diversità, siano affini a quelli «rasati» del protagonista: «Я ничего не скажу, но 

эти печальные осенние глаза и мои “подстриженные»” одного веяния или дуновения, 

подземного или небесного…» [206]; «И еще оказался он мне на руку за свой глаз и 

словцо: его глазам были открыты смешные стороны – веселые в самых, казалось бы, 

серьезных случаях жизни, и увлекало его все неправдошное – мой сказочный мир» 

[228]. Questi personaggi sono perlopiù silenziosi, non parlano ma ascoltano e comprendono 

ciò che il bambino-narratore dice e che invece gli altri ritengono essere solo stupide 

invenzioni e fantasie: i fallimenti nella comunicazione quotidiana, reale sono quindi 

compensati dai contatti e dalle connessioni con questi suoi doppi esistenziali che, al contrario 

dei personaggi del byt, che cercano di imporre all’eroe la loro piatta logica razionale e di 

convincerlo della veridicità del loro «mondo dei freddi occhi oggettivi», screditando la realtà 

del suo mondo miope e rafforzando il suo complesso d’inferiorità, supportano la sua fede 

incrollabile nella legittimità della «verità degli occhi rasati»: «…Егорка беззаветно мне 

верил, во все мои невероятные рассказы, слагавшиеся из представлявшегося мне – 

“моим подстриженным глазам” и из виденного во сне, что у других вызывало смех, а 

у старших неизменное замечание – “фантазирую”» [140]. Se l’eroe autobiografico 

classico, nel passaggio dal mondo finzionale a quello fattuale, si spoglia delle sue illusioni e 

fantasie infantili, quello remizoviano, invece, compiendo il processo opposto, è 

sinceramente convinto della realtà della propria “finzione”, dell’indiscutibile diritto 

all’esistenza del proprio mondo, che, anzi, egli considera l’unico davvero esistente: «И это 

не мое воображение – про меня слава, что я все выдумываю – нет, все их видели и чай 

пили» [229]. 

È emblematico, ancora, che questi aiutanti magici siano sempre legati in qualche 

modo all’argenteo bagliore lunare, proprio a sottolinearne la natura fantastica anche 

attraverso richiami intertestuali alle opere mistico-romantiche di Goethe, Novalis, Tieck e 

Hoffmann: infatti, essi compaiono all’improvviso dal nulla, solitamente di notte e in luoghi 

fatati, simbolici, e scompaiono, poi, altrettanto inaspettatamente, dalla vita dell’eroe, solo 

dopo aver portato a termine la loro missione: «И у меня такое чувство: исполнив что-то, 
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оба отошли без возврата; и в их явлении для меня, по крайней мере, есть что-то 

роковое» [116]; «…проникая мне в самую душу – напомнить ли хочет о чем-то?...» 

[203]; «зачем-то ведь они появлялись – то ли что-то открыть мне, то ли напомнить 

о чем-то?» [229]. Tali imprevedibili apparizioni e successive sparizioni sono evidenziate 

linguisticamente dall’uso ripetuto di verbi quali «появиться» e «пропасть», «исчезать». Il 

protagonista autobiografico tenta affannosamente di ritrovarli, ma le sue disperate ricerche 

risultano sempre infruttuose:  

 
Бедный Иорик! Он больше не появлялся ни у ворот со своей музыкой и 
представлением, ни на моем чердаке – с камертоном. А как ждал я его! Верю 
в силу ожиданий, своим желанием они из-под земли вызовут и пропавшее без 
вести обнаружат и вернут. И вот Иорик так-таки и не вернулся. […] И куда 
исчез художник Николас со своими красками? думал я, повторяя чебе в 
десятый, в сотый, в тысячный раз один и тот же вопрос, куда скрылся медник 
Павел Сафронов с апокрифами? карлик-монашек Паисий с лунными сказками? 
[229] 
 

Remizov ricorre a una serie di espedienti narrativi mutuati dai precursori del genere 

fantastico, in particolare da Gogol’, Dostoevskij e Hoffmann, soprattutto per quanto riguarda 

la tecnica di affidare la narrazione a un narratore credulone, tecnica che richiama Le veglie 

gogoliane e i Racconti di Pietroburgo, nello specifico Il cappotto, in cui alla fine non è 

chiaro se qualcosa di soprannaturale abbia avuto veramente luogo o se tutto sia stato 

semplicemente frutto dell'inclinazione del narratore per l’iperbole e per l’evocazione di 

visioni spettrali. Allo stesso modo, infatti, attraverso questi “giochi di prestigio”, nel testo 

esaminato il continuo via vai di personaggi assume un andamento magico e misterioso a 

causa delle speculazioni dei vicini e dell’inaffidabilità del narratore-bambino e anche il 

lettore stesso, trovandosi di fronte a frasi ricorrenti come «мне показалось», perde di vista 

il senso della realtà.  

 Questi personaggi-personificazioni, dunque, non solo influenzano la formazione 

spirituale del futuro scrittore-protagonista ma, al tempo stesso, ognuno di essi ne rappresenta 

una porzione di anima, ne riflette una particolare predilezione artistica, attualizzando una 

nuova fase di quella ricerca del «paradiso perduto», e rappresentando i catalizzatori di «nodi 

e viluppi della memoria»: «Но как разно светят в моих “узлах и закрутах”»!» [116]; «И 

в ком, кроме меня, прорезали они такую тревожную память!» [229]. 

I capitoli dedicati ai doppi dell’eroe sono costruiti in maniera speculare: essi ruotano 

intorno a un motivo principale, costituito da una delle molteplici passioni remizoviane, a cui 
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ci si riferisce anche attraverso l’utilizzo di gruppi lessicali tematici specifici. Analizziamone 

alcuni: il frammento Nikolas, ad esempio, è dedicato al tema della pittura ed è, infatti, denso 

di lessico collegato a questa sfera semantica. Il pittore Nicolas, ipostasi del frammento 

“pittorico” dell’anima del protagonista, gli appare come «дух красок», «spiritello dei 

colori», proprio per mostrargli la forza e meraviglia di questi ultimi. A lui è quindi legata la 

passione del narratore per il disegno e il colore: «пусть я не художник, но для меня мир 

красок […] я не представляю, как возможно мне без этой цветной музыки!» [116]. È 

emblematico, ancora, che Nicolas venga percepito dal narratore-bambino come «какой-то 

отблеск из Гоффманновского мира» [115] e che, in seguito, il narratore-adulto affermi di 

comprendere le ragioni della sua misteriosa sparizione solo dopo aver letto proprio l’opera 

Il gatto Murr di Hoffmann. 

Ed ancora, il prestigiatore Iorik rappresenta l’ipostasi del frammento “musicale” 

dell’anima del protagonista, incarnandone il principio sonoro e, per questo, nell’omonimo 

capitolo a lui dedicato prevale il lessico connesso a questa sfera: «Музыка Иорика была 

самым глубоким и затаенным его природы. Он сам был музыкальным инструментом: 

через его тонкие чувствительные пальцы говорило заволоченное и зарытое» [227]. 

Allo stesso tempo, il suo nome d’arte rimanda ai motivi dell’Amleto e all’omonimo 

personaggio della tragedia shakespeariana, il giullare di corte, il fool. E, ancora, lo stesso 

Iorick, già alter-ego magico dell’autore, possiede a sua volta un proprio doppio, Lorenzo, un 

altro prestigiatore e, nello specifico, un commediante ambulante, un Saltimbanco: «…и я 

узнал в его руках знакомый мне камертон. Тут подошла и собачка, обнюхала голову 

утячью и меня, и подает мне свою шестипалую лапу. И я читаю в ее глазах: Ремозу. 

“От Иорика на память”». [235]. Questi personaggi, quindi, da una parte si ricollegano alla 

maschera remizoviana dello stregone-mago, dall’altra a quella dello skomoroch-buffone; 

essi eseguono giochi di prestigio e raccontano favole in giro per il mondo divertendo la 

gente, così come fa l’artista, quindi lo stesso Remizov. E, a conferma che ogni maschera non 

è che una variazione dell’altra, il povero Iorick shakespeariano, richiama, ancora una volta, 

la maschera del bednyj čelovek di cui già detto, seppure ormai travestito di humor tragico. 

Attraverso questa rifrazione vorticosa di personaggi-maschere, lo scrittore ribadisce la 

propria discendenza dalla stirpe delle «веселые люди», delle «persone allegre» che, nella 

concezione di Sinjavskij, il quale si rifà proprio a Remizov, vengono a loro volta paragonate 

ai santi asceti cristiani, poiché esprimono la loro santità attraverso la gaiezza dello spirito. 
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Proprio in questo contesto si colloca dunque, nell’autobiografia mitizzata del piccolo 

Aleksej, l’amicizia infantile con il povero Iorick, che per così dire gli “trasmette” il suo 

prezioso dono di mago, giullare e prestigiatore, ossia di artista che opera attraverso la magia 

della finzione507. 

Il fabbro moscovita Pavel Safronov, personaggio già conosciuto in precedenza, ha 

invece la funzione di aprire gli occhi all’eroe sul meraviglioso mondo degli apocrifi e delle 

leggende popolari, così come Nicolas glieli aveva aperti sul mondo dei colori: 

 
 […] когда облюбованное из книг принимался сказывать по-своему, я не раз 
слышал слышанный однажды в мои ранние годы, пробивающийся из 
дальнедалёка, знакомый голос чудодейственного человека – московского 
медника Павла Федорова Сафронова с Новодеревенской: его лад и его напев. 
[115] 
 

Non a caso, il primo incontro con Safronov, circondato da un’aura di mistero e 

incanto, avviene proprio nel monastero di Sant’Andronico, il monastero di Andrej Rublëv, 

durante la settimana di Pasqua che, nel mondo remizoviano, costituisce una sorta di Notte di 

Valpurga508, oltre che la più importante festa religiosa ortodossa. Qualche tempo dopo, 

proprio Safronov conduce Aleksej nel famigerato monastero Simonov, in occasione del suo 

matrimonio improvviso, di cui già detto. Lo scrittore stesso paragona l’incontro con 

Safronov a quello con il pittore Nikolas, sottolineandone quindi la funzione di aiutante 

magico («Я никогда не забуду этой встречи» [116]): questo personaggio, infatti, è 

fondamentale per lo sviluppo di quell’idea di religiosità che presupponeva una fusione di 

idee pagane e credenze cristiane, e che origina proprio dall’interesse del piccolo Aleksej per 

le leggende apocrife e i loro protagonisti, demoni e indemoniati. Il ruolo di Safronov di 

doppio dell’eroe autobiografico si complica ulteriormente poiché l’apocrifo che egli 

racconta al piccolo Aleksej è la Žitie Alekseja čeloveka Božija: tale scelta non è chiaramente 

casuale, ma va a collocarsi nella mitologia personale dell’autore, attraverso l’identificazione 

di Safronov con Sant’Alessio che, come detto, è a sua volta il santo in onore del quale, come 

riferito nella Leggenda autobiografica, sarebbe stato battezzato lo stesso scrittore.  

 
507 In Pljašuščij demon Remizov stesso si rappresenta come un buffone alla corte di Aleksej Michajlovič 
Romanov: «Царю о ту пору понадобился дурак. Меня и нарядили. Только я нынче не Алексей, а царский 
дурак. Сергей Зажигай». Cfr. A.M. Remizov, Pljašuščij demon, cit., p. 371. Nella scelta del proprio 
soprannome (Zažigaj) Remizov accomuna, nell’elemento del fuoco, le due maschere del buffone e dello 
stregone. 
508 Antica celebrazione tra il sacro e il profano tipica dell’Europa settentrionale, praticata prevalentemente dalle 
popolazioni di origine germanica, che si teneva nella notte tra il 30 aprile ed il 1 maggio. 
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Il nano-monachello padre Paisij, infine, definito «дух земли», «spirito della terra», 

da una parte incarna il “principio orientale” dell’anima dell’eroe ed è descritto, infatti, 

facendo ricorso a un codice lessicale che si rifà tutto al motivo dell’Oriente, di cui già detto: 

«как печеное яблоко, желтый и плоский, – “китайский”» [203]; «и что-то китайское 

было в его оборотах русской речи, очень чудно» [212]. Dall’altra, però, Paisij è legato, 

sin dalla sua definizione di «карлик», e poi dai numerosi rimandi intertestuali, al mondo 

della fiaba e del romanticismo tedesco: il capitolo ad esso dedicato, dall’omonimo titolo 

Karlik-monašek, è infatti corredato da allusioni e citazioni dai testi di autori del suddetto 

movimento letterario:  

 
Тот год […] мне открывшийся на чердаке клад: Гете, Новалис, Тик и 
Гоффманн; Гоффманн, пламенем которого раздуло огонь моих “купальских” 
глаз; Гете, который останется для меня единственный; Новалис и Тик, мои 
названые братья, слова которых я повторял, как из далеких воспоминаний 
наших встреч». [204] 

 

Questa figura, infine, rappresenta anche l’emblema della reiettitudine, della 

solitudine, della povertà e dello stato di abbandono in un mondo freddo e razionale. 

Conosciuto, non a caso, proprio nel monastero di Sant’Andronico egli è, infatti, uno fra i 

tanti personaggi remizoviani jurodivye, il quale, con una pronuncia particolare, quasi da 

bambino, utilizza parole insolite, come la formula incantata-gesto sonoro «Гу-га!», per 

“spiegare” il significato segreto dell’icona di legno che porta sempre con sé al collo. 

Attraverso segnali rivelatori e, spesso, paradossali, questi personaggi alter-ego del 

protagonista rappresentano il legame con quel mondo degli occhi rasati dal quale egli è stato, 

solo apparentemente, estromesso per sempre. Come evidenziava già Bachtin nell’articolo K 

metodologii gumanitarnych nauk, menzionando come esempio proprio P.G.: 

 
Особенно важное значение имеют внетекстовые влияния на ранних этапах 
развития человека. Эти влияния облечены в слово (или другие знаки), и эти 
слова – слова других людей [...]. Роль встреч, видений, «прозрений», 
«откровений» и т.п. Отражение этого процесса в романах воспитания или 
становления, в автобиографиях, в дневниках, в исповедях и т.п. См., между 
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прочим: Алексей Ремизов «Подстриженными глазами. Книга узлов и закрут 
памяти»509.  
 

Vogliamo a questo punto soffermarci nello specifico su un episodio dell’infanzia 

dell’eroe autobiografico, descritto dettagliatamente in P.G., quello dell’incontro con il 

celebre jurodivyj moscovita Fedja che, negli anni ’80 del XIX secolo, viveva sulla via 

Basmannaja: tale figura, che assume un ruolo di primo piano nella poetica remizoviana, 

rimanda infatti al motivo centrale dell’interpretazione e rappresentazione di sé attraverso il 

prisma di questa maschera, costituendo, quindi, l’ennesimo doppio dell’autore-personaggio. 

La solitudine, l’emarginazione, l’essere senza fissa dimora, insomma la reiettitudine sono 

infatti le caratteristiche tradizionalmente associate alla vita del folle in Cristo ma, al 

contempo, a quella dello stesso Remizov, che in questo testo ne riconduce le origini 

all’infanzia. Come sappiamo già, la figura del santo stolto è, in generale, centrale nella 

comprensione del mito autobiografico remizoviano ed infatti proprio questo momento, nella 

sua reinterpretazione esistenziale e simbolica, costituisce uno dei più significativi e al 

contempo più oscuri ed enigmatici del testo e della vita dello scrittore stesso. Remizov narra 

infatti di come, a 14 anni, venne per ben due volte «disonorato» e «rifiutato» da due persone 

«sante», come sottolinea con parole sprezzanti anche l’artigiano Kopejkin: «[...] Суровый 

приговор за всех: один святой человек оплевал, – другой святой человек не 

благословил, стыд и позор!» [161]. Il ricordo dello sconvolgimento emotivo suscitato da 

questo incontro disonorevole rimarrà vivo fino all’ultimo dei suoi giorni. 

La prima di queste figure è, appunto, quella dello jurodivyj Fedja, che ha avuto un 

ruolo ambiguo e non ancora del tutto chiarito nell’infanzia dell’eroe. Egli possiede tutti i 

tratti e gli attributi tipici degli jurodivye: chiacchiera con i corvi, grida ripetutamente una 

sola parola, «Каульбарс-Кайямас!», dorme per terra, vive di elemosine e ama cani e 

bambini. Nel ritratto di Fedja, la descrizione degli occhi ricorda stranamente la 

combinazione, lo scontro, la compresenza delle maschere che si affollano e si affastellano 

sul volto dello scrittore: «Мне представлялось, что в его глазах еще есть глаза, а за ними 

третьи, вот ими-то оттуда он и смотрит на нас» [151]. E, dunque, il santo stolto, 

 
509 M.M. Bachtin, Estetika slovesnogo tvorčestva, Moskva, Isskustvo, 1979, p. 365. (Trad.: Le influenze 
extratestuali sono particolarmente importanti nelle prime fasi dello sviluppo umano. Queste influenze si 
esprimono nella parola (o in altri segni), e queste parole sono le parole di altre persone [...]. Il ruolo degli 
incontri, delle visioni, delle «illuminazioni», delle «rivelazioni», ecc. Il riflesso di questo processo nei romanzi 
di educazione o formazione, nelle autobiografie, nei diari, nelle confessioni, ecc. Vedi, a proposito: Aleksej 
Remizov «Podstrižennymi glazami. Kniga uzlov i zakrut pamjati»). 
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guardando il bambino con le sue decine di occhi e continuando a urlare «Каульбарс-

Кайямас!», gli sputa in faccia, proprio negli occhi: «…а десятые его глаза, из самой 

глуби, смотрят на меня. И вдруг […] он отшатнулся и, наклонив голову, плюнул мне 

в лицо – прямо в глаза» [152]. Questo gesto viene rappresentato come un segno indelebile 

di vergogna e disonore, il giudizio di un uomo di Dio, trasmesso per conto di Dio che, agli 

occhi della gente, macchia per sempre il piccolo Aleksej, con un evidente collegamento, 

ancora una volta, al leitmotiv della prokljatie: «А уж собрался народ, видели! И 

шептались […]. Пока я дошел до дому, не только на Старой Басманной, Садовой, 

Землянке, а и вся Таганка, все знали и повторялось: “Федя юродивый найденовского 

племянника оплевал!”» [151-152]. Parallelamente, però, un altro sottotesto emerge per far 

luce sull’episodio, o forse solo per confonderlo ulteriormente: la narrazione evangelica dal 

Capitolo IX di Giovanni sulla guarigione del cieco nato, che il piccolo Aleksej, ritrovatosi 

in una riunione di settari, ascolta quella sera stessa. In questa parabola, tutta imperniata sul 

senso della vista, sull’illusione di vedere e sapere, mentre in verità non si vede e non si 

conosce, si narra: «как Христос, плюнув на землю, брением помазал слепому глаза и 

велел промыть – и слепой, промыв глаза, прозрел» [153]. Per analogia con la parabola 

evangelica, lo sputo del santo stolto Fedja dovrebbe dunque essere interpretato come lo sputo 

di Cristo a terra che, facendo del fango con la saliva e spalmandolo sugli occhi del cieco, gli 

ordina di andare a lavarsi nella piscina di Siloe; dopo averlo fatto, il cieco riacquista 

miracolosamente la vista. Remizov, dunque, vedrebbe nella parabola un prototipo di questo 

evento della propria vita, tracciando un parallelo tra Cristo e Fedja e tra il cieco e se stesso. 

Tuttavia, a differenza del cieco del Vangelo, Remizov-Aleksej sottolinea di non essersi 

lavato gli occhi, anzi, se ne domanda il senso, chiedendosi: «Разве я слепорожденный? И 

тогда, ведь я так и спать лег не умывшись! И где эта купель Силоам или что заменило 

бы купель: какое ключевое слово или какая “роковая” встреча?» [153]. Il vero 

significato della parabola, infatti, risiede forse proprio negli ultimi versetti, in cui Gesù dice: 

«perché coloro che non vedono, vedano e quelli che vedono, diventino ciechi». 

Sembrerebbe, dunque, un ribaltamento totale del passo evangelico: Aleksej serba su di sé la 

traccia, il marchio dello sputo dello jurodivyj, rimanendo un cieco vedente grazie alla sua 

«vista interiore», con la sua anima «ardente» e gli occhi «accecati dal fuoco di Kupala».  

Lo stesso episodio dello sputo viene poi ricordato, ancora più dettagliatamente, quasi 

nel tentativo di comprenderlo, di spiegarlo sia a stesso che al lettore, in Učitel’ muzyki: 
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В ту осень мне в памяти встреча, много раз я вспоминал о ней и не мог 
разгадать. На Земляном валу, по Басманной, и в Лефортове ходил юродивый, 
– святой человек. Звали его «Пластырь»: очень помогал во всех бедах и 
напастях. Ходил он с палкой, как слепой, хотя на глаза не жаловался, а 
говорили про него, что от него ничего не скроешь, насквозь человека видит. 
Его и побаивались и ухаживали. С детьми он был всегда ласков. Собаки его не 
трогали, и дети не боялись. Но и самые озорные при нем не вызывали. [...] Мы 
гурьбой возвращались из училища по Старой Басманной. И у церкви Никиты 
Мученика мы его заметили. Я различил его по особенному свету, ни у кого я 
такого не видел, серебро в голубом. Мы приостановились, ждали, что он нам 
что-нибудь скажет, отчего бывало всегда весело, и еще какое-то любопытство 
всегда тянуло посмотреть на него поближе: он не похож был ни на кого, – ни 
на каких фабричных, ни на каких купцов, ни на каких учителей, – не молодой, 
не старый, и стар, и молод, лицо его просвечивало – и это поражало, а разбитая 
кастрюлька, которая моталась у него на груди, вызывает жалость. 
Поравнявшись с нами, он споткнулся, и я почувствовал: на меня смотрит – и я 
не узнал его – густой, серый дым, вскипая, искрами лился из его глаз. И вдруг, 
запрокинув голову, под жалкий звяк кастрюльки, он судорожно нагнулся, и 
плюнул мне в лицо и еще и еще, – и что-то кричал, угрожая. Потом, ворча, 
сторонясь, прошел. Я стоял один, все разбежались. Я никак не мог понять, что 
такое я сделал, или какое черное пятно разглядел он у моего сердца?510 
 

Qui Remizov propone come spiegazione all’episodio un suo sogno, che si rivela 

ancora più indecifrabile dell’episodio stesso. Tale spiegazione misteriosa a un fatto 

biografico altrettanto misterioso ricorda ironicamente proprio il comportamento dello 

jurodivyj stesso, che comunica con il mondo tramite gesti paradossali ed enigmatici, a 

conferma, ancora una volta, dell’atteggiamento da jurodivyj, ben conosciuto e attentamente 

coltivato dallo scrittore stesso. 

L’interpretazione dell’episodio, incomprensibile per lo stesso Remizov ed ancora di 

più per il suo lettore, rimane contraddittoria e ambigua, non si presta a un’analisi razionale 

e univoca e non trova una risoluzione definitiva nel testo, suscitando domande invece di 

fornire risposte. D’altronde, bisogna tenere a mente che è lo stesso comportamento tipico 

dello jurodivyj ad essere strano, assurdo e paradossale per antonomasia e che, pertanto, per 

cercare, anche solo in parte, di decifrarlo, si deve tenere conto proprio della natura 

contraddittoria del comportamento del santo folle, della specificità del suo sistema etico-

estetico e della paradossale logicità dei suoi gesti simbolici, ma spesso grotteschi, indecenti 

e addirittura offensivi. Gli jurodivye, infatti, utilizzando sia mezzi di comunicazione non 

verbali quali il gesto, il suono, la risata, la pausa, il grido, sia crittogrammi linguistici, 

 
510 A.M. Remizov, Učitel’ muzyki, cit., p. 197–198. 
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affermano, tramite la propria stoltezza, la fatuità di ogni tipo di ragionamento sensato, 

l’inconsistenza della logica aristotelica basata unicamente sulla razionalità umana. Ci 

rifacciamo, di nuovo, al testo di Pančenko, citato nel capitolo introduttivo del presente 

lavoro, in cui il fenomeno dello jurodstvo viene descritto come uno spettacolo («зрелище»), 

una rappresentazione che, di solito, si svolge di fronte a una folla di peccatori, incapaci di 

interpretare correttamente il comportamento, per loro incomprensibile, del santo pazzo511. 

Come si evince dalla reazione scandalizzata che il protagonista legge negli occhi di chi lo 

circonda, è proprio questo il punto di vista della folla che osserva il piccolo Aleksej 

(«видели», «шептались», «все знали») e che interpreta il gesto dello jurodivyj come un 

segno di vergogna e di umiliazione, un’ulteriore conferma della reiettitudine dell’eroe. 

Com’è noto, però, i gesti misteriosi e apparentemente assurdi degli jurodivye possono e 

spesso devono essere intesi in modo esattamente antitetico512 e, pertanto, lo sputo di Fedja 

può essere interpretato non più come un segno di disonore e mortificazione, ma, al contrario, 

di elezione del proprio destino (l’otmečennost’), come una sorta di riconoscimento speciale 

e di benedizione al contrario, di elevazione ed esaltazione attraverso l’umiliazione513 che, di 

fatto, costituisce, come già anticipato, uno degli imperativi nel comportamento del santo 

folle (e di Remizov stesso). Ed è emblematico ancora che tale benedizione giunga da parte 

di un altro reietto ed emarginato, riflettendo in maniera speculare il destino di Remizov, 

quello di essere anch’egli un isolato, un diverso, un reietto-eletto. Allora, forse, lo sputo di 

Fedja restituisce al piccolo Aleksej la vista non tanto in senso fisico, quanto simbolico, 

perché, grazie a lui, l’eroe, ed insieme chi lo circonda, scorge con chiarezza la sua vera 

essenza e il suo futuro destino: essere anche lui uno jurodivyj, ossia una creatura al di sopra 

del consueto sistema di misura delle cose. Ecco forse perché, come afferma Sinjavskij: 

«Ремизов и уничтожен, и преображен плевком ясновидящего Феди»514. Gli occhi dello 

jurodivyj, infatti, sono gli unici capaci di “vedere” la vera essenza delle cose e delle persone 

 
511 A.M Pančenko, Smech kak zrelišče, in D.S. Lichačëv, A.M. Pančenko (a cura di), Smech v Drevnej Rusi, 
Leningrad, Nauka, 1984, pp. 102–113. 
512 Si pensi, ad esempio, al gesto di Vasilij il Beato che distrusse l’icona della Madre di Dio con un pietra. Cfr. 
A.M Pančenko, Smech kak zrelišče, cit., p. 104. 
513 Docenko, ad esempio, ricorda l’ambivalenza dei proverbi russi, raccolti nel dizionario di Dal’, quali: «Хоть 
плюй в глаза – и то Божья роса!»; «Ему хоть плюй в глаза, а он говорит: “Божья роса”!». Cfr. S. Docenko, 
Motiv «prozrenija» v memuarnoj knige A. Remizova «Podstrižennymi glazami», «Literatūrzinātne, 
folkloristika, māksla: Latvijas universitātes raksti: Scientific Papers University of Latvia», Riga, Latvijas 
Universitāte, 2006, p. 64. 
514 A. Sinjavskij, Literaturnaja maska Alekseja Remizova, cit., p. 38. (Trad.: Remizov è sia distrutto, sia 
trasformato dallo sputo del chiaroveggente Fedja). 
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(Fedja «насквозь человека видит»515), proprio come lo sono quelli «rasati» di Aleksej, a 

proposito del quale Gippius scriveva: «Алексей-то Михайлович? Да это умнейший, 

серьезнейшей человек, видящий насквозь каждого; коли он “юродит” – так из ума»516. 

È dunque così che, in maniera ambigua, va interpretato il parallelismo con il passo biblico: 

l’eroe, infatti, deve rimanere “cieco” a modo suo, ossia conservare la vista-visione interiore 

autentica; lo sputo diventa un segno ancora più rivelatore e profetico della sua vocazione di 

diventare uno scrittore, accettando e, anzi, invocando la reiettitudine intrinseca di questa 

figura, con il suo speciale dono di vedere il mondo oltrepassando l’ottica convenzionale e 

trascendendo lo spazio tridimensionale. Così, le riflessioni sulle questioni connesse 

all’immaginazione creativa sono trasposte nell’ambito della conoscenza irrazionale e di 

quella capacità di «vedere gli spiriti»: lo jurodivyj, infatti, essendo al tempo stesso un santo, 

un buffone, un profeta, un visionario e un pazzo, è un rappresentante del mondo della 

“verità” nel mondo della relatività, in cui si ritrova a vivere, un mediatore tra il mondo dei 

noumeni e quello dei fenomeni, tra il sogno e la realtà, tra il mondo interiore e quello 

esteriore.  

Questo gesto di riconoscimento nei confronti del piccolo eroe costituisce, dunque, 

una delle prime manifestazioni biografiche dello jurodstvo dello stesso Remizov, jurodstvo 

che emerge in maniera particolare in questo testo non solo come tratto nazionale della santità 

russa e come fenomeno socio-culturale, ma come espressione dell’irrazionale nella mente, 

nel comportamento e nella lingua (il «косноязычие») dell’eroe-sognatore autobiografico. 

Ritroviamo questa interpretazione nella definizione che Il’in dà dello jurodstvo in Remizov, 

sottolineandone proprio la connessione con l’irrazionale quale affermazione estrema 

dell’assoluta libertà creativa:  
 
Сущность этого юродства состоит в освобождении души от требований 
трезвого рассудка, от дневной цензуры разума; от обязательных способов 
чувствовать и рассуждать; от всего того, что нам внушает преувеличенно-
жеманное целомудрие: от традиционных литературных форм, тем и стилей517.  

 

 
515 A.M. Remizov, Učitel’ muzyki, cit., p.  177. 
516 A. Belyj, cit., p. 65. (Trad.: “Aleksej Michajlovič? Sì, è una persona intelligentissima e serissima, che legge 
ciascuno come un libro aperto; quando fa lo jurodivyj, lo fa per troppo ingegno). 
517 I.A. Il’in, op.cit., p. 100. (Trad.: L’essenza di questo jurodstvo consiste nella liberazione dell’anima dalle 
esigenze della fredda ragione, dalla censura quotidiana della razionalità; dai modi obbligati di sentire e 
ragionare; da tutto ciò che ci ispira una moralità esageratamente leziosa: dalle forme, dai temi e stili letterari 
tradizionali). 
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Il secondo personaggio «santo» citato nel passo che analizziamo è Ioann di Kronštadt 

il quale, a causa di un malinteso, si rifiuta di benedire Aleksej. Rispetto all’episodio di Fedja, 

che personifica la santità non ufficiale, “eretica” – e perciò, secondo la visione di Remizov, 

popolare e autentica –, quello di Ioann di Kronštadt, incarnazione della santità ortodossa 

ufficiale, tradizionale, sembrerebbe poter essere interpretato in maniera abbastanza 

inequivocabile518. Il santo “legittimo”, infatti, benedice tutti i falsi ma non il bambino, 

l’unico puro, perché non si accorge di lui, mentre il santo “folle”, al contrario, si accorge 

proprio di lui perché lo riconosce come suo simile e, in maniera assurda e paradossale, lo 

benedice a modo suo, ossia al contrario, esaltandolo attraverso la denigrazione. Però, ancora 

una volta, Remizov ci sorprende con associazioni inaspettate: a un certo punto, infatti, il 

giovane eroe percepisce Ioann di Kronštad quasi come fosse Avvakum stesso519: «Нет, это 

был совсем непростой священник […] для меня сейчас в этот солнечный весенний 

день это был сам Аввакум» [158]). Attraverso il personaggio di Ioann e il motivo dello 

sputo viene quindi evocato, ancora una volta, il legame con Avvakum che, a sua volta, nella 

Vita descrive lo sputo negli occhi come parte della sua sofferenza520 e del quale, inoltre, 

Lichačëv sottolinea il comportamento parzialmente da jurodivyj521. Il vortice di rimandi è, 

insomma, impetuoso, travolgente e potenzialmente infinito.  

Tanti sono, infatti, i parallelismi tra i percorsi di vita di Remizov e quelli di Avvakum, 

entrambi caratterizzati da sofferenza e privazioni: il confino di Avvakum e i suoi 15 anni di 

peregrinazioni si riflettono specularmente nel destino di Remizov in emigrazione e 

viceversa. Identificando sé stesso con la figura di un martire, secondo una posizione appunto 

molto avvakumiana, Remizov assume consapevolmente su di sé tale ruolo, tracciando così 

una sorta di traiettoria spirituale tra sé stesso, Avvakum e Cristo, in cui, grazie alla pre-

 
518 Si rimanda, a tal proposito, all’opera i Polunoščniki di Leskov che Remizov, giocando a farsi narratore 
inattendibile, afferma di non aver ancora letto all’epoca. Tuttavia, in quell’opera, citata in questo brano ben tre 
volte, Leskov con spietatezza assoluta, fa di Ioann proprio l’emblema dell’ipocrisia e della corruzione della 
chiesa ufficiale, a cui di certo non andavano le simpatie del Remizov adulto. 
519 Anche Ioann di Kronštad è, inoltre, autore di una propria autobiografia. 
520 «Davanti alla chiesa mi tirano per i capelli, mi danno spinte nei fianchi, soni alla catena, mi sputano negli 
occhi». Cfr. Avvakum, P., Vita dell’arciprete Avvakum scritta da lui stesso, cit., p. 77. 
521 «Стиль поведения Аввакума отчасти (но не полностью) напоминает собой юродство — это стиль, в 
котором Аввакум всячески унижает и умаляет себя, творит себя бесчестным, глупым». (Trad.: Lo stile 
di comportamento di Avvakum somiglia parzialmente (ma non completamente) allo jurodstvo: è uno stile in 
cui Avvakum si umilia e si sminuisce in ogni modo possibile, si rende disonesto, stupido). Cfr. D. Lichačëv, 
Jumor Protopopa Avvakuma, in D.C. Lichačëv, A.M. Pančenko (a cura di), Smech v Drevnej Rusi, cit., p. 58. 



 189 

memoria storica, proiettare la propria sofferenza personale fisica e spirituale522. Il nostro 

delinea dunque il percorso della sua vita come quello della Vita di un santo asceta nello 

spirito delle Vite dei martiri della chiesa russa, delle sue tanto amate letture mensili 

dell’infanzia: il suo, però, è una sorta di martirio spontaneo, volontario, quasi auto-

compiaciuto, com’era proprio quello degli jurodivye, una sorta di Via crucis personale e 

universale, in cui egli è vittima e al contempo carnefice di se stesso e l’immagine della croce, 

che è condannato a portare, rappresenta il fardello spirituale che ne determina il percorso e 

ne costituisce parte integrante: è, in sintesi, la sua otveržennost’. Egli paragona così le 

sofferenze patite in nome della creazione artistica con le sofferenze di un martire sulla croce, 

assimilandosi, in diversi punti del testo, proprio a un martire-jurodivyj. Tratto principale di 

quest’assimilazione è il motivo della sofferenza e del sacrificio volontario:  

 
И разве забыть мне каменные скользящие плиты, тесные приделы у Николы 
Великорецкого – в храме Василия Блаженного, и эти тяжелые вериги по стене 
– какими глазами я глядел на них! Это были мои вериги – добровольно надеть 
на себя и идти в мир за страдой. [9] 

 

Così, giunge a ritrarre sé stesso nella situazione archetipica della crocifissione, 

“reincarnandosi”, nel capitolo Belyj ogon’, nel martire Fëdor Stratilatov: 
 
И разве могу забыть я казнь белым огнем? Я точно присутствовал и не как 
свидетель, а как сам мученик. Я не только все видел, я и чувствовал. С 
замеревшим сердцем, но готовый ко всему, я глядел в сгущающеюся черноту 
злой ночи – моей жестокой казни. Я помню разъятые состава – с этого началась 
казнь: соструганная кожа, рассеченные мускулы, раздробленные кости, и – 
крест: пригвождение в длину, широту и долготу. [106] 

 

Le figure di Remizov e di Avvakum sulla croce rappresentano l’anello di 

congiunzione tra il microcosmo personale dell’uomo e il macrocosmo della cultura 

dell’umanità, della storia e della letteratura, in una sorta di asse verticale della cultura 

mondiale che connette particolare e universale.  

 

 

 
522 «Так я спросил себя: откуда куда и зачем? На вопрос «откуда» отвечаю своей исторической 
памятью: кем я был в прошлом. Киев XI век. Москва XVI–XVII–XVIII века. Византия ... и глубже 
Голгофа» cfr. N. Reznikova, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 274. (Trad.: Allora mi sono chiesto: da dove, 
dove e perché? Alla domanda «da dove» rispondo con la mia memoria storica: chi ero in passato. Kiev XI 
secolo […]. Mosca XVI – XVII – XVIII secolo. Bisanzio […] e ancora più in profondità il Golgota […]). 
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La fiaba-mito di P.G. non è una semplice rassegna dei personaggi incontrati qui e là 

dal protagonista autobiografico durante i primi anni di vita, e neppure una descrizione 

dell’ambiente in cui quegli anni trascorsero, o un semplice affresco della Russia pre-

rivoluzionaria. Tra le righe, e neppure troppo velatamente, essa costituisce soprattutto una 

polemica, una protesta disperata – sebbene celata dietro un sorriso sornione e infantile – 

contro la volgarità del mondo, la sua realtà fredda e disincantata, contro la norma ottusa, 

contro la “natura” comune, contro ogni forma di coercizione e contro il conformismo e 

l’omologazione sociale e artistica e, dunque, una strenua difesa del proprio diritto di vedere 

il mondo stesso in maniera speciale. In ogni pagina del testo traspare, infatti, il desiderio di 

essere accettati ma, al contempo, di preservare la propria e l’altrui diversità che, per quanto 

scomoda e difficile possa essere, rende ognuno unico e speciale. 

La tragedia dell’isolamento di una persona dotata di un acuto e sensibile potenziale 

artistico ed emotivo in un mondo apatico, indifferente, vuoto: così può essere riassunta 

l’essenza filosofico-esistenziale del testo. Anche il lettore, immergendosi, non senza un 

notevole sforzo iniziale, tra le righe del testo, viene contagiato dal disprezzo nutrito da 

Aleksej-Remizov nei confronti delle dimensioni euclidee e si ritrova catapultato nella sua 

quarta dimensione, trascinato nel suo mondo magico e, seguendo le mirabolanti avventure 

dello scrittore-protagonista nel viaggio attraverso le dimensioni dello spazio, del tempo e 

della letteratura, si ritrova a soffrire con lui, a disprezzare ciò che lui disprezza, ad amare 

insieme a lui quel che di magico si può scorgere nella quotidianità soltanto osservando il 

mondo con gli occhi rasati.  Nelle parole di Berberova, infatti, questo libro è un’arma per 

tutti coloro che si ergono contro ogni forma di realismo in letteratura, soprattutto quello 

socialista, imperante all’epoca come unica forma d’arte possibile nella lontana patria: 

«какое оружие эта книга для тех, кто восстает и будет в будущем восставать каждым 

своим словом, каждой мыслью против всяческих реализмов – социалистических, 

капиталических и иных!»523. È, in conclusione, un inno all’arte pura.  

Il capitolo finale, intitolato Belosnežka, costituisce una sorta di epilogo, di fatto un 

testo a sé stante, apparentemente sconnesso dai precedenti e costituito, a sua volta, da una 

serie di sottoparagrafi in cui lo scrittore, in un certo senso, riassume gli eventi dell’infanzia 

e dell’adolescenza dell’eroe autobiografico. In esso, infatti, il protagonista, ormai divenuto 

 
523 N. Berberova, Podstrižennymi glazami…, cit., p. 324. (Trad.: che arma è questo libro per coloro che si 
ribellano e si ribelleranno in futuro con ogni loro parola, ogni pensiero contro ogni tipo di realismo, socialista, 
capitalista e altri!...) 
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un ragazzo, narra di aver visto un giorno nel monastero di Sant’Andronico una giovane 

pallida, pura e senza dote, che chiama «biancaneve»524. Pur non avendola mai conosciuta, 

egli se ne innamora e non riesce a dimenticarla. Inaspettatamente, tempo dopo, incontra 

Iroida (Irodiada in Limonar’), promessa sposa di un suo amico: la ragazza somiglia così 

tanto a «biancaneve» che, nella sua mente, le due fanciulle diventano un’unica persona. Egli 

desidera segretamente portarla via dal suo ambiente noioso e su questo intreccio, sorto da un 

aneddoto pseudo-autobiografico, s’innestano speculazioni sul destino letterario della Russia, 

nel corso delle quali sul Tverskoj Bul’var a Mosca appaiono misteriosamente Puškin e Sar 

Peladan525, che incarnano le due tendenze nelle lettere russe dell’epoca, classicismo e 

decadentismo. Anche in questo capitolo, che per genere ricorda un saggio filosofico-

letterario, il conflitto è strutturato su un duplice piano: il mondo della fiaba e quello della 

realtà e la contrapposizione tra scuole letterarie, con un rimando ben preciso al motivo del 

decadentismo, di cui, ricordiamo, Remizov stesso era stato “accusato” ai suoi esordi 

letterari526. I diversi livelli testuali sono collegati fra loro, utilizzando le medesime tecniche 

narrative illustrate in Golodnaja pučina, attraverso paralleli intertestuali e allusioni letterarie 

a Skvernyj anekdot ed ai poemi di Puškin, Ženich, Skazka o mërtvoj carevne e soprattutto 

Gavriiliada, celebre poema “proibito”, emblema dell’arte “sacrilega” puškiniana. Proprio 

attraverso il rimando esplicito a quest’ultimo, a sua volta richiamato anche nella propria 

opera Neuëmnyj buben, Remizov costruisce un sotto-testo parodico del mito simbolista su 

Puškin: com’è noto, infatti, nella cultura post-puškiniana, che riconosceva il poeta come 

padre della letteratura russa, è venuto a crearsi, attorno alla sua figura, un sistema ramificato 

di miti. Descrivendo il «московский символизм под знаком Пушкина» [242], Remizov si 

riferisce alla moda letteraria dell’Età d’Argento che ha coltivato, imitandolo, proprio il mito 

dell’erotismo ipertrofico di Puškin: utilizzando le associazioni connesse alla mitologia della 

figura puškiniana (aspetto esotico, bassa statura, frivolezza, indomabilità nelle passioni, 

leggerezza epigrammatica ecc.), Remizov ricrea così la dualità semantica dell’immagine di 

 
524 Questo personaggio, inaspettatamente connesso alla cultura europea, in realtà non è che una variazione della 
Sneguročka russa, come emerge dalla sua descrizione. È interessante, ancora, sottolineare l’esiguità, 
nell’universo poetico remizoviano, dei personaggi femminili, sempre connessi, inoltre, a figure mitologiche, 
mistiche, fiabesche e folcloriche, simboli dell’ultraterreno, dell’irrazionale, di sacrificio, compassione, e, 
soprattutto, dell’ispirazione artistica. 
525 Sar Peladan (Joséphin Péladan, 1858-1918) è stato uno scrittore francese piuttosto noto all'inizio del secolo 
scorso, ma ormai caduto nell’oblio, la cui opera mescola idealismo allucinato, erotismo e occultismo. 
526 La parola «decadente» sarà proprio il leitmotiv del libro Iveren’, dove ritorna anche il personaggio di 
biancaneve. 
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Puškin canonizzata dai simbolisti che ne imitano la posa e che sono proprio i personaggi di 

questo capitolo (tra questi, spicca, oltre al poeta Emeljanov-Kochanskij, soprattutto 

Brjusov)527. I motivi dei doppi di Puškin e dell’impostore smascherato rimandano, ancora 

una volta, al mondo del folclore; le identità sono confuse, le persone comuni si trasformano 

in animali o in personaggi famosi della letteratura e della storia, come ad esempio accade 

quando, la sera in cui l’eroe incontra Iroida, capita che egli si ritrovi al tavolo con Puškin 

stesso, nella realtà un personaggio dal cognome, quasi gogoliano, Denisjuk, e dal nome e 

patronimico Aleksandr Sergeevič, così tanto somigliante al più noto Aleksandr Sergeevič da 

ricevere dal narratore proprio il soprannome «Puškin»: «И оттого в моих глазах он и 

Денисюк, а оставался Пушкин» [248]. 

 Predomina, anche qui, la componente fantastica del testo, sebbene l’intrusione delle 

forze soprannaturali avvenga solo nel regno del ricordo, del sogno e del delirio: la realtà e 

l’illusione non solo non sono in contrasto, ma s’intrecciano nella fusione ambigua di 

memoria e finzione. Il sogno interrompe e al contempo fa eco al soggetto, costituendo di 

fatto il centro semantico del frammento in una sorta di allegoria del percorso esistenziale di 

Aleksej Michajlovič che, simbolicamente, si chiude proprio con il 1894, periodo di 

transizione letteraria in Russia, di cui emblema è la pubblicazione del primo volume della 

raccolta di poesie Simbolisti russi, composta prevalentemente da versi di Brjusov, che allude 

alla grande scoperta – sia da parte dell’eroe ormai ventenne, che da parte della letteratura 

russa tutta – del Modernismo. 

 

Proprio nelle ultime due pagine del libro, il mondo degli occhi rasati, la quarta 

dimensione ricompare inaspettatamente: nella sequenza conclusiva del capitolo, immerso in 

un’atmosfera tra sogno e realtà, l’eroe cerca di attrarre a sé «biancaneve», che però lo 

respinge e contraccambia le sue profferte amorose rivelandogli un prezioso segreto che, 

naturalmente, non viene svelato al lettore. In questo passaggio conclusivo, dal carattere 

spiccatamente simbolico, si concentrano tutti i componenti chiave del testo e del discorso 

autobiografico remizoviano: «глаза», «зрение», «слух», «огонь», «боль», «легенда», 

«вера», «слово», «творчество», «сновидение»: 

 
527 In diversi saggi su Puškin, Remizov critica ironicamente il successivo tentativo, da parte dei russi emigrati, 
di canonizzare il poeta secondo il modello agiografico ortodosso e, in particolare, la denominazione di Puškin 
come «poeta martire», proposta nei discorsi tenuti durante la serata commemorativa dell’anniversario della sua 
morte nel 1937. L’idea del mito puškiniano, i procedimenti della creazione dell’immagine del poeta vengono 
ripresi, nel medesimo spirito remizoviano, da Sinjavskij-Terz nel suo Progulki s Puškinym.  
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Все было торжественно-необыкновенно, а в моей памяти вся московская быль 
от татар до Петрова нашествия. И вдруг отворилась калитка и показалась 
белоснежка – она была и та и другая – пропавшая – Наташа-Ироида. И с ней, 
но это были не серенькие пичужки, не мои с горячо быощимся сердцем и 
живою кровью серые птицы, и не медведки с манящими мохнатыми лапками, 
а зеленые кузнечики. И в каждом шаге ее повторялось: «душно сердцу!» – 
тяжело шла она. Она была ко мне так близко, как в Пушкинский вечер. И я 
прочитал в ее горьких глазах под стук ее сердца: «умереть за общинное 
начало!» И подумал: значит, и это ей известно? И протянул к ней руку, 
вспомнил, что стою на мосту, я хотел поднять ее до себя, и коснулся ее колен. 
«Убери лапу!» сказала она и толкнула меня в воду. Мы сидели на Тверском в 
Трехгорном. Ничего ассирийского и египетского, русский доморощенный 
галдёж, выкрикивали несуразное. Человек с огненными руками, весь в черном, 
дирижировал. «Отчего мне так грустно?» сказал я белоснежке. Мы молча 
сидим. И мои руки сжаты в тоске, потому что я понял, – что «я тебя люблю». 
И в ответ черная волна ее горьких глаз ударила в меня, и в зелени моих 
освобожденных глаз поплыло белое – и плывет белоснежное, раскрывая свое 
тайное – алое. [260] 
 

L’eroe del libro, dunque, riacquista alla fine i suoi occhi magici attraverso le sue doti 

di creatore, di scrittore demiurgo-teurgo: egli riesce, così, a salvaguardare il proprio potere 

– magico, ma al contempo penosamente tragico – di guardare alle persone, al mondo, al 

processo stesso della vita «a modo suo». Come l’eroe dell’Enrico di Ofterdingen di Novalis, 

anche il narratore remizoviano raggiunge la completezza del proprio Io attraverso la ricerca 

e la ricomposizione dei frammenti sparsi della sua anima, delle sue diverse ipostasi artistiche 

sparse per il mondo. Le sue ricerche sono metaforicamente legate alla salvaguardia della 

memoria storica della Russia, al recupero della sua lingua autentica, all’acquisizione della 

parola poetica ed, infine, alla presa di coscienza del proprio posto nel mondo: così, la logica 

dello sviluppo autobiografico altro non è che il percorso del protagonista attraverso i vari 

stadi della conoscenza del mondo, che alla fine lo conduce alla realizzazione dell’essenza 

superiore della parola poetica. Grazie a tale dono si conserverà per sempre la memoria, e 

solo attraverso l’arte e la memoria la vita dell’eroe riacquista un senso, una comprensione 

più vera della vita stessa: «...пока на земле звучит русская речь, будет ярка, как костер, 

память о тебе...» [114]. La memoria della parola si rivela dunque l’unica maniera per 

salvare il «tempo perduto», e solo nell’atto creativo è possibile esprimere e preservare la 

propria essenza autentica: «...а волшебный край легенды ...когда я его покину и 

перестану “играть”, это и будет значить, что наступил мой конец и сердце перестало 

биться» [116].  
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In conclusione, la vista svolge quindi una funzione epistemologica, la memoria viene 

percepita come una sorta di metafisica dello sguardo, capace di penetrare nel tempo e nelle 

cose e la sua deformazione, la vista multidimensionale e misteriosa degli occhi rasati, è 

interpretata come un criterio imprescindibile del dono creativo dell’eroe, in stretta 

connessione con il dono di sognare e viaggiare nel tempo e nello spazio. L’eroe è quindi sì 

ormai condannato alla vita reale ma, proprio grazie al potere dell’immaginazione creativa e 

della fantasia visionaria, può “teletrasportarsi” nei mondi perduti e ricongiungersi con la sua 

ipostasi magica, continuando a vedere ciò che di straordinario è nella realtà: non a caso, il 

capitolo dedicato alla scoperta della propria sensibilità poetica è intitolato Goluboj cvetok 

[Fiore azzurro] con un chiaro rimando all’opera di Novalis. Fede, memoria, leggenda e 

sogno sono per Remizov categorie tipologicamente affini, isomorfe – «вера, легенда, 

сновидение – один источник» [107] – , accomunate dall’archetipicità, dalla violazione 

delle proporzioni logiche, dall’assurdità, dalla distruzione di ogni confine, dalla coesistenza 

simultanea nel soggetto di emozioni contrastanti, amarezza e dolore acuto e una sorta di 

terribile e meraviglioso incanto per il favoloso: «В “вере”, как в необозримом мире моих 

глаз, все несообразно и чудесно. И горько. И жутко» [106]. 

Il leitmotiv dell’amore, che si rivela innanzitutto amore per la parola poetica, si 

concretizza proprio nella figura mistica e onirica di «biancaneve» che richiama, ancora una 

volta, l’immagine dei nani magici e la fiaba, rappresentando, quindi, la connessione 

simbolica dell’eroe con la sua esistenza mitologica528. Il tradizionale lieto fine della fiaba, 

però, nell’universo remizoviano non si realizza: il finale del libro, graficamente inserito 

come una sorta di epigrafe, posta dopo l’indicazione della data di composizione (1933-

1946), racchiude, infatti, – ancora una volta attraverso il ricorso a metafore e similitudini 

zoomorfiche e folcloriche – la consapevolezza dell’eroe della propria duplice natura reale e 

fiabesca e l’accettazione dell’amara felicità dell’esistenza terrena, in cui il ritorno a quel 

mondo originario diviene possibile solo nell’arte e nei sogni: «Я как сказочная лягушка, 

как лебедь, у которых сожгли их шкурку, – вернуться в тот мир мне заказано до срока. 

Я принужден оставаться среди людей беззащитный. Какая неверная доля! И мое 

счастье – горькое счастье» [260].  

 
528 Tale personaggio ritorna, poi, nel libro Iveren’, in cui le proiezioni mitologiche e folcloriche giocano un 
ruolo centrale nella rappresentazione del destino dell’eroe e nella sua ricerca dell’amore, rappresentato dal 
sogno sulla mela magica, oggetto fatato che gli rivela la sua connessione interna con «l’altro mondo» e, quindi, 
un ulteriore simbolo del suo essere «marcato». 
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CAPITOLO 3. «Тема моя: слово и человек». La malìa del 

libro e la concezione remizoviana della parola poetica nella sua 

«теория русского лада» 
 
 

Ведь только сказанное существует, живет, без слова прозябание. 
Искусство слова – дело писателя. Во власти писателя оголосить немую 
жизнь – Немое. Писатель говорит голосом леса. Голосом поля, голосом 
звезд и человека. Жизнь выражается не глазами – по голосу узнается 
жизнь. […] Биография писателя расскажет, какими торными дорогами 
проходит он за талисманом слова.  

 
A.M. Remizov, Lico pisatelja 

 

      Я готов отказаться от [вс]его, вытерпеть холод – книга для меня все! 
 

A.M. Remizov, Lico pisatelja 
 

 

«Русская речь вывернута и перевернута – новое восприятие»529, afferma, negli 

anni ’50, Aleksej Michajlovič, eretico fondatore di una setta stilistica votata all’adorazione 

della Parola poetica e al culto del Libro e ormai composta unicamente da se stesso, 

tracciando un bilancio della propria opera nel costante, disperato tentativo di collocarla 

all’interno della Storia letteraria russa. Fine ultimo dell’eresia remizoviana era proprio quello 

di restituire la «nuova percezione del mondo»: lo straniamento e la defamiliarizzazione che, 

come detto, pervadono la narrazione sul piano del contenuto, mostrando al lettore ciò che è 

noto in modo da fargli rivivere costantemente il «miracolo del riconoscimento», conducono, 

infatti, sul piano dell’espressione, allo straniamento della parola poetica e alla 

disautomatizzazione del linguaggio della prosa. Ciò che attira maggiormente l’attenzione in 

questo testo e che ne costituisce altresì uno dei principali elementi d’originalità è il 

sorprendente, personalissimo uso creativo della lingua: Remizov fa di ogni parola, frase, 

segno o dettaglio – linguistico-stilistico, grafico – motivo di stupore e meraviglia, 

estrapolandoli dalla loro ricezione quotidiana, abituale, indifferente e presentandoli come 

assolutamente nuovi, inauditi. È lo stesso Aleksej Michajlovič a dichiarare, a tal proposito: 

 
529 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 289. (Trad.: La lingua russa è stata ribaltata e capovolta: una 
nuova percezione). 
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«[…] хотел все обозначить по своему, назвать каждую вещь еще не названным 

именем»530. Che era poi l’aspirazione simbolista a dare nuova risolutezza al linguaggio 

poetico, ma anche ciò che intendeva Šklovskij, quando affermava che «l’artista è sempre 

l’istigatore della rivolta degli oggetti. Gli oggetti insorgono, gettando via da sé i vecchi nomi 

ed assumono un nuovo nome, un nuovo aspetto»531. La consapevolezza della propria idea 

del mondo reale costituisce per il bambino protagonista un atto creativo e orientarsi in esso 

significa anche e, forse, soprattutto attribuire un nuovo nome e un nuovo significato alle cose 

che egli impara ad esperire. 

Nel presente capitolo ci si propone di analizzare le caratteristiche del testo dal punto 

di vista strutturale-compositivo, lessicale e stilistico, con particolare attenzione al tessuto 

fonico-prosodico, strettamente legato a quello visivo e verbale, se è vero che per Remizov 

«слово, звук, цвет – одно. То, что звучит, то и цветет»532. Dopo aver infatti approfondito, 

nel capitolo precedente, soprattutto la componente visiva e visuale dell’opera, ci interessa 

focalizzare ora l’attenzione su quella uditiva e sonora e sul ruolo da essa ricoperto sia a 

livello di composizione e struttura, sia di lessico e sintassi, sia, infine, per ciò che riguarda 

la concezione teorica remizoviana della parola poetica. Nella sua opera, infatti, Remizov si 

propone di restituire importanza al «ruolo dell’orecchio» anche nel testo scritto, secondo il 

principio, connesso alla tradizione antica, di orientare la rappresentazione scritta come 

imitazione del discorso orale e di ripristinare, quindi, la parola viva, polisemica, libera e 

sincretica dell’oralità, nonché la percezione del legame e della combinazione tra parole, 

intese come viva sostanza musicale, «a orecchio»533: «Сочетание слов проверяется на 

 
530 A.M. Remizov, Podorožie: Istoria moego «Pruda», cit. in A.M. Gračëva, Žanr romana…, cit., p. 105. 
(Trad.: Volevo designare tutto a modo mio, nominare ogni cosa con un nome con cui non era stata ancora 
nominata). 
531 V. Šklovskij, Teoria della prosa, cit., p. 87. 
532 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 89. (Trad.: parola, suono, colore sono una cosa sola. Ciò che 
suona, fiorisce anche). Per lo scrittore le parole, come i fiori, sbocciano e la mancanza di cura, attenzione e 
rispetto verso queste ultime viene percepita quasi come un’offesa personale: «… я увидел поле — какие 
цветы! Это поле слов. Слова растут цветами. Я прохожу этим словесным полем, глядя и вдыхая. Какой 
бережливости, какой уход просят эти нескучные пестрые поля, а как беспощадно топчут и захватывают 
эти недотроги цветы». Cfr. A.M. Remizov, Slovesnoe pole, in A.M. Gračëva (a cura di), Aleksej Remizov: 
Issledovanija i materialy, cit., p. 217. (Trad.: ho visto un campo, che fiori! Questo è il campo delle parole. Le 
parole crescono con i fiori. Cammino attraverso questo campo verbale, guardando e respirando. Quale 
parsimonia, quale cura richiedono questi campi intensi e variopinti, e con quanta spietatezza calpestano e 
catturano questi fiori delicati). 
533 Il problema del rapporto tra udito e vista riguarda in generale l’estetica del modernismo e dell’avanguardia, 
che appunto privilegiava la componente sonora, musicale della parola poetica. 
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слух»534. Stepun ha correttamente osservato che l’opera di Remizov dovrebbe essere letta 

soltanto ad alta voce, molto lentamente: con una lettura “classica”, frettolosa, tutto il fascino 

della prosa remizoviana, la selezione ornata delle sue parole, la costruzione particolare della 

sua frase, si perdono per il lettore535. Anche la sintassi e l’intonazione seguono, di 

conseguenza, il medesimo principio di organizzazione della lingua scritta secondo le leggi 

di quella orale, per cui le parole stesse dovrebbero “rappresentare” e al contempo 

“esprimersi”: «надо […] перевести на живую речь — выговаривая слова всем голосом 

и заменяя книжное разговорным»536. 

Aleksej Michajlovič attribuisce dunque in generale grande importanza al principio 

musicale e al ruolo della voce nel testo scritto, sottolineando di continuo l’origine lirica della 

sua prosa: 

 
Слово из чувства, мысли – не обрывок, а звучащая фраза. […]. Надо сберечь 
зазвучавшие первые слова – они обрастут словами и сквозь суету и сумятицу 
я их услышу. Это как навязчивая мысль или мотив. Надо записывать тотчас 
зазвучавшую фразу по ней потом все оживет, она никогда не заглохнет537.  
 

Ci si sofferma, dunque, sulla relazione dinamica, l’interazione, la combinazione e, 

quindi, la dialettica tra occhio e orecchio che emergono dal confronto continuo, all’interno 

del testo, di fonema e grafema, di elemento fonico ed elemento grafico, e che si 

concretizzano in una sorta di “suono visivo” e di “vista sonora”, di percezione sinestetica 

della polifonica parola-nota remizoviana: «Я не читатель, который пробегает строчки 

глазами. А у меня и глаз, и губы, и ухо […]»538.  

 
534 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., pp. 140-141. (Trad.: la combinazione delle parole va verificata a 
orecchio).  
535 Cfr. A. Sedych, op.cit., p. 116. 
536 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 134. (Trad.: bisogna […] tradurre in discorso vivo, pronunciando 
le parole con tutta la voce e sostituendo il libresco con il colloquiale). E ancora: «Cлово — это дыхание 
живой, неписанной речи, а “книжный” язык оживает только в “переводе” на устную речь». Ivi., p. 144. 
(Trad.: La parola è il respiro del discorso vivo, non scritto, e la lingua letteraria prende vita solo nella 
“traduzione” in discorso orale). La concezione paradossale di ri-tradurre la parola scritta in «discorso vivo», 
cui viene opposto quello «libresco», risale agli antichi greci, che consideravano la scrittura solo una pallida 
traduzione del discorso orale: anche Remizov, come questi ultimi, riteneva infatti la scrittura un’imitazione 
(mimesis) del discorso orale. 
537 Ivi, p. 128. (Trad.: La parola scaturisce dal sentimento, dal pensiero, non è un frammento, ma una frase 
sonora. Bisogna salvaguardare le prime parole che risuonano in noi: queste si ricopriranno di altre parole e io 
le sentirò attraverso il tramenio e la confusione, come un motivo o un pensiero pervasivo. Si deve 
immediatamente appuntare la frase sonora che risuona in noi e poi, sulle sue tracce, tutto si ravviverà). 
538 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 114. (Trad.: Non sono un lettore che sfiora le righe con 
gli occhi. Ho occhi, labbra, orecchio […]). 
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Proprio nella volontà dello scrittore di ripristinare la connessione perduta tra orecchio 

e occhio, la dialettica tra le «due voci»539, si realizza il sincretismo dello stile di P.G., in cui, 

di fatto, viene affermata l’indivisibilità ed anzi l’identità tra suono e parola, la quale prende 

vita solo attraverso la voce e, quindi, tra lingua e musica, in quanto entrambe originano e si 

esprimono nel e attraverso il suono, attraverso un movimento chiaramente articolato, il 

ritmo. 

A tutto ciò si ricollega anche il significato che il libro e quindi, per sineddoche, la 

parola – in qualsiasi accezione Remizov la utilizzi: lessema, testo, lingua, discorso – 

assumono nella sua opera. Come noto, infatti, l’approccio dello scrittore al testo è 

professionale e filologico, intimamente legato alla tradizione manoscritta medievale e alla 

cultura dotta e influenzato, in questo, da Serafima Pavlovna540: «Книга не развлечение, а 

наука»541. Proprio in P.G., presentando una sorta di gerarchia delle proprie fonti creative, 

egli sottolinea il ruolo primario rivestito, fra queste, proprio dal libro:  

 
Источник у меня единственный: книга. По счастью, они сами шли мне в руки. 
Я так и смотрю на книгу, как на живую встречу. Потом я стал присматриваться 
и приглядываться к живым людям и строить всякие догадки, что есть 
настоящее в человеке и в чем он только «прикидывается» или, что то же, во 
что превращается. А наконец, и заглянул в себя и не без удивления открыл и в 
самом себе целый ряд превращений. [190] 
 

Il loro primo incontro incantato viene descritto nel dettaglio in questo testo e, come 

detto, P.G. può essere infatti interpretato (…tra le altre cose) come il susseguirsi delle tappe 

dell’assimilazione, da parte del piccolo eroe autobiografico, della magia della parola 

poetica. Rievocando la nascita della sua «passione verbale», in Lico pisatelja lo scrittore 

ricorda:  

 
Началось мое чтение с гимназии. И только с потерей зрения я замолчал. Со 
мной было и остается с первого классного сочинения любовь к слову, 
любопытство к словам и сочетанию слов. В.Я. Брюсов запишет в дневнике XI 
1902 г. «Маньяк». И он прав – моя одержимость – словесная страсть никогда 

 
539 «Надо научиться говорить двумя голосами». N. Kodrjansksja, Aleksej Remizov, cit., p. 135. (Trad.: 
Bisogna imparare a parlare a due voci). 
540 «Она меня учила моей любимой словесной грамоте: слова, корни слов, история языка. Она была 
моим учителем – сорок лет, – и цензором в литературе». A.M. Remizov, V rozovom bleske, cit., p. 308. 
541 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 137. (Trad.: Il libro non è un intrattenimento, ma una scienza). 
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не гасла и не остывала. Сам я себя хочу назвать не вербалист а вербалятор – 
любящий и поклоняющийся слову542. 
 

Il «maniaco» della parola Remizov soffrirà moltissimo quando, per sopravvivere, 

sarà costretto, a Pietroburgo, a vendere i propri libri o a scambiarli con beni di prima 

necessità, o ancora quando, diventato ormai quasi totalmente cieco, non potrà più leggere né 

scrivere autonomamente, ma dovrà affidarsi a una serie di collaboratori che lo faranno al 

posto suo. «Я не библиофил» [125], ci tiene però a precisare più volte. Il suo rapporto con 

il libro e, dunque, con la parola viene anzi percepito come sacro e sacrale, magico-religioso, 

quasi mistico ed esoterico: «слoвo для меня первое»543; «великая тайна сказать 

слово…»544; «слово – купальский цветок, без заклятия сорвать не удается»545; «в этой 

жизни я был зачарован словом»546; «меня «оберегла» (от слова «оберег» — заговор, 

заклятие) книга»547. E ancora: 

 
Чтобы околдовать душу, не надо говорить, надо петь: музыка! ее это чары. И 
есть магия слов [...]. Слова колдуют, как песня. Но чтобы околдовать душу – 
чтобы бросить пламя слова, надо голос со всей напоенностью и переливом 
звуков: музыка, это поддонное дыхание, тоньше слова и нежнее мысли. [...] 
Слово и музыка, магия слов [...]. И это слово, чары слов – русские, 
непереводимые, как слова поэтов, самоцветы, но светящиеся музыкой [...]. 
Речистые, они горят, захватывают душу, выпевая русскую музыку548. 
 

 I seguenti riferimenti alle Scritture confermano quanto seriamente Remizov 

rendesse il proprio servizio alla Parola, il dono di scrivere, da cui fu salvato, in cui trovò 

sostegno ed in cui scoprì il senso e la bellezza della vita:  

 
Но меня всегда влекло к чудесному и к сказкам, но думаю так, что понимать 
все эти «басни» надо не разумом. И в этом видении «недействительного» среди 
нашей действительности и в его передаче по глазу своему и слуху в сказке, 

 
542A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., p. 333. (Trad.: Al liceo ha avuto inizio la mia lettura. 
E solo con la perdita della vista ho taciuto. Con me c’è sempre stata e rimane, sin dal primo compito in classe, 
l’amore per la parola, la curiosità per le parole e per la combinazione delle parole. V.Ja. Brjusov scrive nel suo 
diario del novembre 1902 «Maniaco». Ed ha ragione: la mia ossessione, la mia passione verbale non si è mai 
spenta né calmata. Io stesso voglio definirmi non un verbalist, ma un verbaljator, che ama e adora la parola). 
Si tratta di occasionalismi remizoviani; verosimilmente, con il termine verbaljator lo scrittore intendeva 
sottolineare un rapporto di adorazione nei confronti della parola.  
543 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 318. (Trad.: la parola per me è la prima cosa). 
544 A.M. Remizov, Merlog, cit., p. 212. 
545 Id., Peterburgskij buerak, cit., p. 356. 
546 Id., Myškina dudočka, cit., p. 30. 
547 Id., O sebe, cit., p. 168. (Trad.: il libro mi ha «protetto» [dalla parola «talismano», esorcismo, scongiuro]). 
548 Id., Peterburgskij buerak, cit., p. 292. 
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Божий дар, как «слово премудрости, как вера, как дар исцеления, как 
пророчество и как языки»549.  
 

Così come Platone riteneva la scrittura pharmakon, termine dall’ambiguità 

intrinseca, filtro magico, insieme medicina e veleno, incanto e sortilegio, beneficio e 

maleficio, Remizov credeva fermamente «в исцеляющую силу слова»550. Allo stesso 

tempo, però, il suo rapporto con la parola viene descritto in termini fisici, tattili, molto umani: 

«слово есть знак. И как заклинательный знак, оно так же ярко и живо как живые вещи 

и разгоряченная мысль»551; «для большинства “слово” только знак […] для меня – 

живое. Таким я родился. Словом меня можно поднять, но и убить»552; «для меня слова 

– живые существа. Могут и заласкать, могут и исцарапать, зажечь пожар и сдунут цвет 

чувства. Я вызвал их к жизни. В них мое счастье и мое несчастье»553. Nell’ultimo 

periodo della sua vita, nella semicecità parigina, egli affermava di percepire il mondo come 

un vocabolario infinito e di poter addirittura tastare con mano la superficie delle parole-

atomi: «весь мир для меня выражается словом – сочетанием слов. Мир – словарь. И 

как я радуюсь словами. Слова меня трогают – я чувствую их взгляд, рукопожатие. 

Меня можно оцарапать словом и обольстить»554. E affermava, poi, sinceramente e 

appassionatamente: «Я так люблю слова!»555.  

Ne consegue che, per lo scrittore, la parola russa – ossia la lingua russa – non è 

semplicemente un mezzo di espressione del contenuto: essa è il contenuto stesso, tant’è che 

egli non si limitò, in emigrazione, a scrivere in russo, ma scrisse della lingua russa, 

salvacondotto dalla perdita del proprio io, corredando altresì i propri testi di continue 

riflessioni auto-metaletterarie sulla propria tecnica scrittoria, sul significato che la parola, 

con il suo potere mitopoietico, possedeva. A coloro che gli domandavano quale fosse la sua 

occupazione, lo scrittore ricorda di rispondere così: «“чем я занимаюсь?” – “учусь 

 
549 Id., Pljašuščij demon, cit., p. 401. 
550 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 93. (Trad.: nel potere curativo delle parole). 
551 A.M. Remizov, Krašennye rylà, cit., p. 16. 
552 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 114. (Trad.: per la maggioranza la «parola» è solo un 
segno […] Per me è viva. Così sono nato. Con la parola mi si può risollevare, ma anche uccidere). 
553 A.M. Remizov, Milliony, Rabočaja tetrad’ (1950-e gg.), in A.M. Gračëva (a cura di), Aleksej Remizov: 
Issledovanija i materialy, cit., p. 219. (Trad.: Per me le parole sono esseri viventi. Possono accarezzare, 
graffiare, accendere un fuoco e soffiare via il colore del sentimento. Le ho chiamate alla vita. Sono la mia 
felicità e la mia sventura). 
554 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 300. (Trad.: il mondo intero per me si esprime attraverso la parola, 
la combinazione di parole. Il mondo è un dizionario. E come mi rallegro delle parole. Le parole mi toccano, 
percepisco il loro sguardo, la loro stretta di mano. Posso essere graffiato dalla parola e sedotto). 
555 A.M. Remizov, Rossija v pis’menach, cit., p. 303. 
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русскому языку” […] для себя неудивительно, потому что всю мою жизнь этим 

занимался»556. 

Proprio l’amore e l’attenzione spasmodica per la parola, l’eccezionale sensibilità per 

la lingua «viva» e la volontà di preservarla condussero lo scrittore a teorizzare, nelle sue 

continue riflessioni sul ruolo della lingua parlata nella tradizione letteraria russa – e proprio 

nel medesimo periodo in cui egli lavorava alla stesura di P.G. – non solo una personalissima 

“filosofia” della parola557, ma una vera e propria teoria dell’evoluzione della lingua e della 

letteratura russa, da lui definita, negli anni ’40, «теория русского лада» [teoria del modo 

russo]. Postulati principali di quest’ultima sono l’origine sonora della parola poetica ed il 

suo rapporto imprescindibile con l’oralità558 – la pronuncia, l’intonazione, il ritmo, il lessico, 

la sintassi –, che rappresentano, poi, la caratteristica dominante dell’idioletto di Aleksej 

Michajlovič, del suo stile individuale, e il fine ultimo di tutta la sua opera: far risorgere la 

parola, fare risuonare e risplendere in essa il suo significato “originario”, il suo “prototipo”, 

la sua forma “interna” e risonanza più profonda: 

 
Каждое, даже и малое, писаное слово есть знак, за которым скрывается 
большая сущность. Поэтому к словам надо относиться чрезвычайно 
бережно, умеючи. Многое зависит от расстановки во фразе слов. Надо 
выбирать и расставлять слова так, чтоб в них зажглись фонарики, чтоб 
слова светились559. 

 

 Il testo di P.G. costituisce, di fatto, il risultato dell’applicazione pratica di questa 

teoria, richiamata, nelle pagine del libro, attraverso continui autocommenti, ripetute 

riflessioni metaletterarie e metalinguistiche e costanti rimandi a opere e scrittori ritenuti 

appartenenti al filone per così dire “sonoro”, “alternativo” della letteratura russa. «Я не хочу 

 
556 Id., Na russkij lad, Rabočaja tetrad’ (1950-e gg.), in A.M. Gračëva (a cura di), Aleksej Remizov: 
Issledovanija i materialy, cit., p. 213. (Trad.: di cosa mi occupo? Studio la lingua russa. […] non mi stupisco, 
perché l'ho fatto per tutta la vita). 
557 In tal senso Remizov è molto vicino alle idee di Potebnja, Bachtin e soprattutto di Florenskij, con cui 
condivideva la concezione del valore magico della parola. Cfr. P. Florenskij, Magičnost’ slova, «Novyj 
žurnal», №165, 1986. 
558 «Искусство начинается, когда вы по написанному СОБИРАЕТЕ звуки (слова)», N. Kodrjanskaja, 
Remizov v svoich pi’smach, cit., p. 204. (Trad.: l’arte inizia quando sulla base dello scritto COLLEZIONATE 
i suoni [le parole]). Le parole da sole, infatti, non formano la lingua, così come nella musica il suono in sé non 
significa nulla, ma acquista un significato musicale solo quando viene intonato. L’intonazione sonora è il 
principio centrale del linguaggio musicale e la struttura della frase musicale è determinata dall’intonazione.  
559 Lo scrittore Šiškov riporta le parole di Remizov in K.E. Borisovna (a cura di), Kak my pišem (A. Belyj, M. 
Gor’kij, Evg. Zamjatin i dr.), Moskva, Kniga, 1989, p. 178 [1° ed. 1930]. (Trad.: Ogni parola scritta, anche la 
più piccola, è un segno dietro il quale si nasconde una grande essenza. Pertanto, bisogna trattare le parole con 
estrema attenzione, con abilità. Molto dipende dalla disposizione delle parole nella frase. È necessario scegliere 
e disporre le parole in modo tale che le lanterne in esse siano accese, affinché le parole si illuminino). 
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воскрешать какой-нибудь стиль, я следую природному движению русской речи, и как 

русский с русской земли, создаю свой»560: questo è il credo dello scrittore che, come 

vedremo, egli si propone di trasfondere nella sua opera. 

 

 

La volontà di conferire un aspetto “strano” e “straniato” al testo si realizza attraverso 

il ricorso a diversi espedienti linguistici, mezzi grafici e tecniche di straniamento emergenti 

sin dal macro-piano della costruzione del testo, quali estrema realizzazione artistica del 

proposito remizoviano di «guardare la vita dal punto di vista dei sogni». 

Uno dei procedimenti più originali di cui lo scrittore si avvale per raccontare la 

propria realtà straniata è quello della duplicazione e, anzi, della moltiplicazione dei piani e 

dei punti di vista della narrazione. La disautomatizzazione della prosa si riflette, infatti, in 

un continuo mutamento di prospettiva, in un costante modificarsi del prisma della 

narrazione, che in P.G. è, come nella più “classica” delle autobiografie, in prima persona: 

essa, tuttavia, anziché risultare monotonale o statica, è profondamente innovativa e 

peculiare. L’“io” dell’eroe-narratore si scinde in una serie di ipostasi dinamiche, le cui voci 

coesistono parallele e dialogano, si confrontano, si scontrano e s’interrompono a vicenda, 

fino a ricomporsi in un armonioso coro polifonico. 

La struttura narrativa di P.G. è costruita su un triplice piano spazio-temporale, in cui 

queste diverse voci, tutte riconducibili all’autore-narratore-personaggio Remizov, si 

alternano di continuo: tra queste, innanzitutto, l’Io del piccolo Aleksej, la voce del narratore-

protagonista bambino che racconta, per immagini, i momenti salienti della propria infanzia 

e adolescenza, guidandoci nella ricerca disperata, con l’ausilio degli strumenti magici, i libri, 

della strada smarrita verso il paradiso perduto. Questo è, dunque, il piano del passato remoto. 

Alla voce del bambino si avvicenda, poi, quella del giovane scrittore esordiente, che si 

affaccia, dopo anni di confino, nel panorama letterario pietroburghese d’inizio secolo. Ed 

ancora, l’Io dell’anziano scrittore emigrato, che si colloca nel presente e tenta di preservare 

la memoria dei mondi in cui ha vissuto, rievocandoli dalla tragica prospettiva lontana ormai 

cinquanta anni: egli interviene, commentando, a distanza di così tanto tempo, le visioni 

figurative e simboliche del sé bambino, riconducendole sovente entro una realtà di senso – 

 
560 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 275. (Trad.: Non voglio resuscitare nessuno stile, seguo 
il movimento autentico del discorso russo e, come un russo dalla terra russa, creo il mio). 
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sempre personalissima – che appare solo da una prospettiva temporale ormai distante, e così 

attuando un’opera di riconoscimento del procedimento straniante. Ed, infine, l’Io autoriale, 

che sovraintende a tutta la struttura del testo e il cui «genio» creativo fluttua liberamente 

nella dimensione, eterna, fluida, magmatica, in continuo divenire, del mondo della cultura 

russa, lungo l’asse storico che va dal tempo di Abramo e Cristo, da quello dello zar Aleksej 

Michajlovič Romanov e di Avvakum e che, estraneo a condizionamenti temporali, si fonde 

con gli altri «geni» fluttuanti negli spazi paralleli delle coordinate temporali. La voce 

autoriale interviene in modo diretto inizialmente nel paratesto, e nello specifico nel prologo, 

dove chiarisce e legittima, con le sue dichiarazioni, l’accostamento, in questa prosa così 

frammentaria e ambigua, di parti eterogenee, disorganiche e spesso enigmatiche. Essa, poi, 

s’intromette anche direttamente nel corpo del testo, con frequenti interventi, incursioni e 

commenti metaletterari e metatestuali, fornendo precisazioni sugli eventi rappresentati e sul 

loro significato più profondo. 

Nella complessa costruzione narratologica straniata, dunque, continuo è lo shift, 

l’alternarsi, fino a sovrapporsi e fondersi, del doppio narratore dell’Io bambino e dell’Io 

adulto: il narratore-protagonista è, in effetti, sdoppiato in due personaggi in uno, il bambino 

con gli occhi rasati e il saggio scrittore anziano; le percezioni pre-logiche dell’uno colorano 

i riflessi maturi dell’altro, consentendo repentini cambi di stile nonché numerosi 

anacronismi, mentre i due si contemplano a vicenda lungo una serie di ellissi tracciate dalla 

memoria nell’arco di una cinquantina d’anni. Intersecandosi continuamente, lo sguardo 

retrospettivo dell’Io attuale e quello dell’Io passato, io narrante e io narrato, ricompongono 

l’unità della coscienza lacerata dell’eroe-narratore. Proprio la contrapposizione dei diversi 

punti di vista e, conseguentemente, l’intersecarsi dei diversi piani spazio-temporali – la 

Mosca del XIX secolo e quella del XVII, Pietroburgo e Parigi, l’infanzia, la giovinezza e la 

vecchiaia – dà luogo alle complesse dicotomie tematiche e strutturali del testo: passato-

presente, bambino-adulto, realtà fenomenica-realtà superiore, patria-estero, oriente-

occidente, autobiografia-leggenda ecc. Quest’ultima dicotomia, in particolare, costituisce 

una curiosissima giustapposizione di strutture apparentemente opposte, in quanto 

nell’autobiografia, per quanto sperimentale possa essere, il narratore in prima persona e 

l’eroe sono ovviamente una cosa sola, mentre nel mito e nella leggenda essi sono 

necessariamente due entità distinte: nel nostro testo, però, proprio l’uso di questo 

procedimento di narrazione in prima persona consente al narratore di guadagnare abilmente 
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la fiducia del lettore e di presentare fenomeni soprannaturali quasi fossero elementi della 

propria esperienza personale, dando così loro una parvenza di autenticità. La doppia 

prospettiva, inoltre, corrisponde a una duplice ricerca ontologica e artistica: la prima, quella 

del bambino semicieco che cerca la sua strada in un mondo occulto e ostile; la seconda, 

quella dello scrittore, l’esteta, che tenta di sperimentare nuovamente le percezioni uniche 

dell’infanzia. Solo attraverso questo duplice movimento nello spazio e nel tempo, dal futuro 

al passato e viceversa, l’autore può ripercorrere la genesi del proprio temperamento artistico 

e ricostruire lo sviluppo delle proprie concezioni estetiche.  

Risulta sin da subito evidente, dunque, che uno dei problemi principali nell’analisi 

del testo remizoviano e, in generale, della sua poetica pseudo-autobiografica è costituito 

dalla consapevolezza, da parte dell’autore, dell’impossibilità di riprodurre la “realtà” del 

passato e la memoria mitologica in una forma narrativa coerente e consecutiva, incapace di 

trasmettere l’illogica logicità dei ricordi dell’anziano autore e tantomeno le complesse e 

surreali esperienze emotivo-cognitive vissute dall’eroe bambino. Se fino all’inizio del XX 

secolo il genere autobiografico seguiva per lo più, nella descrizione dello sviluppo delle 

tappe della vita del protagonista, un percorso logico-cronologico e sequenziale, in Remizov 

assistiamo al capovolgimento totale di questa forma tradizionale: l’oggetto della narrazione 

non è più semplicemente la descrizione della vita dell’eroe, bensì la memoria stessa in quanto 

categoria della vita spirituale e dunque l’esistenza umana nei confini del macrouniverso 

storico-culturale russo. Poiché il mondo non è percepito solo in modo lineare e piatto, ma è 

tridimensionale e, anzi, per Remizov, quadrimensionale, e gli eventi non sempre sono 

scomposti, scissi gli uni dagli altri, ma spesso sono simultanei, sincroni, sorge, quindi, il 

problema di restituire gli aspetti non lineari della percezione del mondo in una sequenza 

lineare di enunciati, che vanno a formare l’opera letteraria. 

Dal punto di vista temporale, come conseguenza di tali assunti, nel libro emergono 

due assi principali: uno cronologico, sintagmatico, parallelo e l’altro, anzi gli altri – essendo 

essi una moltitudine – paradigmatici, verticali, anzi trasversali, tangenziali. Sull’asse 

“orizzontale”, cronologico, la narrazione segue una sequenza temporale lineare e ben 

precisa, sebbene indicata in maniera indiretta e quindi già di per sé mitologizzata. Il 

narratore, infatti, non cita mai direttamente anni o date, ma li indica menzionando la festività 

religiosa che ricorre in un certo giorno, oppure l’età del protagonista – non a caso costituita 

sempre da un numero simbolico – o, ancora, riferendosi a un evento che possiede uno status 
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mitologico. Così, ad esempio, il passaggio dell’eroe dall’età infantile a quella adolescenziale 

è scandito da un evento simbolico – la perdita della voce a 14 anni – a sua volta legato a una 

festività religiosa del calendario, il giorno di San Michele (21 novembre): in tal modo il 

narratore conserva una logica temporale nel racconto.  

Sebbene l’asse sintagmatico sussista e induca il lettore a tentare di ricostruire, ove 

possibile, la sequenzialità dei fatti biografici presentati, è vero però che il tempo della 

narrazione non scorre in maniera uniforme: a volte essa, satura di eventi, fluisce 

rapidamente, per poi rallentare, fino a ridursi a sporadiche indicazioni di date, destinate, poi, 

a scomparire del tutto. La frammentazione dell’intreccio in un infinito caleidoscopio di 

immagini e visioni ingenera nel lettore un’inevitabile sensazione di disorientamento: tempo 

individuale e tempo mitologico risultano contratti in un unico movimento o dilatati 

potenzialmente all’infinito e il racconto finisce per collocarsi totalmente al di fuori di 

qualsiasi griglia temporale reale, in quel tempo senza tempo non soggetto a regole 

cronologiche razionali. L’assenza di date precise o la sola indicazione delle festività religiose 

e così via contribuiscono a creare il ritmo della narrazione sull’asse temporale, 

determinandone il modello ciclico, ripetitivo, così come l’uso del presente negli incisi in cui 

alla voce del narratore Alëša si sostituisce quella del narratore Aleksej Michajlovič, o anche 

i continui salti temporali e flashback della memoria poetica di cui detto, in cui il narratore è 

ora testimone della morte di Avvakum, ora dell’incendio della prima tipografia di Mosca, 

ora dell’esorcismo di Solomonija. La designazione del tempo per mezzo del calendario 

costituisce, infatti, proprio il pretesto o la fonte per lo sviluppo delle digressioni storico-

leggendarie: ad esempio, alla catena di eventi simbolici sopra descritta, all’indicazione del 

giorno di San Michele s’intreccia il mito sull’incendio della tipografia di Ivan Fëdorov: 

«…ночь на Михайлов день, […] когда на Никольской загорелся Печатный двор» [109]. 

La considerazione del passato come una ciclicità di trasformazioni, il motivo dell’eterno 

ritorno, che si esprime in un’infinita catena di ripetizioni di ricordi – già di per sé reiterazione 

e reinterpretazione mentale di eventi reali – avvicinano il tempo del romanzo a quello 

mitologico, subordinato all’impulso lirico che sottende il testo.  

La linea “autobiografica” cronologica non risulta, dunque, dominante: essa 

costituisce soltanto uno dei tanti assi della struttura della narrazione che, come si è più volte 

detto, non si presenta semplicemente come lo sviluppo logico della linea principale. 

Prevalgono, al contrario, la totale ed esplicita paradigmatizzazione, i legami atemporali ed 
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extra-causali, la distruzione della sequenzialità cronologica del tempo narrativo, cosicché la 

strategia autobiografica remizoviana s’impone come una sorta di furiosa lotta contro la 

narrazione tradizionale, come il prevalere della sua totale liricizzazione, la possibilità di 

creare una varietà infinita di configurazioni semantiche eterogenee e impensabili, stabilendo 

equivalenze ed analogie tra eventi presenti e passati solo apparentemente sconnessi e 

divergenti e, dunque, come l’organizzazione del testo secondo le leggi di quello che la 

studiosa Boldyreva definisce «ornamento autobiografico», in cui ogni elemento 

dell’ornamento della memoria richiama a sé una moltitudine di differenti punti 

tipologicamente affini di passato, presente e futuro561. I ricordi, rispecchiando i meccanismi 

ingovernabili della memoria, si susseguono per legami associativi, invece di essere 

strutturati secondo costruzioni logiche e coerenti: il movimento della parola riproduce il 

movimento del pensiero, della memoria nel momento in cui ricostruisce il ricordo da un 

passato che è frammentato, e non può che essere pertanto anch’esso frantumato dall’Io 

narrante: nel riprodurre e, anzi, ricreare il passato, l’accento viene posto, piuttosto che 

sull’evento in sé da ricordare, sulle sensazioni e percezioni sensoriali ed emotive che ne 

determinano l’acquisizione, e sul processo della memoria che ne attiva – tramite meccanismi 

involontari, associativi, attraverso stimoli sensoriali, emozionali, affettivi – il richiamo alla 

mente. 

Ecco che l’utilizzo che abbiamo fatto in precedenza del termine «coro» non è stato 

di certo casuale. Il narratore autobiografico è, come altrove, un cronista-scriba che annota e 

registra date e nomi “reali”, cercando di fissare il passato, e un narratore-cantastorie, il quale 

organizza ritmicamente il testo, quasi improvvisando, in forma orale, con lo scopo di 

salvaguardare la memoria personale, culturale e storica e di trascrivere e fissare note e 

vibrazioni del ritmo interiore dell’anima. In una sorta di dialogo interiore con se stesso e le 

proprie ipostasi, il narratore descrive il contesto e le vicende che hanno (forse) realmente 

avuto luogo, trasfigurandole mediante le immagini – oniriche, visionarie e simboliche – di 

fantasie e “ricordi” storici: proprio il contrappunto delle voci e l’alternanza di punti di vista 

e spazi temporali donano all’opera una polifonicità romanzesca, nonostante la fondamentale 

 
561 E.M. Boldyreva, Lirizacija avtobiografičeskogo narrativa: «Uzly i zakruty» pamjati povesti A. Remizova 
«Podstrižennymi glazami», in T.P. Kuranova (a cura di), Čelovek v informacionnom prostranstve: sb. nauč. tr. 
X jubilejnoj meždunar. Nauč-praktič. Konferencii «Čelovek v informacionnom prostranstve», Jaroslavl’, Izd.-
vo Jargu, 2013, p. 36. Il termine «ornamento» è inteso non come decorazione o abbellimento, ma come una 
sorta di segno sacro (emblema, simbolo) che svolge non solo una funzione estetica, quanto magica, ed è perciò 
coinvolto in una catena di associazioni mai del tutto comprensibili. 
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riconducibilità ad uno del narratore e del protagonista, che si auto-osserva in stadi diversi di 

maturazione artistica. 

L’ornamentalismo autobiografico, ossia l’organizzazione del testo secondo un 

principio poetico-figurativo, emerge, dunque, su diversi livelli, primo fra tutti quello 

strutturale. Considerata la debolezza ed elementarità dell’intreccio e la poca solidità e non 

linearità della fabula, che, come detto, viene solo tratteggiata e altro non è che un pretesto 

per le continue digressioni che costituiscono, di fatto, il corpo stesso del testo, determinante 

nella strutturazione complessiva degli episodi è, quindi, la catena dei leitmotiv principali – 

otveržennost’, prokljatie, otmečennost’-izbrannost’ –, dei motivi secondari e delle connesse 

immagini, che si diramano nel testo in una fitta rete di relazioni, associazioni e 

sovrapposizioni intra-testuali e inter-testuali che, intrecciandosi e richiamandosi tra loro, 

compongono il tessuto narrativo secondo la tecnica del montaggio: le diverse parti sono 

infatti strutturate e armonizzate grazie a continue ripetizioni non solo del refrain, ma anche 

di suoni, parole chiave, frasi o interi blocchi di testo. Esse permettono non solo di evidenziare 

temi e motivi chiave e di definire la pluralità dei piani della narrazione, ma soprattutto di 

superare il rischio di incoerenza e di collegamenti troppo deboli tra le diverse parti, dovuti 

all’apparente frammentarietà e incompletezza dei singoli ricordi e alla struttura labirintica, 

multiplanare e sconnessa del soggetto. Nonostante le brusche cesure e i balzi temporali, 

infatti, la macro-unità del libro emerge tangibile, saldata, in un flusso di coscienza 

ininterrotto e coeso, dall’uso del verbo imperfettivo. Proprio come avviene in un’anamorfosi, 

in cui le forme degli oggetti – percepiti come una mescolanza apparentemente confusa di 

linee prive di senso – si dilatano e confondono, diventando nuovamente decodificabili 

soltanto se le si osserva dal punto di vista corretto, di scorcio o nelle profondità di uno 

specchio.  

L’intera composizione pseudo-autobiografica si presenta come una soggettivissima 

“sinfonia” della memoria, costruita sulla base non dello sviluppo motivato e consequenziale 

degli eventi dell’intreccio, bensì sulla ripresa melodica di numerosi temi musicali e analogie 

che, insieme alla frammentazione del tempo e alla mitologizzazione dello spazio, 

contribuiscono a loro volta a determinare il carattere mitologico della narrazione. Il 

polifonico monologo della memoria interiore è infatti costruito ritmicamente come una 

partitura musicale, composto per essere letto ad alta voce ed in cui, al posto delle note, vi 

sono pittoriche parole sonanti e particolari segni d’interpunzione che ne modulano 
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l’espressività vocale. Le diverse novelle-viluppi, collegate le une alle altre a “infilzamento” 

tramite l’asse comune che attraversa tutto il libro – il narratore-eroe autobiografico – 

obbedendo al ritmo della musica interiore, del diapason della memoria, sono armonizzate 

attraverso procedimenti lirici, ritmico-melodici ed espressivi, quali allitterazioni, giochi 

fonetici, cadenze da litania, iterazioni, ripetizioni dei leitmotiv, dei ritornelli e soprattutto del 

refrain principale «разве могу забыть я…», che regge il file rouge dei ricordi, evidenziando 

il senso più profondo dell’opera stessa. «Potrei forse dimenticare…» non è soltanto una 

formula che introduce i diversi frammenti di ricordi, una sorta di fiabesco proemio, ma è il 

perno strutturante attorno al quale ruota l’intera creazione mitopoietica dello scrittore. Lo 

stesso Remizov, analizzando i propri testi, sottolinea ripetutamente le caratteristiche della 

propria poetica, descrivendo, attraverso il ricorso a termini musicali, la tecnica di costruzione 

sinfonica di ogni singola novella e dell’organizzazione nel suo complesso: «Начинаю с 

лирического запева и перехожу к повествованию (это музыкальное начало, песенное). 

Главы начинаются песенным мотивом, отсюда я называю запев (как бы поется) к 

каждой главе»562.  

Tale principio di strutturazione figurativo-sonoro, basato sulla reiterazione dell’idea 

musicale di apertura, emerge sin dal paratesto, dal sottotitolo e poi dal prologo, riguardo al 

quale Aleksej Michajlovič, dialogando con Kodrjanskaja, afferma:  «Запев – который я 

называю “Узлы и закруты” – увертюра, с возвращающимся мотивом: “И разве – могу 

– забыть я”, и вся книга будет пронизана этим рефреном»563. Il refrain «разве могу 

забыть я», ripreso per ben 16 volte nei vari capitoli, definisce infatti la forma ciclico-

mitologica della narrazione, amalgamando l’alternanza di vicende personali e vicende 

storico-letterarie e, insieme a «узлы и закруты», costituisce l’indicatore lessicale che lega 

insieme i frammenti del nostro testo-litania. 

Proprio i «nodi e i viluppi» della memoria rappresentano infatti i poli semantico-

lessicali della narrazione, i punti di congiunzione delle impressioni personali dirette (la 

 
562 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 110. (Trad.: comincio con un preludio lirico e passo alla 
narrazione [è un principio musicale, sonoro]. I capitoli iniziano con un motivo sonoro, da cui lo chiamo 
preludio [come se si cantasse] per ogni capitolo). 
563 Ivi, p. 100. (Trad.: Il preludio che io chiamo «Nodi e viluppi» è un’ouverture con un motivo ricorrente: 
«Potrei forse dimenticare…», e l’intero libro sarà permeato da questo ritornello). Con il termine «запев» nella 
cultura ecclesiastica si designa, nella musica corale o popolare, un canto a una voce, un assolo iniziale eseguito 
da un solista, subito dopo il quale il coro inizia a cantare, ripetendo solitamente il ritornello stesso. Inoltre, 
nelle byline, l’epos russo, con questo termine si indica proprio l’introduzione, che conduce il lettore-ascoltatore 
al contenuto principale dell’opera. 
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dimensione del presente) con la percezione delle altre due dimensioni, quella “storica” e 

quella “eterna”, essendo essi costituiti dalla contaminazione di livelli spazio-temporali 

eterogenei e legati tra di loro attraverso una qualche immagine. Quest’ultima, di solito, si 

palesa, empirica e concreta, inizialmente in una situazione quotidiana, ma quasi subito si 

riveste di connotazioni soggettive e metaforiche, sviluppandosi gradualmente in una sorta di 

simbolo universale ed attraendo, per forza associativa, persone ed eventi eterogenei secondo 

un vorticoso meccanismo magnetico: così, il richiamo letterale a realia o oggetti concreti in 

un certo contesto si sviluppa, in un altro contesto, in un tropo e il viluppo genera una serie 

potenzialmente infinita di altri viluppi. 

È emblematico, in tal senso, il capitolo Magnit, dove la denominazione diretta e 

letterale dell’oggetto di cui si parla, il magnete appartenuto, non a caso, proprio a A.A. 

Šachmatov – celebre filologo e linguista di cui il Remizov adulto sarà intimo amico – si 

trasforma prima nella perifrasi «красная подкова», per poi diventare, nel finale, la metafora 

«магнит – средство притягивать слова» [169]. La burla di un bambino di sette anni che 

ruba, dall’armadio di classe, un magnete, ammaliato dalle sue straordinarie proprietà di 

attirare oggetti metallici, viene poi riconosciuta dallo scrittore, che la riveste di significati 

metaforici e simbolici, quale segno del proprio destino, della propria capacità di «attirare le 

parole». L’autore reinterpreta così questo processo come un’azione magica:  

 
Шахматов всю свою жизнь притягивал слова и, размещая рядами, искал закон 
сочетания речевых звуков. Я всю мою жизнь притягиваю слова, чтобы на свой 
лад строить звучащие, воздушные, с бьющимся живым сердцем, мои 
словесные уклады. [173-174] 

 

L’arte verbale, secondo Remizov, è infatti impossibile «senza inganno e magia»: ed 

ecco che, attraverso questo episodio dell’infanzia, emerge la maschera del ladro della fiaba, 

lo skazočnyj vor564, incarnato nella figura del brigante Van’ka Kain, della cui banda lo 

scrittore, in uno dei suoi tanti giochi con la realtà, immagina di far parte: «В разбойных 

делах я принимал самое живое участие. Меня занимало, как это происходит. Убивать 

 
564 Nell’opera remizoviana questa maschera risulta particolarmente interessante e si sviluppa con diverse 
sfumature e in diversi contesti: innanzitutto, lo inserisce simbolicamente in una linea di scrittori-“criminali”, 
accomunati da un passato trascorso nei campi di prigionia, e nei cui testi si riflette tale tragica esperienza (da 
Avvakum a Dostoevskij, fino a giungere a Šalamov e Sinjavskij); in senso più concreto, invece, la maschera 
del ladro richiama l’accusa di plagio, ossia di «furto letterario» di materiale folclorico, mossa al nostro a causa 
della sua ormai nota poetica di rielaborazione di materiale popolare. Molto convincente è l’analisi che ne 
propone Sinjavskij in A. Sinjavskij, Ivan-durak. Očerki russkoj narodnoj very, cit., p. 23-30. 
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мы никого не собирались…»565. Inizia così a farsi strada più chiaramente la metafora 

evocata dallo scrittore attraverso il ricordo del furto del magnete: l’arte del furto viene intesa 

non come un modo per fare soldi e arricchirsi, ma come un’attività oggetto di interesse 

estetico, un fine a sé, arte pura al di fuori di ogni pretesa di moralità, come d’altronde, 

secondo Remizov, l’arte deve essere. Il furto è elevato al rango di fenomeno estetico, 

paragonato a un trucco, a un gioco di prestigio artistico e il ladro, con il suo virtuoso ingegno 

magistrale nell’arte dell’inganno e della ruberia, diviene simbolo dell’artista, emblema della 

sovversione che lo stesso Remizov, con le sue prodigiose acrobazie verbali, si proponeva di 

operare nel campo della lingua e dell’arte poetica566. Attraverso la vorticosa evoluzione di 

questa metafora, il furto in età precoce del magnete di Šachmatov diviene, nel 

funzionamento della coscienza auto-mitologica remizoviana, un’azione necessaria «чтобы 

притягивать слова», realizzandosi nell’equazione furto-gioco-arte. 

Il meccanismo magnetico dell’emergere e del funzionamento dei viluppi si 

evidenzia, ad esempio, anche nel capitolo Kitaj: dapprima viene menzionato il tè cinese in 

un negozio (all’epoca a Mosca vi erano molti cinesi che esercitavano questa attività), poi 

Kitaj-gorod e l’inchiostro cinese, quindi la parola «китаец!», nel significato di  «фокусник», 

«mago» e «prestigiatore». La parola «cinese» diventa gradualmente sinonimo di un mondo 

altro, misterioso, strano e incomprensibile, il «синий, страшный Китай»: «В Европе меня 

считают китайцем» [69]. Così, il viluppo della memoria determina la vita futura, 

rivelandosi catalizzatore di molte azioni e diventando il criterio selettivo degli eventi che 

vanno a comporre il mito autobiografico dello scrittore-personaggio: «Может быть, этот 

“синий, страшный Китай” вошел так глубоко в мой мир с когда-то зримыми и только 

скрывшимися призраками – ведь не только мысли, а и намеки на мысль живут с 

человеком…» [70–71]. 

 

 

Per tutta la vita Aleksej Michajlovič cercò, sperimentando, una strada per giungere a 

quella particolare “confluenza” delle arti – il loro «contatto ritmico» – attraverso l’unità che 

si riflette nell’armonia dell’eterogeneità. In uno dei suoi ultimi libri, Pljašuščij demon, scrive 

a tal proposito:  

 
565 A.M. Remizov, Pljašuščij demon, cit., p. 423. 
566 Non dimentichiamo, ancora, che Remizov veniva definito in maniera spregiativa «литературный вор», 
«ladro letterario» e che di lui dicevano «всë врëт», «mente sempre». 
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Слово – музыка – живопись – танец, это «единое и многое», и у всякого свой 
ритм, своя мера. Слово вдохновит музыканта, но читать под музыку не выйдет. 
Тоже с живописью: картина вызовет слово, но живописать слово – пустое дело. 
Графика... но потому что мысли и, выражающие их, слова линейны, одной 
породы. Никакого слияния искусств. Разве ритмическое соприкосновение. 
Потому что материал и средства выражения у каждого свое и разное. Как редко 
ладится слово – музыка – живопись – танец […]. «Единое» осуществлено в 
многообразии «природы» и что гаснет с последним взглядом на земной мир. 
Но искусственно объединить «многое» возможно ли человеку и как?567 

 

Il testo di P.G. costituisce, allora, un’originale risposta a quest’ultimo quesito: la sua 

peculiarità consiste, a nostro parere, proprio nel sincretismo dello stile, riflesso di 

quell’incredibile e rara miscela di acutissima sensibilità musicale, teatrale, grafica («звуко-

цвет-словесное выражение» [84]) insita nel talento di Remizov e che confluisce tutta 

nell’uso della densa parola poetica: «А жизнь можно положить только за одно. Мне на 

долю выпало слово» [68].  

La complessità e singolarità del nostro testo derivano, infatti, dalla sintesi di elementi 

e procedimenti mutuati non solo da diversi generi letterari, quali il folclore, il mito, la fiaba 

e, naturalmente, l’autobiografia, ma anche da diversi codici culturali, da altre forme 

artistiche – la pittura, la grafica e la musica –, sintesi resa possibile dalla personale 

percezione sinestetica dell’eroe-narratore autobiografico e dal principio mitologico che la 

sottende. Schematizzando, i principali macro-tratti della maniera stilistica remizoviana sono 

la «pittoricità» e la «graficità» delle immagini verbali (quella che viene definita 

«образность», «immaginatività»), la «mosaicità» della costruzione narrativo-stilistica e la 

«musicalità» della parola. 

Già Gor’kij, in una lettera indirizzata a Fedin, sottolineava l’intimo collegamento, in 

Remizov, tra elemento verbale, pittorico, e musicale: «Ремизов – человек, совершенно 

отравленный русскими словами, он каждое слово воспринимает как образ и потому 

его словопись безóбразна, – не живопись, а именно словопись. Он пишет не рассказы, 

а – псалмы, акафисты»568. Lo stesso Remizov, d’altronde, sottolinea di continuo il legame 

tra parola, musica e disegno: «Из меня не вышло музыканта и музыку я перевел в слово. 

 
567 A.M. Remizov, Pljašuščij demon, cit., pp. 362-363. 
568 Cit. in K. Fedin, Gor’kij sredi nas (Kartiny literaturnoi žizni). Č. II, Moskva, Goslitizdat, 1944, p. 24. (Trad.: 
Remizov è un uomo completamente intossicato dalle parole russe, percepisce ogni parola come un'immagine 
e quindi la sua scrittura pittorica è spontanea [bezòbrazna]: non pittura, ma proprio scrittura pittorica. Non 
scrive racconti, ma salmi, acatisti). Sull’utilizzo del termine polisemico bezobrazie, cfr. nota 155. 
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Также и мое неудавшееся рисование я перевел в слово»569. E ancora: «Если бы я был 

музыкант – я одновременно с рисунками и записью сочинял бы: музыку, то что я вижу 

– выговариваю словами»570; «Звучащая краска больше чем озвончатые глухие буквы: 

переход слова в напевное – усиленное звучание, а превращение света в звук переход 

из глаза в ухо, цвет может заговорить или краски разнозвучны»571. 

 

Innanzitutto, la «pittoricità» e «graficità» dello stile remizoviano si possono così 

ricondurre al legame profondo che lo scrittore ravvisa tra raffigurazione, immagine ed 

espressione verbale. Anche Mazurova evidenziava questa sua caratteristica: «Ремизов не 

философ и вовсе не теоретик. Он – художник. Все его мысли родятся из образов»572. 

Tale legame ha origine nella passione dello scrittore prima per la calligrafia e i manoscritti 

antichi, poi per il disegno e la pittura. Nel capitolo precedente abbiamo sottolineato la 

rilevanza di questo aspetto a livello di temi e motivi, accennando all’origine biografica di 

tale passione, che diventa poi caratteristica fondamentale del suo stile. Come racconta 

Remizov stesso, infatti, non appena ammesso al liceo, egli impara a scrivere e la calligrafia 

si trasforma per lui in magia, in un regno incantato: «Каллиграфия всегда была свободна 

и никогда никто н встревался в ее волшебное царство, где буквы и украшения букв: 

люди, звери, демоны, чудовища, деревья, цветы и трава – ткутся паутиной росчерков, 

линий, штрихов и завитушек» [35]. Solo dopo, e di conseguenza, Aleksej scopre la 

passione, che lo accompagnerà per tutta la vita, per il disegno e per i colori. Scrive a 

proposito: «Рисовать – моя страсть. В детстве первые мои опыты […] С этого и 

пошло»573. 

Ma l’influenza della componente figurativa e pittorica e del profondo legame tra 

scrittura e grafica emerge non solo nei temi e nei motivi, quanto anche nella struttura 

compositiva del testo, di cui lo stesso scrittore afferma: «Если бы я не был слепой, я бы 

 
569 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 99. (Trad.: Non sono diventato un musicista e la musica l’ho 
tradotta in parola. E ho tradotto in parole anche la mia arte del disegno mancata). 
570 A.M. Remizov, A.R. (Dom, otmečennyj vojnoj), in A.M. Gračëva (a cura di), Aleksej Remizov: Issledovanja 
i materialy, cit., p. 306. (Trad.: se fossi un musicista comporrei la musica contemporaneamente con i disegni e 
la scrittura, ciò che vedo lo pronuncio a parole). 
571 Id., Ogon’ veščej, cit., p. 210. 
572 A. Mazurova, op. cit., p. 8 (Trad.: Remizov non è affatto un filosofo né un teorico. Lui è un artista. Tutti i 
suoi pensieri nascono dalle immagini. […]). 
573 A.M. Remizov, Tetrad’ IX. «Moi nadpisi na knigach i v al’bomy Serafimy Pavlovny». GLM, Archiv 
Remizova, Papka 43, cit. in I.G. Alpatova, D.B. Kaverina (a cura di), op. cit., p. 28. (Trad.: Il disegno è la mia 
passione. Da bambino, i miei primi esperimenti. Da ciò è cominciato). 
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нарисовал вам композицию книги»574. Essa, circolare e sfero-centrica, può essere infatti 

paragonata a quella di un’icona agiografica575: il centro sacrale di tutta la narrazione è 

costituito dall’immagine mitologizzata dello scrittore, che si autorappresenta in veste di 

martire-santo folle, circondato da testi-miniature, ciascuna raffigurante un diverso “quadro” 

del passato, caratterizzato da un proprio “intreccio” e strutturato da un motivo, immagine o 

simbolo autobiografico. Anche nella struttura della narrazione Remizov fu, quindi, aiutato 

dalla conoscenza della letteratura agiografica, contemporaneamente scrittura e pittura reale 

e fantastica, nonché della letteratura popolare, ad esempio dei lubki, stampe popolari in cui 

le illustrazioni, anch’esse tra il realistico e il fantastico, erano accompagnate da didascalie, 

combinando in sé elemento figurativo e narrativo. Inoltre, come nelle icone, ogni parola ed 

elemento di questo testo è un simbolo, un rimando a una realtà che è sempre oltre se stessa: 

niente è lasciato al caso, dal colore al più minuzioso dettaglio-parola.  

Tale legame viene ancora messo in risalto, all’interno di testo e paratesto, dal ricorso 

a termini propri della tecnica calligrafica («узлы», «закруты», «завитушки») per definire i 

movimenti che scandiscono la memoria poetica e ne governano lo sviluppo. Scrivendo che 

quest’ultima si muove secondo intricati «nodi», «viluppi» e «zig-zag», l’autore insiste 

audacemente sull’interconnessione tra rappresentazione verbale e grafica, equiparando la 

parola alla linea in quanto componente di strutturazione della tela narrativa, e realizzando 

una sorta di graficità verbale e verbalità grafica, che emerge, come vedremo più avanti, 

soprattutto dalla punteggiatura e dalla disposizione grafica della pagina. In Remizov, infatti, 

parola e immagine sono inseparabili e il disegno, la pittura sono estensioni naturali della 

letteratura e viceversa: la sua scrittura è al tempo stesso grafica, pittorica e fonetica, proprio 

come gli armonici manoscritti cinesi, ove la grafia sembra riprodurre l’oggetto sia 

figurativamente che melodicamente: «китайская рукопись, черной ли тушью на бумаге 

или золотом на шелку, всегда звучащая – и немых строчек […] не может быть». [35]. 

Non a caso egli tenne, per tutta la vita, un diario grafico, convinto che il disegno fosse 

inseparabile dagli scritti: come testimonia, infatti, dapprima disegnava le fiabe, e solo 

successivamente le scriveva: «так соединилось мое рисование с письмом 

 
574 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 106. (Trad.: Se non fossi cieco, disegnerei la composizione del 
libro). 
575 Nei suoi disegni sono continui i rimandi all’arte russa antica: essi sono infatti strutturati a riquadri, con le 
scritte verticali e orizzontali proprio come nelle icone; le figure, inoltre, hanno spesso una bizzarra aureola 
intorno al capo. 
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(литературой)»576. Il disegno si poneva, quindi, come una sorta di bozza della scrittura e, al 

contempo, di suo continuum, quasi lo schizzo dei pensieri e delle parole difficilmente 

esprimibili, ciò consentendogli di dar forma a quel mondo interiore dei sogni, propri e altrui, 

ritenuti inseparabili dalla realtà: 

 
Сны я записываю, как научился писать. Сны я помню: но вижу во сне 
отчетливее, чем мои записи. Трудно передать несообразность, а также 
несоответствие, и невольно сон исправляется числом и мерой. Рисунок точнее 
передает сон. [...] Чтоб изловчиться в рисунке, я решил изображать всякий день 
мой сон...577. 

 

È significativo, ancora, che per Remizov proprio gli ideogrammi o i geroglifici, che 

non hanno semplice valore grafico e fonetico, ma rappresentano un’idea o un’immagine, 

diventino quella forma ideale di unione armoniosa e incantata tra parola, pensiero e grafica: 

«мир это только мое чувство и образ его по мне»578; «для автора, он же и писец, 

безразлично: начертание неразрывно с формой произведения» [36].  

Infine, nello stile del testo si percepisce l’influenza non solo dei manoscritti antichi, 

delle miniature e delle icone, ma anche delle tecniche grafiche e pittoriche di correnti 

artistiche quali l’impressionismo, il cubismo, l’astrattismo579: naturalmente, anche nel 

tentativo di ritrarre, con le parole, lo spazio sfaccettato, pluri-dimensionale, variegato della 

moltitudine di mondi di cui si compone il testo gioca un ruolo di primo piano la pluriplanare 

ottica visuale remizoviana, capace di vedere contemporaneamente in diverse proiezioni, su 

diversi piani, operando infine una sorta di rappresentazione sintetica. Da sempre affascinato 

dal disegno e dal colore, Remizov proietta nell’arte verbale – pur continuando a disegnare e 

 
576 A.M. Remizov, Tetrad’ IX. «Moi nadpisi na knigach i v al’bomy Serafimy Pavlovny», cit., p. 28. (Trad.: 
così si è legato il mio disegno con la scrittura [la letteratura]). 
577 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 111. (Trad.: Scrivo i miei sogni da quando ho imparato a scrivere. 
Ricordo i miei sogni, ma vedo più distintamente nei miei sogni che nei miei appunti. È difficile trasmettere 
l'incongruenza, così come la sproporzione, e involontariamente il sogno viene corretto in base al numero e alla 
misura. L’immagine trasmette più accuratamente il sogno. [...] Per padroneggiare il disegno, ho deciso di 
rappresentare il mio sogno ogni giorno…). 
578 A.M. Remizov, Ogon’ veščej, cit., p. 160. 
579 Particolarmente interessanti sono i paralleli tra la maniera stilistica di Remizov e quella di Kandinskij. 
L’artista, infatti, con cui Remizov ha intrattenuto, dalla loro conoscenza nel 1921 e per quasi vent’anni, una 
fitta corrispondenza epistolare, oltre ad avere illustrato numerosi suoi testi, era inoltre, a sua volta, autore di 
racconti e testi autobiografici: anche nell’opera di Kandinskij, di provenienza moscovita e mercantile, le 
impressioni infantili giocano un ruolo decisivo nella formazione delle concezioni artistiche, soprattutto per 
quanto riguarda la rappresentazione, fra il reale e il fantastico, dei sogni. D’altro canto, le riflessioni 
remizoviane sull’arte astratta antinaturalistica, definita da lui «испредметное», sono evidentemente 
influenzate da quelle di Kandinskij, dedicate alla «metafisica dei colori» ed espresse nel trattato Lo spirituale 
nell’arte (1910). Dichiara Aleksej Michajlovič: «и скорее всего ученик я Кандинскoго, и это я понял уже 
тут в Берлине…». Cfr. A.M. Remizov, Kukcha, cit., p. 89. 
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dipingere per tutta la vita – le linee, i colori, le sfumature della pittura, come lui stesso 

dichiara: «самый же прием рисования у меня определился способом моего письма: я 

держу карандаш, как ручку, завиваю и расчеркиваюсь, как будто пишу»580. Ed infine: 

«Для писателя слово как для художника-живописца краска. Сочетание слов»581. Lo 

scrittore Remizov, insomma, non può essere pienamente apprezzato senza il dovuto 

riconoscimento del calligrafo, del disegnatore e del pittore Remizov. 

  

Anche la «mosaicità» del testo emerge, innanzitutto, dalla struttura compositiva: 

proprio come, a livello macroscopico, il ciclo della Legenda è formato da diversi testi che 

formano un unicum letterario, così P.G. si compone attraverso il montaggio di diverse 

novelle, strutturalmente e tematicamente indipendenti le une dalle altre e in sé concluse che, 

nella loro totalità, compongono un’unità testuale, tenuta insieme, nonostante il debole 

intreccio, dal tema della memoria e dalla centralità dell’autore-narratore-protagonista. Alla 

tecnica di ritaglio e accostamento di diversi tasselli, inoltre, è legata la frammentarietà della 

narrazione e il suo movimento non sottostante alle comuni regole del pensiero logico e 

cronologico nella restituzione della sequenza dei ricordi, nonché il complesso dialogo e 

interazione della parola autoriale con la parola «altrui».  

A un livello più microscopico, invece, la mosaicità del testo è ravvisabile 

nell’accostamento di livelli lessicali eterogenei, che conduce ad un conglomerato linguistico 

denso di parole dialettali e popolari e di termini slavo ecclesiastici e letterari. Nel testo, 

infatti, vengono esplorate tutte le possibilità artistiche della lingua russa: dalla lingua 

dell’antica Mosca ottocentesca, che esprime la ricchezza linguistica passata, alla lingua 

dell’ambiente mercantile e degli operai della fabbrica, fino alla terminologia della cultura 

dotta antico-russa, della Chiesa e dei rituali ortodossi ed, infine, il fra-russe dello scrittore 

anziano emigrato («жëнемы», da «jeunes hommes»; «кюлот», «culottes», 

«интерпренетрировать», «interpreneter»; «пюблиситэ», «publicité», «инфирмьерша», 

«infirmière», «ордюр», «ordure»). 

Fra i tratti più caratteristici di questa poliedrica mosaicità lessicale spicca il ricorso a 

parole rare, desuete o popolari e allo slovotvorčestvo, la creazione di neologismi, calembour 

 
580 Id., Tetrad’ IX…, cit., p. 28. (Trad.: Il metodo stesso del disegno ha determinato il metodo della mia 
scrittura: tengo la matita come una penna, disegno riccioli e svolazzi, come se scrivessi). 
581 A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., p. 333. (Trad.: Per lo scrittore la parola è come il 
colore per l’artista-pittore. La combinazione di parole). 
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e occasionalismi, tra cui menzioniamo, ad esempio, «пупкоглазый», «звяклий», 

«облаговестанный», «шутём», «испредметный» – probabilmente creato sulla base di 

«беспредметный» –, tra cui taluni modellati a partire dal linguaggio infantile, ad esempio 

«потягунушки-повалянушки». Remizov, tuttavia, di solito non inventa le parole dal nulla, 

ma le mutua da altre opere letterarie, da antichi manoscritti o da testi moderni, da fonti 

lessicografiche o anche da parlanti vivi, dal popolo. Come testimoniano i ricordi di 

Kodrjanskaja, egli componeva i propri testi tenendo accanto a sé, sulla scrivania, il 

dizionario di Dal’ per i termini russi e quello di Ušakov per quelli occidentali, ossia per i 

prestiti. Tali dizionari costituivano alcune tra le sue principali risorse lessicali, insieme a 

meno note fonti folcloriche, apocrife e leggendarie, da cui attingeva alla ricerca di parole 

desuete o poco frequenti e da riesumare, secondo quegli alchemici esperimenti di 

«archeologia» linguistica da lui condotti alla ricerca, nel passato, di elementi utili a 

comprendere la lingua del presente. Alcuni esempi interessanti: l’aggettivo 

«мелкоскопический» [30], derivato dal neologismo «мелкоскоп», creato da Leskov in 

Levša; «куроляпка», sempre un neologismo da Leskov, derivato dall’espressione «писать 

как курица лапой». Ad essi vengono affiancati termini popolari, colloquiali e antiquati 

(«леандры», «крикса», «белоголовка», «неуёмный», «плоше», «оттяпат», «обмереть», 

«захворать», «плюхнуться», «мурины», «шурум-бурум»), arcaici e dotti («ясак», 

«назнамена», «осияние», «осиянный»), regionalismi («хиль», «талы», «сакма»), nonché 

forme grammaticali non normative ed espressive, ad esempio: «А и в самом деле: за моим 

забыдущим пением, какие поклоны и, даже больше, не до внимания к службе» [240]. 

Frequentissimo è, ancora, il ricorso ad aggettivi composti dal significato iperbolico, quali 

«необуянно-рвущаяся сила», «нечеловечески-гудущие подъемы», «перебойно-

извилистый взлив», «безмятежно-лучистое море», oppure a sostantivi a suffisso zero, 

come «шелест», «взлив», «плач», «хлыв», «лоснь», «ввив», «свирь», parole-fonemi in 

cui viene messa a nudo la forma interna della parola, dando così vita a un’immagine sonora. 

La caratteristica lessicale più sorprendente del testo è, dunque, l’attualizzazione poetica della 

forma interna della parola e dei mezzi del linguaggio figurativo arcaico e popolare, che 

determina l’originalità dell’idioletto remizoviano, così come il suo carattere profondamente 

metalinguistico. 
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Ed infine, la «musicalità» è forse il tratto principale che emerge, con maggiore 

evidenza, dall’analisi di P.G., con il suo carico di meraviglie, di intima e profonda poeticità 

e lirismo. Una voce melodiosa, quasi cantilenante, che esegue un’inusuale sinfonia, 

impregnata di tenerezza e al contempo di dolore, risuona nelle orecchie del lettore, pur 

quando si ritrova a leggere, solo con gli occhi, le righe impresse sulla pagina, realizzando 

così in pieno quel desiderio che, poco prima della sua morte, Aleksej Michajlovič annotava 

sul diario: «И с того света я хотел бы говорить с вами. Я буду rоворитъ с вами. Мой 

голос вы услишите в виолончели […], вслушивайтесь внимательно, я буду вам 

рассказывать… Так я бы хотел»582. E in questo libro sentiamo, come forse in nessun altro, 

la voce dello scrittore che, con il suo diapason tra le mani, ci invita ad ascoltare la sua amata 

lingua russa, a ripristinare l’udito per il discorso russo. 

La musicalità si palesa, dunque, innanzitutto nel principio di organizzazione estetico-

musicale invece che d’intreccio del testo, nella tecnica dei leitmotiv ricorrenti e nella 

costruzione sinfonica dell’opera, di cui detto; emerge, inoltre, nell’uso della retorica, della 

ritmizzazione nella prosa – attraverso una scrittura fonetica, allitterativa, anaforica e 

onomatopeica, che gioca costantemente con l’attrazione paronimica, l’eufonia, l’etimologia 

popolare (ad esempio: «моя цветная шелковая музыка шелестела» [90]) – e, in generale, 

nell’attenzione spasmodica per la semantica sonora della parola e dell’intera frase.  

Se, nel capitolo precedente, si è insistito in particolar modo sulla componente visiva 

del testo e sul legame dell’immagine-metafora degli occhi rasati con il macro-tema della 

memoria, è innegabile che quest’ultima, nel mondo mitopoetico remizoviano, sia 

indissolubilmente legata anche alla voce e, dunque, alla percezione acustica, sonora e alla 

sua componente uditiva. La memoria remizoviana, infatti, viene percepita non solo come 

«visione» del passato, ma come un unico, universale «suono» del passato: «…и я говорю 

себе: это ты, безымянная светлая Русь! и вспоминая, слышу твой голос, когда и самое 

грубое сердце от дыхания этого звука растворяет железные створы, и откликается!» 

[152]. In effetti, ciò risulta evidente già dall’incipit del testo, in cui ciò che per primo 

risveglia la prapamjat’ dell’eroe è proprio un suono, quello delle campane del monastero: 

«Разве могу забыть я воскресный монастырский колокол густой…» [6]. E, appunto, 

proprio attraverso la magia del suono e della musica, Remizov viene condotto nell’«altro 

 
582 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., pp. 318-319. (Trad.: E anche dall’altro mondo vorrei parlare con 
voi. Parlerò con voi. Udirete la mia voce in un violoncello. E quando ascolterete, ascoltate attentamente, perché 
vi racconterò. Questo vorrei…). 
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mondo», il mondo degli occhi rasati: «музыка, песня и напоенное пламенем слово вдруг 

уводят меня в непохожий мир, жуткий и страшно мне близкий»583. 

Il narratore-protagonista, dunque, percepisce la propria realtà particolare non soltanto 

visivamente, con i suoi «occhi rasati», ma anche acusticamente, grazie al suo orecchio 

particolarmente sensibile:  

 
В шорохе я различал шепот, в шепотах шепотинку. Мне нужна была музыка. 
[…] Пелось не только во мне, а и вокруг – от звезды до камня; весь мир, живой 
и мертвый, пронизан был звуком: там, где был свет и цвело, там звенело […] 
да как же иначе, раз зеленое, значит, поет и не может не петь! [81] 

 

Durante l’infanzia la musica avvolge ogni cosa: il narratore-eroe riconosce e 

percepisce il suono ovunque, persino nel ticchettio delle forbici del parrucchiere, il cui 

stridio viene paragonato all’esecuzione di una melodia: 

 
Разнообразнее ножничной музыки я не слыхивал: играл он ножницами и на 
отлете, целясь в голову, и, нацелив, в схват на голове. […] да просто он не мог 
оторваться от музыки, остановить ножниц, и все шло не так, как думалось, а 
как выходило. Следить за его рукой […] весь я обращался в слух: над моей 
головой летали сухие смычки, свистели мышами флейты, клякали, как 
политые досыта кларнеты. Сделаться парикмахером стало моей мечтой. И она 
пе заслоняла, не гасила мою рисовально-каллиграфическую страсть, ни мое 
театрально-певческое пристрастие, эта мечта музыканта, в каком виде или 
как, лишь бы выразить свою музыкальную душу. [87] 

 

Proprio in questo testo, lo scrittore rievoca la genesi della sua passione musicale, 

facendola risalire alla nascita e ripercorrendone, poi, tutto il successivo sviluppo: «В детстве 

я никогда не плакал, а кричал, за что и получил прозвище “орало мученик”, так, 

должно быть, я наорал себе альт. Альтом я и пел» [82]. Il piccolo Aleksej aveva infatti 

una voce meravigliosa e rara e cantava nei più celebri cori ecclesiastici di Mosca: il rito 

ortodosso, poi, non faceva che alimentare la sua fantasia e i suoi sentimenti:  

 
А когда я пел в хоре, сколько было открытого сердца у молящихся, какими 
глазами – на них еще дрожат слезы – провожали меня, когда я выходил из 
церкви. Все это я видел и чувствовал и сознавал свою царскую власть, так 
легко мне доставшуюся, потому и с такой болью я принимал утрату, когда все 
от меня отшатнулись или просто не замечали. Из «исключения» я попадал в 
«общий порядок». [162]  

 

 
583 A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 16. 
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Come già sappiamo, raggiunti i 14 anni, la voce da baritono gli venne meno e questo 

fu, inizialmente, un evento traumatico e doloroso; tuttavia, l’esperienza del piccolo cantante 

si trasmetterà, poi, nella “voce” del giovane scrittore: «Голоса у меня не оказалось, но все 

во мне поет – музыка не покидает меня» [165].  

D’altronde, anche lo sviluppo del tema autobiografico obbedisce a questo «diapason» 

della memoria musicale: «Музыка! Музыкой овеяна и озвучена моя память, мои сны, 

моя любовь, моя беда и пропад. [...] Мне и цветы не немы, как и камни зорки»584. 

L’eroe non agisce mai com’è consueto, come si dovrebbe, come suggeriscono la situazione 

e il buon senso, ma così come “capita”, come “viene”, come detta quella «смутная чудная 

музыка, слышная только ему» [87]. La melodia della memoria permea il mondo intero e 

il compito dell’eroe è proprio quello di ritrovarne le manifestazioni nelle forme esteriori 

della vita circostante:  

 
…вдруг – как из распахнувшихся окон – слышу: поет; оно поет, как 
отдаленный голос: песней он выбивается из глуби и льется тонко ливом. Но 
кто не чувствовал в себе это песенное, скрытое… И в молчаливом метро, пусть 
через грохот, а можно было бы подслушать и арию, и хор. [80–81] 

 

L’emergere dei viluppi della memoria coincide, dunque, non solo con un 

“riconoscimento” visivo, ma anche con un “riconoscimento” sonoro («я узнал»), con 

quell’acuta consapevolezza che, nel suono delle campane di Mosca, nella recitazione della 

Komissarževskaja, nel ronzio della bufera di neve, nell’abbaiare rassegnato del cane 

randagio Šavka, ovunque e in tutto risuona «этот странный голос» che risveglia la 

«memoria antica»: «…и я узнал этот голос, я его слышал однажды: тот голос – над 

раскрытой могилой» [15]; «…в этой горечи безответного я узнал этот голос» [89]. 

Ancora, baciando le reliquie di san Sergio, egli le sente come qualcosa di proprio, quasi di 

familiare e trasale, riconoscendo la voce nei canti ecclesiastici del monastero della Trinità di 

S. Sergio. Non è quindi certamente un caso che, accanto alla parola «отблеск», appaiano 

così spesso, nel testo, lessemi connessi alla sfera uditiva, come «отзвук» e «отклик»: 

«Встреча с человеком, одержимым страстью к чудесному, стала мне точно оклик из 

мира мне кровного и только временем как замурованного» [114]; «И тот же смутный 

 
584 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 43. (Trad. La musica! La musica ha alimentato e dato voce alla 
mia memoria, ai miei sogni, al mio amore, alla mia sfortuna e perdita. […] Per me anche i fiori non sono muti, 
così come i sassi hanno la vista acuta). 
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непреклонный голос – оклик – направил мое внимание на «отреченную» литературу 

[…], вызвало на свет и оживило мою древнюю память» [114]. 

Tale riconoscimento “sonoro” avviene non tanto al livello della realtà, quanto più 

della lingua, come una sorta di memoria verbale, di «memoria della parola»: «И есть у меня 

память о слове. Слово также неизбывно, и неожиданно пришло оно…» [15]. Ed ecco 

perché egli si sofferma non solo sul ricordo del primo evento, ma anche su quello della prima 

parola: «Первое слово, которое мне запало с моим ласкательным именем, было 

“счастье”» [20]. È emblematico, a tal proposito, che la narrazione-litania di Remizov si 

concluda proprio con le seguenti parole:  

 
Мой голос, как кремлевский ясак прозвучит через колокольную черноту не 
«Господи помилуй», а своей волей и своим словом – за весь мир – «за всех 
помощи требующих». Послушайте, вот откуда – за что меня будут гнать по 
тюрьмам, и неприкаянным проживу я жизнь среди людей. [241] 

 

 

Sebbene in P.G. Aleksej Michajlovič si soffermi apparentemente soprattutto sulla 

sua inusuale «глазатость», nella distinzione tra scrittori «глазатые» e «ушатые», egli si 

annoverava però, come accennavamo, tra quelli «dell’orecchio»: «Думаю, ушатый был 

Достоевский, а глазастый Толстой. Я, наверное, ушатый, во мне всегда поет. Слова 

[…] не выговариваются, а поются. Слова мои из музыки»585. Proprio la sua speciale 

attitudine nei confronti del materiale verbale, della «forma» e della «sonorità» della parola 

e della frase e del complesso, dinamico rapporto tra discorso orale e scritto nell’evoluzione 

della lingua letteraria lo condusse a riflettere a lungo, soprattutto in emigrazione, sul destino 

della lingua russa e della sua tradizione letteraria, fino ad elaborare una personale teoria sulla 

«questione della lingua»586, la cosiddetta «теория русского лада», di cui già accennato, che 

lo scrittore cominciò, non a caso, a teorizzare apertamente nella saggistica e ad applicare 

nella pratica artistica nel periodo in cui lavorava, fra gli altri testi, anche a P.G. Proprio in 

questo libro, infatti, l’autore-narratore si lamenta dell’«indifferenza verbale, o meglio 

dell’ignoranza» dei russi emigrati, prefiggendosi di lottare per la liberazione della lingua e 

 
585 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 139. (Trad.: Penso che Dostoevskij fosse uno scrittore 
dell’orecchio e Tolstoj degli occhi. Io sono probabilmente uno scrittore dell’orecchio, in me tutto sempre canta. 
Le parole […] non sono pronunciate, ma cantate. Le mie parole provengono dalla musica). 
586 Le riflessioni di Remizov sul linguaggio permettono di accostarlo non solo a studiosi quali Bachtin, ma 
anche a critici contemporanei come Derrida o Kristeva.  
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per l’emancipazione della parola da ogni vincolo grammaticale a favore della rinascita e, 

anzi, del recupero e del ripristino della «memoria della parola viva», della lingua autentica, 

libera, spontanea ed espressiva: «Русские как-то ухитряются сохранять традицию 

словесного равнодушия, а вернее, невежества […] а слово это тот матерьял, без 

которого писатель не бывает!» [72]. L’amore per la parola e lo spiccato interesse dello 

scrittore per la questione della lingua emergono, dunque, in ogni pagina di questo testo: il 

tema della lingua russa e della sua salvaguardia ne costituisce infatti, a nostro parere, dopo 

quello della memoria, il secondo nucleo semantico strutturante587.  

La lingua russa materna, acquisita miticamente durante l’infanzia moscovita – 

«cказочный дар дается с колыбели»588 – diventa infatti il pretesto per le continue 

riflessioni remizoviane sulla lingua e sullo «stile» della letteratura russa, non solo moderna, 

ma dell’intero periodo pre e post-petrino: «с детства в мой слух незаметно вошло – 

песенный строй: лад древних напевов. А этот лад не навеянный голос, а голос самой 

русской земли. И этот лад – моя мера и мой суд» [8]. E di nuovo, in Iveren’: 

 
А слова я люблю, первозвук слова и сочетание слова и сочетание звуков. 
Люблю московский напевный говор, люблю русские природные опущения 
слов (эллипс), когда фраза глядится, как медовые соты; люблю путаницу 
времен – движущуюся строчку, с неожиданным скачком и – сел; чту и 
поклоняюсь разумному слову – редчайшее среди груды тусклых дурковатых 
слов безлепицы, но приму с радостью безумную выпуль и вздор, сказанные на 
свой глаз и голос589. 

 

 
587 Il tema della lingua letteraria russa era tra più discussi nella narrativa, nella pubblicistica e nella critica degli 
emigrati russi e l’opera di Remizov, in tal senso, ne offre uno degli esempi più eclatanti. Nelle sue memorie 
Janovskij scrive a proposito: «Вообще, русский язык – это живая болячка отечественных писателей: все 
поминутно упрекают друг друга в безграмотности. Когда-нибудь я соберу и издам антологию отзывов 
одних знаменитых сочинителей относительно грамматики, синтаксиса и даже орфографии других не 
менее удачных современников. [...] Начиная с Пушкина, утверждавшего, что Державин писал по-
татарски, вплоть до Ремизова, подчеркивавшего острым карандашом в журнале очередные ошибки 
Бунина и Сирина, – в русской словесности тянулась сплошная и безобразная междоусобица […]». Cfr. 
V.C. Janovskij, op.cit., p. 182. (Trad.: In generale, la lingua russa è una piaga aperta degli scrittori russi: tutti 
si accusano costantemente a vicenda di analfabetismo. Un giorno raccoglierò e pubblicherò un’antologia di 
recensioni di alcuni famosi scrittori riguardanti la grammatica, la sintassi e persino l’ortografia di altri 
contemporanei di pari successo. [...] A cominciare da Puškin, che sosteneva che Deržavin scriveva in tataro, 
fino a Remizov, che sottolineava con la matita appuntita gli errori abituali di Bunin e Sirin sulle riviste; nella 
letteratura russa si è trascinata una continua e insensata contesa fratricida). 
588 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 153. (Trad.: Il dono fiabesco mi è stato dato fin dalla 
culla). 
589 A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 271. 
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Tutte le ricerche linguistiche condotte dallo scrittore, soprattutto in emigrazione, 

assumono così non un semplice valore estetico, quanto più un significato filosofico-morale, 

riflettendo così la sua profondissima “russità”:  

 
Это укрепило во мне мое народное произношение – ясную русскую речь, 
перенятую от кормилицы, няньки, найденовских фабричных, всехсвятских 
огородов. И когда уж в Петербурге я очутился в литературных кругах, меня 
поразила и бедность словаря, и неправильность речи. [79] 
 

La «teoria del modo russo», una delle principali categorie etico-estetiche del pensiero 

remizoviano, era, dunque, una sorta di proclama di quella linea della letteratura russa 

individuata dallo scrittore e alla quale egli riteneva di appartenere. Essa costituiva, infatti, il 

naturale sviluppo della concezione remizoviana, elaborata già a partire dagli anni ’10, 

secondo cui la tradizione letteraria russa doveva essere la forma d’espressione, attraverso la 

fissazione in forma scritta della voce individuale dello scrittore e, quindi, il suo atto creativo, 

dello spirito e della voce del popolo: Aleksej Michajlovič perseguì tale idea, secondo cui lo 

scrittore è il successore della tradizione popolare orale, sin dagli esordi letterari, rimanendovi 

fedele fino all’ultimo dei suoi giorni590. Proprio per questo motivo ci proponiamo, in queste 

pagine, di ripercorrere le diverse fasi del processo di sviluppo e di cristallizzazione di tale 

teoria, tanto suggestiva e rilevante per la comprensione dell’opera remizoviana, quanto 

spesso contraddittoria e caotica nella sua formulazione ed evoluzione. 

In una lettera a Struve del 15 febbraio 1946, lo scrittore così esplicitava l’essenza di 

tale teoria in connessione alla propria opera: 

 
[…] во мне постоянная борьба двух грамматик: иностранной с природной 
русской (неписаной). Когда пишут о двух направлениях в русской прозе: 
пушкинском и гоголевском – это неверно: надо делить на иностранную и 
русскую […] Переписываю по 5–6 раз: все мне кажется литературным, что 

 
590 Sin dagli anni ’10, e nello specifico dalle fiabe di Posolon’, infatti, Remizov ha tentato di sviscerare le 
profondità della parola russa e della sua autentica «maniera»: la fiaba è diventata proprio il punto di partenza 
da cui affinare il suo stile unico e la base da cui proseguire lungo il suo tortuoso ma fecondo percorso 
linguistico-letterario. Anche negli apocrifi di Limonar’ emerge tale concezione, fortemente influenzata nella 
sua formulazione e realizzazione dalle idee di V. Ivanov sulle modalità di incontro e “unione” di due tipi di 
creatività: quella individuale moderna e quella anonima popolare. Sempre a tal proposito, si rimanda anche 
alla Pis’mo k redakciju, pubblicata da Remizov nel 1909. 
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легко переводить на иностранный язык. А добиваюсь я своего, нашего 
природного – непереводимого591. 

 

Secondo Remizov, infatti, nel XVIII secolo – a seguito della codificazione scritta 

della lingua letteraria sotto l’influsso della grammatica occidentale, soprattutto tedesca e 

francese – ha avuto luogo quella scissione tra lingua orale e letteraria, che ha condotto alla 

«deformazione» e alla «correzione» della lingua russa pura e al conseguente impoverimento 

della letteratura:  

 
Почему так бледна и неповоротлива фраза русской прозы? От втиска в чужую 
форму. О какой крепи и яркости может быть речь? Слово в путах, и только в 
своем ладе свободное слово цветет […] Оживить русскую прозу может только 
свойственный речи русский лад592. 

 

Infatti, sempre nel ’46, poi, Aleksej Michajlovič redige e tenta di pubblicare, senza 

successo, il saggio Na russkij lad [Nel modo russo], concepito come il manifesto 

programmatico della sua teoria, in cui illustrava, in dieci tesi, le sue opinioni sul «modo 

russo» distorto dai modelli stranieri della lingua letteraria. Già nella prima tesi lo scrittore si 

prefiggeva il seguente compito:  

 
Мое завещание русскому народу: писать по-русски. Дело не в словах, а в ладе: 
как выражаться. Россия достойна своего слова —почему же в русских книгах 
сказывается не по-русски? И то, что считается образцом русской книжной 
речи, наши классики, написано или по-французски или по-немецки593. 

 

Tra i seguaci della linea letteraria “classicista”, normativa, europeizzata, nei cui 

confronti Remizov si pone in aperta polemica, vi sono, fra gli altri, Karamzin, Marlinskij, 

 
591 A.M. Remizov, Pis’mo G.P. Struve. 15 fevralja 1946 g., cit. in A.M. Gračëva, Žanr romana…, cit., p. 207-
208. (Trad.: in me c'è una lotta costante di due grammatiche: quella straniera e quella russa autentica [non 
scritta]. Quando scrivono a proposito di due correnti nella prosa russa, puškiniana e gogoliana, sbagliano: 
bisognerebbe suddividere in straniera e russa […] Riscrivo 5-6 volte: mi sembra libresco tutto ciò che è facile 
tradurre in una lingua straniera. Ma io ottengo il mio, il nostro autentico, intraducibile). 
592 Id., Na russkij lad…, cit., p. 216. (Trad.: Perché la frase della prosa russa è così pallida e goffa? Dall’essere 
costretta in uno stampo altrui. Di quale forza e luminosità possiamo parlare? La parola è in catene e solo nel 
proprio modo la parola fiorisce libera […] Solo il modo russo, proprio del discorso, può far rivivere la prosa 
russa). 
593 Ivi, p. 213. (Trad.: Il mio testamento al popolo russo: scrivere in russo. Il problema non è nelle parole, ma 
nel modo: come esprimersi. La Russia è degna della sua parola: perché, allora, nei libri russi non si scrive in 
russo? E quello che è considerato il modello del discorso letterario russo, i nostri classici, è scritto in francese 
o in tedesco). 
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Puškin, Odoevskij, Lermontov, Turgenev594. Secondo lo scrittore, infatti, la prosa di Puškin, 

padre delle lettere russe: «это итог XVIII в., холодная, сухая, без вдохновения»595; e 

ancora: «проза Пушкина [...] – думано по-французски и лада не русского»596. E poi, 

richiamandosi ancora una volta alla figura di Puškin, Aleksej Michajlovič si domanda 

allarmato: «На каком языке пишутся русские книги? […] Заговорит ли Россия по-

русски?»597. Tenendo presente che, in queste domande retoriche, e come sarà poi anche 

altrove, lo scrittore utilizza, talvolta in maniera contraddittoria e problematica, il termine 

«lingua» come sinonimo di «stile» – con cui egli intendeva il linguaggio della moderna arte 

verbale – per indicare metonimicamente il concetto di «sintassi», egli così prosegue, 

illustrando la sua tesi:  

 
Дело не в словах, […] а в ладе – строе природной русской речи.  
Лад – душа народа. […]  
С первой книги начали мудровать над природной русской речью: обрядили ее 
в болгарскую одежу, болгарскую сменила церковно-славянская, церковно-
славянскую – польская, в Киеве сшита, потом немецкая и французская, а 
кончилось смесью: штана немецкая, рукав французский. 
Я говорю не о воскрешении старины, не о церковно-славянской книжной 
речиб ее вершина кованный свод Макарьевских Великих Четий-Миней, […], 
и не о бессмысленном […] представлении простонародной речи народников 
[…] – я говорю о движении слова чисто русскому, принадлежащему только 
русскому народу и непереводимому ни на какой иностранный язык. Я говорю 
о духе языка – дух не в слове, а в трепете слов, в их движении. И у каждого 

 
594 È interessante ricordare l’ambigua valutazione di Remizov nei confronti, ad esempio, della lingua di 
Turgenev: «Я полюбил Тургенева […] Но его “могучий” русский язык, я, как русский, с памятью моей 
всего московского, не могу принять, не оговорясь: хорошо, только не по-“нашему”». A.M. Remizov, 
Turgenev 1818-1883. Razgovor po povodu vychoda vo francuzskom perevode rasskazov Turgeneva, in 
«Novosel’e», № 31/32, 1947, pp. 18–23. (Trad.: Mi sono innamorato di Turgenev […] Ma la sua «potente» 
lingua russa, io, come un russo, con il mio ricordo di tutto il moscovita, non la posso accettare senza dire: bene, 
ma non «a modo nostro»). 
595 Pis’ma A.M. Remizov k V.V. Peremilovskomu, in T.C. Car’kovaja (a cura di), «Russkaja literatura», №2, 
1990, p. 232. (Trad.: è il risultato del XVIII secolo, fredda, secca, senza ispirazione).  
596 A.M. Remizov, Pljašuščij demon, cit., p. 24. Il rapporto di Remizov con la figura di Puškin è controverso e 
meriterebbe un approfondimento a parte. 
597 Id., Na russkij lad, cit., p. 214. (Trad.: In che lingua sono scritti i libri russi? […] La Russia parlerà in 
russo?). Le medesime riflessioni vengono ribadite alla lettera, qualche anno più tardi, in A.M. Remizov, Ogon’ 
veščej, cit., p. 248. 
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языка свой оборот слов, свой непередаваемый на другом языке лад. Лад – душа 
народа. Я говорю о русском природном ладе речи598. 
 

A detta di Remizov, dunque, il problema cruciale nel corso dello sviluppo letterario 

russo tra il XVIII e il XIX secolo è stato la perdita dello «stile» autentico nella letteratura 

stessa, quello proprio, in particolare, delle opere di Avvakum, individuato dallo scrittore 

come figura chiave nella cui opera viene superato il divario tra la letteratura, intesa quale 

forma di manifestazione della cultura scritta individuale, e la cultura verbale popolare, intesa 

come discorso orale. Egli conclude, quindi, che l’unica possibilità di «resurrezione» della 

letteratura russa moderna è il ritorno alla via del «modo russo» – le cui basi lessicali e 

sintattiche sono da ricercare nel «discorso russo vivente» – e, dunque, il ripristino della 

perduta «integrità stilistica» quale sintesi di discorso letterario e orale: 

 
И в веках разнообразно создавалась русская книжная речь. XVIII век порвал 
всякую связь со своим исконным русским началом, заговорил и книги пишет 
на свой лад. В конце концов […] через немецкое Карамзина, французское 
Пушкина – Лермонтова, и «роскошное» польское – Марлинский и Гоголь, а за 
ними Толстой, Достоевский, Тургенев, Гончаров, Салтыков, Дружинин, 
Лесков, Слепцов, Чехов, выработалась русская проза. Все это русское, но лад 
природной русской речи отлетел от этой словесности […]. Всю русскую 
литературу можно перевести на любой иностранный язык: движение русского 
слова втиснуто в синтаксис по иностранным образцам, «корректировано» по 
Гречу и Гроту. Подлинно русское непереводимо: можно изложить «своими 
словами», и только так случилось с Аввакумом. [...] Россия достойна 
выражаться на своем языке – русским ладом, а не на мешанине иностранных 
стилей. [...] Оживить русскую прозу может только свойственный русской 

 
598 Ivi, p. 215. (Trad.: Non si tratta delle parole, […] ma del modo, della struttura del discorso russo autentico. 
Il modo è l’anima del popolo. […]. Sin dal primo libro, hanno iniziato a filosofare sul discorso russo autentico: 
l’hanno vestito con abiti bulgari, il bulgaro è stato sostituito dallo slavo ecclesiastico, lo slavo ecclesiastico dal 
polacco, cucito a Kiev, poi il tedesco e il francese e si è concluso con una miscela: i pantaloni tedeschi, la 
manica francese. Non sto parlando della resurrezione dell’antichità, né del linguaggio dotto slavo-ecclesiastico 
[…], né dell’insensata […] rappresentazione del discorso popolare da parte dei populisti, sto parlando del 
movimento della parola puramente russa, appartenente solo al popolo russo e intraducibile in qualsiasi lingua 
straniera. Sto parlando dello spirito della lingua: lo spirito non è nella parola, ma nel tremolio delle parole, nel 
loro movimento. E ogni lingua ha la propria struttura delle parole, il proprio modo, inesprimibile in un’altra 
lingua. Il modo è l’anima del popolo. Sto parlando del modo russo autentico del discorso). A tal proposito, è 
interessante sottolineare il giudizio di Remizov sullo slavo ecclesiastico, che lo definisce «болгарская одежа», 
«abito bulgaro». 
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речи русский лад. [...] Как по земле идут, надо пройти по словесной земле в 
веках, прикоснуться к живой русской речи599. 

 

In realtà, come evidenziato da Gračëva in due saggi in cui ripercorre dettagliatamente 

le radici poetiche a fondamento di queste idee e il loro successivo sviluppo cronologico e 

semantico600, Remizov aveva iniziato ad elaborare la «теория русского лада» (sebbene così 

denominata solo molti anni più tardi) già a partire dagli anni ’20, proprio nel tentativo di 

delineare, in opposizione alla linea “classica”, la «genealogia letteraria» del proprio stile. 

Già nel saggio Repertuar [Repertorio], inserito nel libro Krašennye ryla (1922), lo scrittore 

si soffermava infatti sull’analisi di due opposte “linee” letterarie: 
 
Одни писатели идут намятой тропой — пробойной дорогой с готовым 
словарем, сжившимися образами и установившимся взглядом на вещи, мысли 
и события, без всякого намека на свой взгляд, свое ухо и свою руку, и 
даровитейшие из них — л е т о п и с ц ы — могут оставить большую писанную 
память в книжную казну. Другие же писатели прут напролом, проминая и 
пробивая тропу, со своим словом, со своим глазом, ухом и рукой и 

 
599 Ibid. (Trad.: E nei secoli il discorso dotto russo ha preso forma in vari modi. Il XVIII secolo ruppe ogni 
legame con il suo fondamento propriamente russo, che ha iniziato a parlare e a scrivere libri nel proprio modo. 
Alla fine […] attraverso il tedesco di Karamzin, il francese di Puškin e Lermontov, e il “lussuoso” polacco, di 
Marlinskij e Gogol’, e dietro di loro Tolstoj, Dostoevskij, Turgenev, Gončarov, Saltykov, Družinin, Leskov, 
Slepcov, Čechov, si è formata la prosa russa. Tutto questo è russo, ma il modo del discorso russo autentico si 
è allontanato da questa letteratura […]. Tutta la letteratura russa può essere tradotta in qualsiasi lingua straniera: 
il movimento della parola russa è schiacciato nella sintassi secondo modelli stranieri, “corretto” secondo Greč 
e Grot. Il russo autentico è intraducibile: lo si può dire «a parole proprie», e ciò è successo solo con Avvakum. 
[...] La Russia è degna di esprimersi nella propria lingua, al modo russo, e non in un miscuglio di stili stranieri. 
[...] Solo il peculiare modo russo proprio del discorso russo può resuscitare la prosa russa. [...] Come si va per 
la terra, bisogna attraversare la terra verbale nei secoli, toccare il linguaggio russo vivo). 
600 Per una disamina dettagliata dell’origine e dello sviluppo della teoria remizoviana si rimanda ai saggi A.M. 
Gračëva, Istoki i evolucija “teorii russkogo lada” Alekseja Remizova (1900-1920-e gg.), «Problemy 
istoričeskoj poetiki», T.17, №3, 2019, pp. 232-257; Ead., «Teorija russkogo lada» Alekseja Remizova (1930-
1950-e gody), «Problemy istoričeskoj poetiki», T.19., №1, 2021, pp. 347–374. 
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даровитейшие из них — с т р о и т е л и –– могут оставить неменьшую 
писанную память и пример601. 

 

Suddividendo gli scrittori in «cronisti» e «costruttori», e pur riconoscendo il valore 

degli esponenti più talentuosi di entrambe le correnti, Aleksej Michajlovič manifestava 

tuttavia il proprio apprezzamento nei confronti dei «costruttori», ossia i successori di quella 

linea di sviluppo dello «stile russo» (o «psueudo-russo»), inteso come sintesi creativa e 

personale di forme scritte e orali, sia nel lessico sia nella sintassi, attraverso la quale si 

sarebbero dovute riformare concretamente le basi linguistiche della prosa. È interessante 

inoltre notare che proprio nel saggio Krašennye rylá lo scrittore utilizza, per la prima volta, 

il termine musicale «лад» come sinonimo di «stile»602: il ricorso a termini quali «лад», 

«склад», «уклад», ma anche «речь» – tutt’altro che metafore – non è affatto casuale e 

riflette anzi una scelta ben ponderata, tesa a sottolineare non solo l’importanza della 

componente orale e colloquiale della lingua letteraria ma, soprattutto, della sua natura 

sonora. 

Come accennavamo, quindi, Aleksej Michajlovič individua come capostipite di 

questo filone di letterati-«costruttori» – in cui egli stesso naturalmente si colloca – proprio 

l’arciprete Avvakum, per la profonda carica innovativa della sua prosa, la potenza 

espressiva, il vigore dell’intonazione e il grande senso dello stile, attuando altresì un 

ripensamento del significato estetico dell’opera di quest’ultimo in quanto scrittore con il 

 
601 A.M. Remizov, Krašennye rylà, cit., p. 574. Attraverso questa metafora, Remizov risponde, ancora una 
volta, alla disputa, intrapresa già dai primi anni del secolo, con Kuzmin, difensore della direzione “puškiniana” 
dello sviluppo della letteratura russa e apologeta della tradizione della lingua letteraria normativa ed “europea”. 
Cfr a riguardo M. Kuzmin, O prekrasnoj jasnosti. Zametki o proze (1910), in Literaturnye manifesty i 
deklaracii russkogo modernizma, SPb, Izd-vo «Puškinskij dom», 2017, pp. 588-593, in cui quest’ultimo 
focalizza la propria attenzione sulla «purezza della lingua», indicando la linea di maestri della prosa russa che 
procede da Puškin ed a cui contrappone gli scrittori che sviluppano un proprio stile individuale a discapito 
della norma linguistica (Remizov, Belyj). L’oggetto centrale della critica kuzminiana è proprio il romanzo 
remizoviano Prud, presentato come il principale esempio negativo di prosa che contraddice i canoni della 
creazione poetica tradizionale. L’atteggiamento polemico di Remizov nei confronti delle forme letterarie 
classiche ed armoniche risale quindi già all’inizio della propria carriera letteraria ed è inizialmente una reazione 
alle accuse di Kuzmin e di tutti coloro che ruotavano attorno alla rivista «Apollon», i quali, sostenitori del 
rigoroso rispetto delle leggi della «прекрасная ясность», lo tacciavano di «formalismo» e «verbalismo»: «все 
мое не только не подходило к “прекрасной ясности”, а нагло перло, разрушая [...] чуждую русскому 
ладу “легкость” и “бабочность” для них незыблемого “пушкинизма”. Они были послушны данной 
“языковой материи”, только разрабатывая и ничего не начиная». A.M. Remizov, Pljašuščij demon, cit., 
p. 263. 
602 Ivi, p. 606. 
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quale, anche secondo molti altri, ha avuto di fatto inizio la grande letteratura russa603. Nel 

’900, infatti, la figura di Avvakum, divenuta inaspettatamente molto popolare, venne 

reinterpretata come quella di un rinnovatore estetico, di un eretico nell’ambito della storia 

letteraria russa604. Questa fu l’interpretazione che ne diede anche Aleksej Michajlovič, per 

il quale Avvakum fu, come detto, figura di riferimento morale e compagno spirituale nelle 

rocambolesche vicissitudini esistenziali605.  

Nella costruzione della propria autobiografia mitologizzata, infatti, lo scrittore fa 

risalire il primo “incontro” con l’arciprete ardente e con la sua Vita già alla primissima 

infanzia descrivendolo, in termini quasi romantici, proprio in P.G., come un momento chiave 

nella biografia del protagonista per la formazione della sua personalità creativa. Nel capitolo 

Kniga la narrazione di questo evento, assai probabilmente finzionale, è infatti arricchita da 

continue digressioni critico-pubblicistiche, in cui s’intrecciano la percezione spontanea e 

intuitiva del bambino e la riflessione emotiva dell’adulto sul testo della Vita, conferendo così 

agli eventi del passato un significato sovra-temporale e mitologico, e collegando 

direttamente il testo di P.G. alla questione della divulgazione della teoria remizoviana e delle 

 
603 La Vita di Avvakum circolò a lungo clandestinamente, in forma manoscritta, nella cerchia dei Vecchi 
Credenti, costituendo, di fatto, il primo caso di samizdat nella letteratura russa. Stampata per la prima volta 
solo nel 1861, essa produsse un’impressione enorme; come osserva Pia Pera, «se non fosse stato per le 
persecuzioni e la censura a cui furono sottoposte le opere dei Vecchi Credenti, con la Vita di Avvakum il russo 
avrebbe potuto avere il capolavoro che l’avrebbe fissata come lingua letteraria». Di fatto, «Avvakum era il 
Puškin del Seicento». Cfr. P. Pera, op. cit., p. 48. Anche Svjatopolk-Mirskij scrive: «Аввакум создавал (и 
создал) новый литературный язык. […]. Из-за особых условий развития русской культуры пример 
Аввакума пропал для современников и ближайшего потомства. Книжный язык, […] остался 
победителем, и от него пошла традиция Ломоносова, Карамзина, Пушкина. […] Надо открыть дорогу 
Аввакуму, заставить всех видеть в нем классика и в точном смысле слова “образцового писателя”». Cfr. 
D.P.O Svjatopolk-Mirskij, O moskovskoj literature i protopope Avvakume, in Evrazijskij vremennik, 4, 
Berlino, 1925, pp. 347-348. (Trad.: Avvakum ha creato una nuova lingua letteraria. […] A causa delle 
condizioni particolari dello sviluppo della cultura russa, l'esempio di Avvakum scomparve per i suoi 
contemporanei e per l’immediata posterità. La lingua dotta [...] è rimasta vincitrice e da essa ha avuto origine 
la tradizione di Lomonosov, Karamzin, Puškin. [...] Bisogna aprire la strada ad Avvakum, farlo vedere a tutti 
come un classico e, nel senso preciso del termine, come «uno scrittore esemplare»). Non solo le idee di Mirskij, 
ma anche quelle di Vinogradov, influenzarono la percezione remizoviana dell’opera e dello stile di Avvakum. 
Cfr. V.V. Vinogradov, O zadačach stilistiki. Nabljudenija za stilem Žitija Protopopa Avvakuma, in Id., 
Izbrannye trudy. O jazyke chudožestvennoj prozy, Moskva, Nauka, 1980, pp. 3-41 [1° ed. 1923]. 
604 Su Avvakum come innovatore letterario, cfr. A.M. Pančenko, Literatura «perechodnogo veka», in A.M. 
Pančenko, Istorija russkoj literatury: v 4-ch t. Tom 1: Drevnerusskaja literatura. Literatura XVIII veka, 
Leningrad, Nauka, 1980, pp. 391-407. 
605 Remizov non fu, naturalmente, l’unico scrittore ad essersi misurato con la Vita e con la figura dell’arciprete: 
fra i tanti, menzioniamo Leskov, Dostoevskij, Mel’nikov-Pečerskij, e, fra i contemporanei, Gor’kij, 
Meržekovskij, Blok, Kljuev, Vološin, Prišvin, Kuzmin. Negli anni ’20, Močulskij scrive infatti che, per i 
moderni scrittori di prosa russi, «Аввакум, пожалуй, нужнее Толстого...» (Trad.: Avvakum è più necessario 
di Tolstoj…). Cfr. K.V. Močul’skij, Krizic voobraženija: Stat’i. Esse. Portrety, Tomsk, 1999, p. 200. Nella 
seconda metà del ’900 l’indomito arciprete, impavido ribelle, ispirò non solo dissidenti politici, ma anche 
letterari, fra cui Šalamov e Sinjavskij. 
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sue idee. L’intonazione romantica, quasi fiabesca del brano in questione è inoltre accentuata 

dal fatto che a declamare la Vita sia il pittoresco e terribile vecchio credente 

ammazzascarafaggi Ščëkin: 

 
Никифор Матвеич большой начетчик; память его в кругу Писания необозрима. 
[…] Он рассказал «Житие протопопа Аввакума», слово в слово, буква в букву 
и точка в точку, как заучил однажды, не смея исправить и явную описку 
переписчика, – потому что за вставленной в слово или пропущенный «он» 
гореть человеку вечным огнем. 
Вслушиваясь в житие, я почувствовал, какая это книга! 
Склад ее речи был мне, как столповой распев Московского Успенского 
Собора, как перелеты Кремлевского красного звона. А потом уж я оценил и 
как меру «русского стиля» наперекор модернизированным Былинам и 
Билибинской «поццелке», невылазно-книжному «Слову о полку Игореве», 
гугнящим, наряженным в лапти, «гуслярам» и тому крикливому, и не без 
хвастовства, «истиннорусскому», от чего мне было всегда неловко и хотелось 
заговорить по-немецки. Подожженный необычайным словом книги, я бредил, 
как сказкой: так живо и ярко все видел – и горемычное «житие» и упрямство 
непреклонной «веры» и венец: пылающий сруб – огненную казнь. [112-113] 
 

Questo capitolo si conclude proprio con la descrizione dell’esecuzione dell’arciprete 

“vista” attraverso gli occhi dell’eroe-narratore606. Avvakum costituisce quindi, senza 

dubbio, uno dei “personaggi” chiave di questo testo, legato a diversi momenti, reinterpretati 

come cruciali, della vita del protagonista autobiografico. L’arciprete, simbolo di passione, 

fede e martirio, con il quale Remizov condivideva quell’intransigenza morale, quella volontà 

di non piegarsi a nessun tipo di compromesso e quella strenua difesa della propria posizione 

individuale e della propria indipendenza –  non semplice dichiarazione di poetica, bensì 

principio morale della loro stessa esistenza – attraversò infatti tutta la vita e le opere di 

Aleksej Michajlovič, il quale, come detto, delineando un parallelo tra il proprio destino e la 

tragica sorte dell’arciprete, modella infatti su quest’ultimo il proprio mito autobiografico, 

facendone una sorta di alter ego esistenziale607. 

 
606 Il medesimo brano si ritrova praticamente identico nella terza parte di Pljašuščij demon, intitolato Pisec – 
voron’e pero. 
607 È emblematico ricordare che, proprio attraverso la figura di Avvakum, gli studiosi-medievisti del Puškinskij 
dom, V.I. Malyšev e A.M. Pančenko, stabilirono per primi un contatto ufficiale con Remizov, invitandolo nel 
1957 ai lavori dedicati al 275º anno dalla morte dell’arciprete. Sebbene lo scrittore non poté prendervi parte 
fisicamente, il rapporto di amicizia stretto con Malyšev, testimoniato dalla loro fitta corrispondenza, consentì 
poi di riportare l’archivio remizoviano in patria. 
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E tuttavia, nonostante tale mistificazione riguardante il loro primo “incontro”, in 

realtà è solo a partire dagli anni ’20608, all’inizio dell’emigrazione, che Avvakum in quanto 

scrittore fa la sua comparsa ufficiale nel mondo poetico remizoviano, non a caso proprio in 

un periodo in cui le riflessioni di Aleksej Michajlovič sullo stile russo, sulla natura della 

creazione artistica e sullo sviluppo diacronico e sincronico della letteratura assumevano una 

forma strutturata, intensificandosi e andando di fatto a inserirsi nel contesto delle riflessioni 

storico-filosofiche dei fautori dell’eurasismo. La vicinanza dello scrittore a questo gruppo 

viene confermata dalla sua attiva partecipazione, insieme a figure del calibro di Cvetaeva e 

Šestov, alla rivista «Versty» (Parigi, 1926-28), redatta da Svjatopolk-Mirskij, Suvčinskij ed 

Efron. Proprio nella sezione finale del primo numero della rivista (1926) venne pubblicata, 

in appendice, una versione remizoviana della Žitie609, ossia una «riscrittura» del testo del 

protopope, un «manoscritto parigino» della Vita compilato da Remizov sulla base delle tre 

redazioni dell’opera già note, che costituiva, di fatto, un testo completamente “nuovo”, come 

dichiarato in nota da Aleksej Michajlovič610. Il senso di quest’operazione filologica e 

testuale, su cui non possiamo soffermarci nel dettaglio, consiste proprio nel dimostrare 

concretamente il ruolo innovatore della prosa avvakumiana come simbolo della “nuova” 

linea letteraria profetizzata da Remizov e risulta pertanto di estremo interesse: da una parte, 

infatti, si colloca nell’ottica del surrealismo remizoviano, soprattutto se si considera il 

progetto di riscrivere, nell’era gutemberghiana, un testo interamente a mano; dall’altra, tale 

operazione va a inserirsi, in generale, nell’alveo delle idee artistiche dell’avanguardia 

 
608 Remizov “conobbe” Avvakum come personaggio storico per la prima volta negli anni ’10, quando Serafima 
Pavlovna studiava all’Istituto Archeologico di Pietroburgo. 
609 In questi stessi anni, tra l’altro, grazie alla conoscenza con Mirskij, Remizov prese parte attiva alla 
traduzione della Vita in inglese (The Life of the Archpriest Avvakum by Himself. Translated from the Seventeen 
Century Russian by J. Harrison and H. Mirrelees, with a preface by Prince D.S. Mirksij, London, Hogart Press, 
1924), come testimonia: «В 1924 году Аввакум заговорил по-английски. Перевод создавался в Париже 
мисс Харрисон Еленой Карловной и ее ученицей Хоп Миррилиз Надеждой Васильевной в 
сотрудничестве С. П. Ремизовой-Довгелло и Д.П. Святополка-Мирского. Мое “участие” было в звании 
“чтеца”: интонация и ритм вшепчут и самое заковыристое и непривычное — не “литературное” — 
живую речь, которую всегда можно представить “книжно” и перевести на живую речь другого языка». 
Cfr. A.M. Remizov, Merlog, cit., p. 268. 
610 «“Парижский” список сделан в 1926 году по замышлению П. П. Сувчинского: 33 часа переписывал 
я “Житие”, не только глазом следя, а и голосом выговаривая слово за словом и храня каждую букву 
протопопа “всея Руси”». Сfr. «Versty», № 1, 1926, p. 1–73. (Trad.: Il manoscritto parigino è stato compilato 
nel 1926 secondo il progetto di P.P. Suvčinskij: per 33 ore ho trascritto la «Vita», non solo seguendo l’occhio, 
ma anche pronunciando parola per parola con la mia voce e conservando ogni lettera dell'arciprete «di tutta la 
Rus’»). Purtroppo, il manoscritto originale del testo, redatto in polustav (semionciale), non si è conservato. La 
copertina del manoscritto è consultabile al seguente link: 
http://pushkinskijdom.ru/remizov/Bibliografiay/pages/Addition/addition17.html. (Data ultima consultazione: 
12/02/2022). 
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europea prebellica, rimandando, inoltre, ancora una volta alla ormai nota maschera dello 

scriba, e ponendosi, al contempo, in diretta successione con la tradizione libraria vecchio-

credente, non in senso metaforico, bensì nella sua accezione più concreta611. 

In apertura al medesimo numero di «Versty» venne pubblicato, poi, il saggio Voistinu 

[In verità], dedicato apparentemente alla memoria di Vasilij Rozanov ma che, di fatto, 

costituiva il primo “manifesto” in cui veniva illustrata, seppure ancora indirettamente, la 

«teoria del modo russo» come base per lo sviluppo di quella linea letteraria russa – in niente 

inferiore alla linea classica parallela, quella dei puristi della lingua, dei seguaci della norma 

letteraria – che univa arte popolare anonima e letteratura individuale moderna, di cui 

Avvakum rappresentava il precursore, la figura chiave di transizione, e la quale viene portata 

avanti, nel XIX secolo, da scrittori come Vel’tman, Dal’, Leskov, Mel’nikov-Pečerskij, 

Gogol’ e, ancora viva e moderna, giunge fino al XX secolo con Blok, Belyj, Rozanov, 

Zamjatin, Prišvin, i Fratelli di Serapione (e naturalmente Remizov stesso): 

 
Жил в России протопоп Аввакум [...], жил он при царе Алексее Михайловиче 
[…] и итог своих дел – это «житие им самим написанное»: ума 
проникновенного, воли огненной […], прошел весь подвиг веры и, стражда, на 
цепи и в земляной тюрьме долгие годы сидя, не ожесточился на своих 
гонителей. [...] А как написано! Я и помянул-то протопопа «всея России» к 
слову о его «слове». Ведь его «вяканье» – «русский природный язык» – и ваш 
«розановский стиль» одного кореня. Во дни протопопа этот простой «русский 
природный язык» (со своими оборотами, со своим синтаксисом «сказа») в 
противоположность высокой книжно-письменной речи «книжников и 
фарисеев» в насмешку, конечно, и презрительно называли «вяканьем» (так про 
собак: лает, вякает), как ваше «розановское» зовется и поныне в 
академических кругах «юродством». А кроме Вас, оттого же самого кореня, 
Иван Осипов (Ванька Каин) и Лесков […]. В русской литературе книжное 
церковно-славянское перехлеснулось книжным же европейским и 
выпихнулось литературной «классической» речью: Карамзин, пушкинская 
проза и т. Д. (ведь и думали-то они по-французски!), и рядом с европейским – 
с «классическим стилем» – «русский природный язык»: Аввакум, Осипов, 
Лесков, Розанов. […] Но в последние годы Вашей жизни на этой чудеснейшей 
земле то, что «розановский стиль» – это самое юродство – это и есть 
настоящее, идет прямой дорогой от «вяканья» Аввакума из самой глуби 
русской земли. Сами Вы это знали ли? (Аввакум проговорился: «люблю свой 
русский природный язык» [...]). Помните, [...] Вы с сокрушением говорили, что 
рассказов Вы писать не можете, – «не выходит». А Вам хотелось, как у 

 
611 Secondo lo studioso Rozanov, inoltre, tale operazione è paragonabile a quella condotta da Borges nel 
racconto Pierre Menard, in cui l’eroe della storia si prefigge non di comporre un secondo Don Chisciotte, una 
sua “traduzione” o riproduzione meccanica, bensì di immergersi così approfonditamente nell’opera, tanto da 
poter “ri-creare” l’originale scritto da Cervantes, parola per parola, riga per riga. Cfr. Ju.V. Rozanov, Protopop 
Avvakum v tvorčeskom soznanii A.M. Remizova, in Problemy istoričeskoj poetiki: Citata, reminescencija, 
motiv, sjužet, žanr,: Sb. nauč. tr., Petrozavodzk, Izd-vo PetrGU, 4, 2005, p. 444. 



 232 

Горького или у Чехова […]. Василий Васильевич, да ведь они совсем по-
другому и фраз-то складывали – ведь в «вяканье» и в «юродстве» свой 
синтаксис, свое расположение слов, да как же Вы хотели по их Розанов [...] да 
никак не уложишь, и не надо. Их синтаксис – «письменный», 
«грамматический», а Ваш и Аввакума – «живой», «изустный», «мимический». 
Теперь начали это изучать, докапываться в России — там книжники и вся 
казна наша книжная! Но и среди русских, живущих за границей, есть та же 
дума. Сидит тут, в Париже, Федотов, ученый человек, Вашими книгами 
занимается, опять же Сувчинский, глава евразийцев, Петр Петрович, а в этой 
самой Англии кн. Д. Святополк–Мирский612. 
 

Nel numero successivo della stessa rivista, Remizov celava, questa volta sotto forma 

di necrologio, un’ulteriore ed ancora più dettagliata descrizione dei letterati cosiddetti 

seguaci della «teoria del modo russo», a cui contrapponeva, accennandovi solo brevemente, 

la linea «classica» del XIX secolo: 
 
Чехов завершил “интернационализм” русской прозы или, как тут говорят, 
“космополитизм”: начал Пушкин [...], расцвет — Тургенев […], конец этому 
интернационализму — Чехов […]. После Чехова — “плеяда” Горького […]; 
эта беллетристика […] по существу безымянная: все пишут одинаково — 
одними и теми же словами, одним складом, с одними оборотами и 
сравнениями […] и всегда все понятно написано — по правилам 
“грамматически” […]. И в то же время с концом интернационализма началась 
работа над словом “по сырому матерьялу” и опыты над словом и “русским” 
складом (как всегда не от пустого места, в прошлом были примеры: Пушкин 
— “Балда”, “Вечера” Гоголя, Лесков). А началась эта работа с первой 
революции […]: круг Вячеслава Иванова. […] И в канун войны в этой 
“национальной” работе одно из первых мест — Хлебников и Замятин. А от 
Хлебникова — весь “футуризм”, Маяковский (с традицией Ивана Осипова)613. 
 

In quegli stessi anni, tra il ’26 e il ’27, Aleksej Michajlovič iniziò inoltre ad esibirsi 

regolarmente, durante le serate letterarie parigine, in letture pubbliche della Vita. Nei 

programmi di queste serate, a proposito di Avvakum e del suo ruolo di fondatore dello «stile 

russo», scriveva:  
 
Человек величайшей воли и веры и в жизни и в слове […]: рядом с книжным 
церковно-славянским языком установленных образцов литературной речи 
звучит и природный русский язык. Мусоргский в «Хованщине» вдохновился 
словом Аввакума, но при всем подобии музыкального воплощения сила и дух 
слова Аввакума превышает музыку. В русской литературе этот памятник ХVII 

 
612 A.M. Remizov, Voistinu, pubblicato per la prima volta su «Versty», №1, 1926, pp. 82-86 e poi inserito, 
negli anni ’50, in Id., Peterburgksij buerak, cit., p. 313. Lo stile stesso del saggio costituisce un’applicazione 
pratica delle caratteristiche principali dello stile di Avvakum. 
613 A.M. Remizov, «Zavety». Pamjati Leonida Michajloviča Dobronravova (1887-26.5.1926), pubblicato per 
la prima volta su «Versty», № 2, 1927, pp. 122-128, e poi inserito in Id., Peterburgksij buerak, cit., p. 363-
364. 
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века единственный и непревзойденный, от которого идет весь подлинный 
«русский» стиль614.  
 

Analizzando l’evoluzione linguistica e letteraria dall’antica Rus’ alla 

contemporaneità, Aleksej Michajlovič individuava dunque una continuità letteraria che, 

attraversando i secoli, si fonda sull’utilizzo della «lingua russa autentica» di Avvakum615, 

giungendo fino alla contemporaneità, e a cui contrapponeva la lingua letteraria deformata 

dall’influenza straniera e dalla sua sintassi europea, aliena, che suona all’orecchio russo 

come fosse latino. 

Negli anni ’30 lo scrittore continuò nondimeno a perfezionare la sua teoria, 

cristallizzandone l’apparato concettuale e affinando la semantica del termine «русский 

лад», fino a giungere alla sua formulazione definitiva: la base del «modo russo», ossia dello 

«stile» di uno scrittore, è costituita dalla sintesi di lessico e sintassi, realizzata mediante 

l’arricchimento armonioso della lingua letteraria scritta con le forme del discorso orale 

popolare, preservatosi non solo nei parlanti viventi, ma anche registrato nei dizionari, nei 

documenti storici, nelle fiabe popolari raccolte da folcloristi e medievisti e nei monumenti 

letterari antico-russi616.  

Tuttavia, a causa della difficoltà nella pubblicazione, in questo periodo, delle proprie 

opere, Remizov fu costretto talvolta a sfruttare le occasioni più insolite per continuare a 

divulgare le proprie idee. Sulla medesima linea dei testi “propagandistici” pubblicati su 

«Versty» si collocano, infatti, altri testi di natura saggistica e pubblicistica di quegli anni, 

come ad esempio quello pubblicato nel marzo del ’39 su «Russkie zapiski», ufficialmente 

dedicato alla discussione della tesi di Dottorato di Pierre Pascal, slavista francese e principale 

studioso dell’opera avvakumiana, con il quale Remizov aveva stretto amicizia grazie a 

Serafima Pavlovna, all’epoca insegnante di paleografia slavo-russa alla Scuola di lingue 

 
614 Pis’ma A.M. Remizova k V.V. Peremilovskomu, cit., p. 232. (Trad.: Un uomo dalla grandissima volontà e 
fede sia nella vita sia nella parola [...]: accanto alla lingua slava ecclesiastica dotta dei modelli stabiliti del 
discorso letterario, suona anche la lingua russa naturale. Musorgskij nella Chovanščina è stato ispirato dalla 
parola di Avvakum, ma pur in tutta l’appropriatezza dell’incarnazione musicale, la forza e lo spirito della parola 
di Avvakum superano la musica. Nella letteratura russa, questo monumento del XVII secolo è unico e 
insuperabile, da cui deriva tutto lo stile «russo» autentico). 
615 Anche Svjatopolk-Mirskij, nella sua Storia della letteratura, sostiene che Avvakum non solo si collocа al 
primo posto tra gli scrittori russi, ma che nessuno sia riuscito a superarlo, per suggestivi effetti letterari, 
nell'abile padronanza di tutti i mezzi espressivi del linguaggio quotidiano: «L’arciprete è grande principalmente 
per la sua lingua, che rappresenta il primo felicissimo tentativo di utilizzare il russo parlato per scopi letterari». 
D.P. Mirskij, Storia della letteratura russa, cit., p. 29. 
616 E ciò perché Remizov si rivolge ad un pubblico di emigrati, cioè a persone che si trovano al di fuori 
dell’ambiente popolare reale della lingua. 
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orientali di Parigi617. In questo articolo, intitolato proprio Avvakum, Remizov illustrava 

brevemente la propria teoria e le sue basi, individuando, ancora una volta, la ragione 

principale della perdita dell’identità letteraria nazionale russa nell’adattamento dei testi alle 

norme stilistiche “non naturali” delle lingue europee, sottolineando il significato storico 

dell’arciprete come scrittore che, nella propria opera, combina in maniera originale e 

personalissima cultura scritta e arte popolare orale e ribadendo così la linea dei seguaci di 

Avvakum:  

 
Все мы от Пушкина, Гоголя и Бестужева-Марлинского (родоначальник 
Лермонтова и Толстого, первый поэт русской прозы), но нет, и не может быть 
русского писателя, кто бы вольно или невольно не тянулся к Аввакуму: его 
«природный» русский язык — язык самой русской земли! […] И нет, и не было 
писателя, кто бы безразлично отнесся к этой «природной» речи Аввакума618.  

 

Nel giugno del medesimo anno, sulla rivista «Russkie zapiski», fu pubblicato ancora 

il saggio Po sledam protopopa Avvakuma v SSSR [Sulle tracce del protopope Avvakum in 

URSS]619. Firmato con il nome di Pascal e seguito da un post-scriptum di Remizov, il testo, 

ufficialmente traduzione della prefazione della monografia dello studioso francese dedicata 

ad Avvakum, era in realtà scritto – secondo l’ormai nota tecnica di «lavoro creativo sui 

materiali» – dallo stesso Remizov proprio nello stile del «modo russo»620. 

Per ragioni di natura sia storica che personale, lo scrittore ritornò sulla propria teoria 

solo dopo il 1945, nel dopoguerra, dedicandosi assiduamente, fino alla fine dei suoi giorni, 

soprattutto al lavoro sulla lingua, a conferma che la difesa delle posizioni estetiche 

precedentemente sviluppate rimaneva una delle sue preoccupazioni primarie, come 

 
617 Pascal ebbe la rarissima opportunità di soggiornare in Unione Sovietica e, dunque, di studiare, sui documenti 
originali, la storia dello scisma e di Avvakum. Il suo Avvakum et les débuts du Raskol (1939) è considerato 
unanimemente il testo di riferimento per tutti gli studiosi. 
618 A.M. Remizov, Avvakum 1620–1682, «Poslednie novosti», № 6548, 1939, p. 3. (Trad.: Discendiamo tutti 
da Puškin, Gogol e Bestužev-Marlinskij [il capostipite di Lermontov e Tolstoj, il primo poeta della prosa russa], 
ma non c'è e non può esserci uno scrittore russo che non sia stato volontariamente o involontariamente attratto 
da Avvakum: la sua lingua russa «naturale» è la lingua della stessa terra russa! […] E no, non c'è stato scrittore 
che sia rimasto indifferente a questo discorso «naturale» di Avvakum). 
619 P. Pascal, Po sledam protopopa Avvakuma v SSSR, «Russkie zapiski», XVIII, 1939, pp. 122‒140. 
620 Come osserva Osorgin, che per primo si accorse di ciò: «Из статьи П. Паскаля [...] получилась статья А. 
Ремизова, как бы его рассказ со слов французского ученого, однако, этим ученым подписанный. […] 
Рассказ очень, очень интересен. И он может войти в собрание сочинений Ремизова, – но никогда – в 
собрание сочинений исследователя жития Аввакума». M. Osorgin, Literaturnye razmyšlenija. 80. O 
perevodach, «Poslednie novosti», № 6664, 1939, p. 2. (Trad.: Dall’articolo di P. Pascal [...] è stato ricavato 
l'articolo di A. Remizov, come fosse il suo racconto con le parole dello studioso francese, firmate però dallo 
studioso stesso. […] Il racconto è molto, molto interessante. E può essere inserito nella raccolta delle opere di 
Remizov, ma mai nella raccolta delle opere dello studioso della vita di Avvakum). 
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d’altronde dichiara apertamente a Kodrjanskaja nel ’46: «Корплю над “русским ладом”, 

хочу объяснить, в чем дело. Может, удастся напечатать»621.  

Il risultato di tale lavoro sulla lingua fu la redazione, tra gli anni ’40 e ’50, di alcuni 

testi, dei quali elemento centrale era proprio l’esposizione della concezione dello sviluppo 

del processo letterario nell’ambito della teoria del modo russo e, attraverso ciò, la definizione 

del proprio posto nella storia della letteratura622. Ormai cosciente, insomma, delle 

ridottissime opportunità di esprimere e difendere apertamente le proprie idee estetico-

letterarie in testi di carattere critico-pubblicistico623, Remizov decide dunque di inserirle nei 

testi letterari, pur se formalmente dedicati ad altri temi, composti in quel periodo, nella 

speranza di una loro possibile pubblicazione, con ciò illustrandole non solo in maniera diretta 

– tramite le riflessioni del narratore – ma anche indiretta, concreta, ad esempio nei dialoghi, 

nelle caratteristiche dei personaggi ecc. Tra quelli pubblicati in vita, menzioniamo 

innanzitutto Pljašuščij demon e, naturalmente, il nostro P.G.; Učitel’ muzyki, – a P.G. 

tematicamente e stilisticamente connesso in quanto, come detto, originati da un unico proto-

testo –, Iveren’, Peterburgskij buerak e Merlog furono invece pubblicati solo molti anni 

dopo la morte dello scrittore624. Proprio sulla medesima linea di pensiero si colloca anche la 

riscrittura, secondo il «modo russo», di leggende antico-russe, occidentali e orientali. Ed 

 
621 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 32. (Trad.: Sto sgobbando sul «modo russo», voglio 
spiegare di che si tratta. Forse riuscirò a pubblicarlo). 
622 Nota Adamovič: «Нет ни одной книги Ремизова, — из тех, по крайней мере, которые написаны им в 
последние двадцать-тридцать лет, — где не было бы упоминания о русском языке, о том, что в наше 
время настоящий, исконный русский язык забыт и оставлен…». Cfr. G.V. Adamovič, Remizov, in 
Odinočestvo i svoboda, Sankt-Peterburg, Aleteja, 2002, p. 173. (Trad.: Non c’è un solo libro di Remizov, 
almeno fra quelli scritti negli ultimi venti o trent'anni, dove non si faccia menzione della lingua russa, del fatto 
che ai nostri giorni la lingua russa vera, autentica è stata dimenticata e abbandonata…). 
623 La pubblicazione del saggio Russkij lad, di cui già detto, si rivelò impossibile e il testo rimase a lungo nel 
cassetto dello scrittore. Esso costituisce, di fatto, l’ultimo tentativo di esprimere la teoria in forma esplicita. 
Sempre tra gli anni ’40 e ’50 lo scrittore redasse, inoltre, testi di carattere didattico-divulgativo con la finalità 
di tramandare le proprie idee alle generazioni successive di scrittori; tra essi, soprattutto, Kak naučit’sja pisat’ 
[Come imparare a scrivere], composto a mano per l’allieva Kodrjanskaja, testamento creativo in cui il maestro 
rivela, passo per passo, come utilizzare la  sua teoria per creare nuove opere ricorrendo alla ricchezza linguistica 
del folclore e dei testi antico russi. Cfr. A.M. Remizov, Kak naučit’sja pisat’, in A.M. Gračëva, A. D’Amelia 
(a cura di), Aleksej Remizov. Issledovanja i materialy = Aleksej Remizov: Studi e materiali inediti, San-
Pietroburgo/Salerno, Europa Orientalis – Puškinskij dom, 2003, pp. 263-291. 
624 In Pljašuščij demon si succedono i parallelismi e le analogie tra lo sviluppo del balletto e del teatro e quello 
della lingua russa, quando la cultura russa tutta venne “adattata” agli standard dell'Europa occidentale: 
attraverso un caleidoscopio storico di personaggi di diversi periodi, infatti, viene ribadito il confronto, fino al 
XX secolo, tra sostenitori e oppositori della teoria del modo russo. In Merlog, invece, ultimo libro dello scrittore 
redatto alla fine degli anni ’50 e dedicato alle riflessioni sull’opera letteraria, egli ribadisce il proprio ruolo di 
mediatore tra la lingua russa autentica, di cui Avvakum era esponente, e la prosa russa moderna: «И когда [...] 
многие молодые писатели записали “под меня” — это не так; они только через мое, через меня, открыли 
в себе слух к “природному”». Cfr. A.M. Remizov, Merlog, cit., p. 268. 
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infine, sempre questo è il tema principale del suo ultimissimo lavoro, il libro su sé stesso, 

Lico pisatelja, confluito poi, in parte, in Aleksej Remizov di Kodrjanskaja. 

 
 

Dalla ricostruzione delle diverse fasi di sviluppo della suggestiva teoria remizoviana 

emerge evidente la sua enorme problematicità, che si rispecchia anche nella terminologia 

spesso confusa, e che necessita senza dubbio di ulteriori approfondimenti, supportati, inoltre, 

dall’accesso ai materiali d’archivio. 

Ritornando dunque a P.G, possiamo di certo affermare che, al di là dell’intreccio 

autobiografico formale, la sua concezione ideologica e artistica più profonda mira non solo 

a esporre, “propagandare” e dimostrare la «teoria del modo russo», le sue origini letterarie, 

la correlazione tra quest’ultima e lo sviluppo della letteratura russa, anche in relazione allo 

stato di quella contemporanea, ma anche a metterla concretamente in pratica. Remizov non 

solo costruisce la propria strategia stilistico-narrativa sulla base della già menzionata teoria, 

ma ne è guidato anche nel processo di identificazione dei suoi co-pensatori tra i predecessori, 

i contemporanei e poi anche i successori, oltre che dei suoi avversari, e la continua menzione, 

nel testo, di Avvakum è funzionale e anzi necessaria per evidenziare la continuità della linea 

di sviluppo letterario originata dalla sua opera e, dunque, la sua appartenenza a tale linea. 

Uno dei leitmotiv del libro è proprio l’“apologia” della teoria del modo russo attraverso le 

continue riflessioni dello scrittore-narratore sullo stato della letteratura moderna e sulle 

possibilità del ritorno di quest’ultima sulla via del «modo russo». Il capitolo Knižnik, ad 

esempio, costituisce il coronamento di quanto detto: Remizov riflette infatti sul ruolo avuto 

dall’archivista, archeologo e bibliofilo Rjazanovskij nella formulazione dei postulati estetici 

della propria concezione storico-letteraria625: 

 
Значение устного слова Рязановского в возрождении «русской прозы» можно 
сравнить только с «наукой» […] Вячеслава И. Иванова в возрождении 
«поэзии» […] Я подразумеваю «русскую прозу» в ее новом, а, в сущности, 
древнем ладе; в ладе красного звона и знаменного распева, в ладе «природной 
речи», […] лад этой прозы мало в чем совпадает с Мельниковым-Печерским, 
еще меньше с Горбуновым и никак с гр. А. Конст. Толстым. […] Рязановский 
наперекор Брюсову с его «парижской» культурой, Кузмину с его элегантной 
«прекрасной ясностью» и Сологубу с его шикарным «провинциализмом», 

 
625 I due si erano conosciuti e avevano stretto amicizia nel 1909 a Kostroma: proprio la visita a Rjazanovskij, 
esperto e ammiratore di russo antico, le conversazioni con quest’ultimo e l’immersione nel mondo della sua 
collezione di antichi manoscritti russi e dei primi libri a stampa diedero un fortissimo impulso spirituale al 
giovane scrittore. 
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наперекор всей этой чванливой и смехотворной компании – «у нас все, как в 
Европе»! – годами только о русском и рассказывал (повторяю, писать он не 
мог), расценивая слово на слух, на глаз и носом. [132] 
 

Le recensioni successive alla pubblicazione di P.G., in effetti, riflettono la 

percezione, da parte dei critici, di questo libro come di una sorta di manifesto scandaloso, 

quasi fosse la rivolta di un classico “vivente” nei confronti dei classici morti626. Soprattutto 

Adamovič, comprendendone il senso più profondo – non di certo quello meramente 

autobiografico – divenne infatti il principale oppositore della «teoria del modo russo», non 

solo valutando negativamente lo stile remizoviano, ma in pratica negando e respingendo 

l’interpretazione della teoria come espressione dello spirito popolare e accusando lo scrittore 

di «pulsioni slavofile» in relazione al linguaggio e al suo tentativo di arcaicizzarlo627. La 

recensione di Adamovič costituisce, di fatto, una critica esplicita della teoria remizoviana, 

sia in termini di interpretazione dello sviluppo del processo letterario che di individuazione, 

al suo interno, del ruolo dello scrittore stesso:  

 
Два слова о слоге «Подстриженных глаз». Если бы Ремизов не указывал 
постоянно, и уже в течение многих лет на то, что теперь все, решительно все, 
пишут языком испорченным, «книжным», не совсем по-русски, а скорее по-
немецки или по-итальянски, если бы он не возвеличивал на все лады речь 
допушкинскую, докарамзинскую, допетровскую, не было бы основания 
рассматривать его стиль в микроскоп. Замечание могло бы показаться 
придиркой, но я с искренним недоумением спрашиваю: откуда взяты такие 
слова, как «бездонность», «проницаемость», «покинутость», – из протопопа 
Аввакума или из модернистического, бальмонтовско-гиппиусовского 
арсенала [...]? Эти слова на «ость» отдают чем-то очень книжным, как впрочем 
выражения вроде «на путях моего духа» или строение таких, например, фраз: 
«Обладая необычайной магической силой слова, Гоголь знал и волшебство 
голоса…». На мой слух тут Аввакум не ночевал – согласятся ли с этим другие? 
Согласится ли сам Ремизов? Ошибки ли это, срывы ли в общем широком, 

 
626 A.M. Gračëva, Žanr romana…, cit., p. 208. Remizov ripete il gesto compiuto dai futuristi, quello di gettare 
Puškin «via dalla nave della modernità», ossia di spodestarlo dalla vetta della letteratura russa, costruendo una 
nuova piramide dei classici a partire da Avvakum. 
627 G.V. Adamovič, Remizov, in Odinočestvo i svoboda, cit., p. 174. 
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вольном и бесспорно богатейшем потоке его речи, или он сам за такие 
словесные обороты принимает ответственность и готов их оправдать?628 
 

L’attenzione del critico si concentra, poi, sul concetto di evoluzione stilistica della 

letteratura russa in diacronia e sincronia: dando priorità incondizionata allo sviluppo futuro 

della linea classicista «puškiniana» e collocando certamente Remizov fra i seguaci di quella 

«gogoliana», egli sottolinea però soprattutto la correlazione diretta tra lo stile remizoviano e 

la sua genesi estetica ed il modernismo russo d’inizio secolo629. 

La presunta eredità avvakumiana nell’opera di Aleksej Michajlovič e il suo ruolo di 

successore dell’arciprete hanno suscitato continue polemiche nella critica della diaspora 

russa: «Как иногда стиль, отживший свой век, оживает в позднейшем художественном 

творчестве... и радует глаз и слух, так под пером Ремизова оживает замечательный 

язык протопопа Аввакума»630, scrive, ad esempio, il critico Potockij; lo scrittore Gajto 

Gazdanov, qualche anno più tardi, invece, pensava come Adamovič quando, nel 1971, 

durante la sua trasmissione su radio Svoboda, affermava, a proposito dello stile remizoviano:  
 
Писал он тоже не так, как другие: построение его фраз отличалось от обычного 
литературного языка. [...] Ремизов почему-то считал, что это и есть настоящий 
русский язык, которым, однако, русская литература, в частности XIX века, не 
пользовалась. Больше всего Ремизов в истории русской литературы ценил 
протопопа Аввакума, который, по его мнению, действительно писал так, как 
следовало. Ремизов считал себя его продолжателем, что, кстати говоря, не 
соответствовало истине: между тем, как писал протопоп Аввакум, и стилем 
Ремизова не было ничего общего. Но стихию русского языка Ремизов знал 

 
628 Id., Po povodu «Podstrižennych glaz», cit., p. 463. (Trad.: Due parole sullo stile di «Podstrižennymi 
glazami». Se Remizov non avesse fatto notare costantemente, e ormai da molti anni, che ora tutti, proprio tutti, 
scrivono in una lingua «corrotta», «libresca», proprio non in russo, ma anzi in tedesco o in italiano, se solo non 
esaltasse in ogni modo il discorso pre-puškiniano, pre-karamziniano, pre-petrino, non ci sarebbe motivo di 
analizzare il suo stile al microscopio. L’osservazione potrebbe sembrare un cavillo, ma chiedo con sincero 
smarrimento: da dove venivano parole come «bezdonnost’», «pronicaemost’», «pokinutost’», dall’arciprete 
Avvakum o dall’arsenale modernista balmontiano-gippiusiano [...]? Queste parole in «ost’» sanno di molto 
libresco, così come espressioni quali «sulle vie del mio spirito» o la struttura di frasi, quali: «Possedendo lo 
straordinario potere magico della parola, Gogol’ conosceva anche la magia della voce…». Per le mie orecchie, 
qui di Avvakum non c’è nemmeno l’ombra, gli altri saranno d'accordo? Lo stesso Remizov sarà d'accordo? 
Sono questi errori, interruzioni nel flusso generale, ampio, libero e indiscutibilmente ricchissimo del suo 
discorso, o lui stesso si assume la responsabilità di tali costrutti verbali ed è pronto a giustificarli?). 
629 Altri critici, che hanno valutato più le ricerche stilistiche moderniste dello scrittore che il suo meticoloso 
lavoro di restauro dei testi antichi, hanno espresso al proposito pareri simili: «Аввакум — классик старой 
допетровской прозы, а Ремизов и в семнадцатом веке – футурист». Cfr. N. Ul’janov, Chabennaja 
mudrost’, «Novoe russkoe slovo», № 16066. 23 ijunija 1957, p. 2, 8. (Trad.: Avvakum è un classico dell’antica 
prosa pre-petrina, mentre Remizov sarebbe un futurista anche nel diciassettesimo secolo). 
630 A. Potockij, «Besnovatye»: Novaja kniga Alekseja Remizova, «Russkie novosti», № 317, 29 ijunija 1951, 
p. 4. (Trad.: come non mai, lo stile sopravvissuto al proprio tempo prende vita nella creatività artistica 
posteriore…e soddisfa l’occhio e l’orecchio, così sotto la penna di Remizov, prende vita il meraviglioso 
linguaggio dell'arciprete Avvakum). 
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прекрасно и, в частности, был лучшим чтецом, которого мне приходилось 
слышать. […] Он был знатоком русской литературы, но его всегда тянуло к 
русскому языку XVI–XVII столетий. Логическое построение фраз, как-то: 
последовательность прилагательных и существительных, предложения, в 
которых подлежащее и сказуемое стояли на своих местах, — все это казалось 
ему чем-то искусственным631. 
 

Eppure, nonostante le critiche, categoricamente rifiutate da Remizov, e nonostante la 

necessità di una più approfondita e specifica analisi linguistica e stilistica di P.G., che esula 

dai confini e dagli obiettivi del presente lavoro, possiamo desumere che, oltre al fatto che 

Avvakum emerge imponente come personaggio centrale del testo e come figura di 

riferimento nel destino di Remizov, questi, in un certo senso, realizza, nel suo libro, proprio 

la maniera stilistica avvakumiana, prendendo in prestito i procedimenti linguistici utilizzati 

nella Vita632: la combinazione di skaz (inteso come discorso orale, orientamento verso 

l’intonazione espressiva ed emotiva, la voce633) e pathos lirico e declamatorio, della retorica 

aulica (lo slavo ecclesiastico) e del colloquiale, il volgare del popolo (il vjakan’e), di “alto” 

e “basso”, scritto e orale, per trasmettere, attraverso la sua voce, una gamma di differenti 

stati d’animo e atteggiamenti, dalla rabbia e l’invettiva alla tenerezza e l’umiltà. La lingua e 

la sinteticità del genere della Vita influenzarono dunque certamente la composizione 

linguistica, stilistica e strutturale di P.G., ma è soprattutto nel ricorso al tono di 

lamento/lagnanza, di compianto e autodenigrazione spesso parodica e, allo stesso tempo, di 

consolazione e rassegnazione che Remizov mima, a tutti gli effetti, il tono dell’arciprete634.  

Il rapporto di Aleksej Michajlovič con la figura e l’opera di Avvakum emerge allora 

prorompente, oltre che su quello psicologico e morale, anche su un ulteriore piano, quello 

 
631 G. Gazdanov, Sobr. soč. v 5 tt., Vystuplenija na radio «Svoboda», cit., pp. 404-405. (Trad.: Scriveva in 
modo diverso dagli altri: la costruzione delle sue frasi differiva dal solito linguaggio letterario. [...] Remizov 
per qualche motivo credeva che questa fosse la vera lingua russa, che, tuttavia, la letteratura russa, in particolare 
del XIX secolo, non usava. Remizov nella storia della letteratura russa apprezzava soprattutto l'arciprete 
Avvakum, che, secondo lui, scriveva davvero come si sarebbe dovuto scrivere. Remizov si considerava il suo 
successore, il che, tra l’altro, non corrispondeva alla verità: non c'era nulla in comune tra come scriveva 
l’arciprete Avvakum e lo stile di Remizov. Ma Remizov conosceva perfettamente gli elementi della lingua 
russa e, in particolare, era il miglior lettore che avessi mai sentito. […] Era un conoscitore della letteratura 
russa, ma fu sempre attratto dalla lingua russa dei secoli XVI-XVII. La costruzione logica delle frasi, la 
sequenza di aggettivi e nomi, le frasi in cui il soggetto e il predicato erano al loro posto, tutto ciò gli sembrava 
artificiale). 
632 Vinogradov, analizzando dettagliatamente lo stile della Vita, individua in essa tratti sorprendentemente 
simili allo stile della prosa remizoviana della maturità. Cfr. V.V. Vinogradov, op. cit., p. 8-9. 
633 In tal senso, nelle riflessioni remizoviane l’opposizione «язык»/«речь», «lingua/discorso» viene applicata 
alla creatività verbale in maniera fondamentalmente nuova. 
634 Differenza fondamentale è che, se in Avvakum si trattava di rassegnazione davanti alla volontà divina, in 
Remizov è rassegnazione davanti al destino ineluttabile. 
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metalinguistico e metatestuale635: i numerosi paralleli tra la maniera stilistica remizoviana e 

quella del protopope riflettono, anche nell’uso della lingua, le affinità tra le loro posizioni di 

vita, la ribellione nei confronti dell’autorità (religiosa o letteraria che fosse), il «наперекор», 

l’essere sempre controcorrente, lo «своеволие», l’indipendenza, le loro incessanti 

peregrinazioni, letterali e metaforiche. Non a caso Lichačëv caratterizza in parte lo stile 

comportamentale avvakumiano come una specie di jurodstvo e il fatto che lo stesso 

Avvakum, nella Vita, definisca la sua scrittura vjakan’e testimonia la natura consapevole 

della propria strategia stilistica e, di conseguenza, il tentativo di attuare una sorta di rečevoe 

jurodstvo: «Знаменитое аввакумовское “просторечие”, “вякание”, “воркотня” были 

[…] формой комического самоунижения, смеха, обращенного Аввакумом на самого 

себя. Это своеобразное юродство, игра в простеца»636. L’uso del russo parlato era, infatti, 

in quel contesto, sorprendentemente provocatorio e costituiva un gesto di rifiuto e irriverenza 

nei confronti dell’autorità ecclesiastica, come lo era la violazione dei canoni del genere 

agiografico classico, conseguenza di una ben precisa costruzione della propria immagine di 

autore-personaggio che l’arciprete voleva trasmettere per il tramite della sua opera e che ne 

influenza dunque l’intera architettura637. D’altronde, anche il viakan’e di Remizov era una 

forma di «scherno comico», di serissima presa in giro non della Chiesa ufficiale, quanto dei 

circoli letterari, da cui egli mirava a ribadire la propria totale libertà e indipendenza creativa: 

era, in ultima analisi, una ribellione non tanto politica e sociale, come quella dell’arciprete, 

quanto estetica e verbale. Ricollegandoci, ancora una volta, alle riflessioni di Il’in sullo 

jurodstvo remizoviano, si può dunque parlare di un vero e proprio motivo trasversale di 

jurodstvo stilistico che, se in Avvakum riflette la sua posizione sociale e religiosa, in 

Remizov ne rispecchia soprattutto quella letteraria e linguistica: è un procedimento, un 

artificio poetico utilizzato in maniera deliberata, un “metodo” costruito con logica e 

 
635 Il progetto avvakumiano portato avanti dallo scrittore, con tutte le sue avanguardistiche innovazioni, è in 
un certo senso vicino alle opinioni di Lichačëv, che riteneva la letteratura dei vecchio-credenti e, in generale, 
del XVIII secolo una continuazione diretta della tradizione letteraria dell’antica Rus’, mentre considerava l’età 
di Pietro una “spaccatura” nella letteratura, a seguito della quale si delinearono due differenti direzioni 
letterarie: la produzione secolare e quella popolare dei vecchio-credenti. Queste due linee di sviluppo letterario, 
secondo l’accademico, nel XX secolo s’intrecciano in maniera particolare proprio nell’opera remizoviana. Cfr. 
M.V. Roždestvenskaja, Malyševskie čtenija 1990 g., «Russkaja literatura», №1, 1991, p. 221. 
636 D. Lichačëv, Jumor Protopopa Avvakuma, cit., p. 58 (Trad.: Il famoso «linguaggio popolare», il vjakan’e, 
vorkotnja di Avvakum erano anche una forma di autoumiliazione comica, una risata diretta da Avvakum verso 
sé stesso. Una specie di jurodstvo, di gioco a fare il semplicione). 
637 Il ricorso di Avvakum al russo volgare e alla lingua quotidiana derivava naturalmente dalla necessità di 
comprensione da parte di un pubblico il più vasto possibile: per essere compresi dal popolo, era necessario 
utilizzarne la lingua. 
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coerenza, atto incomprensibile agli occhi dei conformisti, che lo considerano un “pazzo”, 

ma sensato per coloro che ne condividono invece il punto di vista. 

E dunque Remizov, nella ricerca spasmodica di una lingua autentica e, anzi, nella 

volontà quasi teurgica di ricostruirla, si rivolge sì al vjakan’e di Avvakum quale modello 

esemplare ideologico e quasi mitologico di stilizzazione della lingua popolare («Слово – 

это дыхание живой, не писаной речи. У Аввакума современников нет, за Аввакума – 

русский народ»638), ma non di certo con il mero intento di imitarlo. Sebbene anche il 

termine stesso «природный русский язык» sia un prestito avvakumiano (in Avvakum è 

«русский природный язык»), lo scrittore, come sappiamo, non lo utilizza nel suo esatto 

significato lessicale, quanto come un tropo per indicare il concetto di «stile»: proprio 

l’incomprensione della semantica di quest’espressione ha probabilmente contribuito alle 

polemiche dei critici che lo accusavano di voler scrivere, arcaicizzando il linguaggio, nella 

lingua di Epifanij e di Avvakum. Nonostante l’indubbia influenza dell’arciprete nella 

formazione delle concezioni storico-letterarie e linguistiche remizoviane, Aleksej 

Michajlovič mantenne sempre, anche in tale ambito, una singolare maniera d’espressione, 

come ribadisce egli stesso:  

 
Русский – Россия через всю мою жизнь. Пишу по-русски и ни на каком другом. 
Русский словарь стал мне единственным источником речи. […] Я 
вслушиваюсь в живую речь и следил за речью по документам и письменным 
памятникам. Не все лады слажены – русская книжная речь разнообразна, 
общих правил синтаксиса пока нет и не может быть. Восстанавливать речевой 
век не думал и подражать не подражал ни Епифанию Премудрому, ни 
протопопу Аввакуму, и никому этого не навязываю. Перебрасываю слова и 
строю фразу как во мне звучит639. 
 

Nel 1955, al tramonto della sua esistenza, tentando definitivamente di chiarire il 

proprio credo scrittorio e letterario, Remizov rispondeva così alle accuse mossegli: «Я не 

собираюсь воскрешать никакие словесные века. Ни XI-й […] ни XV […] ни XVI–XVII 

 
638 A.M. Gračëva, Aleksej Remizov. Lico pisatelja…, cit., p. 317. (Trad.: La parola è il respiro del discorso 
vivo, non scritto. Avvakum non ha contemporanei, dietro Avvakum c’è il popolo russo). 
639 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 42. (Trad.: il russo, la Russia per tutta la vita. Scrivo in russo e in 
nessun’altra lingua. Il dizionario russo è diventato la mia unica fonte di parole. […] Tendo l’orecchio al 
discorso vivo e ho seguito il discorso dai documenti e dai monumenti letterari scritti. Non tutti i modi sono 
armoniosi: il linguaggio libresco russo è vario, non ci sono ancora regole sintattiche generali e non possono 
esserci. Non ho pensato di ripristinare l'epoca del discorso e di imitare non ho imitato né Epifanio il Saggio né 
l'arciprete Avvakum, e non lo impongo a nessuno. Intreccio le parole e costruisco la frase come suona dentro 
di me). 
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в. Я хочу, усвоив сложение русской природной речи, подслушав в сборе ладов русские 

ряды, по-своему складывать слова»640. 

Tale singolare maniera d’espressione risplende soprattutto in P.G., in cui Remizov 

non solo descrive la propria tecnica di scrittura, ricostruendone l’origine e lo sviluppo 

attraverso una continua riflessione metalinguistica e metaletteraria ma, come dicevamo, la 

mette in pratica, componendo così il testo secondo il proprio «modo russo», che finisce, in 

ultima analisi, per essere la caratteristica principale del suo inusuale idioletto, 

incredibilmente figurativo, deliberatamente arcaico, enfaticamente colloquiale. 

La narrazione autobiografica “tradizionale” in prima persona contiene infatti 

elementi tipici dello skaz, emblema, secondo Remizov, proprio del «лад живой речи». 

L’intreccio di ricordi, convogliati, in modo quasi casuale, per pura associazione di pensiero, 

nella forma di un monologo-dialogo orale interiore, un flusso ininterrotto di coscienza, 

contiene continui appelli ad un ipotetico lettore-ascoltatore, come emerge ad esempio nel 

seguente passo: «А еще не рассказал я вам о моих детских пристрастиях и как попал 

мне в руки этот исторический магнит» [166]. Lo stesso Remizov sottolinea che il suo 

skaz: «это обращение к читателю, слушателю»641, evidenziandone così la caratteristica di 

dialogo attivo con il lettore. Non si tratta, evidentemente, di una forma “classica”, “pura” di 

skaz – come quella riscontrabile, ad esempio, in Leskov o Gogol’, o anche in altre opere 

remizoviane, e così intesa dai formalisti – quanto più di ciò che la linguista Nikolina 

definisce «сказоподобная форма»642, uno «pseudo-skaz»: ribadiamo, ancora una volta, che 

il termine skaz nel metalinguaggio remizoviano è infatti utilizzato, in maniera personale e 

metaforica, come sinonimo di oralità, di discorso orale. Il suo psuedo-skaz è dunque un 

fenomeno della nuova letteratura, del modernismo russo, come evidenzia acutamente il 

critico Karpov: 

 
Ремизовское повествование отражает авторскую способность к языковой игре, 
проявляющуюся в создании искусственной языковой конструкции – 
сказоподобной речевой формы, ориентируемой на индивидуалистский 
рационально конструируемый образ языка (в установке писателя – «истинного 
русского языка», «русского лада»), который может быть понят как одна из 

 
640 A.M. Remizov, A.R. (Dom, otmečennyj vojnoj), cit., p. 289. (Trad.: non ho intenzione di resuscitare nessun 
secolo verbale. Né l’XI […], né il XV […], né […] il XVI-XVII. Voglio, dopo aver imparato la composizione 
del linguaggio autentico russo, dopo aver ascoltato le serie di modi russi tutte insieme, disporre le parole a 
modo mio). 
641 Id., Ogon’ veščej, cit., p. 174 
642 N.A. Nikolina, Struktura povestvovanija…, cit., p. 55. 
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вариаций владения языком в пределах модернистских стилевых исканий 
начала XX века643. 
 

Si tratta infatti di uno skaz autoriale e filosofico, che si contraddistingue per le 

caratteristiche lessicali, grammaticali e stilistiche tipiche remizoviane e, a sua volta, si 

differenzia anche dallo «skaz intellettuale» che, secondo la definizione di Novikov644, 

caratterizza invece le opere di Belyj e Pil’njak ed in cui il narratore è, appunto, un 

intellettuale, non affetto dal complesso di jurodstvo. Inoltre, la prosa del nostro si caratterizza 

per una speciale riservatezza e una particolare confidenzialità ed intimità dell’intonazione, 

che la colloca al confine tra prosa e poesia, nonché per la posizione peculiare del narratore 

straniato, che indossa la maschera del bambino. Come scrive Ejchenbaum nel 1925, «questo 

skaz ornamentale, che ha ormai molto poco in comune con il racconto orale, diventa in poco 

tempo una forma narrativa assai diffusa»645. A questa forma di pseudo-skaz s’intreccia, 

infatti, la prosa ornamentale, poetica e declamatoria, costituita formalmente come una fitta 

catena di tropi, simboli e di funambolici rimandi intertestuali, come emerge ad esempio dal 

seguente passo: 

 
Мне – моим ненасытным измученным глазам открывшееся из «черного моря 
ночи» через «цауберера» – Э. Т. А. Гоффманна пламенное мерцающее зарево 
обреченной души Гоголя, мне – зачарованному, как однажды петербуржец 
Бестужев-Марлинский, волшебством чужого неба […] и вот принявшему с 
восторгом высокопарное Гоголевское слово в серебре польского пышного 
наряда и грозно-задумчивую украинскую песню, мне вспоминается эта 
старинная московская церковь, как та замшелая из «Вия» с завязнувшими в 
дверях и окнах чудовищами… [120] 

 

 
643 I.P. Karpov, Avtorologija russkoj literatury, Marevo, Juškar-Ola, 2003, p. 444. (Trad.: La narrazione 
remizoviana riflette l’abilità dell’autore per il gioco linguistico, che si manifesta nella creazione di una 
costruzione linguistica artificiale, una forma di pseudo-skaz del discorso, orientata verso un’immagine 
individualistica e razionalmente costruita della lingua [nella concezione dello scrittore «la vera lingua russa», 
«il modo russo»], che può essere intesa come una delle variazioni della competenza linguistica all’interno delle 
ricerche stilistiche moderniste dell'inizio del XX secolo). 
644 Lo studioso ne dà la seguente definizione: «Этот сказ в отличие от сказа ‘низового героя’, 
ориентированного на просторечие, диалектизмы, профессионализмы и т.п., представляет собой 
определенного рода интеллектуальную стилизацию, тип художественного повестования, тяготеющего 
к образу мысли и слогу высокообразованного человека». Cfr. L. Novikov, Stilistika ornamental’noj prozy 
Andreja Belogo, Moskva, Nauka, 1990, p. 21. (Trad.: Questo skaz, al contrario dello skaz dell’eroe di bassa 
provenienza, orientato al linguaggio popolare, ai dialettismi, ai professionalismi ecc., è una specie di 
stilizzazione intellettuale, un tipo di narrazione artistica, gravitante verso il modo di pensare e lo stile di una 
persona altamente istruita). 
645 B. Ejchenbaum, Leskov e la prosa contemporanea, tr. it. di S. Sini, «Comparatismi», №1, 2016, p. 72. 
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Lo skaz autoriale, filosofico, ornamentale remizoviano si riflette nell’utilizzo 

intensivo e abilissimo di una serie di mezzi ritmico-musicali, figurativi ed espressivi tipici, 

forse più che del discorso orale, della poesia: leitmotiv, immagini metaforiche e simboliche, 

tropi – il paragone, la metonimia, la sineddoche, la sinestesia, l’anafora, l’epifora – 

parallelismi, associazioni, ripetizioni, analogie, neologismi, calembour, polisemie, artifici 

linguistici di ogni genere ed inusuali invenzioni lessicali, foniche, sintattiche e tipografiche. 

Proprio tale strategia narrativa contribuisce a conferire alla struttura dell’opera quella forma 

indefinita, lavica, metamorfica, che riflette i labili contorni spazio-temporali della memoria 

e, al contempo, a tessere quella fitta rete di rinvii intratestuali e intertestuali, tesi a restituire 

una lettura utopicamente sintetica e unitaria del percorso autobiografico e artistico dello 

scrittore. Di seguito, un esempio di tale strategia: 

 
Есть три метели на русском просторе: Пушкина, Толстого и Блока. И они, 
голодные, по-пушкину, по-толстому и по-блоку, бушевали над Москвою. Их 
образ и подобие не Божие (тараканомора), не Человеческое (медника), а свое 
– Вийное (Гоголя). Они поднялись с семи московских холмов, подняли голос 
до птичьего крика и с свистом тончайших пил в головокружительном ввиве 
вихрились, и опадая, захлебнув полным ртом снегу, со стиснутыми зубами 
«бесноватых» взвихрялись. [121] 

 

In P.G., dunque, proprio la costruzione sintattica, la particolare architettura della 

frase e la musicalità e il ritmo delle costruzioni linguistiche giocano un ruolo di primaria 

importanza nella resa del discorso orale, della sua intonazione, riflettendo, inoltre, il carattere 

associativo e acronologico dei ricordi nonché quello figurativo dei sogni. Nello sforzo di 

ridar «fiato alla lingua viva non scritta», Remizov ricorre all’utilizzo intensivo, nel discorso 

scritto, della combinazione di forme espressive tipiche della sintassi del discorso parlato, 

orale e di frammenti ritmati, orientati verso la lingua poetica o i testi folclorici, attraverso 

immagini-tropi, comparazioni e figure stilistiche che rendono il discorso ricco e luminoso, 

sottraendo l’oggetto dai confini della sua percezione abituale e presentandolo, attraverso una 

denominazione inconsueta, come variopinto e sfaccettato. 

«Не словами создается стиль, а связью слов и ладом фраз […]. Стиль создают 

лады природной речи»646; «дело не в словах, а в порядке слов, в синтаксисе»647, ripete 

 
646 N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov, cit., p. 141. (Trad.: non le parole formano lo stile, ma il legame tra le 
parole e l’armonia delle frasi […]. I modi del linguaggio russo autentico creano lo stile). 
647 Ead., Remizov v svoich pis’mach, cit., p. 32. (Trad.: la questione non è nelle parole, ma nell’ordine delle 
parole, nella sintassi). 
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ovunque, Remizov. Non c’è pagina del testo in cui non vengano utilizzate lunghe costruzioni 

paratattiche ed ellittiche, vertiginosi anacoluti, dislocazione, sostantivazione occasionale, 

strutture preposizionali “incomplete”, frasi interrotte, interrogative, esclamazioni, verbi di 

percezione, interiezioni, deissi, tutte forme tipiche, appunto, del parlato. Nel tentativo di 

restituire i significati «sonori» della frase, l’intonazione della lingua viva, Remizov ricorre, 

ancora, all’inversione, al ribaltamento, al troncamento, alla destrutturazione e alla 

scomposizione e, in generale, alla modifica dell’ordine canonico delle parole: l’accento 

semantico cade sul predicato, mentre il soggetto è perlopiù posto a metà o alla fine delle 

frasi, costruite sulla base di un principio di infilzamento associativo tra gli elementi che le 

compongono, atto a rappresentare il flusso di pensieri straripanti da ogni parte. 

L'utilizzo, da parte dello scrittore, di queste frasi-versi, unità metrico-narrative, 

riflettendo la sua volontà di appellarsi al discorso orale, contribuisce però al tempo stesso a 

donare alla narrazione una particolare intonazione poetica ed emotiva. In tal senso, risultano 

molto interessanti le riflessioni di Remizov sulla propria sintassi sperimentale e sulla propria 

attività riformatrice, in confronto, ad esempio, con quella di Bunin, suo leggendario 

“avversario” per le loro opposte concezioni sulla creatività letteraria e sul rapporto con la 

lingua: «А о моем слоге отзывались почти не литературно: юродивый или пишет 

непонятно. Единственный Бунин обратил вниманье не на слова, а на слог – связь слов. 

Мой синтаксис приводил его в ярость: безграмотно»648. 

Lo stesso Bunin, d’altro canto, mosso dal medesimo amore di Remizov per la lingua, 

scrive che Remizov «перешагнул все пределы издевательства над русским языком»649: 

l’opposizione tra i due si rivela, dunque, l’emblema dell’opposizione tra le due versioni della 

lingua letteraria russa, quella scritta “classica” e quella orale. 

 
648 Ead., Aleksej Remizov, cit., p. 300. (Trad.: giudicavano il mio stile quasi non letterario: uno jurodivyj, o 
scrive in modo incomprensibile. Solo Bunin ha prestato attenzione non alle parole, ma allo stile, al legame tra 
le parole. La mia sintassi lo faceva infuriare: sgrammaticato). 
649 L. Rževskij, Vstreči i pis’ma. (O russkich pisateljach Zarubež’ja 1940-1960-ch gg., «Grani», № 156, 1990, 
p. 73. (Trad.: ha superato tutti i limiti del maltrattamento della lingua russa). Rževskij commenta così il giudizio 
di Bunin: «В одно из моих посещений Бунина я спросил его осторожно [...] о причинах такого отрицания 
Ремизова. “На каком языке это написано?” – спросил он вместо ответа, процитировав наизусть 
несколько ремизовских строк. Именно любовь к русскому языку лежала в основе бунинской критики. 
В области языка Бунин был, по-моему, наиболее “классичен”; здесь он весь в границах классических 
речевых традиций, и ему чужды, даже враждебны поиски языковых причуд, хотя бы и “из старины”». 
Ivi, pp. 82-83. (Trad.: in una delle mie visite a Bunin, gli ho chiesto cautamente [...] le ragioni di un tale rifiuto 
di Remizov. «In che lingua è scritto?» mi ha chiesto, invece di rispondere, citando a memoria alcune righe di 
Remizov. L’amore per la lingua russa era alla base delle critiche di Bunin. Nel campo della lingua, Bunin era, 
a mio avviso, più «classico»; lui è tutto entro i confini delle tradizioni linguistiche classiche, e la ricerca di 
stranezze linguistiche, anche se «dall'antichità», gli è estranea, anzi ostile). 
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Così come l’ordine libero delle parole, tipico del russo e delle lingue slave in 

generale, la disposizione grafica della frase e il ricorso al corsivo, che segnala talvolta un 

intervento esterno o l’inserimento di testi altrui, anche l’uso assolutamente originale e 

individuale della punteggiatura ha proprio la funzione di mimare la struttura ritmico-

melodica del discorso e non è pertanto dettata dalle regole ortografiche moderne, essendo 

anzi caratterizzato dall’uso di segni individuali dell’autore, come la combinazione di 

parentesi e virgolette, di virgola e trattino, di più di tre puntini di sospensione e di alcuni 

trattini, che attirano l’attenzione del lettore su parole ed espressioni salienti della narrazione, 

di solito dense immagini poetiche. Ma il correlato grafico dei «dolorosi viluppi» di cui si 

compone il testo è rappresentato soprattutto dall’interruzione improvvisa della frase seguita 

dal doppio tiret (–– ––), segno ortografico distintivo dello scrittore sin dai suoi esordi, il 

quale, però, oltre ad avere un valore intonativo, indicando una pausa, porta anche un carico 

semantico significativo, come emerge dai seguenti esempi: «размазывая на себе липку 

кровь, с восторгом в первый раз я увидел мой волшебный мир – –» [62]; «И встречу с 

той же самой горью – – » [251]. L’intonazione, con il profondo valore significativo che 

possiede, è quindi per Remizov più potente della singola parola e i segni grafici ne 

rappresentano il riflesso concreto. 

 All’esangue, anemica lingua letteraria Remizov contrappone insomma una sintassi 

che non solo non rispetta le rigide norme della grammatica ma, anzi, propone un ordine delle 

parti del discorso totalmente libero, in cui i legami formali, solo in apparenza labili e caotici, 

sono in realtà sempre sapientemente calcolati, tutt’altro che spontanei e anzi rigorosissimi, 

organizzati secondo patterns ben precisi, in quanto libertà, per Remizov, non significava di 

certo casualità, come egli stesso dichiara: «в письме [...] не может быть живого 

беспорядка – [...] слова разговорной речи должны быть строго организованы: каждое 

слово знает свое место. [...] место слова дает ему свое значение»650. Si tratta, dunque, di 

una ristrutturazione sistematica e coerente della lingua operata dallo scrittore, di una sorta di 

attualizzazione della varietà orale-colloquiale della lingua letteraria russa che obbedisce, 

dunque, ad altri criteri, a quelli del «modo russo», per utilizzare nuovamente la metafora 

musicale remizoviana: «музыка как и литературное произведение – “математика”. […] 

И что такое переброска слов, как не алгебраическое решение уравнений»651. Remizov, 

 
650 A.М. Remizov, Merlog, cit., pp. 211-212. 
651 N. Kodrjanskaja, Remizov v svoich pi’smach, cit., p. 193. (Trad.: la musica, come un’opera letteraria, è 
“matematica”. […] e cos'è l’intreccio di parole, se non la risoluzione algebrica di equazioni). 
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in conclusione, scrive secondo la sintassi spontanea ed immediata del discorso orale o, per 

meglio dire, secondo quella che egli ritiene la “grammatica” della varietà orale-colloquiale 

della lingua letteraria652 e, pertanto, la sua scrittura ha bisogno di essere controllata attraverso 

il suono, «на звучание», intonata correttamente, affinché il suo significato non rimanga 

oscuro e incomprensibile: «Только голосом можно передать всю глубину словесных 

знаков смутных и безразличных при чтении непоющими глазами»653. Di seguito 

riportiamo alcuni esempi particolarmente significativi, da cui emerge con evidenza la 

necessità di leggere ad alta voce per poter penetrare nella struttura sintattica: 

 
Все у меня начинается хорошо: «жил-был» и вдруг потеря и на какой-то срок 
разорение, как пропал. И тут какие-то волшебные силы поднимают меня и 
выводят на свет. Чтобы, в свою очередь, все отняв, погрузить во мрак. […] 
Когда все хорошо – «жил-был», не замечается, и только с потерей я как 
схватывался, что было что-то и вот отнято. [161] 

 
O ancora: 

 
В человеческой природе – едва ли у зверей встречается – есть непреодолимое 
желание тронуть единственное и непохожее. «Чего рыло дерешь?» походя, 
который двинет локтем. Или «здорово-живешь» пустит вдогонку словцо, небу 
жарко и вам стыдно. [244] 
 

In definitiva, P.G. può essere considerato, nella sua complessità artistico-stilistica, 

non solo una sorta di argomentazione storico-culturale sulla formazione delle concezioni 

estetiche della personalità dello scrittore in divenire, ma la dimostrazione concreta che la 

«teoria del modo russo» costituisce uno dei postulati principali del suo idiocosmo creativo. 

Rivelandosi, dunque, al contrario di quanto spesso affermato, un testo eminentemente 

moderno, Podstrižennymi glazami può essere interpretato non solo come un esperimento con 

le modalità della finzione e autofinzione, ma anche con la sua lingua e metalingua: Remizov 

non “descrive” solo se stesso, quanto anche la parola russa, se stesso in rapporto alla parola 

russa, se stesso tramite la parola russa e la parola russa tramite se stesso. È un inno all’amore 

per la lingua che, attraverso l’atto stesso del linguaggio, trasforma l’autobiografia in 

 
652 Non potendo, in questa sede, scandagliare la complessità di questo concetto, né tantomeno la sua concreta 
applicazione allo stile remizoviano rimandiamo, a tal proposito, al libro di Lapteva sulla sintassi colloquiale 
russa, il cui contenuto potrebbe essere utilizzato per descrivere e analizzare proprio il linguaggio dello scrittore. 
La studiosa, infatti, sottolinea il ruolo primario della disposizione delle parole nell’organizzazione del modello 
sintattico orale-colloquiale; i copiosi esempi presentati nel libro sono strutturalmente molto simili agli 
esperimenti linguistici condotti da Remizov. Cfr. O.A. Lapteva, Russkij razgovornyj sintaksis, Moskva, Nauka, 
2008 [1° ed. 1976]. 
653 A.M. Remizov, Ogon veščej, cit., p. 218. 
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leggenda poetica. Proprio tale interpretazione evidenzia il contributo inestimabile apportato 

alla letteratura da questo straordinario «artigiano» della lingua, da questo riformatore che si 

prefiggeva, con ostinato coraggio e assoluta consapevolezza del rischio a cui andava 

incontro, di “scuotere” la lingua letteraria russa, di ricondurre la prosa a se stessa, alle sue 

origini mitologiche e arcaiche, al suo senso e ritmo più profondi e arcani e che, grazie al 

filtro della propria sensibilità contemporanea, impregnata di simbolismo e modernismo, 

ottenne un impasto linguistico senza precedenti. Tale esperimento si inserisce certamente 

nell’orizzonte letterario dell’emigrazione, laddove uno dei nodi cruciali era proprio quello 

della salvaguardia e dello sviluppo della lingua russa nella diaspora – salvaguardia di cui lo 

scrittore si considerava l’unico garante – ma, al contempo, ne travalica paradossalmente i 

confini, saldandosi ad un più ampio panorama, quello del modernismo europeo e, come tale, 

può essere accostato agli scritti di Proust, Joyce, Borges, Barthes.  

 

  



 249 

 

  



 250 

CAPITOLO 4. «Кремлевский красный звон…». Il mito di 

Mosca tra spazio letterario e testo moscovita 
 

 
       Москва – моя колыбель. 
 

                                                                                                                               A.M. Remizov, Iveren’ (1986) 
 

 
    Москва! Какой огромный 
      Странноприимный дом!  
Всяк на Руси — бездомный.  
          Мы все к тебе придем. 
 
                М. Cvetaeva (1916)  

 

 

Essere moscovita corrisponde, per un artista, a determinate caratteristiche sociali, 

psicologiche, poetiche, linguistiche, e Remizov, in tal senso, è uno scrittore molto 

moscovita: moscovita di origine, moscovita nella parlata, nella pronuncia. Le sue opere di 

ambientazione moscovita sono vere e proprie enciclopedie degli usi e costumi tardo-

ottocenteschi della città, nonché della sua lingua, tanto che P.G. è stato utilizzato da 

Elistratov come una delle fonti, insieme ad altri testi, per la redazione del dizionario Jazyk 

staroj Moskvy. Lingvoenciklopedičeskij slovar’ [Lingua dell’antica Mosca. Dizionario 

linguo-enciclopedico]654. Se, come abbiamo evidenziato, tutta l’opera remizoviana 

d’emigrazione è tanto autobiografizzata quanto mitologizzata, nel suo totalizzante processo 

mitopoietico lo scrittore non poteva non creare un mito personale anche della propria amata 

città natale, il cui spazio geografico, storico e letterario subisce una vera e propria 

sacralizzazione: all’eccezionalità dell’infanzia narrata corrisponde, infatti, l’eccezionalità 

dell’ambiente in cui è trascorsa, la Mosca dell’ultimo quarto del XIX secolo. Se, come si è 

detto, P.G. è un libro sulla formazione dell’anima del protagonista autobiografico, non è 

certo un caso che il luogo della presa di coscienza di sé sia proprio Mosca: l’ambientazione 

moscovita, infatti, non è mai mero elemento decorativo, indifferente né tantomeno 

intercambiabile con altri luoghi, proprio a causa del carico semantico che questo toponimo 

porta con sé, del suo peso simbolico, legato agli archetipi solenni e universali a cui rimanda 

 
654 V.C. Elistratov, Jazyk staroj Moskvy. Lingvoenciklopedičeskij slovar’, Moskva, Astrel’, 2004. 
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e che ne hanno costituito, per secoli, il sotto-testo. Tale mito di Mosca viene però creato 

dalla lontana Parigi dell’emigrazione/emarginazione, da quella realtà di privazione del 

retaggio storico-culturale in cui si trova immerso l’émigré ed è, pertanto, pervaso da un tono 

nostalgico e di rimpianto, intimamente lirico, tutto teso ad esprimere, appunto attraverso lo 

sguardo rivolto al passato ottocentesco, la profonda mancanza della propria patria. Il mito 

remizoviano di Mosca si concretizza così nella poeticizzazione e quasi idealizzazione 

dell’antico byt moscovita in ogni suo aspetto, nel culto della memoria e dei ricordi 

dell’infanzia e della prima giovinezza, traducendosi nella rappresentazione quasi romantica 

– sebbene attraverso la sua toponomastica viva e tangibile – dei simboli, familiari ma al 

contempo mitici, di quel “paradiso” ormai perduto per sempre, a cui lo scrittore non smise 

mai di pensare, negli oltre trent’anni di emigrazione, e a cui sperò, letteralmente fino 

all’ultimo dei suoi giorni, di fare in qualche modo ritorno655.  

Se, come detto da Gračëva, P.G. è una dichiarazione d’amore, si tratta, a nostro 

parere, di un’intima dichiarazione d’amore anche e forse soprattutto nei confronti di Mosca: 

in ogni pagina del testo, infatti, traspare l’amore sincero, profondo, appassionato e viscerale 

dello scrittore per la sua città natale, la sua «culla», l’antica capitale della Russia, madre del 

suo popolo e di tutte le altre città russe, luogo fecondo e vitale per lui e per tanti altri artisti: 

così, l’antica Mosca ottocentesca, osservata con gli occhi magici del bambino, che vive in 

prima persona ogni evento quotidiano tra vicoli, cortili, chiese e monasteri della città e, al 

contempo, con lo sguardo riflessivo e nostalgico dell’anziano scrittore emigrato, assume a 

pieno titolo, nella costruzione narrativa ed estetico-strutturale dell’opera, il ruolo di co-

protagonista, quasi fosse un essere vivente. 

Nel presente capitolo si approfondisce, dunque, il cronotopo topografico del testo, 

ossia il livello legato alle coordinate spazio-temporali “reali” dell’intreccio. Nel Capitolo 2, 

infatti, ci si era soffermati sullo spazio onirico e metafisico, nonché sulla simbologia degli 

spazi chiusi, domestici (il microcosmo), soprattutto quello della casa-dépendance e della 

mansarda, che da microcosmo reale si trasforma in spazio mistico, universale (macrocosmo). 

Tuttavia, nel testo, come accennato, viene dettagliatamente delineato anche uno spazio 

aperto, esterno: è lo spazio urbano, “reale”, concreto di Mosca, scaturito dalla memoria 

percettiva, sensoriale dello scrittore, che include i luoghi della città, il cuore della Mosca 

 
655 A conferma di ciò il fatto che Remizov, alla fine del 1946, prese proprio per questo motivo la cittadinanza 
sovietica, rovinando così i rapporti con moltissimi esponenti della diaspora russa. 
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antica, rutilante e fantasmagorico locus fabulae in cui, fra lo Zamoskvoreč’e e il ponte 

Bol’šoj Kamennyj, il Cremlino e il quartiere Taganka, il fiume Moscova e lo Jauza, il 

Monastero di Sant’Andronico e quello Simonov, il Tverskoj bul’var e il monumento a 

Puškin, si svolge, di fatto, tutta l’“azione” di P.G.: le strade, i vicoli, le chiese, i monasteri, i 

panorami, le fabbriche, i coloriti abitanti – mercanti, operai, maestri, monaci, jurodivye, 

maghi, pellegrini, sacerdoti, ammazzascarafaggi –, i loro pittoreschi usi, costumi, la loro 

lingua, vengono affrescati così verosimilmente, con dovizia di particolari quasi etnografica, 

tanto che P.G. potrebbe essere anche letto, in una certa misura, quasi come un’opera di 

«ambientazione», addirittura un očerk, un bozzetto fisiologico della cosiddetta «scuola 

naturale» della letteratura russa dell’XIX secolo. La Mosca remizoviana, però, è sempre 

contemplata e quindi narrata attraverso gli «occhi rasati» e straniati dell’eroe-narratore 

bambino, che ci conduce con sé, nel ripercorrere il suo cammino autobiografico leggendario 

e fantastico, a metà tra sogno e fiaba, attraverso le diverse tappe della sua personale mappa 

geografica della memoria culturale moscovita. Remizov proietta infatti l’immagine della 

Casa (microambiente) sul topos della Città (macroambiente), avvicinando Mosca a se stesso, 

appropriandosene a livello visivo, sonoro, olfattivo, tattile e trasformando l’intero spazio 

esterno dell’antica capitale in spazio “interno”, accogliente e familiare, cosicché anche lo 

spazio reale di Mosca, emblema della casa-patria per lo scrittore emigrato, condannato a una 

vita da viandante, si trasforma, infine, in spazio sacro, senza confini concreti, lo spazio 

interiore ed infinito della Russia-Rus’, inteso come eredità storico culturale, meta ormai 

irraggiungibile di unione armonica dell’uomo con il mondo e con l’arte. Come una sorta di 

confine spirituale della patria abbandonata rimarrà per sempre vivido, nei ricordi dello 

scrittore, lo sguardo bruciante di un soldato dell’Armata Rossa che segue il treno in partenza 

verso Narva con a bordo gli emigrati, tra cui anche lo stesso Remizov.  

Tutti i luoghi del testo, dunque, seppur reali, acquisiscono uno status semantico 

poetico e mitologico e Mosca, con la sua architettura, topografia e toponimia si configura 

come una sorta di centro geografico reale e al contempo spirituale, mitico e metafisico da 

cui germinano non solo temi, motivi e immagini dell’opera, ma la stessa maniera stilistica 

fiabesca e leggendaria dello scrittore, la fonte “sacra” che determina, per molti aspetti, 

l’originalità della sua opera e da cui scaturisce l’amore per la parola nativa russa e per il 

discorso moscovita, proprio grazie alla secolare tradizione letteraria e storico-culturale ad 

essa legata: «Все происходит в Москве, где каждый уголок охожен, свой, и внятно: 
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природная русская речь» [113]. Ciò ci permette, di fatto, di inserire P.G. nel contesto di 

quello che, come vedremo, è stato definito, non senza discussioni, il «testo moscovita della 

cultura russa». 

 

La presente analisi si colloca, dunque, all’interno del quadro teorico concernente la 

riflessione sul problema dello spazio della e nella letteratura (inteso come luogo fisico, ma 

non solo) e della memoria culturale (del luogo, ma non solo), tema molto attuale nelle 

ricerche letterarie, come testimoniano le riflessioni sul «testo del luogo» e, nello specifico, 

sul «testo della città», sulla categoria dello «spazio» nell’analisi testuale, nonché dalla 

recente proliferazione di lavori dedicati alla «geografia letteraria» e dall’intensità con la 

quale, nelle ricerche contemporanee, viene trattata e dibattuta, sulla scia di quella del «testo 

pietroburghese», la questione di un «testo moscovita» e, in generale, dei vari «testi locali». 

Com’è noto, infatti, negli anni ’70 del ’900 lo studioso russo Toporov ha per primo 

formulato l’ormai celebre concetto di «testo pietroburghese della letteratura russa», inteso 

come un grandioso «ipertesto» metropolitano costruito sulla base di diversi testi, letterari e 

non, dedicati alla città di Pietroburgo, che trattano il tema in un determinato modo e ne 

parlano con un determinato linguaggio e che, proprio in virtù della sua forte 

mitologizzazione, connotano la città in un’immagine omogenea, integrale e coesa656. A 

questo concetto sono stati dedicati fiumi d’inchiostro e pertanto, anche per motivi di spazio, 

non ci soffermeremo su di esso, limitandoci ad affermare che successivamente, proprio in 

analogia e opposizione ad esso, in numerosi lavori si è iniziato a parlare, con le dovute 

 
656 A tal proposito, cfr.: V.N. Toporov, Peterburg i “Peterburgskij tekst russkoj literatury”, in Trudy po 
znakovym sistemam, 18, Tartu, 1984, pp. 3-29, poi ampliato nella monografia Peterburgskij tekst russkoj 
literatury, Sankt-Peterburg, Iskusstvo, SPb, 2003; Id., Peterburgskie teksty i peterburgskie mify, in Mif. Ritual. 
Simvol. Obraz. Issledovanija v oblasti mifopoetičeskogo, Moskva, 1995; Ju. M. Lotman, Simvolika Peterburga 
i problemy semiotiki goroda, in Trudy po znakovym sistemam, 18, Tartu, 1984, pp. 30-45, tr. it. Il simbolismo 
di Pietroburgo e i problemi della semiotica della città, in Ju. M. Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il 
dialogo nelle strutture pensanti, Venezia, Marsilio Editori, 1992, pp. 225-243. Tra i maggiori rappresentanti 
del «testo pietroburghese», menzioniamo Puškin, Gogol’, Dostoevskij, Belinskij, Herzen nel XIX secolo, Blok, 
Belyj, Achmatova, Mandel’štam, Gumilëv nel XX. 
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limitazioni e differenze, anche di un «testo moscovita»657, concernente, appunto, la città di 

Mosca e, in generale, di diversi «testi cittadini», che presentano cioè un’interconnessione 

semantica e linguistica tra gli elementi che li compongono658. Se attorno a Pietroburgo si è 

creato un autentico, comprovato mito che, proprio grazie ai lavori di Toporov, Lotman e poi 

dei loro successori, ha acquisito lo status di unità ipertestuale, la definizione di un mito 

moscovita è risultata invece questione più complessa, che ha sollevato e continua a sollevare 

tra gli studiosi numerose perplessità, a causa innanzitutto delle anomalie proprie della città, 

che hanno portato ad approcciarsi a questo concetto in maniera più duttile ed aperta659. Come 

afferma Discacciati, infatti: 
 
la presenza di Mosca nell’immaginario collettivo russo è costante, ma per lunghi 
periodi periferica e comunque legata a una visione frammentaria che ha influito 
sull’elaborazione simbolica del luogo, impedendo la produzione di un’imago 
compatta e totalizzante660. 

 
657 Menzioniamo, a tal proposito, i saggi di Civ’jan, Kacis, Frejdin, inclusi nel secondo Lotmanovskij sbornik, 
Moskva, RGGU, 1997, parzialmente dedicato a questo tema. Molto interessanti, ancora, i saggi di Odesskij, 
Veselova, Knabe, Malygina, Telegina, in G.S. Knabe (a cura di), Moskva i moskovskij tekst russkoj kul’tury, 
Moskva, RGGU, 1998; quelli in Moskva v russkoj i mirovoj kul’ture, Moskva, Nasledie, 2000; le raccolte, 
finora in otto tomi, a cura di N.M. Malygina, Moskva i moskovskij tekst v russkoj literature: Moskva v sud’be 
i tvorčestve russkich pisatelej, Moskva, MGPU, 2005-2015. Citiamo, infine, A. Ljusyj, Moskovskij tekst. 
Tekstologičeskaja koncepcija russkoj kul’tury, Moskva, Izdatel’skij dom «Veče», 2013. Per quanto riguarda 
gli studi italiani, ricordiamo R. Casari, La montagna, i bassifondi, la bohème. Letteratura, arte e vita 
quotidiana a Mosca nel XIX secolo, in R. Casari, S. Burini, L’altra Mosca. Arte e letteratura nella cultura 
russa tra Ottocento e Novecento, Bergamo, Moretti&Vitali, 2000, pp. 19-133; O. Discacciati, Ipertrofie 
sovietiche: osservazioni sul “testo moscovita” del Novecento, in B. Bini, V. Viviani (a cura di), Le forme del 
testo e l’immaginario della metropoli, Viterbo, Sette Città, 2009. 
658 Tra i tentativi rivolti anche ad altre città e regioni, menzioniamo, ad esempio, il «testo» di Perm’, della 
Crimea, della provincia russa. Cfr. a proposito V.V. Abašev, Perm’ kak tekst, Perm’ v russkoj kul’ture i 
literature XX veka, Perm’, Izd-vo Permskogo universiteta, 2000; R. Casari, Viaggio in provincia. La cultura 
della provincia russa nel XIX secolo, Bergamo, Edizioni Sestante, 2000; M. Fasolini, La provincia russa di 
metà Ottocento come spazio semiotico. Una ipotesi di interpretazione, in Il confronto letterario. Quaderni del 
Dipartimento di lingue e letterature straniere moderne dell’Università di Pavia e del Dipartimento di 
Linguistica e Letterature comparate dell’Università di Bergamo, XV, 30, Novembre 1998, pp. 513-526. Al di 
fuori dello spazio russo, ricordiamo invece il «testo» di Roma, di Venezia, Firenze, Parigi, Londra ecc. 
659 Scrive a proposito Mednis: «Таким образом, рассматривая отдельные составляющие того, что иногда 
исследователи решаются назвать Московским текстом русской литературы, мы обнаруживаем 
некоторую общность в системе кодификации, но именно произведения, рисующие, казалось бы, 
единообразную Москву периода кризиса, ясно показывают, что этой общности явно недостает для того, 
чтобы можно было говорить о единой системе художественного языка и той степени связности 
субтекстов, которые вкупе только и позволяют признать в том или ином случае наличие в литературе 
вполне сформировавшегося сверхтекста». (Trad.: Così, analizzando singolarmente ciò che talvolta i 
ricercatori si decidono a chiamare «testo moscovita della letteratura russa», scopriamo una certa comunanza 
nel sistema di codificazione, ma proprio le opere che sembrerebbero descrivere una Mosca uniforme del 
periodo di crisi, mostrano chiaramente come questa comunanza non basti per poter parlare di un univoco 
sistema del linguaggio artistico e che manca quel grado di coesione dei sub-testi che solo presi nel loro 
complesso permetterebbero di riconoscere in un caso o nell’altro la presenza in letteratura di un ipertesto 
completamente formato). Cfr. N.E. Mednis Sverchteksty v russkoj literature, NGPU, 2003, 
http://rassvet.websib.ru/chapter.htm?no=35. (Data ultima consultazione 12.02.2022). 
660 O. Discacciati, op.cit., pp.  
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Ad oggi, dunque, la questione rimane ancora aperta e, nonostante i numerosi 

tentativi, nessuno studioso è riuscito a individuare e stabilire con certezza i netti confini 

culturali del «testo moscovita»661. Coscienti di tali problematiche teoriche, nella presente 

ricerca adottiamo questo concetto nella sua accezione più ampia e duttile, ipotizzando, 

proprio sulla scia degli affascinanti studi sul «testo pietroburghese» di Toporov – che 

pur sottolineava, per primo, l’inafferrabilità del «testo moscovita», mettendone in dubbio 

l’effettiva esistenza come testo culturale662 – l’esistenza non di un monolitico «testo 

moscovita», bensì di più «testi moscoviti»663. Ciò, d’altronde, è in effetti strettamente 

connesso alla tipologia della città, alla sua anima, alla sua mutabilità e al suo essere in 

continua evoluzione, cosicché l’«(iper)testo moscovita» presenta come caratteristiche 

principali, manifeste ad ogni livello, proprio la dinamicità, la frammentarietà, l’eterogeneità, 

la disorganicità, riflettendo le peculiarità di una città enorme, spontanea, variopinta (si pensi 

solo alle mille tonalità cromatiche della bizzarra Chiesa dedicata al popolare beato Basilio, 

simbolo della Piazza Rossa e della città intera), eclettica e contraddittoria nella struttura, 

negli stili, con una storia ben più antica di Pietroburgo e che presenta, dunque, una congerie 

di materiale vasto e più difficile da circoscrivere e sistematizzare in un «ipertesto» coeso, 

uniforme e unitario quale quello pietroburghese. Non ci si soffermerà, in questa sede, 

sull’opposizione tradizionale, studiatissima, tra le due capitali, Pietroburgo, la fredda 

capitale nordica e Mosca, capitale materna e ospitale, tra «città-meretrice» e «città-vergine», 

benedetta664; basterà notare che, sebbene edificata nel 1149, non esistono miti particolari 

 
661 Secondo lo studioso Vasilij Ščukin non esisterebbe un vero e proprio testo integrale moscovita mitologizzato 
se non riferendosi ad esso come ad un antimito di Pietroburgo. Cfr. Cfr. V. Ščukin, Ot belokamennoj do 
krasnoj. Sud’by moskovskogo obraza na rubeže XIX i XX vekov, in Rossijskij genij prosveščenija Mosca, 
Rosspen, 2007, pp. 525-538. Tale opinione è, a nostro parere, solo in parte condivisibile: certamente altri sono, 
rispetto a Pietroburgo, i simboli e i miti a cui Mosca rimanda.  
662 Secondo Toporov, che confronta le capacità delle due capitali russe di generare “testi”, le descrizioni di 
Mosca, da Karamzin ad Andrei Belyj, non formano infatti un ipertesto, poiché non presentano quel grado di 
integrità necessario affinché si possa parlare di testo moscovita della letteratura russa. V.N. Toporov, 
Peterburgskij tekst russkoj literatury, cit., p. 26. 
663 Tali «testi moscoviti», come vedremo, cominciano ad essere percepiti nell'unità delle loro componenti 
mitopoietiche, topografiche, toponomastiche, paesaggistico-climatiche e simboliche solo grazie alla comparsa, 
nella prima metà del XX secolo, delle opere di scrittori e poeti, quali Šmelëv, Cvetaeva, Esenin, Zajcev, 
Osorgin, Pil’njak, L. Leonov, Belyj, Platonov, Bulgakov, Pasternak, in cui Mosca costituisce l’immagine 
topos-centrale e in cui è riscontrabile un codice artistico-lessicale comune. 
664 Questa denominazione deriva, ancora una volta, dal titolo di un saggio di V. N. Toporov, Tekst goroda-
devy i goroda-bludnicy v mifologičeskom aspekte, in T. Civ'jan (a cura di), Issledovanija po strukture teksta, 
Nauka, Moskva, 1987, pp. 121-132. Sulla contrapposizione tra Pietroburgo, «città dei concetti», e Mosca, «città 
delle immagini», cfr. l’antologia di A.I. Gercen (a cura di), Moskva-Peterburg. Pro et contra, SPb, Iz. 
Russkogo christianskogo gumanitarnogo instituta, 2000.  
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afferenti alla fondazione di Mosca, al contrario delle innumerevoli leggende legate a quella 

di Pietroburgo: è noto che, nel XII secolo, il principe Jurij Dolgorukij costruì una delle sue 

residenze nel luogo dove oggi sorge Mosca e che in seguito la fortificò, edificando la 

cittadella originaria; intorno al 1367 il principe Dmitrij Donskoj sostituì il vecchio Cremlino 

moscovita di legno con uno in pietra. La città, poi, col tempo si espanse oltre le mura della 

fortezza, divenendo prima residenza del Metropolita e del Gran Principe, che dal ’500 

divennero Patriarca e Zar, dando così vita al celebre mito di Moskva tretij Rim (Mosca-Terza 

Roma)665. Tuttavia, è solo a partire dalla seconda metà dell’800 che la città crebbe a 

dismisura, sviluppandosi in modo concentrico proprio intorno al suo primo nucleo, il 

Cremlino appunto, che rimase il cuore dell’agglomerato urbano. Così, è a nostro parere 

innanzitutto necessario delineare tre momenti fondamentali della storia culturale di Mosca, 

che ne riflettono la costante trasformazione e, di conseguenza, il mutare di significato dei 

suoi luoghi, i suoi differenti “volti”, a cui corrispondono necessariamente differenti «testi 

moscoviti», rispecchiando inoltre l’idea metaforica, diffusa negli studi di semiotica, di «testo 

cittadino» come palinsesto, pergamena dalla quale vengono eliminati vecchi passaggi per 

inserirne di nuovi: la Mosca “antica”, quella della fine del XIX e l’inizio del XX secolo, che 

stava gradualmente scomparendo666; la Mosca rivoluzionaria degli anni ’20 – che dal ’18 era 

diventata nuovamente capitale, ma questa volta dello stato sovietico –, oggetto di profonde 

e drammatiche trasformazioni che riguardano la visione della città e di conseguenza anche 

la sua raffigurazione; infine, la monumentale, snaturata Mosca staliniana degli anni ’30, 

predisposta ad essere il fulcro della felicità del «radioso avvenire»667.  

Secondo la tripartizione proposta da Mednis, all’inizio del XX secolo tre volti 

letterari di Mosca erano già pienamente definiti: la Mosca sacra, che spesso fungeva da 

sostituto semiotico della Santa Russia, la Mosca demoniaca e, infine, la Mosca festante668. 

In effetti, nel testo moscovita della prima metà del secolo si possono individuare chiaramente 

 
665 Secondo Odesskij, nei secoli XIV-XVI, prende forma nella Rus’ moscovita il mito della capitale, poi 
corretto e ridimensionato, fino a passare in secondo piano, nell’era petrina, quando lo status di città-stato viene 
trasferito alla nuova capitale Pietroburgo. Cfr. M.P. Odesskij, Moskva – grad svjatogo Petra, in Moskva i 
Moskovskij tekst russkoj kul’tury, cit., p. 22. 
666 Nella letteratura del XIX secolo, infatti, il testo moscovita è in fase di formazione e non può ancora essere 
riconosciuto come un’unità ideologica e artistica. I suoi pre-testi più rappresentativi sono le opere di Karamzin, 
Griboedov, Puškin, Lermontov, Ostrovskij, L. Tolstoj, Dostoevskij. 
667 Non si fa neppure accenno, in questa sede, al periodo dopo la morte di Stalin e, dunque, ai successivi «testi 
moscoviti», così come a quello del XXI secolo, seppure essi certamente esistano, come analizzato, ad esempio, 
in M.V. Selemeneva, Obraz Moskvy v russkoj literature načala XXI veka, «Vestnik RUDN». Serija 
Literaturovedenie, Žurnalistika, № 4, 2015.  
668 N.E. Mednis, op.cit., p. 26. 
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due immagini solo apparentemente antitetiche della città: la Mosca ortodossa e quella laica, 

atea, anticristiana. Nello specifico, l’immagine di Mosca come centro dell’ortodossia russa 

e roccaforte della spiritualità, depositaria di antichità e tradizioni, viene creata nella 

letteratura della diaspora russa, come omaggio alla memoria della patria e capiente 

concentrato di cultura russa trasferita ormai in terra straniera. Nelle opere di Zajcev, Šmelëv, 

Osorgin, Bunin, Kuprin e, naturalmente, anche Remizov viene rappresentata la Mosca che 

già non c’è più nel momento di redazione delle loro opere e vengono idealizzati l’antichità 

della città e lo stile di vita delle famiglie patriarcali moscovite. In generale, il «testo 

moscovita» della diaspora è caratterizzato infatti dall’affermazione della cultura ortodossa 

come principio centrale dell’immagine architettonica e paesaggistica di Mosca, nonché 

come fondamento della vita spirituale e quotidiana dei moscoviti: di fatto, dunque, gli 

scrittori dell’emigrazione russa nella prima metà del XX secolo creano una sorta di versione 

idilliaca del «testo moscovita», in cui è riscontrabile un codice artistico lessicale condiviso, 

riguardante le parole che indicano i colori, i sapori, gli odori e i suoni nella descrizione di 

Mosca, quelle che denotano le specificità del paesaggio moscovita, la terminologia che 

designa oggetti e concetti della cultura ortodossa, i toponimi, i mitologemi, i parallelismi 

topologici, la poetica urbanistica, infine anche il protagonista (perlopiù autobiografico). 

Nelle opere di questi scrittori, inoltre, è comune il legame tra i concetti di «Mosca» e di 

«infanzia»669; al contempo, però, in esse i dati (pseudo)autobiografici solitamente si 

trasformano profondamente, universalizzandosi e facendosi così mitologemi.  

Il testo moscovita che invece si va formando, nel medesimo periodo, in patria, nella 

Russia sovietica, veicolato nelle opere di scrittori quali Čajanov, Bulgakov, Pil’njak, 

Pasternak, Platonov670, differisce significativamente dal testo moscovita nella letteratura 

 
669 Il motivo di Mosca come città dell’infanzia è comune a Dostoevskij, Grigor’ev, Cvetaeva, Pasternak. 
670 Platonov crea, con la sua opera, di cui esempio più eclatante è il romanzo incompiuto Sčastlivaja Moskva 
[Mosca felice], un autentico monumento alla Mosca sovietica negli anni ’30. Si può affermare che se la 
letteratura dell'emigrazione russa si proponeva di riflettere l'anima di Mosca, Platonov invece ne raffigura la 
presenza corporea, che prevale e addirittura nega quella spirituale. Lo scrittore di fatto crea una versione atea 
del testo moscovita, in cui simboli tradizionali dell’Ortodossia vengono sostituiti dai luoghi della Mosca 
sovietica. Anche Bulgakov, considerato tra i principali creatori del testo moscovita della letteratura russa del 
XX secolo, ha raccolto una vera e propria antologia dei mitologemi moscoviti in Master i Margarita, in cui il 
cronotopo moscovita viene elevato al livello di un misterioso continuum spazio-temporale, dove elementi sacri, 
atei e demoniaci, la Mosca antica e la Mosca sovietica s’incontrano e si scontrano. Bulgakov ha cercato di 
creare un'immagine della Mosca sovietica inscritta nel contesto dell'eternità e, di conseguenza, ha realizzato 
una versione neo-mitologica del testo moscovita, in cui la realtà sociale degli anni ‘30 si combina con archetipi 
e mitologemi delle culture antiche, con immagini tradizionali della letteratura russa classica. L’immagine-
simbolo dell’incendio di Mosca nelle opere di Platonov e Bulgakov testimonia, infine, come l’elemento 
escatologico del fuoco nel testo moscovita non sia meno rilevante di quello dell’acqua nel testo pietroburghese. 
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della diaspora russa, caratterizzandosi per le tematiche concernenti la trasformazione del 

Paese, la creazione dell’immagine dell’ “uomo nuovo” sovietico, il progresso scientifico e 

tecnologico, l’attenzione al problema del potere e dell’artista, e rappresentando dunque la 

Mosca laica, che vive la separazione dalla cultura cristiana come una tragedia o un festoso 

giubilo. Il testo analizzato in questa ricerca rappresenta un’opera significativa ai fini di 

un’impostazione teorica del problema generale dell’ipertesto della cultura moscovita 

proprio grazie alla ricchezza di informazioni visive e testuali in esso trasmesseci, inserendosi  

evidentemente nel filone del «testo moscovita» della diaspora671, in cui, come vedremo, è 

però possibile identificare sia gli elementi della Mosca demoniaca che della Mosca festante.  

 

 

Se al mito di Pietroburgo nell’opera remizoviana sono stati dedicati alcuni studi 

specifici, primo fra tutti proprio uno dei capitoli del celebre lavoro di Toporov sul testo 

pietroburghese, in cui il critico si concentra sul romanzo Krestovye sëstry, dove tale mito 

appare in maniera particolarmente illuminante672, sorprende constatare che, ancora una 

volta, nessuno studio è stato invece dedicato al mito di Mosca nell’opera del nostro. 

L’assenza di analisi specifiche dedicate al «testo moscovita» di Remizov, né tantomeno 

semplicemente alla rappresentazione di Mosca, dei luoghi e degli spazi significativi descritti, 

idealizzati e soprattutto mitologizzati in P.G., conferma la necessità di una riflessione 

 
671 All’interno dello stesso testo moscovita concernente la Mosca di fine Ottocento-inizio Novecento si possono 
suddividere, in realtà, una serie di sottotesti in quanto, come scrive Casari, Mosca si aggrega, in questo 
periodo, in base ai ceti sociali, associati a loro volta a una specifica realtà storico-topografica della città. Tale 
aggregazione si riflette in modo evidente nella letteratura del periodo, in cui è possibile individuare una Mosca 
dei mercanti, una dei nobili, una degli intellettuali e, infine, sempre più evidente, la Mosca dei bassifondi, 
popolata da reietti. Ciascuna di queste realtà geografico-culturali diventa un testo a sé stante, con un proprio 
codice lessicale. Cfr. R. Casari, op. cit., p. 104. Nello specifico, la Mosca dei bassifondi è stata ritratta in 
un’opera fondamentale per la conoscenza della città prerivoluzionaria, ovvero Moskva i Moskviči [Mosca e i 
Moscoviti] di Vladimir Giljarovskij, in cui, quartiere per quartiere, lo scrittore e giornalista descrive la Mosca 
che sta gradualmente scomparendo e che si sta trasformando nella capitale del nuovo regime. Secondo lo 
studioso Suchich, sarebbe stato proprio Giljarovskij a creare per primo il «testo moscovita». Cfr. I. Suchich 
«Moskovskij tekst» brodjagi Giljaja (1926-1935 Moskva i moskviči), «Zvezda», IV, 2004, pp. 222-223. 
672 V.N. Toporov, O «Krestovych sëstrach» A. Remizova: poezija i pravda, in Id., Peterburgskij tekst russkoj 
literatury, cit., pp. 519-549. Sulla dinamica della variante remizoviana del mito di Pietroburgo, le sue diverse 
interpretazioni e fasi di evoluzione letteraria, cfr. S. Docenko, Peterburgskij mif A. Remizova, in S. Docenko, 
Problemy poetiki Remizova…, cit., pp.  52- 87. Molto interessanti le riflessioni dello studioso, secondo cui 
Remizov rifiuta l’interpretazione tradizionale di Pietroburgo come città maledetta, “aliena” e l’antitesi storica 
tra quest’ultima e Mosca, città sacra e “propria”, estendendo il concetto di «terra russa» («Santa Rus’») non 
solo a città quali Kiev, Novgorod e naturalmente la stessa Mosca, ma includendovi anche Pietroburgo, di cui 
il Cavaliere di Bronzo incarnerebbe l'unità storica, l’inseparabilità della storia russa, e ponendosi così in 
contrasto con le opere che seguono invece questa tradizione (da Puškin e Dostoevskij a Merežkovskij e Blok). 
Tra i «testi pietroburghesi» remizoviani ricordiamo, fra gli altri, Plačužnaja kanava, Achru, Vzvichrënnaja 
Rus’, Peterburgskij buerak.  
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sistematica a riguardo che includa, in senso più ampio, le diverse opere “moscovite” dello 

scrittore673. Coscienti del fatto che un solo autore non è certamente in grado di proporre un 

ipertesto, nonché impossibilitati, per questioni di spazio, a far riferimento nel dettaglio ad 

altri rappresentanti del «testo moscovita», né ad approfondire altri testi di Remizov, in questa 

ricerca ci prefiggiamo soltanto di dare avvio a tale riflessione, concentrandoci sulla 

rappresentazione dell’immagine letteraria della Mosca remizoviana nel testo oggetto di 

studio che, ribadiamo ancora una volta, rappresenta soltanto una delle visioni che emergono 

dall’eterogeneità dei testi della tradizione moscovita.  

Lo spazio letterario costituisce una delle categorie fondamentali nell’analisi testuale 

di P.G., inteso sia come luoghi reali nei quali si muove il giovane protagonista – l’ambiente, 

gli oggetti, l’architettura, i fenomeni naturali e non, in cui si incorniciano i fatti e 

interagiscono i personaggi – che come realtà simbolico-mitologica: particolare attenzione 

verrà infatti riservata, nella nostra analisi, a quei luoghi connotati non solo in senso 

geografico e urbanistico, ma anche spirituale e mitologico, che contribuiscono alla creazione 

della leggenda personale, unica della Mosca di Remizov. D’altronde, ci sembra emblematico 

che già la stessa cartina geografica della memoria moscovita remizoviana, cartina di una 

città concentrica, che tende tutta a un fulcro comune (il Cremlino), chiusa in se stessa –  in 

cui le case sono cresciute affastellate le une sulle altre in un caleidoscopico gioco di tinte e 

superfici, da cui la confusione pittorica e strutturale di infinite vie, viottoli e vicoli che si 

annodano intorno alle piazze centrali, attorniati a loro volta da mura, torri, campanili chiese 

e monasteri su cui svettano cupole dorate – richiama la struttura compositiva dell’opera di 

cui ci occupiamo, i suoi legami sintattici e l’intrecciarsi d’immagini-simbolo attorno ai 

leitmotiv principali del testo. Molto rappresentative, a tal proposito, le parole del semiologo 

Volli che, affermando come la stessa città generi un testo, richiama, ancora una volta, la 

metafora da cui siamo partiti per l’analisi del testo di P.G., quella di testo come tessuto: 
 
Dal punto di vista semiotico, una realtà espressiva che si rinnova e si ridefinisce 
continuamente come la città si definisce come discorso, una pratica significante, la 
quale però in ogni momento proietta alle sue spalle un testo. La città è viva, cambia 
materialmente e nel senso che proietta; ma in ogni suo tempo è stabile e leggibile 

 
673 Tra le principali opere «moscovite» remizoviane menzioniamo soprattutto Prud, che suscitò immediato 
scandalo dopo la sua pubblicazione per il tentativo attuato dallo scrittore di ritrarre, attraverso uno stile 
modernista, la vita e i costumi nel quartiere di Zamoskvoreč’e, tradizionalmente luogo d’azione delle opere 
degli scrittori realisti. Citiamo, ancora, alcuni capitoli di Iveren’ e Vzvichrënnaja Rus’, ma anche i racconti 
Bogomol’e, Petušok e Pokrovennaja, quest’ultimo dedicato alla storia di Marija Najdënova e redatto sulla base 
dei diari di quest’ultima. 
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come un libro. Non è solo un segno […] ma un testo, etimologicamente un tessuto 
(ricordiamo l’espressione: tessuto urbano) o piuttosto un intreccio di elementi di 
senso in relazione fra loro674.  

 

Nel 1922, primo anno d’emigrazione berlinese di Remizov, Zamjatin, altro scrittore 

ed emigrato, annotava, sagace e ironico, nel suo diario: «Ремизов – все еще тянет соки из 

той коробочки с русской земли, какую привез с собой в Берлин»675. «Scatola» che, con 

gli anni, ha rivelato capacità rievocative senza precedenti, dimostrando la sconfinatezza della 

memoria visivo-spirituale di Aleksej Michajlovič.  

Numerosissimi sono, infatti, i luoghi moscoviti menzionati nel testo, legati alla 

leggenda dello scrittore-eroe e raffigurati, correlando elementi sensoriali, visivi e sonori, 

attraverso la sua sinestetica parola poetica: il ricordo personale di tali luoghi lo ispirava fino 

a infiammarlo e, di fatto, nonostante il tono perlopiù dolente che, come detto, connota la 

narrazione, alcune fra le pagine più poetiche e luminose di P.G. sono dedicate proprio alle 

vivide e appassionate descrizioni della Mosca dell’infanzia dell’eroe-narratore, in cui la città 

natale si ammanta quasi di un’aura romantica, di una bellezza poetica struggente, anche ad 

esempio nel prevalere, nelle caratterizzazioni cromatiche, dei colori delle icone, come l’oro, 

l’azzurro, il rosa, il bianco. Incarnando la natura e l’aspetto architettonico della città, 

Remizov intreccia la realtà con la sua percezione spirituale, trasfigurando così Mosca in un 

mito personale e creando un affresco in cui essa si distingue come immagine mitopoietica 

letteraria indipendente, che si fissa indelebile anche nella memoria di chi legge, attraverso 

rappresentazioni che ne colgono l’“anima”, il suo nucleo estetico, morale, sociale, la sua 

topografia spirituale e culturale. 

Quella remizoviana è una Mosca “tradizionale”, emblema dell’antichità russa e della 

sua storia anche nelle immagini, metafore ed epiteti che la contraddistinguono nella 

descrizione e rappresentazione676: Moskva Pervoprestol’naja [Mosca prima sede del trono], 

Belokamennaja Moskva [Mosca di pietra bianca], città dalle case di legno e dagli edifici in 

pietra bianca (dal colore di monasteri, delle cattedrali del Cremlino e delle sue mura, solo in 

 
674 U. Volli, Per una semiotica della città, in Laboratorio di semiotica, Bari, Laterza, 2005, p. 6. 
675 E. Zamjatin, Lica, New York, Meždunarodnoe literaturnoe sodružestvo, 1967, p. 322. (Trad.: Remizov sta 
ancora traendo succhi da quella scatola con terra russa che ha portato con sé in Berlino.). 
676 Una simile rappresentazione è riscontrabile, tenendo sempre in considerazione le profonde differenze tra le 
due opere, in Leto Gospodne di Šmelëv, dove però l'eroe-narratore percepisce il mondo attraverso il prisma 
dell’olfatto e del gusto, ricreando la Mosca della propria infanzia attraverso un caleidoscopio di sapori e odori. 
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seguito dipinte di rosso677), sorok-sorokov, città delle innumerevoli chiese, Moskva 

zlatoglavaja [Mosca dalle teste (cupole) d’oro], città-pianta, organica, naturale, radicata 

tenacemente nel suolo russo, città-femmina, emblema dell’immenso corpo di tutta la Russia, 

città-Madre, ospitale e feconda, ma anche città “asiatica”, “mongola” persino nella 

toponomastica dei luoghi (si pensi, solo per fare un esempio, alla denominazione della via 

Ordynka, in ricordo dell’Orda d’Oro che asservì la Rus’ per quasi due secoli), città 

demoniaca e apocrifa. 

La memoria moscovita dell’eroe-narratore, come sempre, si spinge ben oltre il 

vissuto personale e, trasformandosi in memoria storico-culturale, sprofonda lontana nelle 

epoche passate, riportando in vita personaggi legati ai luoghi più leggendari della città e 

donandoci, attraverso la ricchezza di nessi storici, culturali, religiosi, filosofici, artistici, un 

panorama unico e variegato della Mosca attraverso i secoli, nella cui rappresentazione la 

differenza tra microcosmo e macrocosmo si assottiglia fino a scomparire definitivamente. 

Dopo l’arresto e il confino, Remizov farà ritorno nella città natale solo saltuariamente e per 

brevi periodi, ospite dal fratello Sergej, anche perché gli zii gli avevano proibito di tornare 

a vivere nella loro proprietà; in uno di questi viaggi, lo scrittore descrive così la sua amata 

città: 

 
Завтра с горячим солнцем наш тяжелый поезд медленно подойдет к 
облаговестанной колоколами Москве – буду глядеть из-за решетки окна – 
сначала Рогожское кладбище, потом белая башенная стена Андрониева и 
многоярусная белая колокольня, и как колокольня, с другой стороны, красные 
кирпичные трубы Гужона, потом проедем мост, – высокая насыпь, – буду 
искать за домами Захаровскую фабрику, Малый Полуярославский переулок с 
садами; завтра на Курском вокзале выстроят серую стену: впереди те, кто на 
каторгу, а за ними те, кто в Сибирь на поселение, а за ними те – – и под звяклый 
звон кандалов напролом громыхающей Москве, – ломовые, крючники, кладь, 
железо, хлопок, лотки, разносчики, дребезжащие пролетки и прорывающийся 
трезвон – через Садовые, мимо Сухаревки, Самотекой, Слободской на 
Бутырки… [13] 
 

Remizov scelse infatti di vivere, fino all’emigrazione definitiva, a Pietroburgo, di cui 

però scrive, in una lettera del 1904 a Serafima Pavlovna: 
 
Мечтаю о Петербурге. Там я не буду на «родине», а буду у «чужих», т. е. и сам 
буду другим.  Хожу своим шагом и говорю «акая» только в Москве. Но и 

 
677 Proprio il mito di Mosca belokamennaja viene sostituito, dopo la rivoluzione di ottobre, da quello di 
Krasnaja Moskva [Mosca rossa]. 



 262 

ненавижу я эту Москву, кровно любя. […] я забыл все тепло – дыхание 
родного, забыл благовест, распевы, Пасху – колыбельную Москву 
неповторимую […]. Найду ли я в Петербурге у чужих в чужом городе хоть 
тень от этого «невечернего» света?678 
 

 L’immagine di Mosca all’inizio del XX secolo, città in trasformazione insieme 

all’immagine di tutta la Russia, epicentro di sconvolgimenti storici e sociali, simbolo del 

caos oscuro e demoniaco della rivoluzione e non più centro del mondo ortodosso, si staglia, 

in netta opposizione con la luminosa Mosca ortodossa del vecchio regime, un’ultima, 

drammatica volta in Vzvichrënnaja Rus’. È emblematico infatti che, dopo la rivoluzione, la 

città sembra semplicemente non esistere più per Remizov, che di conseguenza ne conserva 

e restituisce la memoria della propria infanzia e giovinezza. È, forse, un bene che non gli sia 

riuscito di farvi mai più ritorno. La sua delusione sarebbe stata probabilmente troppa. La 

Mosca prerivoluzionaria, la sua “culla”, rimase per sempre simbolo mitico e metafisico della 

sua patria, la Russia, e viva e ardente fonte spirituale d’ispirazione poetica.  

Praticamente ogni toponimo moscovita menzionato in P.G. è dunque magistralmente 

illuminato da una qualche associazione letteraria, ha una forte funzione simbolica in quanto, 

come detto nei capitoli precedenti, il principio della narrazione mitopoietica remizoviana è 

condizionato dalla tendenza a una lettura intertestuale e simbolica della realtà fisica: così, 

tutto ciò che diventa oggetto di raffigurazione da parte dello scrittore viene rifratto attraverso 

un prisma storico-letterario, ogni luogo concreto citato nel testo si riveste di tutta una serie 

di allusioni e associazioni ulteriori, connotandosi come simbolico, leggendario, universale e 

assurgendo a vero e proprio mito spaziale in cui l’aspetto architettonico-topografico reale 

sfuma in quello spirituale, facendosi spazio semiotico per eccellenza679. La rappresentazione 

creata dallo scrittore ci permette di vedere la Mosca remizoviana, spostandoci mentalmente 

dalla toponomastica reale allo spazio sacro, dal materiale all’ideale, alla vita eterna della pre-

memoria infinita, extra-storica e senza tempo. 

 
678 A.M. Remizov, Na večernej zare. Perepiska A. Remizova s S. Remizovoj-Dovgello, in A. D’Amelia (a cura 
di), «Europa Orientalis», № 6, 1987, pp. 271–272. (Trad.: Sogno Pietroburgo. Lì non sarò in “patria”, ma sarò 
dagli “estranei”, e cioè sarò diverso. Cammino al mio passo e parlo con l’ “akan’e” solo a Mosca. Ma odio 
anche questa Mosca, amandola teneramente. […] ho dimenticato tutto il calore, il respiro di ciò che è mio 
nativo, ho dimenticato le campane, i canti, la Pasqua – l’inimitabile ninnananna di Mosca […]. Troverò a San 
Pietroburgo tra estranei in una città straniera anche l'ombra da questa luce “non serale”?). 
679 Ricordiamo, ad esempio, l’immagine del quartiere di Lefortovo, impressa nella memoria dello scrittore 
secondo l’interpretazione che di esso dà la tradizione letteraria russa come di un luogo sconosciuto, spaventoso, 
“altro” di Mosca, e che emerge attraverso il richiamo intertestuale all’opera di Pogorel’skij, di cui si è detto 
nel Capitolo 2. 
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Sin dalle poche righe dedicate alla descrizione del luogo della propria nascita, 

ribadite ossessivamente, seppur in maniera sempre variata, in numerosi testi, vengono 

condensati una serie di elementi chiave della mitologizzazione dell’immagine di Mosca 

secondo il metodo artistico remizoviano: «Родился я в сердце Москвы, в Замоскворечье 

у Каменного “Каинова” моста, и первое, что я увидел, лунные кремлевские башни, а 

красный звон Ивановской колокольни – первый отклик, на который я встрепенулся». 

[6] E poi, qualche pagina dopo, di nuovo: «Родился я в Замоскворечье близ Каменного 

моста, памятного по деяниям Ваньки Каина, в Большом Толмачевском переулке у 

Николы в Толмачах, по соседству с Третьяковской галереей» [44]. 

Molteplici sono gli elementi da evidenziare: la nascita dell’eroe autobiografico nel 

cuore della Mosca antica, nel quartiere dello Zamoskvoreč’e, da cui si potevano vedere le 

torri del Cremlino, presso il più grande ponte di Mosca, il Bol’šoj Kamennyj most [Grande 

ponte di pietra], chiamato popolarmente Kainov most, ponte di Caino, dal nome di Van’ka 

(Ivan) Osipov, detto Kain [Caino], leggendario brigante – il legame con il quale Remizov fa 

risalire alla propria nascita –  che abitava, insieme alla sua banda, sotto gli archi dell’antico 

ponte, e che, come detto, costituisce una delle tante maschere letterarie dello scrittore, 

nonché uno dei riferimenti culturali più ricorrenti nel testo680. Il ponte, costruito nel 1692, fu 

smantellato nel 1859 (cioè 18 anni prima della nascita di Aleksej Michajlovič) e al suo posto 

fu costruito un ponte di metallo che conservava il suo nome originale: Bol’šoj Kamennyj 

most, appunto. Lo scrittore, dunque, utilizza deliberatamente l’antica denominazione 

popolare del ponte – Kainov most – proprio per sottolineare l’etimologia del nome del luogo, 

richiamando, ancora una volta, quel «sigillo di Caino» che anche Van’ka Kain, così come 

Remizov, aveva “volontariamente” assunto su di sé, arrendendosi nel 1741 alle autorità e 

proponendosi di denunciare i compagni criminali, collaborando a identificarli e a punirli e 

trasformandosi, di fatto, in un abile investigatore-criminale doppiogiochista al servizio della 

polizia (da cui il soprannome «Caino»). Come ha notato Igor’ Popov, è curioso che, proprio 

sulla sponda opposta del fiume, all’ingresso del Ponte di pietra, si trovava una grande torre 

che, esattamente al tempo di Van’ka Kain, ospitava una prigione. Così, secondo il principio 

 
680 Allo stesso modo, in Iveren’ l’immagine di Pugačëv, equiparato a Van’ka Kain, si fonde con l'immagine 
del prigioniero-Remizov, che finisce rinchiuso  proprio nella cella in cui era stato un tempo rinchiuso Pugačëv 
stesso a Penza: «Пензе Пугачев не достался и вместо Пугачева я…». Cfr. A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 
383. 



 264 

mitopoietico remizoviano, vengono rievocati i motivi del testo attraverso i richiami a questi 

luoghi simbolici, che a loro volta evocano personaggi leggendari: attraverso il toponimo 

Kainov most, che rievoca la figura di Van’ka Kain, il quale ha tradito i suoi soci criminali, 

tornano non solo il motivo del furto, ma anche quello del tradimento, di Caino che uccise 

Abele, e di Giuda che tradì Cristo681. 

Soffermiamoci, ancora, sulla strada in cui si trovava la casa paterna e in cui Remizov 

racconta di essere nato: nelle diverse descrizioni, infatti, viene indicata ora semplicemente 

come Tolmačëvskij pereulok (che non esiste, a Mosca), ora più concretamente come Bol’šoj 

Tolmačëvskij pereulok, più raramente come Malyj Tolmačëvskij pereulok. Lo stesso 

Aleksej Michajlovič fornisce infatti, in diverse occasioni, indirizzi differenti e, come per 

tanti altri dettagli, non vi è al riguardo certezza alcuna. La descrizione della casa natia ricorre, 

anche molti anni dopo, in alcuni sogni-incubi, come quello descritto in Martyn Zadeka, in 

cui aggiunge anche alcuni dettagli: «Из серебра выплыла бархатная рыжая барсучья 

морда […] В старом московском доме в Большом Толмачевском переулке, в памятной 

мне комнате с окнами на широкий двор с конюшней и курятником»682. 

Qual era, quindi, l’indirizzo preciso della casa natia dello scrittore? Secondo le 

descrizioni sparse nelle diverse opere, nonché la ricostruzione condotta dallo studioso Popov 

sulla base di materiali d’archivio e confermata dai principali testi dedicati alla storia di 

Mosca683, la casa del mercante Michail Remizov si trovava all’indirizzo Malyj Tolmačëvskij 

pereulok, 8. Proprio qui, di fronte alla facciata posteriore della Galleria Tret’jakov e della 

Chiesa di San Nicola in Tolmači, oggi parte della Galleria stessa – dove fu battezzato lo 

scrittore, e di cui il padre fu a lungo starosta – si trova ancora oggi la casa a due piani 

risalente alla prima metà del XIX secolo, appartenuta allora alla famiglia di mercanti 

Medyncev e poi, soltanto nella seconda metà del secolo, ai Remizov. Il padre dello scrittore, 

figlio di un contadino del distretto di Venevskij, nella provincia di Tula, fu condotto da 

bambino a Mosca, dove iniziò la sua carriera come un normale fattorino nella bottega di un 

 
681 Il motive del tradimento, parzialmente autobiografico perché legato a diversi episodi della sua vita, è molto 
frequente nella poetica di Remizov, che dedica proprio alla figura di Giuda, il traditore per eccellenza, un 
poema e una tragedia. Alla figura di Giuda (e di Caino-Van’ka Osipov) e al motivo del tradimento si collega, 
inoltre, il leitmotiv della reiettitudine. 
682 A.M. Remizov, Martyn Zadeka, cit., p. 421. 
683 Tra gli scrittori-storici contemporanei menzioniamo soprattutto Denis Drozdov, autore di numerosi libri 
incentrati sulla storia della città e, nello specifico, proprio su Zamoskvoreč’e. Cfr. D. Drozdov, Pereulki 
Zamoskvoreč’ja. Progulki po Kadaševskim, po Tol’mačevskim, Lavrušinskomu, Černigovskomu i 
Klimentovskomu, Moskva, Centrpoligraf, 2017. 
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commerciante ma, grazie alla perseveranza e al duro lavoro e ingegno – il russkij um – 

divenne anch’egli un mercante di prima categoria, proprietario di due negozi a Mosca (e di 

due a Nižnij Novgorod) che, secondo i ricordi dello scrittore, si trovavano anch’essi nel 

pieno centro di Mosca, nel Tret’jakovskij proezd e nel Solodovnikovskij passaž. 

In ogni caso, qualunque fosse l’indirizzo esatto, che probabilmente Remizov non 

ricordava con precisione – durante gli anni di composizione di P.G. si lamentava spesso di 

non avere con sé, a Parigi, una buona mappa della Mosca di fine Ottocento – si tratta di una 

delle più antiche strade di Zamoskvoreč’e, così chiamata perché, nel XIV-XVI secolo, vi 

risiedeva la colonia degli antichi tolmači – dal tataro «tel», «lingua» – traduttori orali che 

mediavano per il commercio e la diplomazia tra i russi e l’invasore mongolo: proprio da 

queste figure derivano, appunto, i nomi delle due principali arterie del quartiere. Ancora una 

volta, la leggenda è insita già nella toponomastica: lo stesso Remizov, nato nella strada degli 

antichi interpreti, nella vita diventerà simbolicamente a sua volta un tolmač, un «interprete» 

dell’antico modo russo nel linguaggio moderno; come racconta nel testo, inoltre, Aleksej, 

che aveva studiato inglese, tedesco e francese all’Istituto commerciale Aleksandrovskij, 

esordisce a soli tredici anni sulla stampa proprio come traduttore, allorché lo zio, Viktor 

l’anglofilo, pubblicò, a sua insaputa e senza firma, proprio una sua traduzione su 

«Moskovskie vedomosti». Infine, a questa zona “orientale”, “mongola” di Mosca, dove si 

trovava la Bolšaja Ordynka, che un tempo fungeva da strada principale proprio per l'Orda 

d'Oro, si lega simbolicamente quel mito sull’Oriente, di cui già detto, che percorre tutta 

l’opera.  

È l’intero quartiere di Zamoskvoreč’e, di fatto, a subire, nella poetica remizoviana, 

una trasfigurazione mitologica e leggendaria, assumendo connotati quasi fatati, di un mondo 

magico abitato da personaggi fiabeschi. Sorto a sud della città, sulla riva meridionale del 

fiume Moscova (il nome stesso significa, appunto, «Oltremoscova» o «Trasmoscova»), esso 

è, infatti, uno dei più pittoreschi, suggestivi e caratteristici della città, nel quale ancora oggi 

si può respirare un’atmosfera ottocentesca. Tra il XIX e il XX secolo, questo quartiere veniva 

recepito, per ragioni storico-culturali, come il più “moscovita”, quello il cui legame con gli 

abitanti, la loro storia e i loro costumi si connotava quasi di un significato mitopoietico. 

Сonsiderato l’emblema della Mosca ortodossa, tradizionale, patriarcale e mercantile, 

l’Oltremoscova era il luogo dove si trovavano numerosissime chiese della città e dove 
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vivevano e lavoravano gli artigiani e commercianti684 immortalati, con sagacia e ironia, 

soprattutto nelle opere di Ostrovskij che, nato proprio sulla via Malaja Ordynka, ne 

caratterizzò argutamente le maniere, la mentalità, gli atteggiamenti685. «Колыбель наша, и 

у Островского, и у Шмелева, и у меня Москва»686, afferma Remizov. E continua, su 

Šmelëv:  
 
Оба мы замоскворецкие, одной заварки: купеческие дети. И домами соседи: 
дом подрядчика Шмелева и дом второй гильдии купца Ремизова, а между нами 
исторический Аполлона Григорьева […]. На одном валуне, под одним небом 
– мелкой звездной крупой в гуле кремлевских колоколов мы росли одни 
праздники, святыня, богомолье, крестные ходы, склад слов, прозвища, 
легенды687. 

 

Al contempo Remizov tiene però a sottolineare che il suo Zamoskvoreč’e non è quel 

tëmnoe carstvo effigiato dal commediografo, lo stesso quartiere che Mandel’štam, 

fermatovisi per qualche tempo di ritorno dal viaggio in Armenia, descrive come luogo in cui 

avvertiva come non mai il «vuoto d’anguria della Russia», in cui aleggiava lo spirito retrivo 

di una russità immobile, autarchica, avvinghiata a una cieca tradizione di ignoranza e 

arbitrio688. Come dichiara Aleksej Michajlovič, infatti, a proposito del suo Zamoskvoreč’e: 

«ничего общего с Островскими традициями»689. La sua classe sociale di provenienza era 

sì quella Moskva kupečeskaja – vera e propria casta a sé, chiusa e separata dagli altri ceti, 

 
684 Ogni mercante, infatti, di solito donava alla via dove possedeva la casa una propria chiesa. 
685 Per una descrizione dettagliata del quartiere e dei suoi abitanti Cfr. R. Casari, L’altra Mosca, cit., pp. 73-
84. Interessante, a proposito, l’opera Zapiski zamoskvoreckogo žitelja [Memorie di un abitante di 
Zamoskvoreč’e] (1847) di A.N. Ostrovskij, dove quest’ultimo non raffigurava ancora quel tipo di mercante 
autoritario e despota (samodur), poi personaggio ricorrente dei suoi drammi ed immagine negativa, divenuta 
stereotipa, nella letteratura del secolo. Oltre alle memorie di Ostrovskij, citiamo come punto di riferimento di 
questo nuovo immaginario culturale moscovita anche quelle di Apollon Grigor’ev, Moi literaturnye i 
nravstvennye skital’čestva [Le mie peregrinazioni letterarie e morali] (1862-64), in cui lo scrittore, anch’egli 
abitante di Zamoskvoreč’e, si muove nella Mosca tra gli anni ’30 e ’60, riflettendo i profondi cambiamenti del 
paesaggio urbano attraverso la coniugazione di elemento spaziale e spirituale. Fondatore della teoria del 
počvenničestvo [radicamento nel suolo], Grigor’ev individuava il fulcro della cultura popolare nazionale 
proprio in Zamoskvoreč’e, in cui, a suo parere, si esprimevano in modo totale le radici del popolo russo. 
686 A.M. Remizov, Myškina dudočka, cit., p. 128. 
687 Ivi, p. 128-29. 
688 Cfr. S. Vitale, La seconda nascita (intorno a Viaggio in Armenia), in O. Mandel’štam, Viaggio in Armenia, 
Milano, Adelphi Edizioni, 1988, pp. 182-183. 
689In una lettera a Ju.P. Odarčenko del 23 agosto 1949, Remizov chiarisce la sua provenienza sociale: «Муфтий 
[И.А. Бунин] путает меня со Шмелевым, но он не представляет себе, из какой я культурной семьи, да 
миллионеров, но ничего общего с Островскими традициями». Cfr. Pis’ma A.M. Remizova k Ju.P. 
Odarčenko, in A.M. Gračëva (a cura di) Naše nasledie, № 33, 1995, p. 99. (Trad.: Muftij [I.A. Bunin] mi 
confonde con Šmelëv, ma non ha idea da che tipo di famiglia colta vengo, sì, milionari, ma niente in comune 
con le tradizioni di Ostrovskij). 
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con abitudini, costumi e cultura di alta specificità690 –, composta però perlopiù da personalità 

istruite e colte, non solo gretti imprenditori, ma mecenati sinceramente interessati al 

patrimonio artistico della città, e a loro volta personalità creative, le cui vite, così ben 

descritte da Remizov, trascorrevano tra pranzi e cene conditi da interminabili discussioni 

storico-culturali e, dunque, ben lontane da quell’idea di una Mosca arretrata e provinciale, 

conservatrice, clericale, opulenta e chiusa, in una parola, “mercantesca”, denigrata 

soprattutto dai pietroburghesi691. Di fatto, lo Zamoskvoreč’e della seconda metà del XIX 

secolo era cambiato non solo nell’aspetto, ma anche nel modo di vivere dei suoi abitanti, 

divenendo il centro dell’intelligencija moscovita, depositaria delle più autentiche e antiche 

tradizioni popolari russe che nelle zone nord-ovest della città andavano, invece, rapidamente 

scomparendo e, al tempo stesso, si poneva come centro propulsore per il progresso della 

nazione692. Tra i tanti ospiti di casa Najdënov – celebri storici, archeologi, bibliofili – spicca, 

in particolare, Zabelin, uno dei più zelanti studiosi dell’antico byt russo, amante e profondo 

conoscitore di tutti i dettagli del passato di Mosca e autore della celebre Istorija goroda 

Moskvy [Storia della città di Mosca]693, il cui destino è legato, sin dalla sua infanzia, al 

piccolo Aleksej, altrettanto innamorato della propria città natale:  

 
За ужином дверь в столовую поминутно отворялась и нам было слышно. 
Разговор шел о старинных московских церквах, всем видимых, и о таких, след 
которых терялся в летописях и писцовых книгах, о церквах “ушедших”. 
Говорили в несколько голосов. Старая Москва оживала в веках. [109] 

 

Proprio da quest’ultimo, infatti, l’eroe autobiografico narra di aver udito per la prima 

volta, nascosto dietro una porta della temuta casa degli zii, i racconti sull’antica Mosca, fra 

cui quello sugli scribi che incendiarono la tipografia di Ivan Fëdorov sulla via Nikol’skaja: 
 
Потом выступил какой-то старик, говорил он тихо, но очень явственно; а 
рассказывал он о Гостунском дьяконе, первопечатнике Иване Федорове, о 

 
690 Quest’atteggiamento derivava anche dall’ampia adesione del ceto mercantile allo scisma della Chiesa 
ortodossa, circostanza che contribuiva al suo ulteriore isolamento. 
691 A conferma di ciò, basti pensare alla figura della madre dello scrittore e alla sua tragica storia. 
692 L’intero mondo della letteratura russa del XIX e XX secolo è connesso a questa singolare zona della città, 
dove nacquero o vissero alcuni grandi scrittori e dove furono concepite e ambientate molte opere. Rispetto alla 
rumorosa e vivace frenesia moscovita della riva opposta del fiume, qui, oltre la Moscova, la vita scorreva calma 
e misurata, scandita dai ritmi delle feste religiose e del suono delle campane delle chiese. Proprio per questo, 
scrittori e poeti amavano Zamoskvoreč’e e molti tra loro decisero di trasferirvisi: qui vissero e crearono 
scrittori, poeti e critici celebri, fra cui Fet, Ključevskij, Čechov, Grigor’iev, Tolstoj, Mandel’štam, Esenin, 
Cvetaeva, solo per citarne alcuni. Qui, inoltre, nacquero Radiščev, Ostrovskij, Šmelëv. 
693 Nel 1877 proprio Nikolaj Najdënov, non senza difficoltà, convinse la Duma di Mosca della necessità di 
pubblicare tale fondamentale opera. 
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московских мастерах-переписчиках, и как построили в Москве первую 
типографию, печатный Двор на Никольской, и как писцы, подстрекаемые 
духовенством, сожгли типографию. [...] И потом, взбудораженный, как 
сказкой, я вышептывал отдельные слова и имена из московского XVI века, 
перечислял улицы и церкви, канувшие, как Китеж [...]. И мне непременно 
захотелось узнать, кто был тот старик-рассказчик, пробудивший мою 
дремавшую память, — и мать мне сказала, что это большой приятель моего 
дяди Н. А. Найденова, историк Иван Егорыч Забелин. [109] 

 

Lo stesso zio Nikolaj Najdënov, di cui già detto, non era solo un talentuoso 

imprenditore, consulente commerciale, cittadino onorario, presidente del Comitato della 

Borsa di Mosca, proprietario di una banca e capo della classe mercantile della città, ma era 

anche uno storico, profondamente appassionato di manoscritti antichi, zelante collezionista 

di materiali d’archivio e documenti sulla storia di Mosca e instancabile autore ed editore di 

numerose opere scientifiche a riguardo (più di 90 tomi!). Ancora oggi, tutti coloro che si 

occupano di Mosca e della sua storia sono grati a Nikolaj Aleksandrovič per aver egli 

proposto l’iniziativa di far fotografare tutte le chiese e i monasteri della città – molti dei quali 

abbattuti durante il periodo sovietico –, ma anche le strade principali, i viali, i monumenti 

architettonici, le vedute di Mosca, e per aver preso parte attiva, promuovendone il 

finanziamento, alla creazione e pubblicazione, fra le altre cose, dei cosiddetti album di 

Najdënov, ossia  Moskva. Sobory, monastyri i cerkvi (1882-83) [Mosca. Cattedrali, 

monasteri e chiese] in 5 tomi e Moskva. Snimki s vidov mestnostej, chramov, 

primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij [Mosca. Scatti dalla vista di aree urbane, 

chiese, edifici notevoli e altre strutture] in 4 tomi, nonché di un libro di memorie che 

costituisce una vera e propria enciclopedia della famiglia Najdënov, Vospominanija o 

vidennom, slyšannom i ispytannom [Ricordi di ciò che ho visto, sentito, provato]. La figura 

di Najdënov è così importante per gli studi moscoviti che praticamente ogni libro di storia 

contiene le fotografie tratte dai suoi album. Lo stesso Zabelin osserva a ragione, a tal 

proposito: «Это драгоценное издание останется вековечным памятником любви к 

матушке Москве»694. Proprio la figura di Najdënov ha senza dubbio influenzato il sistema 

simbolico-figurativo delle opere moscovite di Remizov. 

Significativo, infine, che al centro del quartiere, all’incrocio tra il Bol’šoj 

Tolmačevskij pereulok e il Lavrušinskij pereulok, sia stato eretto un busto in onore di 

 
694 D. Drozdov, op. cit. (Trad.: Questa preziosa edizione rimarrà un eterno monumento d'amore per la madre 
Mosca). 
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Šmelëv, che fu vicino di Remizov anche a Parigi, in Rue Boileau695; a pochi passi da questo 

monumento, da un lato c’è la casa dove nacque Aleksej Michajlovič, dall’altro il monumento 

a Ostrovskij, nel cortile della sua casa natale (in seguito anche lui si trasferì sullo Jauza, 

proprio vicino alla casa dei Najdënov)696. A differenza però di Šmelëv e Ostrovskij, non 

esiste neppure un simbolo, un monumento, una targa in memoria e in onore di Aleksej 

Michajlovič, né a Mosca, né tantomeno a Parigi.  

 

 

Scrive di Remizov Zajcev, altro moscovita ed emigrato: «Коренной москвич […] – 

духом из Москвы, землей ее вскормленный»697. Nutrito, aggiungeremmo, non solo 

dall’humus di Mosca, ma anche dalla sua voce, di cui emblema è la musica delle 

innumerevoli campane – innanzitutto di quelle del suo centro sacro e sacrale, il Cremlino – 

che armonizzano i contrasti della città e ne sottolineano l’unitarietà spirituale, dando luogo 

a una sua solenne sintesi fonico-musicale: «[…] в доме, в Замоскворечье, где я родился 

и где прошел первый год моей жизни под Кремлевский красный звон и бой часов на 

Спасской башне» [143]. 

Proprio il suono delle campane delle chiese costituisce, infatti, uno degli elementi 

mitopoietici chiave della leggenda della Mosca remizoviana698, nonché uno dei fondamenti 

della vita spirituale dello scrittore stesso, della sua pre-memoria culturale e universale, come 

 
695 A Šmelëv è interamente dedicata la novella Centurion, inclusa in Myškina dudočka.  
696 Ostrovskij è protagonista del racconto-sogno Žandarmy i pokojniki,in cui Remizov ricorda la casa paterna 
con il cortile, la stalla e il pollaio. Cfr. A.M. Remizov, Martyn Zadeka, cit., p. 421. 
697 B.K. Zajcev, Sobranie sočinenij: v 5 t. T. 6. Moi sovremenniki: Vospominanija. Portrety. Memuarnye 
povesti, Moskva, Russkaja kniga, 1990. (Trad.: Un moscovita nativo […], con lo spirito di Mosca, nutrito dalla 
sua terra). 
698 Tradizionalmente nelle rappresentazioni letterarie della Mosca otto-novecentesca il suono delle campane è 
il segno distintivo della città, associato perlopiù proprio a immagini concernenti l’infanzia, come emerge ad 
esempio dai celebri Stichi o Moskve [Versi su Mosca] di Cvetaeva, oppure nel saggio giovanile di Lermontov 
Panorama Moskvy, cfr. U. Persi, I suoni incrociati: poeti e musicisti nella Russia romantica, Viareggio, Baroni, 
1999. Emblematico, ancora, ciò che riporta Remizov nella sua Autobiografia 1913 a proposito del testamento 
del padre, che desiderava lasciare, in sua memoria, proprio una campana nel suo villaggio natale, i cui rintocchi 
risuonassero da Tula fino al Cremlino: «В  духовной  своей  завещал  отец  на  колокол  в  село  на  свою  
родину  и  такой наказал  колокол  отлить  гулкий  и  звонкий:  как  ударят  на  селе  ко  всенощной, 
чтобы  до  Москвы  хьатало  за  Москаа-реку  до  самых  Толмачей. Этот  колокол  заветный,  невылитый,  
волшебный,  благовестными  звонами  в вечерний  час  гулко-полно  катящийся  с  дедовских  
просторных  полей  по  России,— это  первый  мне  родительский  завет». Cfr. A.M. Remizov, 
Avtobiografija 1913, cit., p. 443. (Trad.: Nel suo testamento mio padre lasciò in eredità una campana nel 
villaggio nella sua patria, e ordinò che tale campana echeggiasse e risuonasse: così avrebbero suonato nel 
villaggio per la veglia, in modo che raggiungesse Mosca attraverso il fiume Moscova fino allo stesso Tolmači. 
Questa campana votiva, preziosa, magica, che suona con le campane la sera, risuonando clamorosamente dagli 
ampi campi del nonno per tutta la Russia è il mio primo lascito genitoriale). 
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emerge dal fatto che egli mette in relazione l’inizio della sua vita errante di pellegrino-

viandante proprio con il primo suono delle campane del campanile di Ivan Velikij, che 

resterà sempre un componente fondamentale nella costruzione della mitologizzazione dei 

luoghi sacri dell’antica Rus’ ormai nella realtà divenuta Unione Sovietica e, nello specifico, 

di Mosca: proprio il «красный звон», il «suono bello» di questo campanile viene infatti 

associato, nella memoria profonda, a quello «stile russo», «la voce stessa della terra russa» 

– che si esprime proprio nella parlata moscovita – di cui si è scritto nel Capitolo 3: 

 
[…] только год засыпал я и пробуждался под Кремлевский красный звон, этот 
первый звон, неизгладимо оставшийся в моей памяти своим особенным ладом, 
и откуда, должно быть, идет все мое различение подлинно русского от 
подделки! [44-45] 
 

Il suono delle campane costituisce, secondo un topos tradizionale, il principale 

simbolo della topografia classica moscovita, emblema del mito dell’antica capitale definita 

infatti dallo scrittore «красногрознозвонная» e ritratta in maniera similare anche nel testo 

di Iveren’: «Москва красна Пасхой! Полуночный звон – сама чернота безлунной ночи 

клубится в светлую ночь не облаками, а колокольным гулом, и искрою прорезав 

чугунный гул, серебро колоколов, кладя небесные грани и теша потесы, льется»699. La 

stessa immagine di Mosca (e della Rus’ intera) è presente, ancora, in Vzvichrënnaja Rus’: 

«Широка раздольная Русь, вижу твой красно-звонный Кремль, твой белоснежный, как 

непорочная девичья грудь, златокровельный собор Благовещенья, и не вестит мне 

серебряный ясак, не звонит красный звон»700. L’utilizzo dell’aggettivo «красный» in 

relazione al suono delle campane, su cui lo scrittore concentra l’attenzione in P.G., può 

essere interpretato in maniera duplice: esso, innanzitutto, rimanda alla rievocazione della 

topografia della capitale attraverso la memoria percettiva, sensoriale e sinestetica dell’eroe-

narratore, che caratterizza tutte le descrizioni dei luoghi della città, in quanto nella sua 

primigenia accezione, tale aggettivo stava a significare «bello», oltre che «rosso»; inoltre, 

secondo lo statuto della Chiesa ortodossa, così veniva chiamato il suono delle campane 

durante la Settimana Santa, negli ultimi giorni di sofferenza, tormento e risurrezione di 

Cristo: così, anche attraverso la caratterizzazione del rintocco delle campane, riemergono 

 
699 A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 458. 
700 Id., Vzvichrënnaja Rus’, cit., p. 136. 
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ancora una volta i motivi della sofferenza, del rifiuto e del sacrificio che determinano, 

specularmente a quello di Cristo, anche l’essenza del destino remizoviano.  

 Non solo Mosca, dunque, ma tutta la Russia-Rus’ è associata per Remizov al 

trionfante, incessante suono delle campane delle sue tante cattedrali, chiese e monasteri, ai 

cori ecclesiastici e alla loro storia secolare, a cui è a sua volta indissolubilmente legata la 

parola russa: «…за родину с ее полями, с ее лесом, с говорливой речкой, старым 

домом, мирною заботой, церковью и древним собором, с колоколами, с знаменитым 

распевом, с красной Пасхой, с песней, со словом»701. Nell’antica Rus’ tale suono era 

infatti considerato parte integrante della vita del popolo, ne scandiva i ritmi quotidiani e ne 

annunciava le feste, avvertendolo degli eventi di buon auspicio e al contempo di quelli 

infausti702; nella cultura cristiana veniva percepito come la voce di Dio stesso, a cui era 

attribuito il potere di sollevare il popolo e condurlo in chiesa, nonché di benedire l’aria e 

allontanare le forze malvagie. Chiese e monasteri – immagini chiave di qualsiasi paesaggio 

moscovita nella prosa della diaspora russa – divengono, anche nella mitologia dello scrittore, 

simbolo di armonia, di quella continuità dello spirito e della pre-memoria eterna, costituendo 

uno dei fondamenti della sua vita spirituale e della sua memoria personale e storico-culturale, 

a cui rivolgersi proprio per tentare di superare il caos della storia, il dolore dell’emigrazione 

nella quale ci si trova a vivere. Remizov immerge così il lettore nello spazio concreto e 

mitologico del suono delle campane, che si eleva al di sopra di qualsiasi rivoluzione, guerra 

ed emigrazione, purificando e trasformando il mondo e divenendo un’immagine mitosonora 

che pervade tutte le sue opere. 

Così, in P.G. si può ricostruire una vera e propria “geografia” del suono delle 

campane, melodia che attraversa trasversalmente lo spazio del testo, proprio come un 

leitmotiv, accompagnando e mettendo in risalto la voce dell’eroe narratore: al centro di 

questa mappa simbolica e sacra, naturalmente, il cuore e l’anima della città, il Cremlino, 

situato in uno dei punti più “alti”, in senso reale e metaforico, di Mosca, il colle Borovickij, 

al cui centro si eleva a sua volta il campanile di Ivan Velikij, nella piazza delle Cattedrali, il 

rintocco del quale dà inizio al suono solenne e sublime di tutte le campane di Mosca la notte 

prima di Pasqua. Proprio il «красный звон», il «suono bello» delle 37 campane del 

Campanile di Ivan Velikij, costituisce, nella leggenda autobiografica, il punto di partenza 

 
701 Ibid, p. 18. 
702 Nelle credenze popolari l’immagine della stessa campana è considerata come un oggetto animato e 
personificato, a cui venivano dati nomi ortodossi. 
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della vita dell’eroe narratore, della consapevolezza di sé nel mondo: esso è, infatti, la prima 

metrica nella vita spirituale dell’eroe autobiografico e anche l’ultimo episodio delle 

peregrinazioni dello scrittore. Remizov, dunque, ricorda ripetutamente al lettore lo speciale 

significato storico del campanile di Ivan Velikij, che si erge a 82 metri di altezza su Mosca, 

riunendo in un tutt’uno le cattedrali del Cremlino – quella della Dormizione, dell’Arcangelo 

Michele e dell'Annunciazione –, prive di un proprio campanile. Esso prende il nome dal suo 

primo costruttore, Ivan III, lo zar che unificò le terre russe in uno stato moscovita e ricopre 

un ruolo centrale come immagine-simbolo non solo religiosa, ma anche laica, poiché i suoi 

rintocchi fungevano da benedizione nei giorni festivi e da allarme durante i cataclismi 

politici. Fu infatti proprio in quel momento che nacque l’idea di “Mosca Terza Roma”: 

attribuendo al campanile di Ivan Velikij la funzione di centro della spiritualità russa, una 

specie di ombelico del mondo, di pilastro mitologico, Remizov ne ribadisce il ruolo di 

baluardo della Russia cristiana.  

Tutti attorno al Cremlino, gli altri “punti” della mappa geografica del suono delle 

campane moscovite, costituiti dagli antichi monasteri-fortezze svettanti sui colli moscoviti 

con i loro campanili, elevati rispetto al tessuto urbano – Mosca è ritenuta costruita su sette 

colli come Roma e Gerusalemme –, e da cui si svelano i panorami sulle zone più basse della 

città, lungo i suoi fiumi Moskva-reka e Jauza: il monastero di Sant’Andronico, sulla riva 

sinistra dello Jauza; quello Simonov, sulla riva sinistra della Moscova; quello Novospasskij, 

sul colle Krutickij, accanto al Krutickoe podvor’e, uno dei luoghi religiosi fortificati e uno 

dei preferiti del piccolo Aleksej; il monastero Donskoj, sulla piazza Donskaja:  

 
Поздно вечером я возвращался с Девичьего Поля самым легким путем по 
берегу Москва-реки. Розовый месяц — над московскими сторожами — 
вызванивающими часы, колокольнями старинных монастырей Андроньева, 
Новоспасского, Донского и Симонова… [232] 

 

Al di fuori di questo cerchio, infine, ancora più in lontananza, le Vorob’ёvy gory, le 

Colline dei Passeri, chiudono maestose questo quadro. I monasteri, centri di vita culturale, 

spirituale e sociale, definiscono e anzi creano, con il loro immaginario mitopoietico, di cui 

emblema sono proprio gli imponenti e maestosi campanili, lo sconfinato panorama della 

Mosca remizoviana ottocentesca, svolgendo una funzione di “aggregazione” del tessuto 

della città, di punti focali di orientamento. Secondo Casari, proprio la presenza di alture 

(dovute all’aspetto morfologico del territorio su cui sorge la città) e la predilezione di punti 
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di vista “alti”, radicati nel tessuto urbanistico – i monasteri sui colli, i campanili, le torri, le 

cupole del Cremlino e le centinaia di cupole d’oro delle chiese che caratterizzano il 

panorama della città – conferiscono un movimento ascensionale al profilo urbanistico della 

città nella sua doppia valenza topografica e simbolica, permettendo così di annoverare 

Mosca tra le città costruite “sulla montagna”, «che rappresentano un tramite fra la terra e il 

cielo e si definiscono per la loro sacralità»703.  

Il passaggio che segue costituisce, a nostro parere, la massima espressione del 

procedimento narrativo sincretico-sinestetico remizoviano, in cui le descrizioni acustiche 

sono deliberatamente mischiate a quelle visive, suono e colore sono correlati, interdipendenti 

e indivisibili («…цвет, переполняясь краской, звучит, и звук, дойдя до краев, 

напряженный, красится»704). Dalla fusione di colori, suoni, luci, emerge l’anima della città 

e della Russia-Rus’ intera, osservata tramite la «vista interiore», lo sguardo spirituale del 

narratore-eroe ed espressa attraverso un preciso codice lessicale: 

 
Цвет и звук для меня были нераздельны. Я различал колокола московских 
монастырей не только по звуку, а каждый колокол окрашивался для меня 
своим цветом: звон Андрониева монастыря – «Андрея Рублева» звучал мне 
синей в серебряных звездах катящейся волной; далекий Симонов – 
«Бесноватых» тяжелой зеленоватой медью, а сам Иван Великий, 
проникающий и за двойные рамы самых отдаленных, у застав, окрайных 
московских домов, был как москворецкое половодье – рытый вишневый 
бархат. [44] 

 

Dopo Zamoskvoreč’e e il Cremlino, infatti, soprattutto gli antichi monasteri 

Andronikov e Simonov, qui evocati in una prospettiva fantastica, quasi onirica, e connessi 

ai leitmotiv dell’intera opera remizoviana, costituiscono altri fra i principali luoghi simbolici 

del testo. 

Il primo, nello specifico, il monastero più antico di Mosca, è situato vicino alla 

residenza della famiglia Najdënov, dove crebbe il piccolo Remizov e sotto le cui mura 

trascorse l’infanzia. Aleksej si trasferì, infatti, nel maggio del 1878, all’età di appena due 

anni, nel quartiere Taganka, sulla riva sinistra del fiume Jauza: 

 
[…] на второй год моей жизни мать переехала из Толмачей и со всеми детьми 
на Земляной вал, к Высокому мосту, под опеку к своим братьям: ее поместили 
на заднем дворе, выходящем к Полуярославскому мосту, в Сыромятниках, в 
отдельном флигеле, где когда-то была красильня-набивная моего прадеда, 

 
703 R. Casari, op. cit., p. 32. 
704 A.M. Remizov, Iveren’, cit., p. 19. 
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красильного мастера, по соседству с фабричными «спальнями» бумага-
прядильной Найденовской фабрики и каморками для мастеров. [44-45] 

 

Egli trascorse quindi solo i primissimi anni di vita nella casa ai Tolmači, dove tornò 

altre tre sole volte, dopo il trasferimento sullo Jauza: durante la malattia del padre, alla sua 

morte e al funerale. Questi sono gli unici suoi ricordi del luogo di nascita: è allora 

comprensibile che egli potesse non ricordare con certezza l’indirizzo esatto. Come 

sappiamo, infatti, l’infanzia e la giovinezza di Remizov trascorsero nell’edificio rosso, in 

legno, dell’ex tintoria situata nel territorio della fabbrica tessile posseduta dai Najdënev: 

dalla parte opposta dell’ampio laghetto, lo «stagno» da cui prende il titolo l’omonimo 

romanzo Prud, all’incrocio tra la via Zemljanoj val e il Voroncovo pole, non lontano dalla 

chiesa di Il’ja Prorok (XVII secolo) – per la precisione all’indirizzo Zemljanoj val 57 – era 

situata la «casa bianca» degli zii Najdënov. Né lo stagno, né la dépendance-ex tintoria, 

andata in fiamme in epoca sovietica, si sono conservate. Poco distante si trova anche la 

residenza Vysokie gory, appartenente ai Chludov, un’altra delle più ricche famiglie – 

insieme ai Morozov, Tret’jakov, Ščukin, Soldatenkov, Rjabušinskij, Bachrušin705 – di 

mercanti moscoviti, e ricevuta in dote dall’erede di Gerasim Ivanovič Chludov, Aleksandra 

Gerasimovna Chludova, che aveva sposato proprio il più giovane dei Najdënev, Aleksandr: 

«Вся Москва играла теплым золотом. Нарядные сады, цветы в палисадниках – 

Найдёновский, Лупичевых, Хлудовых. Мы поднимались по Земляному валу к Старой 

Басманной – обычная дорога» [206]. Attualmente, nello sfarzoso palazzo dei Chludov-

Najdënov si trova un centro medico riabilitativo.  

E, dunque, il Monastero di Sant’Andronico, il più antico di Mosca, costituisce un 

locus centrale nella mitologizzazione della città, e proprio dal suo ricordo prende le mosse 

la memoria personale, cosciente dello scrittore-narratore: «Но моя память начинается 

позже, когда с матерыо мы переехали на Яузу, и там прошло мое детство поблизости 

от самого древнего московского монастыря – Андрониева» [6]. Remizov definisce 

infatti il suono denso, pesante delle argentee campane di tale monastero come l’inizio 

dell’«echeggiante memoria eterna»:  

 
Я слушал его, весь – слух, как слушают песню – такие есть у всякого песни 
памяти, как что-то неотразимо знакомое, и не мог восстановить… чувствуя 

 
705 P. Buryškin, Moskva kupečeskaja, Moskva, Vysčaja škola, 1991, p. 123; 130-141. 
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себя кругом заброшенным на земле, я с горечью ждал, что кто-то или что-то 
подскажет, кто-то окликнет – кто-то узнает меня. [6] 
 

 Come già accennato, è infatti proprio il rintocco del campanile di questo monastero 

a suscitare «una sorta di ricordo doloroso», risvegliando la prapamjat’ culturale dello 

scrittore, che unisce secoli di storia e spiritualità russa: 

 
Летним блистающим утром в воскресенье, когда Москва загорается золотом 
куполов и гудит колоколами к поздней обедне, из всех звонов звон этого 
колокола […] возбуждал во мне какое-то мучительное воспоминание. Я 
слушал его, весь – слух, как слушюот песню – такие есть у всякого песни 
памяти, как что-то неотразимо знакомое, и не мог восстановить; и мое 
мучительное чувство доходило до острой тоски […]. И теперь, когда в 
Андрониеве монастыре расчищают Рублевскую стенопись для меня многое 
стало ясным. […] Я чувствую непрерывность жизни духа и проницаемость в 
глубь жизни; искусство Андрея Рублева, страда и слово Аввакума и эта жгучая 
память Достоевского […] все это прошло на путях моего духа и закрутилось в 
воскресном колокольном звоне древнего московского монастыря. [6] 
 

E ancora: «глядел […] на белую рядом колокольню монастыря с ее 

мучительным для меня колоколом, потом всколыхнувшим во мне память о Андрее 

Рублеве, Аввакуме и какую-то общую память с Достоевским» [31]. Il suono delle 

campane diventa così simbolo della connessione universale dei fenomeni e del 

coinvolgimento dell’individuo negli eventi della storia, il tramite attraverso cui, come per 

magia, è possibile trasfondere la coscienza di una persona da un’epoca all’altra: 

 
Андроньевский колокол пробуждал меня. Глубокий голубой из 
всколыхнувшегося сторожевого сердца, катился он над Москвой, собирал 
сумерки в ночь, окликая живых и мертвых, проживших назначенный срок на 
земле. [202] 
 

A questo toponimo, infatti, sono legate due figure centrali della cultura russa, presenti 

non solo in questo testo ma in tutta la meta-narrazione remizoviana: Andrej Rublëv, i cui 

affreschi ricoprivano le pareti della Cattedrale del Salvatore e le cui icone resero celebre il 

monastero, dove attualmente risiede proprio il Museo di Arte russa antica «Andrej Rublëv», 

e Avvakum che, non a caso, fu imprigionato in questo luogo prima di essere esiliato in 

Siberia. Emerge così, costituito proprio da questo monastero, un ulteriore riferimento 

biografico alla Vita e al suo autore, certamente ben più reale della già citata declamazione 

dell’ammazzascarafaggi: il piccolo Aleksej, infatti, frequentava davvero, insieme ai fratelli, 
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questo luogo, che si trovava vicino alla loro abitazione706 – «Мы были как свои в 

Андрониеве монастыре, все монахи нас знали» [103] – e nei cui sotterranei, in una cella 

oscura, insieme ad altri sessanta oppositori delle riforme nikoniane, nel 1653 venne 

imprigionato proprio Avvakum, che così scrive nella Vita: «là mi gettarono incatenato in 

una cella buia scavata tutta nella terra. Restai imprigionato per tre giorni, senza mangiare né 

bere […] Non veniva nessuno, solo topi e scarafaggi, grilli canterini e pulci a bizzeffe»707. 

È significativo, inoltre, che lo scrittore chiami il monastero di Spaso-Andronikov alla 

vecchia maniera, ossia Monastero Andron’ev, proprio come in Avvakum. Il legame tra lo 

scrittore e il protopope emerge quindi a livello fisico, attraverso questo “incontro” in un 

luogo reale, sia pure avvenuto a distanza di secoli: Remizov collega, dunque, il suono delle 

campane alle sofferenze di Avvakum, seduto in catene nel monastero e, attraverso questo 

legame, lo correla a sua volta con l’inizio della propria vita errante – di emigrato e di 

vagabondo spirituale nello spazio della cultura russa –, dando così impulso alla propria 

sofferenza esistenziale. Il suono delle campane, quello delle catene di Avvakum e quello dei 

ceppi dei detenuti diventano un unico simbolo spirituale del dolore e della privazione che 

hanno accompagnato Remizov per tutta la vita, della sua sofferenza e della successiva 

purificazione: 

 
Завтра с горячим солнцем наш тяжелый поезд медленно подойдет к 
облаговестанной колоколами Москве […] впереди те, кто на каторгу, за ними 
те, кто в Сибирь на поселение […] – и под звяклый звон кандалов напролом 
громыхающей Москве… [13] 
 

Così, l’elevazione dei propri tormenti a quelli di Avvakum o, ancora di più, a quelli 

divini  – di Cristo sul Golgota – emerge anche al livello spaziale: lo scrittore mette infatti in 

relazione  lo spazio del centro di Mosca con la sofferenza e i tormenti di Cristo, concentrando 

la propria attenzione soprattutto sul “sanguinoso” Lobnoe mesto, piattaforma circolare in 

pietra situata sulla Piazza Rossa che, sin dal principio, occupava un ruolo speciale tra gli 

 
706 Le avventure dei fratelli Remizov vengono raccontate anche nell’altro romanzo moscovita remizoviano, 
Prud, in cui il monastero, descritto nei medesimi termini, è però chiamato Bogoljubovskij. 
707 P. Avvakum, Vita dell’arciprete Avvakum scritta da lui stesso…, cit., p. 76. Forse il personaggio 
dell’ammazzascarafaggi Ščëkin proviene proprio da qui. 
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edifici della capitale e dove, secondo lui e secondo la credenza popolare, anticamente 

avvenivano le esecuzioni capitali708: 

 
…Но однажды, выйдя на Красную площадь и невольно сторонясь кровавого 
Лобного места, я вдруг остановился: явственно надо мной выговаривал дьячий 
голос – «а велел его держать за крепкими сторожи, сковав руки и ноги и на шее 
цепь». [9]. 
 

Remizov traccia, dunque, una serie di paralleli spaziali tra il Lobnoe mesto e il 

Golgota, affiancandoli deliberatamente: d’altronde, è la stessa parola Lobnoe mesto a 

richiamare, nell’etimologia, il Golgota, che significava proprio «luogo del cranio», e 

l’immaginario legato a questo monte è infatti saldamente entrato nel folclore e nella 

letteratura russa. Così, il parallelo tra Remizov e Cristo di cui detto, il tentativo di farsi carico 

del dolore e della privazione umana, di addossarsi il peso della colpa e della sofferenza per 

espiare il peccato universale, si riflette anche nella scelta dei luoghi della narrazione, 

attraverso la rievocazione del tradizionale parallelo tra l’antica Mosca e la Santa 

Gerusalemme. 

 

Il secondo monastero su cui ci soffermiamo è il monastero Simonov, anch’esso uno 

dei più antichi di Mosca (1370), che s’innalzava solitario, con le sue cupe torri piramidali, 

sulle rive della Moskva-reka, il fiume Moscova, e dalla cui sommità si poteva osservare il 

panorama dell’intera parte destra della città. Di tale monastero, uno dei più ricchi e fiorenti 

di tutta Mosca, distrutto nel 1930, ad oggi non rimangono che alcuni edifici, fra cui tre torri, 

il refettorio e la chiesa, ormai quasi in rovina. Il governo russo ha recentemente annunciato 

l'intenzione di ricostruirlo completamente. 

Secondo una famosa leggenda, alla vigilia dell’assalto a Kazan’, il giovane Ivan il 

Terribile udì il suono eccezionale proveniente dalle campane di questo monastero che  

preannunciavano, come un segno della voce divina, la sua vittoria. Remizov, però, elude il 

significato storicamente sacro del suono del campanile del monastero di Simonov, 

immergendo al contrario il lettore nello spazio demoniaco del fuoco: secondo lo scrittore, 

infatti, proprio in questo luogo venivano condotti da tutto l’impero russo gli «indemoniati» 

(i posseduti) e la cerimonia dell’esorcismo attirava folle e folle di spettatori curiosi. 

 
708 È in realtà noto che, sebbene talvolta dei patiboli venivano posizionati lì vicino, le celebri esecuzioni di 
Sten’ka Razin, dei boiari e degli strel’cy non furono eseguite presso il Lobnoe mesto, ma su un'apposita 
piattaforma di legno non lontano da questo luogo, Vasil’evskij spusk, dietro la cattedrale di San Basilio. 
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Rievocando la sua infanzia, Aleksej Michajlovič ricorda come da bambino fu colpito dalle 

«urla demoniache» dei posseduti proprio per la loro «straordinarietà» («чудесность»), la 

violazione di tutte le «misure della vita ordinaria». Secondo la credenza popolare, infatti, il 

suono delle campane scacciava i demoni e proteggeva le persone dalle tentazioni; allo stesso 

tempo, anche il fuoco è un simbolo escatologico: Remizov così descrive proprio un incendio, 

avvenuto nel monastero in quel periodo, tra il 1892-96, e che assume un significato 

apocalittico, “combinandosi”, come in un’azione teatrale carnevalesca, con il trionfo dei 

demoni nelle navate laterali del monastero: 

 
…бесы что-то не очень слушались Симоновского иеромонаха! – а подготовка 
во время обедни – это подлинно бесовское действо!... – зрелище 
потрясающее… […] Куда пожар со сбором всех московских частей и обер-
полицмейстером А.А. Власовским… Бесовский пожар в Симонове ни с чем не 
сравним – зрелище ошеломляющее. [188] 
 

A completare la folla demoniaca, un’enorme pietra a forma di rana – nella realtà una 

fontana – posta ai piedi delle mura del monastero, che Aleksej descrive, attraverso i suoi 

occhi rasati, come un gigantesco demone tramutatosi in pietra709 [136]. 

Così, Remizov sembra apparentemente suddividere lo spazio di Mosca in 

escatologico, demoniaco e divino, spirituale: incarnazione del primo, appunto, il Monastero 

Simonov, brulicante di demoni e indemoniati; del secondo, invece, egli richiama, oltre 

all’Andronikov, altri monasteri quali l’Ivanovskij, uno dei luoghi in cui ebbe però origine il 

movimento eretico dei chlysty, i cui capi erano considerati veri e propri santi popolari, e il 

cui racconto si collega al ricordo della già citata zia Tat’jana Makarovna, seguace del 

fondatore della setta, Avvakum Ivanovič Kopylov, che si riteneva l’incarnazione di Cristo710. 

È interessante in questo punto la menzione, ancora una volta, delle gesta di Van’ka Kain, il 

quale, trasformatosi da ladro in spia, scoprì proprio la setta dei chlysty del monastero 

Ivanovskij, condannando a morte Kopylov e i suoi seguaci: «А в Ивановском, пристанище 

хлыстов, из-вестного по деяниям Ваньки Каина…» [65]. È così che, anche nella scelta e 

nella caratterizzazione dei luoghi, emerge la concezione religiosa dello scrittore, popolare 

ed “eretica” – ossia concepita come un impasto ambiguo e polimorfo di elementi pagani e 

 
709 La rana (rospo) nel simbolismo cristiano ha una valenza negativa, è l’incarnazione di spiriti demoniaci. 
710 Anche in Iveren’ leggiamo: «Два очага на Москве светятся по-разному – не простые огни; два 
монастыря: Симонов кишел бесами, Ивановский – Божьими людьми (хлысты)». Cfr. A.M. Remizov, 
Iveren’, cit., p.  459.  
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cristiani –, in cui di fatto i tratti divini e demoniaci si fondono e si assimilano, come si evince 

dalla descrizione della vita monastica, del clero e del servizio ecclesiastico, legati al 

principio infernale e presentati attraverso il filtro della cultura teatrale carnevalesca.  

Dunque, lo spazio monastico per Remizov nel suo insieme non è sacro, ma anzi è 

penetrato in ogni suo aspetto dal demoniaco: descrivendo il locus del Monastero di 

Sant’Andronico, ad esempio, egli si sofferma sulla routine monastica, paragonandola a un 

vertep ucraino – in cui coesistono la storia sacra e il dramma profano – e a cui l’eroe stesso 

prende parte, quando ad esempio si reca insieme ai fratelli, ancora truccati dopo uno dei loro 

spettacoli teatrali domestici, al Monastero, venendo così scambiati dalle vecchiette, a causa 

del loro singolare aspetto, per spiriti maligni, oppure ancora quando taglia i capelli al monaco 

Miša, caratterizzato nell’aspetto come un vero e proprio skomoroch, un buffone-

saltimbanco:  
 
Наутро за ранней обедней, нарядный, с серебряным стихарем, Миша вышел с 
большой свечой и стал на амвоне лицом к раскрытым царским вратам – и кто 
ни был в церкви, всем видно, так со смеху и покатились. «Лествица 
Иаковлева!», припечатал монастырский эконом Дмитрий711. [90] 

 

Emblematica in tal senso è, ancora, la descrizione della preparazione alla 

celebrazione pasquale come un’azione carnevalesca: 
 
…под Пасху в нашей приходской церкви мы хотели удивить: паникадила 
зажгутся без всякой лестницы! Накануне вся церковь опутана была нитками и 
в полночь, когда крестный ход вернулся в церковь, мы подожгли концы – 
вспышка, действительно, ударила пушкой, но хоть бы какой огонек, только 
чад – удушливый, прошиб и можжевеловый дух и съел ладан. [96] 

 

Emerge così la visione religiosa ortodossa orientale nella forma in cui essa si diffuse 

nell’antica Rus’, e che risentì sempre dell’influenza del paganesimo tradizionale: la Mosca 

remizoviana è, in conclusione, una Mosca sacra e al tempo stesso mistica, apocrifa, in cui 

motivi sacri e demoniaci si scontrano e s’interpenetrano. 

Molto affascinanti, infine, sono le descrizioni delle chiese: Remizov si concentra 

sulle più antiche e, in generale, su realia che, nella maggior parte dei casi, durante il periodo 

 
711 Simile è la descrizione del monachello Paisjij, descritto come la parodia di uno jurodivyj. Come si è già 
avuto modo di notare, infatti, in Remizov le manifestazioni esterne di jurodstvo e di possessione demoniaca, 
sebbene abbiano un’essenza apparentemente opposta (santità/demoniaco), vengono di fatto equiparate. 
Significativa è l’affermazione: «“Бесовское” меня привлекало чудесностью: ведь все обычные меры были 
нарушены, все вверх тормашками […]» [119]. 
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di redazione del testo, erano già stati distrutti dal potere sovietico. Fra queste, menzioniamo 

una delle più significative, la Cerkov’ Pokrovskaja, la Chiesa dedicata all’icona della Madre 

di Dio della Georgia, impressa, attraverso numerose immagini e dettagli, nella memoria 

visiva e topografica dello scrittore: 

 
В пять лет я стал ходить учиться вместе с моим братом, старшим меня на год, 
к дьякону Покровской церкви на Воронцовом поле, которая называлась 
Грузинской по чудотворной иконе Грузинской Божьей Матери. Церковь эта 
снесена, и едва ли есть в Москве хоть один, кто бы вспомнил о ней, но я ее 
сохраняю в моей памяти. [32] 
 
Le descrizioni dei luoghi ricordati dallo scrittore sono dense di lessemi connessi alla 

sfera visiva e riflettono l’estrema importanza che egli attribuisce, nella coscienza del sé 

bambino, alla percezione dei rituali ecclesiastici, all’esperienza del lato sensoriale, all’effetto 

del canto liturgico, alla sensazione luminosa emanata dagli “occhi” delle immagini 

iconografiche: «[…] и мне показалось, с чудотворного образа не сводимые с меня, 

такие близкие и памятные мне, глаза, прощаясь, отпускали меня»; «я стоял у всех на 

глазах и чувствовал, как небезразлично эти глаза устремлены на меня […], и в его 

взгляде я прочитал себе осуждение: он как бы подводил итог моей переломанной 

жизни» [154]; e ancora: «И только в церкви – я стоял под наведенными на меня глазами 

– дома так никто на меня не смотрит, – светящимся тихим светом с чудотворного 

образа. Как же без нас в нашей приходской церкви Грузинской Божьей Матери?» 

[241].  

Lo spazio ecclesiastico è riempito dal canto, soprattutto dallo stolpovoj raspev712 – 

canto ecclesiale ortodosso a due note – della grande cattedrale moscovita della Dormizione 

a cui lo scrittore, come già per il suono delle campane, arte musicale inseparabile dall’antica 

arte canora russa, fa risalire l’inizio della sua pre-memoria profonda:  

 
Разве могу забыть я столповой распев Большого Московского Успенского 
Собора […] эту голубую глубь – древние напевы дымящейся синим росным 
ладаном до самой прозрачной августовской зари бесконечной всенощной под 
Успеньев день. Родился ли я таким – и в этом моя глубокая память или с 
детства в мой слух незаметно вошло – песенный строй: лад древних напевов. 
А этот лад не навеянный голос, а голос самой русской земли. И этот лад – моя 
мера и мой – суд. [8] 

 

 
712 Con esso veniva cantato il corpus principale dei libri della tradizione liturgica russa. 
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 La purezza del suono dei campanili e degli antichi canti ecclesiastici livellano lo 

“spazio” del testo, permettendo così di preservare quell’eterno legame spirituale che conduce 

all’infinito dello spirito:  
 
В церкви за всенощной я буду петь в хоре догматики русским старинным 
распевом с отголоском древних русалий. Глубь и чистота моего голоса 
раскроют и обедованное, сжатое в комок сердце, и веем надеянной весны я 
вдохну мир в измученную душу. [23] 
 

La leggenda autobiografica rappresentata in P.G. trova, dunque, il suo scenario ideale 

nella altrettanto leggendaria Mosca prerivoluzionaria, che da locus amoenus e dell’infanzia 

si fa emblema della cultura russa, “spazio” epico e lirico a-temporale di unione tra l’anima 

dell’eroe autobiografico e tutto l’universo popolare russo. 

Con questo excursus dedicato alla rappresentazione di alcuni luoghi significativi in 

P.G. – libro-enciclopedia ricchissimo di informazioni sulla Mosca di fine ’800 –, all’analisi 

della ricezione simbolica e mitologica dei realia topografici e culturali della città, densi di 

significati universali e spirituali, non si esauriscono certamente le numerose questioni ancora 

aperte, sia riguardanti l’analisi del «testo moscovita» (e «pietroburghese») remizoviano, sia, 

più in generale, riguardanti l’immenso corpus di testi ambientati a Mosca e su Mosca e 

concernenti l’apparentemente frammentario ed eterogeneo, eppure con sempre maggiore 

convinzione esistente, «(iper)testo moscovita», inteso come spazio semiotico 

particolarmente significativo nel XIX-XX secolo e sicuramente meritevole di ulteriori 

sviluppi e ampliamenti in future ricerche. 
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Appendice 1. La Mosca di A.M. Remizov 
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Appendice 2. La Mosca di A.M. Remizov 
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Appendice 3. Legenda713 
 

1. Malyj Tolmačëvskij Pereulok, № 8. Casa Medyncev-Remizov (XIX secolo) 

La via nel cuore del quartiere di Zamoskvoreč’e dove nacque e visse per i primi due anni di 

vita Aleksej Michajlovič. [p. 25; 44; 65] 

 

 
Figura 1. Vista sul Cremlino dal lungofiume di Zamoskvoreč'e. dal Ponte Kamennyj(1884)                                                                                            

Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva. Snimki s vidov mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i drugich 
sooruženij» (1886) 

 
Figura 2. Vista su Zamokvoreč'e dalla Všivaja gorka (1884).                                                                                                    

Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva. Snimki s vidov mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i drugich 
sooruženij» (1886) 

 
713 La cartina adoperata è del 1895 ed è consultabile al seguente link: http://www.etomesto.ru/map-
moscow_gorod-1895/. (data ultima consultazione 12.02.2022). Nelle seguenti pagine riporterò i realia urbani 
moscoviti menzionati in P.G., corredati da brevi cenni storici ed illustrati dalle fotografie tratte dagli album di 
Nikolaj Najdënov. Indicherò, inoltre, le pagine del libro in cui ogni luogo è stato citato. 
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2. Bol’šoj Kamennyj most (Kainov most) [Grande ponte di Pietra (ponte di Caino)] 

Costruito nel 1692 e conosciuto anticamente con il nome di Vsechsvjatskij most [Ponte di 

Ognissanti], dal 1859 fu tuttavia sostituito da una struttura in ferro e poi ricostruito, nel 1938, 

in pietra. Popolarmente definito «Ponte di Caino» dal nome del celebre brigante Ivan 

Osipov, conosciuto come Van’ka Caino, che abitava, insieme alla sua banda, sotto i suoi 

archi. [p. 6; 44]  

 

 
Figura 3. Ponte di Pietra (1884). Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva. Snimki s vidov mestnostej, chramov, 

primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij» (1886) 

 
Figura 4. Il Ponte Bol’soj Kamennyj alla fine del XVIII secolo. Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva. Snimki s vidov 

mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij» (1886) 
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3. Chiesa di S. Nicola in Tolmači 

Chiesa dove fu battezzato Aleksej Michajlovič e di cui il padre fu a lungo starosta. Oggi è 

parte della Galleria Tret’jakov. [p. 44, 65] 

 

 
Figura 5. Foto dall’album di N. Najdënov «Moskva, sobory, monastyri i cerkvi» (1882) 

 

4. Via Pjatnickaja, № 17 

Nel 1878, nello studio del fotografo V.M. Martynov, situato in questa via, nella casa di 

Rožnov, è stata scattata la foto che ritrae Aleskej con l’amata njanja, Evgenija Borisovna 

Petuškova, la cui storia viene più volte narrata nei suoi testi: «Из Толмачевского переулка 

понесла она меня на Пятницкую, в дом Рожнова, к фотографу Мартынову. Фотограф 

усадил ее нарядную, и меня с ней, и сказал (хитрый фотограф!)…» [p. 24]. 
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Figura 6 Aleksej Remizov a sette mesi con la balia. Foto da N. Kodrjanskaja, Aleksej Remizov (1958) 

 

5. Zemljanoj val, № 53. Usad’ba dei Chludov-Najdënov, detta «Vysokie gory» 

Costruita dal mercante Gerasim Ivanovič Chludov, venne data in dote alla figlia, Aleksandra 

Gerasimovna Chludova, che aveva sposato il più giovane dei tre Najdënov, Aleksandr 

Aleksandrovič. Dal quadro riportato di seguito, eseguito su commissione dal pittore A.P. 

Bogoliubov, si può scorgere la «casa bianca» dei Najdënov. [p. 176] 

 

 
Figura 7. A.P. Bogoljubov. Vid Moskvy iz doma Chludova (1870) 
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Figura 8. La vista dallo stesso punto oggi 

 

6. Zemljanoj val, № 57, edificio 6 

Territorio della famiglia Najdënov, acquistato dal bisnonno di Aleksej Michajlovič, Egor 

Ivanovič, ex servo della gleba che, nel 1764, aveva iniziato la sua carriera come apprendista 

in una tintoria ivi situata. Alle due estremità opposte del laghetto, lo «stagno» che occupava 

una buona metà del cortile – e da cui prende il nome l’omonimo romanzo autobiografico di 

Remizov, Prud – si trovavano rispettivamente la «casa bianca» materna, in cui vivevano gli 

zii Nikolaj e Viktor, e la dépendance (l’ex tintoria), dove Aleksej trascorse l’infanzia e 

l’adolescenza. La fabbrica tessile si trovava a metà strada tra i due edifici. Nell’unico edificio 

dei Najdënov conservatosi fin’oggi – costruito nel 1896 da Nikolaj per suo figlio Aleksandr 

– attualmente si trova il Centro Sacharov. [p. 6; 44; 58; 66] 

 

 
Figura 9. Vista sullo Jauza dal ponte Vysokoyjauzskij in direzione del Monastero Andronikov. Sulla riva sinistra si 

trovava la casa Najdënov. Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva. Snimki s vidov mestnostej, chramov, 
primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij» (1886) 
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Figura 10. Vista sullo Jauza dalla Chiesa di Simeone lo Stilita. Dietro la canna fumaria è visibile la raffineria di 

zucchero e sulla destra la Chiesa Pokrovskaja. Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva. Snimki c vidov mestnostej, 
chramov, primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij» (1886) 

 

 
Figura 11. Veduta della riva del fiume Jauza (a Syromjatniki) dal monastero Andronikov (1884). Foto dall'album di N. 

Najdënov «Moskva. Snimki c vidov mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij» (1886) 

 

7. Ponte Vysokij. Oggi ponte Vysokojauzskij 

Ponte sullo Zemljanoj val che attraversa lo Jauza; si trovava vicino alla casa dei Najdënov.  

[p.44] 

 

8. Ponte Polujaroslavskij  

Ponte situato sullo Jauza, nei pressi della casa di Aleksej. Non si è conservato. [p. 14; 32; 

44; 53] 

 

9. Chiesa Pokrovskaja, popolarmente conosciuta come Chiesa dell’Icona della Madre 

di Dio della Georgia, sulla via Voroncovoe pole 
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Così denominata per l’Icona custodita in essa dal XVII secolo. N.A. Najdënov è stato lo 

starosta di questa chiesa, sulla quale ha anche scritto un libro. Demolita nel 1932. Cfr.: «В 

пять лет я стал ходить учиться вместе с моим братом, старшим меня на год, к дьякону 

Покровской церкви на Воронцовом поле, которая называлась Грузинской по 

чудотворной иконе Грузинской Божьей Матери. Церковь эта снесена, и едва ли есть в 

Москве хоть один, кто бы вспомнил о ней, но я ее сохраняю в моей памяти» [p. 28; 

32]. Non lontano si trova anche la Chiesa di Il’ja il Profeta, chiusa nel 1929 e da quella 

data sede del Museo di Arte Orientale. Solo dal 2019 in quest’ultima si tengono di nuovo e 

regolarmente i servizi liturgici. Cfr.: «Близ церкви Ильи Пророка в Введенском переулке 

около Прохоровых, Швецовых и Морозовых, парикмахерская». [p. 86] 

 

 
Figura 12 Chiesa dell’Icona della Madre di Dio della Georgia.                                                                                            

Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva, sobory, monastyri i cerkvi» (1882) 
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Figura 13. Chiesa di Il’ja il Profeta.                                                                                                                                    

Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva, sobory, monastyri i cerkvi» (1882) 

 

10. Chiesa della Resurrezione del Verbo, sulla Taganka 

La chiesa, costruita nel 1790 e abbattuta nel 1930, si trovava all’incrocio tra le attuali Via 

Taganka e Via Marksistkaja. [p. 248] 

 

 
Figura 14.  Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva, sobory, monastyri i cerkvi» (1881) 

 

 



 294 

11. 1-j Kotel’ničeskij pereulok, 8. Chiesa di San Nicola in Kotel’niki 

L’attuale edificio della chiesa fu edificato negli anni ’20 del XIX secolo dall’architetto O.I. 

Bove. Dopo il 1917 la chiesa fu chiusa; oggi è stata restaurata e in essa si celebra il servizio 

liturgico. In questa chiesa si svolgono gli eventi narrati nella novella Golodnaja pučina. [p. 

120] 

 

 
Figura 15. Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva, sobory, monastyri i cerkvi» (1882) 

 
12. Via Nikolojamskaja 10-12. Chiesa di Simeone lo Stilita vicino allo Jauza 

Menzionata nel racconto Ščastlivyj den’ [p.174; 244]. La via è così denominata per l’altra 

chiesa che vi si trovava, al numero 39, quella di San Nicola na Jamach (la parola «jam» 

indicava una stazione postale), chiusa dal 1928 e definitivamente demolita nel 1956-57. 

Menzionata nel racconto Knižnik. [p. 136] 
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Figura 16. Chiesa di Simeone lo Stilita.                                                                                                                                 

Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva, sobory, monastyri i cerkvi» (1882) 

 

 
Figura 17. Chiesa di  San Nicola na Jamach.                                                                                                                       

Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva, sobory, monastyri i cerkvi» (1882) 

 
13. Via Basmannaja, № 21. Aleksandrovskoe kommerčeskoe učilišče [Istituto 

commerciale Aleksandrovskij] 

Nikolaj Najdënov era il fondatore e amministratore dell’Istituto, creato sul modello della 

scuola tedesca in cui egli stesso si era diplomato. In questo istituto, dal 1891 al 1895, studiò 

Aleksej insieme al fratello Viktor, maggiore di un anno. L’edificio, sede di molte istituzioni 

educative, si è conservato in forma ricostruita. Nel testo, Remizov descrive il percorso per 
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raggiungere l’Istituto attraverso la via Staraja Basmannaja, passando vicino al Kurskij 

vokzal. Cfr.: «В один прекрасный день мне было сказано, что в гимназию мне больше 

незачем ходить, я переведен в коммерческое училище, куда переводится мой брат…» 

[p. 149; 151; 175; 178] 

 

14. Via Pokrovka, № 22. Usad’ba Apraksinych. 4-aja mužskaja moskovsksaja 

gimnazija [Quarto ginnasio moscovita] 

Il ginnasio dove studiò Aleksej dal 1884 al 1891, prima di essere trasferito all’Istituto 

Aleksandrovskij per seguire il fratello Viktor: «Я был самый младший не только в 

приготовительном классе, а и во всей Московской IV-oй гимназии. Мне было семь 

лет». [p. 4; 78; 166] 

 

15. Starosadskij pereulok, № 7. Chiesa Luterana di Pietro e Paolo 

Qui, accanto alla chiesa, si trovava l’Istituto evangelico-luterano di Pietro e Paolo, la scuola 

tedesca dove avevano studiato i fratelli e le sorelle Najdënov. Cfr.: «Мать училась в 

немецкой Петропавловской школе» [p. 53]; «Виктор Александрович Найденов, как все 

его братья и сестры, окончив Петерпаульшуле, уехал в Англию…». [p. 187] 

 

 
Figura 18. Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva, sobory, monastyri i cerkvi» (1882) 

 
16.  Ioanno-Predtečenskij monastyr’ (Ivanovskij monastyr’) [Monastero di  San 

Giovanni Battista] 
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Monastero femminile nel cuore di Mosca. Fondato nel XV secolo, è considerato uno dei più 

antichi della capitale. Si diceva che, negli anni ’30 del Settecento, molte monache del 

monastero prendessero parte a rituali dei chlysty. 

 

 
Figura 19. Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva, sobory, monastyri i cerkvi» (1882) 

 
 
17. Andronikov (Androniev) monastyr’ [Monastero di Sant’Andronico] 

Il più antico monastero di Mosca, fondato nel 1360, luogo in cui fu tenuto prigioniero 

Avvakum e dove è seppellito Andrej Rublëv, che ne ha affrescato la Cattedrale del Salvatore. 

Oggi è sede del Museo di Arte russa antica. Cfr.: «и из сини окон свинцовую грозовую 

тучу, белую башенную стену и колокольню Андрониева монастыря, красный, 

утыканный, как щетка, гвоздями […]». [p. 6; 26; 34; 66; 232] 
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Figura 20. Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva, sobory, monastyri i cerkvi» (1882) 

 

18. Novospasskij monastyr’ [Nuovo monastero del Salvatore] 

Uno dei monasteri fortificati che si trovavano alle porte dell’antica Mosca. Denominato 

Nuovo per distinguerlo da quello originale, uno dei primi monasteri fondati all’interno del 

Cremlino, all’inizio del XIV secolo, poi spostato dal 1492 sulla riva sinistra della Moscova. 

Il monastero, nell’aspetto in cui lo vediamo oggi, fu ricostruito dallo zar Michele I nel 1640. 

[p. 232] 

 

 
Figura 21. Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva, sobory, monastyri i cerkvi» (1882) 
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19. Simonov monastyr’ [Monastero Simonov] 

Edificato nel 1370 dal beato Fëdor, nipote di San Sergio di Radonež, prese il nome dall’icona 

di San Simone. Nel XVI secolo furono erette mura e torri di pietra. Chiuso nel 1923 e 

abbattuto nel 1930, del monastero oggi sono sopravvissute solo tre torri con alcuni annessi, 

il refettorio e la Chiesa della Madre di Dio di Tikhvin (1677-1683), dove dal 1992 si 

svolgono di nuovo le funzioni religiose. Menzionato ripetutamente nel testo come luogo 

d’indemoniati, soprattutto nel capitolo Golodnaja pučina. [p. 44; 118; 232] 

 

 
Figura 22. Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva, sobory, monastyri i cerkvi» (1882) 

 

20. Donskoj monastyr’ [Monastero Donskoj] 

Celebre monastero maschile fatto erigere, nel 1591, dallo zar’ Fedor Ioannovič nella zona 

denominata Porte di Kaluga, per ricordare la liberazione miracolosa di Mosca dall’invasione 

del Khan Girej di Crimea. La cattedrale del complesso fu realizzata tra il 1684 e il 1698. [p. 

232] 
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Figura 23. Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva, sobory, monastyri i cerkvi» (1882) 

 

21. Novodevičij monastyr’ [Monastero delle Nuove Vergini] 

Fondato nel 1524 dal Gran Principe Vasilij III per commemorare la conquista di Smolensk 

del 1514. Eretto come fortezza difensiva lungo la Moscova, nella parte meridionale della 

città, di fronte alle Colline dei Passeri, venne così definito per differenziarlo da quello 

dell’Ascensione, situato nel Cremlino. A differenza della maggior parte dei monasteri 

moscoviti, è rimasto quasi intatto. [p. 230] 

 

 
Figura 24.Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva, sobory, monastyri i cerkvi» (1883) 
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22.  Voznesenskij monastyr’ [Monastero dell’Ascensione] 

Antico monastero femminile fondato nel 1382 e situato dentro le mura del Cremlino, vicino 

alla torre Spasskaja. Chiuso dal 1918 e infine demolito nel 1929-30. Cfr.: «Два московских 

женских монастыря особенно меня трогали: Вознесенский и Ивановский. 

Вознесенский в Кремле, усыпальница московских цариц и царевен…». [p. 65] 

 

 
Figura 25. Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva, sobory, monastyri i cerkvi» (1882) 

 

23. Chiesa del Cristo Salvatore 

Menzionata nel testo soprattutto per il suo celebre Coro, il più famoso e antico della città, 

insieme a quello della Cattedrale della Dormizione: «Два хора в Москве: Синодальный и 

Чудовской. Синодальный — в Успенском соборе: Чудовской — у Храма Христа 

Спасителя» [p. 162]. Com’è noto, la Chiesa fu abbattuta nel 1931 e ricostruita solo a partire 

dal 1990.  
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Figura 26. Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva, sobory, monastyri i cerkvi» (1883) 

 

24. Campanile di Ivan Velikij [Campanile di Ivan il Grande] 

Campanile della Chiesa di San Giovanni della Scala [Cerkov’ Ioanna Lestvičnika] – costruita 

nel 1329 da Ivan Kalita –, eretto da Vasilij III nel 1505-1509 sulle fondamenta della vecchia 

torre campanaria come monumento in onore di suo padre, Ivan III. Nel 1600, su volontà 

dello zar’ Boris Godunov, la torre fu innalzata fino all’altezza attuale. Dopo essere stata 

danneggiata nel 1812, essa venne ricostruita nella sua forma odierna nel 1819. [p. 6; 44] 

 



 303 

 
Figura 27. Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva, sobory, monastyri i cerkvi» (1883) 

 

25. Uspenskij sobor [Cattedrale della Dormizione (dell’Assunzione)] 

Costruita tra il 1475 ed il 1479 dall'architetto italiano Aristotele Fioravanti sulla piazza delle 

Cattedrali al Cremlino di Mosca, essa era la principale chiesa del granducato di Moscovia. 

Nel testo è menzionata soprattutto in relazione al suo celebre e antico coro. [p. 8; 162] 
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Figura 28. Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva, sobory, monastyri i cerkvi» (1883) 

 

26. Chram Vasilija Blažennogo [Cattedrale di San Basilio] 

Sebbene il nome ufficiale sia Cattedrale dell’Intercessione della Madre di Gesù sul Fossato 

[Sobor Pokrova Presvjatoj Bogorodicy, što na Rvu], essa è popolarmente conosciuta come 

Cattedrale di San Basilio dal nome dello jurodivyj Basilio il Benedetto, stolto in cristo 

venerato dalla Chiesa ortodossa russa, morto durante la costruzione della stessa e sepolto al 

suo interno. Eretta sulla Piazza Rossa nel XVI secolo per volontà di Ivan IV di Russia per 

commemorare la presa di Kazan’ e Astrachan’, essa rappresentava non solo il centro 

geometrico della città, ma anche il suo fulcro spirituale, ed era percepita come il simbolo in 

terra della Città celeste. Cfr.: «И разве забыть мне каменные скользящие плиты, тесные 

приделы у Николы Великорецкого – в храме Василия Блаженного, и эти тяжелые 

вериги по стене – какими глазами я глядел на них! Это были мои вериги – добровольно 

надеть на себя и идти в мир за страдой» [p. 9; 110] 
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Figura 29. Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva, sobory, monastyri i cerkvi» (1883) 

 

27. Lobnoe mesto [Luogo del cranio] 

Piattaforma circolare di pietra lunga 13 metri, costruita nel XVI secolo e situata nella piazza 

Rossa, di fronte alla cattedrale di San Basilio. Nonostante una comune credenza, la 

piattaforma non è mai stata un luogo dove si eseguivano esecuzioni (l’espressione lobnoe 

mesto è ancora oggi usata come sinonimo di «patibolo»), ma veniva usata soprattutto per 

annunciare gli ukaz degli zar e per le cerimonie religiose. Nella Russia zarista, durante la 

Settimana Santa, la processione della domenica delle palme terminava proprio al Lobnoe 

mesto, dove veniva eretta una rappresentazione del calvario. [p. 9] 
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Figura 30. Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva. Snimki s vidov mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i 

drugich sooruženij» (1884) 
 

28. Krasnaja ploščad’ [Piazza Rossa] 

Cfr.: «…Но однажды, выйдя на Красную площадь и невольно сторонясь кровавого 

Лобного места, я вдруг остановился: явственно надо мной выговаривал дьячий голос 

— “а велел его держать за крепкими сторожи, сковав руки и ноги и на шее цепь”». [p. 

9] 

 

 
Figura 31. Piazza Rossa Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva. Snimki s  vidov mestnostej, chramov, primečatel’nych 

zdanij i drugich sooruženij» (1884) 
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Figura 32. Piazza Rossa Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva. Snimki s vidov mestnostej, chramov, primečatel’nych 

zdanij i drugich sooruženij» (1884) 

 

29. Palazzo della Borsa sulla via Il’inka, № 6 

Simbolo della Mosca mercantile del XIX secolo, venne inaugurata nel 1839 e Nikolaj 

Najdënov ne era presidente. Nell’ex-edificio della Borsa oggi si trova la Camera di 

Commercio e Industria della Russia. [p. 101; 102; 134] 

 

 
Figura 33. Borsa di Mosca (1884). Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva. Snimki s vidov mestnostej, chramov, 

primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij» (1886) 

 

30. Banca commerciale di Mosca sulla via Il’inka  

Fondata da Nikolaj Najdënov nel 1871. [p. 187] 
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31. Kitaj-gorod  

Storico quartiere mercantile di Mosca, circondato da mura medievali, per la maggior parte 

abbattute nel 1934. Cfr. «я вспоминаю Москву, “Китай-город” – слово из первых, 

услышанных мною в детстве…». [p. 69] 

 

 
Figura 34. Vista su Kitaj-gorod dal lato est (1887). Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva. Snimki s vidov mestnostej, 

chramov, primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij» (1888) 

 

 
Figura 35. Vista su Kitaj-gorod (1884). Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva. Snimki s vidov mestnostej, chramov, 

primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij» (1886) 
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32. Via Nikol’skaja, № 15. Pečatnyj dvor, poi Tipografia Sinodale 

Prima tipografia statale russa fondata nel 1553 dal padre della stampa slavo orientale, Ivan 

Fëdorov. Nel 1611, durante il Periodo dei Torbidi, la Stamperia fu quasi interamente distrutta 

da un incendio e fu ricostruita solo nel 1620. Nel 1721, la Stamperia di Mosca venne 

conferita al Santo Sinodo, il più alto organo di governo della Chiesa Ortodossa Russa, e la 

casa editrice divenne religiosa. Chiusa nel 1917, dal 1931 l’edificio ospita l’Istituto Statale 

di Storia e di Archivistica di Mosca (MGIAI). Cfr.: «Помню, мы ходили на Никольскую 

в знакомую часовню к Пантелеймону и в соседний Никольский монастырь, подолгу 

останавливались перед Синодальной типографией, бывшим Печатным Двором…». [p. 

109] 

 

 
Figura 36. Via Nikol'skaja (1886). Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva. Snimki s vidov mestnostej, chramov, 

primečatel’nych zdanij i drugich sooruženij» (1888) 

 

33. Tret’jakovskij proezd 

Sede di uno dei negozi del padre di Aleksej Michajlovič, Michail Remizov, situato a Kitaj-

gorod tra la via Nikol’skaja e il Teatral’nyj proezd. Cfr.: «После смерти отца ч всего раз 

был с матерыо в Третьяковском проезде и в Солодовниковском пассаже, два 

галантерейных магазина отца…». [p. 65, 99] 
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Figura 37. Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva. Snimki s vidov mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i 

drugich sooruženij (1884) 

 

34. Solodovnikovskij passaž 

Sede di uno dei negozi del padre di Aleksej Michajlovič, Michail Remizov, si trattava di 

grande complesso commerciale, costruito nel 1862 sul Kuzneсkij most dall’architetto N.V. 

Nikitin per ordine del mercante G.G. Solodovnikov. Distrutto nel 1945. [p. 65, 99] 

 

35. Chiesa Anglicana di S. Andrea sul Černiševskij pereulok, № 8 (oggi Voznesenskij 

pereulok) 

La chiesa, di stile gotico vittoriano, tutt’oggi conservatasi e in attività, è menzionata nel 

racconto Ščastlivyj den’. Cfr.: Нам было велено отправляться завтра на похороны в 

англиканскую церковь. […] Англиканская церковь в Чернышевском переулке на 

Тверской, с Земляного вала, это не Андроньев, надо было встать спозаранку. [p. 175-

177] 
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Figura 38. Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva. Snimki s vidov mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i 

drugich sooruženij» (1884) 

 

36. Chiesa del Santo Martire Nikita sulla Staraja Basmannaja 

Una delle più antiche chiese di Mosca, fondata dal Granduca Vasilij III. La prima chiesa in 

pietra fu costruita nel 1685 sul sito della precedente chiesa in legno e rimase in piedi fino 

alla metà del XVIII secolo. L’attuale edificio della chiesa – si tratta di una delle poche che, 

dopo la rivoluzione, non venne distrutta –, costruito dall’architetto D.V. Uchtomskij, risale 

al 1745-51. Chiusa al culto nel 1933, la chiesa venne restituita ai fedeli solo nel 1990. [p. 

178] 

 

 
Figura 39.Foto dall'album di N. Najdënov «Moskva. Snimki s  vidov mestnostej, chramov, primečatel’nych zdanij i 

drugich sooruženij» (1883) 
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37. Petrovskij pereulok, № 3. Teatro F.A. Korš 

Uno dei teatri più famosi e popolari della Mosca pre-rivoluzionaria, in funzione dal 1885 al 

1917, prende il nome dal suo fondatore, l'imprenditore Fëdor Korš. L’edificio storico, situato 

sul Petrovskij pereulok, è ora occupato dal Teatro di Stato delle Nazioni. Cfr.: «…я не 

пропускал у Корша ни одного воскресного спектакля […] я пересмотрел всего 

Островского ». [p. 79] 

 

38. Sucharevka (Piazza Sucharev) 

Qui, attorno all’omonima torre Sucharev, veniva allestito, dalla fine del XVIII secolo, il più 

grande mercato di generi alimentari di Mosca; alla fine del XIX secolo il mercato era inoltre 

uno dei principali centri del commercio di libri usati, dove Aleksej narra di aver acquistato i 

suoi primi libri. Durante gli anni della Guerra Civile e della NEP, il mercato si trasformò in 

un mercato delle pulci, poi chiuso nel 1930; la torre Sucharev, uno dei principali simboli 

della città, definita dai moscoviti «la sposa del Campanile di Ivan Velikij», venne demolita 

nel 1934. Cfr.: «с деньгами и с “голубями” мы шли на Сухаревку честно смотреть 

книги…». [p. 84] 

 

39. Chitrovka (Piazza Chitrovskaja) 

Noti e terribili bassifondi moscoviti. Gli abitanti della Chitrovka, definiti popolarmente 

«gatti» («коты»), compaiono ripetutamente nelle opere di Remizov. Cfr.: «где ходить не 

велено и где спят или бродят одни  коты с Хитровки, возбуждал во мне какое-то 

мучительное воспоминание». [p. 6] 

 

40. Tverskoj bul’var 

Una delle strade principali del centro di Mosca; il viale termina in piazza Puškin, dove si 

trova l’omonimo monumento al poeta. [p. 85; 100] 

 

41. Lefortovo 

Quartiere celebre soprattutto per il suo carcere, tradizionalmente rappresentato nella 

letteratura russa come un luogo sconosciuto, spaventoso, “altro” di Mosca. Richiamato nel 
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testo soprattutto nel capitolo Ščastlivyj den’. Cfr. «Лефортовская часть — Проломная 

застава — Введенские горы!» [p. 178] 

 

42. Cimitero Rogožskoe 

Сentro spirituale e amministrativo dell’intera comunità di Vecchi Credenti, situato nella 

parte orientale della città e comprendente alloggi, cattedrale, biblioteche, archivi e l'Istituto 

di rito antico (fondato nel 1907). L’area dell’attuale cimitero occupa circa 12 ettari. Cfr: 

«Тараканомор, сколько ни приставали, ни разу не повел нас на Рогожское кладбище 

послушать “старое пение”: одним своим духом опоганим, так что ли?» [p. 118] 

 

43. Vorob’ëvye gory [Colline dei Passeri] 

Uno dei sette colli di Mosca, sita nell'area sud-orientale di Mosca, sulla riva destra del fiume 

Moscova. [p. 244] 

 

Sebbene ritenuti non meno importanti, per motivi di spazio sono rimasti ai margini 

della  nostra mappa i seguenti luoghi: 

 

A. Istituto per il disegno tecnico Stroganov 

Frequentata da Aleksej e da suo fratello maggiore Sergej per le lezioni domenicali gratuite 

di disegno, oggi ospita l’Università Statale di Arti e Industria. Cfr. «старший брат, не 

пропуская ни одного воскресенья, после обеда отправлялся с ящиком через всю 

Москву в Строгановское училище…» [p. 57] 

 

B. Usad’ba Petrovsko-Razumovskoe 

Tenuta nobiliare situata nell’omonimo villaggio, il cui territorio nel 1917 divenne parte di 

Mosca. Cfr. «…Он брал нас с собой в Петровское-Разумовское…» [p. 188]. 
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