
di STEFANO TEDESCHI

A
ll’interno di una co-
stellazione  lessicale  
che esibisce una te-
starda ricerca del vo-
cabolo  irripetibile,  
quasi  a  sottrarre  il  
soggetto della poesia 
allo scorrere del tem-

po e all’oblio, la poesia di Ida Vi-
tale, è segnata da temi e forme 
che ripropone fin dall’esordio 
del 1949, sebbene sia passata 
dai primi testi, contemporanei 
della «Generazione del ’45», fon-
damentale per la cultura lati-
noamericana, a forme più speri-
mentali e politicamente conno-
tate, negli anni Sessanta e Set-
tanta, concentrandosi su una 
parola che intendeva far suona-
re immediata e con carattere di 
urgenza. Durante l’esilio in Mes-
sico, dal 1973, la frequentazio-
ne di Octavio Paz la indusse a ap-
profondire il valore dei signifi-
canti, muovendo liberamente 
la voce tra sonorità musicale e 
semantiche impreviste, fino ad 
approdare a un tono più sereno 
e cordiale. Alla vigilia dei suoi 
cento anni, questa lunga chiac-
chierata è stata resa possibile 
dall’approdo di Ida Vitale a Ro-
ma, dove all'Università La Sa-
pienza ha presentato la sua ulti-
ma raccolta, Tempo insoluto 
(tradotta  da  Pietro  Taravacci  
per le edizioni Ensemble).
Nelle sue poesie è sempre pre-
sente uno sguardo attento e cu-
rioso sul mondo, scrutato come 
un testo inesauribile, che riserva 
segreti anche nelle sue pieghe 
più quotidiane. Da dove nasce 
questa attenzione?
Forse dal fatto che a partire da 
un certo punto della mia vita 
mi sono vietata di mettermi a 
scrivere quando mi sentivo de-
pressa:  in Uruguay abbiamo 
un verbo popolare e molto cu-
rioso, bajonear, che usiamo per 
relativizzare ciò che ci appare 
grave. È un verbo che ho tenu-
to presente nei momenti peg-
giori. La mia apertura al mon-
do deriva anche dalla convin-
zione che la poesia non sia fat-
ta per lamentarsi, né per tra-
smettere ciò che ci pesa den-
tro: se fossero così negativi, i 
poeti sarebbero un pericolo so-
ciale. La vita non sempre aiu-
ta, ma non dobbiamo guarda-
re troppo ai nostri dolori perso-
nali, ci sono già abbastanza ca-
tastrofi collettive, non è il caso 
di  aggiungerci  anche quelle  
private. Ammiro molto i poeti 
allegri, non solo perché credo 
che siano stati felici, ma so-
prattutto perché hanno sapu-
to scegliere il momento giusto 
per scrivere.
I suoi libri, e forse in particolare 
gli ultimi, sono una forma di dia-
logo continuo con il mondo…

Scrivere un libro significa sem-
pre correre un rischio: quando 
arriva il momento di rendere 
pubblico quanto si è scritto, ci 
si trova davanti a una sorta di 
muro oltre il quale gli altri ci 
guardano e ci chiedono conto 
del nostro posto nel mondo; 
tanto che a volte vorremmo 
che il libro fosse rimasto nel 
cassetto. A me pare che scrivia-
mo sempre come in assenza, 
come se non fossimo del tutto 
responsabili,  come in sogno. 
Tutto quanto abbiamo scritto 
avrebbe potuto anche restare 
nascosto, e invece si rivela. For-
se un poeta dovrebbe aspirare 
a venire dimenticato in quanto 
essere umano, e a salvare inve-
ce qualche poesia.
Lei  ha  attraversato 
momenti importanti 
della letteratura lati-
noamericana, e co-
nosciuto quasi tutti i 
grandi poeti della se-
conda metà del No-
vecento. Negli anni 
Sessanta ci si interro-
gava insistentemen-
te  sull’utilità  della  
poesia, sul suo valo-
re sociale. Le sem-
bra sia rimasto qual-
cosa di tutto ciò?
Non so, forse i cada-
veri  come  me.  In  
realtà siamo tutti parte di una 
catena, qualcosa avremo lascia-
to, così come qualcosa abbia-
mo ricevuto; non ho mai sapu-
to se la poesia sia o sia stata uti-
le, e oggi mi domando a cosa 
corrisponda la parola utilità.  
Tutti i poeti, mi pare, hanno un 
loro piccolo campo, dove colti-
vano le loro ossessioni, e sebbe-
ne non creda affatto che tutto 
ciò sia di pubblica utilità, per 
quanto mi riguarda se oggi mi 
apparisse il fantasma di Lope 
de Vega, di Góngora, o di uno 
degli autori che tutti ammiria-
mo, li ringrazierei per esserci 
stati e per aver scritto. 
Lei ha avuto la possibilità di dia-
logare, fra i grandi poeti che ha 
conosciuto,  specialmente  con  
Octavio Paz, che incontrò duran-
te il suo esilio messicano. Cosa ri-
corda di questo incontro?
Ebbi la fortuna di far parte di 
una rivista da lui diretta, che al-
lora si chiamava «Vuelta» e og-
gi «Letras Libres», molto nota – 
allora – in tutto il continente. 
Octavio Paz era molto disponi-
bile,  un  uomo  affascinante,  
che faceva molte domande e sa-
peva ascoltare, non imponen-
do mai il suo sapere. Ricordo co-
me sostenesse i giovani, e l’or-
goglio con cui radunava le per-
sone intorno alla sua rivista, 
uno spazio sempre aperto. C’è 
stato un momento in cui mi so-
no sentita più vicina a Paz che 
ad altri, ma ho anche molto am-

mirato Jaime Sabines: era più 
lontano dai circoli letterari, e 
scriveva una poesia che senti-
vo molto vicina alla mia. 
Durante la sua collaborazione 
con «Vuelta» lei ha anche molto 
tradotto: dal francese, dall’ingle-
se e dall’italiano. Come è stata la 
sua relazione con questo tipo di 
lavoro? 
Mi è sempre piaciuto, ma lo 
considero  anche  pericoloso,  
perché ci sono casi in cui se si 
impone il proprio gusto si fini-
sce per uccidere l’autore. Cre-
do comunque che alla resa dei 
conti sia un buon modo per in-
dirizzare verso gli altri il pro-
prio entusiasmo per uno scrit-
tore amato. Ho composto an-

che una poesia sul tradurre, ma 
forse non avrei dovuto, perché 
svaluta un po’ questo lavoro, 
che un tempo facevo per diletto 
e poi di necessità per lavoro. Pro-
babilmente senza seguire tutte 
le regole del mestiere, ma cer-
cando di aprirmi una strada per 
arrivare a capire l’autore in que-
stione. In una stagione di grande 
effervescenza teatrale, a Monte-
video, quando le persone si riuni-
vano spontaneamente con il de-
siderio di fare del teatro, è stato 
per me molto bello assecondare 
quell’entusiasmo traducendo. 
Tra le sue traduzioni ce ne sono 
molte di autori italiani. Come si 
è avvicinata alla nostra lettera-
tura? 

La mia famiglia, per parte del 
mio nonno paterno, era di ori-
gine italiana, e in casa – negli 
scaffali sotto il telefono – c’era 
un'intera collezione di libri in 
francese e in italiano, che tutta-
via mi era consentito solo spol-
verare: non leggevo quelle lin-
gue, e imparai l’italiano solo a 
scuola, grazie a un'insegnante 
della quale non ho mai dimen-
ticato il nome, Clelia Ceccarel-
li. Era arrivata durante la guer-
ra, un evento per noi lontano, 
di cui leggevamo sui giornali. 
Ci ritrovammo dunque a avere 
tra noi una vittima della guer-
ra: una donna che a noi sembra-
va anziana, ma avrà avuto circa 
cinquant’anni, sola, che aveva 

dovuto abbandonare l’Europa 
per l’Uruguay. Era l’insegnan-
te più rispettata della classe, in-
flessibile con sé stessa e con 
noi, mai in ritardo, sempre pre-
sente, impeccabile. Quel che si 
era  lasciata  alle  spalle  non  
osammo  mai  chiederglielo,  
ma fu lei a trasmetterci la con-
sapevolezza di quanto accade-
va nel mondo, al di là dei titoli 
dei giornali. Non ho mai avuto 
sue notizie da che riuscì a torna-
re in Italia, ma è grazie a lei che 
ho studiato la lingua italiana e 
ho potuto leggerne la poesia, 
cosa di cui le sono ancora im-
mensamente grata. 

Germaine Richier,
ibridazioni e ferite
a Parigi, Pompidou

FRANCESCO ROGNONI
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Ida Vitale 
all’Istituto Cervantes 
di Madrid nel 2019
(Photo by Eduardo Parra/ 
Getty Images)
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MUSE GIDE
di MASSIMO RAFFAELI

P
oco dopo la pubblicazione del suo 
primo romanzo, il cui titolo vul-
gato, Fiesta, non per caso richia-
mava ex ante la più celebre fra le 
opere postume, Festa mobile, Erne-
st Hemingway volle solennemen-
te celebrare il suo soggiorno pari-
gino e i cosiddetti «anni folli»: era 

il 1929 e lo fece alla propria maniera, rimar-
cando l’evento nei termini di una eccezione 
e cioè accettando di scrivere la prefazione a 
un libro non suo. Non si trattava di un ro-
manzo né di un’opera in sé letteraria ma, ap-
pena, di un libretto di memorie sobriamen-
te intitolato Souvenirs e lo firmava, pur pre-
sentandolo come il bilancio di tutta la vita, 
una ragazza di venticinque anni a nome Ali-
ce Prin, nata in Borgogna nel 1901, figlia na-
turale e poi orfana, già passata per una serie 
di mestieri (operaia, commessa, modella d’a-
telier) e di non meno numerose, ardue, ini-
ziazioni  alla  sopravvivenza.  La  giovane,  
schietta e a momenti insolente, bella senza 
essere convenzionale (il naso all’insù e i ca-
pelli corvini, tagliati à la garçonne, contrasta-
vano con le sue forme prosperose e una car-
nalità solare), si era trasferita a Parigi, e anzi 
a Montparnasse, proprio nel momento in 
cui la riva sinistra della Senna sostituiva la 
riva destra quale ricettacolo di artisti e intel-
lettuali: presto del Quartiere per antonoma-
sia era divenuta l’emblema, l’ambasciatri-
ce, meritando l’appellativo con cui sarebbe 
stata in seguito universalmente nota, Kiki, 
ovvero per esteso Kiki di Montparnasse. 

Con i favori di Hemingway
In una lettera privata a un libraio americano 
circa i Souvenirs (in italiano Memorie di una mo-
della,  Castelvecchi  2016)  Hemingway  si  
esprime in questi termini: «Scrissi l’introdu-
zione per far piacere a Kiki – guardi un paio 
delle sue fotografie ai vecchi tempi e capirà 
perché – però non l’avrei mai scritta se non 
fosse stato in alcune parti, cioè l’infanzia e il 
Quartiere, un libro straordinario, dannata-
mente bello: lo legga in francese». 

Il francese di Kiki era la ricaduta per iscrit-
to della sua stessa voce, una voce rauca e ru-
vida persino ma fasciata di autentico vellu-
to, ora tenebrosa e insinuante ora gioiosa, 
eclatante e comunque complice di qualsiasi 
interlocutore. Perché un altro mestiere di Ki-
ki (e su tutti il più longevo) era la cantante 
nei ritrovi alla moda, dal Jockey a Le Boeuf sur 
le Toit e naturalmente La Rotonde dove negli 
anni della guerra, ancora ignota agli habitué, 
era scambiata volentieri per una intrusa o 
per una prostituta da pochi franchi. Canta-
va invece in un argot furente e insieme senti-
mentaleggiante, ora aggressiva ora dolce e 
persino neghittosa, passando col piattino 

fra i tavoli e ringraziando con la gonna alza-
ta, ostentando le cosce e il suo grosso stupen-
do sedere: e pare che tra gli affezionati spes-
so comparisse, bombetta e pizzo da fauno, 
l’ineffabile Erik Satie.

In realtà i suoi Souvenirs poco o nulla dice-
vano su Parigi, sul Quartiere e sui più o me-
no rinomati avventori, mentre indugiavano 
sulle vicissitudini di una provinciale inurba-
ta, troppo ingenua per non dover pagare pe-
gno (e la sua croce fu la dipendenza dall’al-
col e dalle droghe, specie la cocaina), per infi-
ne schiattare o indurirsi come è fatale nei ro-
manzi di formazione. 

Paradossalmente,  una  volta  messi  per  
iscritto,  i  suoi  ricordi  vagheggiavano  
quell’infanzia terribile e perduta nel mo-
mento in cui, viceversa, omettevano o pare-
vano dare per scontata sia la realtà presente 

sia il fatto che tutta Montparnasse la chia-
masse Kiki alla spiccia per non sciorinare la 
pletora delle sue identità. 

Modella si è detto (e all’inizio di Amedeo 
Modigliani, nientemeno), poi cantante e ca-
barettista (il suo riferimento divenne la sca-
tenata Inès di Pépé le Moko – 1937 – il film di 
Duvivier con l’adorato Jean Gabin), infine 
pittrice di acquerelli per una cerchia nean-
che così breve di intenditori: pur essendo 
modella e musa di alcuni fra i maggiori arti-
sti fra Modernismo e Avanguardia, Kiki era 
però di gusti relativamente più tradizionali 
e le sue tele alludevano semmai, con squisi-
ta misura, all’allure di una naturalista che 
amasse tuttavia Cézanne. 

Di tutto ciò e delle plurime facce di un si-
mile diorama esistenziale si occupa il lavoro 
di Mark Braude, Kiki di Montparnasse Arti-

sta, intellettuale, musa fra Modigliani e Man Ray 
(traduzione di  Alessandro  Zabini,  Super-
beat, pp. 283, € 19,00), documentato e scrit-
to alla maniera di un reportage che muove 
dal personaggio di Kiki ma dà conto nel frat-
tempo della vita del Quartiere e dei suoi per-
sonaggi elettivi, da Jean Cocteau a René Cre-
vel, dall’intera compagine dadaista e surrea-
lista a Henri-Pierre Roché, avventuriero e po-
ligrafo, l’autore del romanzo Jules et Jim che 
uscì nell’anno della morte in povertà di Kiki 
(1953) tra le sicure ispiratrici, nella sua poeti-
ca sventatezza, della protagonista Catheri-
ne che al cinema, nel film di Truffaut, ebbe 
il volto affine di Jeanne Moreau. 

Ma dire Kiki è dire anche Man Ray e infat-
ti intorno al loro connubio, inaugurato già 
nel ’21, si struttura la monografia di Braude. 
Se è vero che Kiki fu in ogni senso ispiratrice 
dell’artista americano, è vero altrettanto 
che Man Ray continuò fino alla fine a smi-
nuirne il talento e a non riconoscerla artista 
tout court: nei suoi non pochi scritti autobio-
grafici, infatti, ignora gli acquerelli di lei, de-
dica poche righe inessenziali ai Souvenirs e 
soltanto le concede qualcosa come cantan-
te. Eppure, senza Kiki non ci sarebbero né le 
fotografie né le filmine sperimentali di Man 
Ray e, tanto meno le sue personalissime 
«rayografie», vale a dire le immagini fotogra-
fiche ottenute con oggetti portati diretta-
mente a contatto su carta sensibile. Va detto 
per inciso che per tutta la vita Man Ray si vol-
le senz’altro pittore, e nel senso più tradizio-
nale, infastidito dalla sua fama progredien-
te di fotografo e di cineasta. 

In posa per i grandi
Il nudo di Kiki a lungo prediletto dai pittori 
di Montparnasse (e basterebbe pensare alle 
tele di Foujita che fu sempre un suo devoto) 
è fondativo della ritrattistica di Man Ray. 

La plasticità del corpo di lei va da Noire et 
Blanche (’26), dove il candore della pelle du-
plica a contrasto la natura morta di una ma-
sque nègre, ai nudi ubertosi e deliberatamen-
te pornografici del ciclo Saisons fino all’im-
magine eponima, più una orifiamma d’auto-
re o un poster dell’Avanguardia storica che 
non una fotografia: naturalmente, è Le vio-
lon d’Ingres (’24) dove la schiena di Kiki si pre-
sta a una diretta citazione di Ingres (La ba-
gneuse, del 1808) ma esibisce in sovrimpres-
sione due effe stilizzate che la fanno assomi-
gliare a uno strumento musicale. 

Kiki non gradì né la sovrimpressione né il 
titolo che in francese allude all’idea di passa-
tempo. Detestava quella foto ma le sarebbe 
stata risparmiata la notizia che nel maggio 
del 2022 l’originale venne battuto all’asta 
da Christie’s per 12,4 milioni di dollari. 

D’altronde ci ricorda Mark Braude che 
«loro erano surrealisti,  Kiki  semplice-
mente era realista».

Due guerre mondiali e un mondo nuovo
nella cupa fantascienza di Régis Messac

Nel saggio-reportage di Mark Braude,
un racconto della Parigi anni ’30, che partendo 
dalla figura di Kiki di Montparnasse
ricostruisce il quartiere e i suoi animatori, 
da Cocteau a Crevel, ai surrealisti: da Super Beat

di PIERLUIGI PELLINI

I
l dibattito sull’Europa, sulla sua iden-
tità culturale e sul suo problematico 
futuro, ricorre a più riprese negli ulti-
mi secoli, almeno da quando il Ro-
manticismo tedesco ha dato forma al-
le due opposte visioni che ancora og-
gi, mutatis mutandis, si fronteggiano: 
da un lato il mito identitario delle ra-

dici cristiane e medievali, elaborato da Nova-
lis in funzione contro-rivoluzionaria nel suo 
saggio del 1799, La Cristianità ossia l’Europa; 
dall’altro una caratterizzazione, solo in ap-
parenza paradossale, in termini di «diversi-
tà» e «mutevolezza», proposta da Friedrich 
Schlegel, fondatore della rivista «Europa» e 
fra i primi a parlare con convinzione di una 
«letteratura europea» – qualche anno prima 
che Goethe coniasse l’etichetta, ben altri-
menti fortunata, di Weltliteratur.

La contrapposizione riemerge periodica-
mente, e con particolare acuità nei periodi di 
crisi: il dibattito nasce infatti mentre le arma-
te napoleoniche intraprendono un primo 
tentativo di unificazione violenta dell’intera 
Europa, ha il suo momento più alto e dram-
matico negli anni della Grande Guerra – «sui-
cidio» del continente, secondo Romain Rol-
land, e in ogni caso punto di svolta della sto-
ria occidentale, per la ragione icasticamente 
riassunta da Paul Valéry nel 1919: «Noi, le ci-
viltà, ora sappiamo di essere mortali» –, si 
prolunga con toni spesso angosciosi fino al 
1945, per poi perdere d’intensità, o ridursi a 
schermaglia giornalistica, proprio negli an-
ni in cui nasce la Comunità (e in seguito l’U-
nione) Europea.

Di fronte al pericolo
Tuttavia, anche se l’idea di una letteratura (e 
di una cultura) europea sembra perdere pro-
gressivamente plausibilità di fronte alla glo-
balizzazione dell’immaginario, non sarà for-
se un caso che nel momento in cui il fanta-
sma della ‘guerra civile europea’ si affaccia 
di nuovo ai confini orientali del continente, 
l’editore Quodlibet abbia voluto riproporre 
– per la prima volta in un unico volumetto, in 
traduzione  italiana,  nell’elegante  collana  
«Elements» – i più importanti interventi 
sull’Europa di quello che lungo tutta la pri-
ma metà del secolo scorso è stato forse l’au-
tore europeo più prestigioso – non certo il 
più influente dal punto di vista letterario, 
ma probabilmente quello dotato di mag-
gior capitale simbolico: André Gide, Il fu-
turo dell’Europa e altri scritti (traduzione a 
cura di Paola Codazzi, Tania Collani, Marti-
na  Della  Casa  e  Paola  Fossa,  pp.  144,  
e12,00). Proprio Gide lo dice infatti con la 
consueta, cristallina chiarezza: «il senso 
di un interesse comune si risveglia solo di 
fronte a un pericolo comune».

Nel secolo XXI, Gide non va di moda: l’algi-
do classicismo dello scrittore ha avuto una po-
sterità letteraria tutto sommato circoscritta; 
e l’uomo, che alle lenti dell’oggi può assume-
re i tratti del colonialista pedofilo, sembra – 
poco meno dell’antisemita Céline – vittima 
predestinata della cancel culture. Di una dizio-
ne retoricamente impostata e di un pregiudi-

zio occidentale (o, meglio, francocentrico) ser-
bano indubbiamente traccia anche i suoi sag-
gi europei, scritti nell’arco di quasi trent’anni 
(1919-1946), in reazione alle più tragiche vi-
cende dell’epoca: le macerie della Grande 
Guerra, l’ascesa dei totalitarismi, la violenza 
del secondo conflitto mondiale. E tuttavia, 
nella schematica contrapposizione da cui ho 
preso le mosse, Gide si colloca senz’ombra di 
esitazione dalla parte di Schlegel: contro le no-
stalgie religiose dei seguaci di Novalis, lonta-
no dal mito di una «rivoluzione conservatri-
ce», alimentato negli stessi anni da un altro 
grande europeista, Hugo von Hofmannstahl.

Che precisamente la varietà delle lingue, 
l’incoercibile disomogeneità delle culture, 
insomma la coesistenza delle diversità («la 
virtù delle minoranze», «dei piccoli popoli» e 
«dei piccoli numeri»), sia il punto di forza del-
la storia europea, e l’unica base solida per un 
progetto di pace e prosperità, è convinzione 
che Gide condivide con tutto il filone dell’eu-
ropeismo laico e non identitario. Nel saggio 
del 1923 sul Futuro dell’Europa la riassume in 
una formula memorabile: «È rendendosi il 
più possibile particolari che si serve meglio 
l’interesse più generale»; i benefici dello 
«sradicamento» fanno aggio su quelli dell’i-
dentità (religione, terra e sangue), agitati 
dalla propaganda nazionalista; nel «concer-
to europeo» – metafora ricorrente – l’armo-
nia si può creare soltanto se ciascuno stru-
mento porta la sua nota distinta.

Fin dal 1919, mentre modula in forma in-
terrogativa la stessa angosciante presa di co-
scienza espressa quell’anno da Valéry («la no-
stra civiltà, la nostra cultura è ancora prolun-
gabile?»), Gide contesta la «confusione tra cul-
tura europea e denazionalizzazione». Sono pagi-
ne preziose per chi volesse riprendere il pro-
getto, lanciato nei dipartimenti di letteratu-
re comparate alla fine del Novecento, e or-
mai sempre più trascurato, di un canone let-
terario europeo condiviso, spendibile anche 
nelle scuole del continente: semmai lo si co-
stituisse – sembra alquanto improbabile,  
perché l’insegnamento della letteratura tut-
to è fuorché una priorità per la Commissio-
ne Europea – non dovrebbe essere compo-
sto, avverte Gide, da testi facilmente traduci-
bili e improntati a un’uniformità di valori 
(come quelli imposti, oggi, dal mercato del 
global novel); al contrario, «l’opera più degna 
di occupare la cultura europea è innanzitut-
to quella che rappresenta più specificata-
mente il suo paese d’origine».

Questa difesa strenua dell’individuo, del 
particolare, della specificità, della singolari-
tà ha una genealogia culturale precisa, in cui 
convergono l’ethos alto-borghese del libera-
lismo ottocentesco e gli imperativi morali 
della teologia protestante. Intorno al 1920, 
ha anche precisi obiettivi polemici: l’unani-
mismo di Romain Rolland, il «piatto raziona-
lismo» sovranazionale di Henri Barbusse e 
del gruppo «Clarté», entrambi inclini a enfa-

tizzare gli elementi di comunanza fra i popo-
li, in un’ottica di collaborazione più o meno 
diretta con la Terza Internazionale; nasce in-
fine da una riflessione esistenziale, dal disa-
gio di fronte a una «generazione»più giovane 
che «desidera solo congedarsi dal proprio 
io». E tuttavia, paradossalmente, l’esaltazio-
ne del particolare si declina anche, in Gide, 
in funzione anti-tedesca, dal momento che il 
proprium della «razza» germanica starebbe 
precisamente nella «straordinaria difficol-
tà» dell’individuo «a staccarsi dalla massa». 
Mentre è grazie allo «spirito francese, più li-
bero, più vivace», che le moderne singolari-
tà hanno trovato il terreno più fertile per svi-
lupparsi: «Il francese non rinuncia volentie-
ri alla sua dimensione d’individuo; tutta la 
sua cultura tende, inoltre, a sviluppare e ad 
acuire il suo innato spirito critico».

L’uomo responsabile di Dio
I pregiudizi idealistici sono ancora moneta 
corrente negli anni fra le due guerre: esiste 
uno «spirito delle Nazioni», si può descrive-
re la psicologia dei diversi popoli; e Parigi è 
ancora la capitale culturale dell’Occiden-
te, la città dei diritti dell’uomo e delle Lu-
mières. Era forse inevitabile, perciò, che 
tutto il discorso di Gide fosse minato da 
un’aporia ai nostri occhi imbarazzante: le 
curatrici,  brave  anche  nel  condurre  un 
esperimento di traduzione collettiva, non 
la passano sotto silenzio. Ma l’ambivalen-
za ha anche una forza propulsiva, e il pro-
gramma suggerito da Gide, nel Discorso pro-
nunciato a Pertisau (1946) per contrastare il ni-
chilismo che minacciava l’Occidente nel se-
condo dopoguerra, può ancora valere da an-
tidoto contro i relativismi sciocchi del politi-
cally correct, di cui il nostro presente è infesta-
to: «Più mi direte e mi convincerete che non 
c’è nulla di assoluto in questo mondo e nel 
nostro cielo, che la verità, la giustizia e la 
bellezza sono creazioni dell’uomo, più mi 
convincerete che, quindi, è nell’interesse 
dell’uomo mantenerle e che ne va del suo 
onore. L’uomo è responsabile di Dio».

di UMBERTO ROSSI

A
differenza  della  Pri-
ma guerra mondiale, 
che – per metterla nei 
termini usati da Tho-
mas Mann nella Mon-
tagna incantata – giun-
se come un colpo di 
fulmine, per di più a 

ciel sereno, la seconda non fu 
avara di avvisaglie. Le aveva per-
cepite George Orwell in uno dei 
suoi romanzi meno letti, Una boc-
cata d’aria, uscito pochi mesi pri-

ma che le divisioni tedesche ir-
rompessero in Polonia; sembra 
alludervi  Emilio  Lussu  nella  
chiusa del suo Un anno sull’altipia-
no; è il non detto nello straordi-
nario saggio «Tesi di filosofia del-
la storia» di Walter Benjamin.

Che un nuovo conflitto mon-
diale fosse all’orizzonte l’ave-
vano capito in molti, smasche-
rando la retorica fintamente 
pacifista  dei  vari  dittatori  
dell’epoca (Hitler in testa), arti-
colata per nascondere inesora-
bili derive belliciste. 

E spesso, in queste premoni-
zioni si paventa l’apocalisse, cau-
sata da nuove e ancor più deva-
stanti armi di distruzione di mas-
sa – come non pensare, del resto, 
all’esplosivo immaginato da Sve-
vo nella celebre chiusa della Co-
scienza di Zeno? Il periodo tra le 
due guerre era inquieto, inson-
ne; diffusa era la sensazione di 
star vivendo nella pausa tra le 
due parti di un’unica apocalisse.

Se Svevo inconsapevolmente 
prediceva l’atomica, intorno a 
lui i timori più comuni erano re-

lativi all’uso dei gas asfissianti. 
La memoria delle  stragi  della  
Grande guerra era ancora ben vi-
va, e l’iprite faceva più paura del-
le ricerche sull’atomo, delle qua-
li si sapeva ancora poco. Non a ca-
so  nell’apocalittico  romanzo  
fantascientifico  Quinzinzinzi-
li, di Régis Messac, pubblicato 
nel 1935 e subito dimenticato 
(traduzione di Michele Trionfe-
ra, Tlon, pp. 178, € 16,00), la fine 
del mondo viene causata pro-
prio da un nuovo gas, usato mas-
sicciamente nella guerra mon-
diale allora ancora a venire.

Un gas che lascia le sue vitti-
me con un macabro ghigno sul 
volto, ma che risparmia acci-
dentalmente il narratore, Gér-
ard Dumaurier, al  momento 
dell’apocalisse chimica in visi-
ta in una grotta con una comiti-

va di ragazzini.
Messac delinea rapidamente, 

nelle prime cinquanta pagine di 
questo breve romanzo, il monta-
re della tensione internazionale 
che sfocia nel conflitto, e la mec-
canica della catastrofe, con il gas 
lanciato da sottomarini; ciò che 
gli interessa davvero è concen-
trarsi sui superstiti, e sull’em-

brione di comunità che stanno 
goffamente costruendo. Dumau-
rier, Il narratore adulto, è a tutti 
gli effetti poco più di un paio 
d’occhi e di orecchie, senza vo-
lontà, senza più spirito vitale, 
prosciugato dall’immensa enti-
tà della catastrofe universale (ol-
tre alla strage ecumenica, una se-
rie di maremoti che spazzano 
via le città); si limita a osservare 
come i  bambini si  attrezzano 
per la sopravvivenza. 

Li vede e li ascolta regredire a 
uno stato tribale, organizzare 
una rozza gerarchia, creare ri-
tuali  insensati  derivanti  
dall’incapacità  di  concepire  
chiaramente cause ed effetti. 
Li sente storpiare il linguag-
gio, tanto che il secondo verso 
del Padre nostro (all’epoca reci-
tato in latino dai cattolici roma-

ni), qui es in coelis, diventa la paro-
la magica quinzinzinzili che dà il 
titolo al romanzo. E’ un vocabo-
lo in cui si esprime la rassegnata 
accettazione di cose che non si 
possono capire – tutti quei feno-
meni chiari agli occhi dell’adul-
to Dumaurier, ma inspiegabili 
per i bambini. 

Inevitabile che leggendo Mes-
sac venga in mente un romanzo 
ben più famoso, Il signore delle mo-
sche di William Golding, pubbli-
cato diciannove anni dopo Quin-
zinzinzili. Anche lì abbiamo un 
gruppo di adolescenti che rico-
struiscono una sorta di civiltà re-
gredendo a uno stadio tribale, 
con tanto di sacrifici umani; non 
c’è l’adulto tra i ragazzi, ma c’è la 
stessa logica di regressione tem-
porale, il ritorno alle origini pa-
gane, magiche, ferine.

E in entrambi i romanzi la 
nuova  umanità  in  embrione  
sembra infestata anch’essa dal 
male, come quella vecchia suici-
datasi nella guerra mondiale (la 
seconda per Messac, la terza per 
Golding).

In cosa consista il male è chia-
ro in entrambi i casi: la lotta per 
il potere, la volontà di dominio, 
la pulsione omicida. Più struttu-
rata e realisticamente ritratta in 
Golding, più improvvisata e grot-
tescamente schizzata in Messac. 
E nel caso di Quinzinzinzili, l’esito 
è diverso da quello del Signore del-
le mosche; nessun fine apparente-
mente lieto, alla fine si giunge a 
un  matriarcato  tutt’altro  che  
utopico e non violento. 

Messac non è un ottimista; 
non crede nelle magnifiche sor-
ti e progressive. Sente incombe-

re una nuova carneficina mon-
diale che si materializzò pun-
tualmente nel settembre 1939, 
e travolse anche lui, massacrato 
in qualche lager dell’apparato 
concentrazionario nazista. 

«QUINZINZINZILI», DA TLON

Gaston Paris,
Ritratto 
di Kiki di Montparnasse,
1935 ca.

novecento
francese/1

di GENNARO SERIO

Q
uando  nel  1974  
Georges Perec si pre-
fisse  l’iperbolico  
obiettivo di esaurire 
gli  elementi  che  
componevano  «un  
luogo parigino» (se-
gnatamente,  Place  

Saint-Sulpice) munito soltan-
to di penna e taccuino, non sta-
va facendo altro che esplorare 
una sezione particolare del im-
maginifico edificio di follia e 
gioco che era per lui la scrittu-
ra  letteraria,  costruito  sulla  
impossibile pretesa, e una spe-

ranza non priva di una autoiro-
nia  divenuta  inconfondibil-
mente à la Perec, che le parole 
potessero re-inventare il mon-
do  attraverso  l’elaborazione  
di uno stile ma anche per via di 
una radicale, e paradossale, ne-
gazione di esso.

Tra il 1973 e il 1981, questa 
esplorazione dei limiti del lin-
guaggio fu estesa da Perec fino 
al minuto dettaglio riferito a 
se stesso, in una seguitissima 
rubrica  tenuta  sui  giornali  
francesi, nella quale lo scritto-
re elencò le più trascurabili co-
se (mangiate, scritte, pensate, 
esperite, osservate).

E così, in L’infra-ordinario 
(riedito  da  Quodlibet  nella  
stessa traduzione di Roberta 
Delbono uscita per Bollati Bo-
ringhieri nel 1994, pp.120, € 
13,00), si leggono centinaia di 
variazioni sul tema del saluto 
estivo via cartolina, tipi di for-
maggio mangiati nel corso di 
un anno, nomi di insegne stra-
dali.  Alla  ricerca,  attraverso  
l’affastellarsi di quei particola-
ri apparentemente futili che 
affollano la cosiddetta «real-
tà», di una qualche segreta ra-
gione  ordinatrice,  che  dalla  
scrittura delle parole possa tra-
sferirsi al mondo. 

Georges Braque,
Gli uccelli, 1961; sotto,
Yves Tanguy, Ritratto

«L’INFRA-ORDINARIO», DA QUODLIBET

La varietà delle lingue, l’incoercibile disomogeneità delle culture, la coesistenza delle diversità 
sono per André Gide l’unica base solida per pace e prosperità: Il futuro dell’Europa, da Quodlibet

Nudi, talenti, intese: e taglio à la garçonne

novecento
francese/2

I giovani sopravvissuti
creano un linguaggio
e reinventano un dio 
infantile, che chiamano
«Quinzinzinzili»

Virtù delle minoranze
nell’interesse generale

Segrete trame dei dettagli: Georges Perec
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MUSE GIDE
di MASSIMO RAFFAELI

P
oco dopo la pubblicazione del suo 
primo romanzo, il cui titolo vul-
gato, Fiesta, non per caso richia-
mava ex ante la più celebre fra le 
opere postume, Festa mobile, Erne-
st Hemingway volle solennemen-
te celebrare il suo soggiorno pari-
gino e i cosiddetti «anni folli»: era 

il 1929 e lo fece alla propria maniera, rimar-
cando l’evento nei termini di una eccezione 
e cioè accettando di scrivere la prefazione a 
un libro non suo. Non si trattava di un ro-
manzo né di un’opera in sé letteraria ma, ap-
pena, di un libretto di memorie sobriamen-
te intitolato Souvenirs e lo firmava, pur pre-
sentandolo come il bilancio di tutta la vita, 
una ragazza di venticinque anni a nome Ali-
ce Prin, nata in Borgogna nel 1901, figlia na-
turale e poi orfana, già passata per una serie 
di mestieri (operaia, commessa, modella d’a-
telier) e di non meno numerose, ardue, ini-
ziazioni  alla  sopravvivenza.  La  giovane,  
schietta e a momenti insolente, bella senza 
essere convenzionale (il naso all’insù e i ca-
pelli corvini, tagliati à la garçonne, contrasta-
vano con le sue forme prosperose e una car-
nalità solare), si era trasferita a Parigi, e anzi 
a Montparnasse, proprio nel momento in 
cui la riva sinistra della Senna sostituiva la 
riva destra quale ricettacolo di artisti e intel-
lettuali: presto del Quartiere per antonoma-
sia era divenuta l’emblema, l’ambasciatri-
ce, meritando l’appellativo con cui sarebbe 
stata in seguito universalmente nota, Kiki, 
ovvero per esteso Kiki di Montparnasse. 

Con i favori di Hemingway
In una lettera privata a un libraio americano 
circa i Souvenirs (in italiano Memorie di una mo-
della,  Castelvecchi  2016)  Hemingway  si  
esprime in questi termini: «Scrissi l’introdu-
zione per far piacere a Kiki – guardi un paio 
delle sue fotografie ai vecchi tempi e capirà 
perché – però non l’avrei mai scritta se non 
fosse stato in alcune parti, cioè l’infanzia e il 
Quartiere, un libro straordinario, dannata-
mente bello: lo legga in francese». 

Il francese di Kiki era la ricaduta per iscrit-
to della sua stessa voce, una voce rauca e ru-
vida persino ma fasciata di autentico vellu-
to, ora tenebrosa e insinuante ora gioiosa, 
eclatante e comunque complice di qualsiasi 
interlocutore. Perché un altro mestiere di Ki-
ki (e su tutti il più longevo) era la cantante 
nei ritrovi alla moda, dal Jockey a Le Boeuf sur 
le Toit e naturalmente La Rotonde dove negli 
anni della guerra, ancora ignota agli habitué, 
era scambiata volentieri per una intrusa o 
per una prostituta da pochi franchi. Canta-
va invece in un argot furente e insieme senti-
mentaleggiante, ora aggressiva ora dolce e 
persino neghittosa, passando col piattino 

fra i tavoli e ringraziando con la gonna alza-
ta, ostentando le cosce e il suo grosso stupen-
do sedere: e pare che tra gli affezionati spes-
so comparisse, bombetta e pizzo da fauno, 
l’ineffabile Erik Satie.

In realtà i suoi Souvenirs poco o nulla dice-
vano su Parigi, sul Quartiere e sui più o me-
no rinomati avventori, mentre indugiavano 
sulle vicissitudini di una provinciale inurba-
ta, troppo ingenua per non dover pagare pe-
gno (e la sua croce fu la dipendenza dall’al-
col e dalle droghe, specie la cocaina), per infi-
ne schiattare o indurirsi come è fatale nei ro-
manzi di formazione. 

Paradossalmente,  una  volta  messi  per  
iscritto,  i  suoi  ricordi  vagheggiavano  
quell’infanzia terribile e perduta nel mo-
mento in cui, viceversa, omettevano o pare-
vano dare per scontata sia la realtà presente 

sia il fatto che tutta Montparnasse la chia-
masse Kiki alla spiccia per non sciorinare la 
pletora delle sue identità. 

Modella si è detto (e all’inizio di Amedeo 
Modigliani, nientemeno), poi cantante e ca-
barettista (il suo riferimento divenne la sca-
tenata Inès di Pépé le Moko – 1937 – il film di 
Duvivier con l’adorato Jean Gabin), infine 
pittrice di acquerelli per una cerchia nean-
che così breve di intenditori: pur essendo 
modella e musa di alcuni fra i maggiori arti-
sti fra Modernismo e Avanguardia, Kiki era 
però di gusti relativamente più tradizionali 
e le sue tele alludevano semmai, con squisi-
ta misura, all’allure di una naturalista che 
amasse tuttavia Cézanne. 

Di tutto ciò e delle plurime facce di un si-
mile diorama esistenziale si occupa il lavoro 
di Mark Braude, Kiki di Montparnasse Arti-

sta, intellettuale, musa fra Modigliani e Man Ray 
(traduzione di  Alessandro  Zabini,  Super-
beat, pp. 283, € 19,00), documentato e scrit-
to alla maniera di un reportage che muove 
dal personaggio di Kiki ma dà conto nel frat-
tempo della vita del Quartiere e dei suoi per-
sonaggi elettivi, da Jean Cocteau a René Cre-
vel, dall’intera compagine dadaista e surrea-
lista a Henri-Pierre Roché, avventuriero e po-
ligrafo, l’autore del romanzo Jules et Jim che 
uscì nell’anno della morte in povertà di Kiki 
(1953) tra le sicure ispiratrici, nella sua poeti-
ca sventatezza, della protagonista Catheri-
ne che al cinema, nel film di Truffaut, ebbe 
il volto affine di Jeanne Moreau. 

Ma dire Kiki è dire anche Man Ray e infat-
ti intorno al loro connubio, inaugurato già 
nel ’21, si struttura la monografia di Braude. 
Se è vero che Kiki fu in ogni senso ispiratrice 
dell’artista americano, è vero altrettanto 
che Man Ray continuò fino alla fine a smi-
nuirne il talento e a non riconoscerla artista 
tout court: nei suoi non pochi scritti autobio-
grafici, infatti, ignora gli acquerelli di lei, de-
dica poche righe inessenziali ai Souvenirs e 
soltanto le concede qualcosa come cantan-
te. Eppure, senza Kiki non ci sarebbero né le 
fotografie né le filmine sperimentali di Man 
Ray e, tanto meno le sue personalissime 
«rayografie», vale a dire le immagini fotogra-
fiche ottenute con oggetti portati diretta-
mente a contatto su carta sensibile. Va detto 
per inciso che per tutta la vita Man Ray si vol-
le senz’altro pittore, e nel senso più tradizio-
nale, infastidito dalla sua fama progredien-
te di fotografo e di cineasta. 

In posa per i grandi
Il nudo di Kiki a lungo prediletto dai pittori 
di Montparnasse (e basterebbe pensare alle 
tele di Foujita che fu sempre un suo devoto) 
è fondativo della ritrattistica di Man Ray. 

La plasticità del corpo di lei va da Noire et 
Blanche (’26), dove il candore della pelle du-
plica a contrasto la natura morta di una ma-
sque nègre, ai nudi ubertosi e deliberatamen-
te pornografici del ciclo Saisons fino all’im-
magine eponima, più una orifiamma d’auto-
re o un poster dell’Avanguardia storica che 
non una fotografia: naturalmente, è Le vio-
lon d’Ingres (’24) dove la schiena di Kiki si pre-
sta a una diretta citazione di Ingres (La ba-
gneuse, del 1808) ma esibisce in sovrimpres-
sione due effe stilizzate che la fanno assomi-
gliare a uno strumento musicale. 

Kiki non gradì né la sovrimpressione né il 
titolo che in francese allude all’idea di passa-
tempo. Detestava quella foto ma le sarebbe 
stata risparmiata la notizia che nel maggio 
del 2022 l’originale venne battuto all’asta 
da Christie’s per 12,4 milioni di dollari. 

D’altronde ci ricorda Mark Braude che 
«loro erano surrealisti,  Kiki  semplice-
mente era realista».

Due guerre mondiali e un mondo nuovo
nella cupa fantascienza di Régis Messac

Nel saggio-reportage di Mark Braude,
un racconto della Parigi anni ’30, che partendo 
dalla figura di Kiki di Montparnasse
ricostruisce il quartiere e i suoi animatori, 
da Cocteau a Crevel, ai surrealisti: da Super Beat

di PIERLUIGI PELLINI

I
l dibattito sull’Europa, sulla sua iden-
tità culturale e sul suo problematico 
futuro, ricorre a più riprese negli ulti-
mi secoli, almeno da quando il Ro-
manticismo tedesco ha dato forma al-
le due opposte visioni che ancora og-
gi, mutatis mutandis, si fronteggiano: 
da un lato il mito identitario delle ra-

dici cristiane e medievali, elaborato da Nova-
lis in funzione contro-rivoluzionaria nel suo 
saggio del 1799, La Cristianità ossia l’Europa; 
dall’altro una caratterizzazione, solo in ap-
parenza paradossale, in termini di «diversi-
tà» e «mutevolezza», proposta da Friedrich 
Schlegel, fondatore della rivista «Europa» e 
fra i primi a parlare con convinzione di una 
«letteratura europea» – qualche anno prima 
che Goethe coniasse l’etichetta, ben altri-
menti fortunata, di Weltliteratur.

La contrapposizione riemerge periodica-
mente, e con particolare acuità nei periodi di 
crisi: il dibattito nasce infatti mentre le arma-
te napoleoniche intraprendono un primo 
tentativo di unificazione violenta dell’intera 
Europa, ha il suo momento più alto e dram-
matico negli anni della Grande Guerra – «sui-
cidio» del continente, secondo Romain Rol-
land, e in ogni caso punto di svolta della sto-
ria occidentale, per la ragione icasticamente 
riassunta da Paul Valéry nel 1919: «Noi, le ci-
viltà, ora sappiamo di essere mortali» –, si 
prolunga con toni spesso angosciosi fino al 
1945, per poi perdere d’intensità, o ridursi a 
schermaglia giornalistica, proprio negli an-
ni in cui nasce la Comunità (e in seguito l’U-
nione) Europea.

Di fronte al pericolo
Tuttavia, anche se l’idea di una letteratura (e 
di una cultura) europea sembra perdere pro-
gressivamente plausibilità di fronte alla glo-
balizzazione dell’immaginario, non sarà for-
se un caso che nel momento in cui il fanta-
sma della ‘guerra civile europea’ si affaccia 
di nuovo ai confini orientali del continente, 
l’editore Quodlibet abbia voluto riproporre 
– per la prima volta in un unico volumetto, in 
traduzione  italiana,  nell’elegante  collana  
«Elements» – i più importanti interventi 
sull’Europa di quello che lungo tutta la pri-
ma metà del secolo scorso è stato forse l’au-
tore europeo più prestigioso – non certo il 
più influente dal punto di vista letterario, 
ma probabilmente quello dotato di mag-
gior capitale simbolico: André Gide, Il fu-
turo dell’Europa e altri scritti (traduzione a 
cura di Paola Codazzi, Tania Collani, Marti-
na  Della  Casa  e  Paola  Fossa,  pp.  144,  
e12,00). Proprio Gide lo dice infatti con la 
consueta, cristallina chiarezza: «il senso 
di un interesse comune si risveglia solo di 
fronte a un pericolo comune».

Nel secolo XXI, Gide non va di moda: l’algi-
do classicismo dello scrittore ha avuto una po-
sterità letteraria tutto sommato circoscritta; 
e l’uomo, che alle lenti dell’oggi può assume-
re i tratti del colonialista pedofilo, sembra – 
poco meno dell’antisemita Céline – vittima 
predestinata della cancel culture. Di una dizio-
ne retoricamente impostata e di un pregiudi-

zio occidentale (o, meglio, francocentrico) ser-
bano indubbiamente traccia anche i suoi sag-
gi europei, scritti nell’arco di quasi trent’anni 
(1919-1946), in reazione alle più tragiche vi-
cende dell’epoca: le macerie della Grande 
Guerra, l’ascesa dei totalitarismi, la violenza 
del secondo conflitto mondiale. E tuttavia, 
nella schematica contrapposizione da cui ho 
preso le mosse, Gide si colloca senz’ombra di 
esitazione dalla parte di Schlegel: contro le no-
stalgie religiose dei seguaci di Novalis, lonta-
no dal mito di una «rivoluzione conservatri-
ce», alimentato negli stessi anni da un altro 
grande europeista, Hugo von Hofmannstahl.

Che precisamente la varietà delle lingue, 
l’incoercibile disomogeneità delle culture, 
insomma la coesistenza delle diversità («la 
virtù delle minoranze», «dei piccoli popoli» e 
«dei piccoli numeri»), sia il punto di forza del-
la storia europea, e l’unica base solida per un 
progetto di pace e prosperità, è convinzione 
che Gide condivide con tutto il filone dell’eu-
ropeismo laico e non identitario. Nel saggio 
del 1923 sul Futuro dell’Europa la riassume in 
una formula memorabile: «È rendendosi il 
più possibile particolari che si serve meglio 
l’interesse più generale»; i benefici dello 
«sradicamento» fanno aggio su quelli dell’i-
dentità (religione, terra e sangue), agitati 
dalla propaganda nazionalista; nel «concer-
to europeo» – metafora ricorrente – l’armo-
nia si può creare soltanto se ciascuno stru-
mento porta la sua nota distinta.

Fin dal 1919, mentre modula in forma in-
terrogativa la stessa angosciante presa di co-
scienza espressa quell’anno da Valéry («la no-
stra civiltà, la nostra cultura è ancora prolun-
gabile?»), Gide contesta la «confusione tra cul-
tura europea e denazionalizzazione». Sono pagi-
ne preziose per chi volesse riprendere il pro-
getto, lanciato nei dipartimenti di letteratu-
re comparate alla fine del Novecento, e or-
mai sempre più trascurato, di un canone let-
terario europeo condiviso, spendibile anche 
nelle scuole del continente: semmai lo si co-
stituisse – sembra alquanto improbabile,  
perché l’insegnamento della letteratura tut-
to è fuorché una priorità per la Commissio-
ne Europea – non dovrebbe essere compo-
sto, avverte Gide, da testi facilmente traduci-
bili e improntati a un’uniformità di valori 
(come quelli imposti, oggi, dal mercato del 
global novel); al contrario, «l’opera più degna 
di occupare la cultura europea è innanzitut-
to quella che rappresenta più specificata-
mente il suo paese d’origine».

Questa difesa strenua dell’individuo, del 
particolare, della specificità, della singolari-
tà ha una genealogia culturale precisa, in cui 
convergono l’ethos alto-borghese del libera-
lismo ottocentesco e gli imperativi morali 
della teologia protestante. Intorno al 1920, 
ha anche precisi obiettivi polemici: l’unani-
mismo di Romain Rolland, il «piatto raziona-
lismo» sovranazionale di Henri Barbusse e 
del gruppo «Clarté», entrambi inclini a enfa-

tizzare gli elementi di comunanza fra i popo-
li, in un’ottica di collaborazione più o meno 
diretta con la Terza Internazionale; nasce in-
fine da una riflessione esistenziale, dal disa-
gio di fronte a una «generazione»più giovane 
che «desidera solo congedarsi dal proprio 
io». E tuttavia, paradossalmente, l’esaltazio-
ne del particolare si declina anche, in Gide, 
in funzione anti-tedesca, dal momento che il 
proprium della «razza» germanica starebbe 
precisamente nella «straordinaria difficol-
tà» dell’individuo «a staccarsi dalla massa». 
Mentre è grazie allo «spirito francese, più li-
bero, più vivace», che le moderne singolari-
tà hanno trovato il terreno più fertile per svi-
lupparsi: «Il francese non rinuncia volentie-
ri alla sua dimensione d’individuo; tutta la 
sua cultura tende, inoltre, a sviluppare e ad 
acuire il suo innato spirito critico».

L’uomo responsabile di Dio
I pregiudizi idealistici sono ancora moneta 
corrente negli anni fra le due guerre: esiste 
uno «spirito delle Nazioni», si può descrive-
re la psicologia dei diversi popoli; e Parigi è 
ancora la capitale culturale dell’Occiden-
te, la città dei diritti dell’uomo e delle Lu-
mières. Era forse inevitabile, perciò, che 
tutto il discorso di Gide fosse minato da 
un’aporia ai nostri occhi imbarazzante: le 
curatrici,  brave  anche  nel  condurre  un 
esperimento di traduzione collettiva, non 
la passano sotto silenzio. Ma l’ambivalen-
za ha anche una forza propulsiva, e il pro-
gramma suggerito da Gide, nel Discorso pro-
nunciato a Pertisau (1946) per contrastare il ni-
chilismo che minacciava l’Occidente nel se-
condo dopoguerra, può ancora valere da an-
tidoto contro i relativismi sciocchi del politi-
cally correct, di cui il nostro presente è infesta-
to: «Più mi direte e mi convincerete che non 
c’è nulla di assoluto in questo mondo e nel 
nostro cielo, che la verità, la giustizia e la 
bellezza sono creazioni dell’uomo, più mi 
convincerete che, quindi, è nell’interesse 
dell’uomo mantenerle e che ne va del suo 
onore. L’uomo è responsabile di Dio».

di UMBERTO ROSSI

A
differenza  della  Pri-
ma guerra mondiale, 
che – per metterla nei 
termini usati da Tho-
mas Mann nella Mon-
tagna incantata – giun-
se come un colpo di 
fulmine, per di più a 

ciel sereno, la seconda non fu 
avara di avvisaglie. Le aveva per-
cepite George Orwell in uno dei 
suoi romanzi meno letti, Una boc-
cata d’aria, uscito pochi mesi pri-

ma che le divisioni tedesche ir-
rompessero in Polonia; sembra 
alludervi  Emilio  Lussu  nella  
chiusa del suo Un anno sull’altipia-
no; è il non detto nello straordi-
nario saggio «Tesi di filosofia del-
la storia» di Walter Benjamin.

Che un nuovo conflitto mon-
diale fosse all’orizzonte l’ave-
vano capito in molti, smasche-
rando la retorica fintamente 
pacifista  dei  vari  dittatori  
dell’epoca (Hitler in testa), arti-
colata per nascondere inesora-
bili derive belliciste. 

E spesso, in queste premoni-
zioni si paventa l’apocalisse, cau-
sata da nuove e ancor più deva-
stanti armi di distruzione di mas-
sa – come non pensare, del resto, 
all’esplosivo immaginato da Sve-
vo nella celebre chiusa della Co-
scienza di Zeno? Il periodo tra le 
due guerre era inquieto, inson-
ne; diffusa era la sensazione di 
star vivendo nella pausa tra le 
due parti di un’unica apocalisse.

Se Svevo inconsapevolmente 
prediceva l’atomica, intorno a 
lui i timori più comuni erano re-

lativi all’uso dei gas asfissianti. 
La memoria delle  stragi  della  
Grande guerra era ancora ben vi-
va, e l’iprite faceva più paura del-
le ricerche sull’atomo, delle qua-
li si sapeva ancora poco. Non a ca-
so  nell’apocalittico  romanzo  
fantascientifico  Quinzinzinzi-
li, di Régis Messac, pubblicato 
nel 1935 e subito dimenticato 
(traduzione di Michele Trionfe-
ra, Tlon, pp. 178, € 16,00), la fine 
del mondo viene causata pro-
prio da un nuovo gas, usato mas-
sicciamente nella guerra mon-
diale allora ancora a venire.

Un gas che lascia le sue vitti-
me con un macabro ghigno sul 
volto, ma che risparmia acci-
dentalmente il narratore, Gér-
ard Dumaurier, al  momento 
dell’apocalisse chimica in visi-
ta in una grotta con una comiti-

va di ragazzini.
Messac delinea rapidamente, 

nelle prime cinquanta pagine di 
questo breve romanzo, il monta-
re della tensione internazionale 
che sfocia nel conflitto, e la mec-
canica della catastrofe, con il gas 
lanciato da sottomarini; ciò che 
gli interessa davvero è concen-
trarsi sui superstiti, e sull’em-

brione di comunità che stanno 
goffamente costruendo. Dumau-
rier, Il narratore adulto, è a tutti 
gli effetti poco più di un paio 
d’occhi e di orecchie, senza vo-
lontà, senza più spirito vitale, 
prosciugato dall’immensa enti-
tà della catastrofe universale (ol-
tre alla strage ecumenica, una se-
rie di maremoti che spazzano 
via le città); si limita a osservare 
come i  bambini si  attrezzano 
per la sopravvivenza. 

Li vede e li ascolta regredire a 
uno stato tribale, organizzare 
una rozza gerarchia, creare ri-
tuali  insensati  derivanti  
dall’incapacità  di  concepire  
chiaramente cause ed effetti. 
Li sente storpiare il linguag-
gio, tanto che il secondo verso 
del Padre nostro (all’epoca reci-
tato in latino dai cattolici roma-

ni), qui es in coelis, diventa la paro-
la magica quinzinzinzili che dà il 
titolo al romanzo. E’ un vocabo-
lo in cui si esprime la rassegnata 
accettazione di cose che non si 
possono capire – tutti quei feno-
meni chiari agli occhi dell’adul-
to Dumaurier, ma inspiegabili 
per i bambini. 

Inevitabile che leggendo Mes-
sac venga in mente un romanzo 
ben più famoso, Il signore delle mo-
sche di William Golding, pubbli-
cato diciannove anni dopo Quin-
zinzinzili. Anche lì abbiamo un 
gruppo di adolescenti che rico-
struiscono una sorta di civiltà re-
gredendo a uno stadio tribale, 
con tanto di sacrifici umani; non 
c’è l’adulto tra i ragazzi, ma c’è la 
stessa logica di regressione tem-
porale, il ritorno alle origini pa-
gane, magiche, ferine.

E in entrambi i romanzi la 
nuova  umanità  in  embrione  
sembra infestata anch’essa dal 
male, come quella vecchia suici-
datasi nella guerra mondiale (la 
seconda per Messac, la terza per 
Golding).

In cosa consista il male è chia-
ro in entrambi i casi: la lotta per 
il potere, la volontà di dominio, 
la pulsione omicida. Più struttu-
rata e realisticamente ritratta in 
Golding, più improvvisata e grot-
tescamente schizzata in Messac. 
E nel caso di Quinzinzinzili, l’esito 
è diverso da quello del Signore del-
le mosche; nessun fine apparente-
mente lieto, alla fine si giunge a 
un  matriarcato  tutt’altro  che  
utopico e non violento. 

Messac non è un ottimista; 
non crede nelle magnifiche sor-
ti e progressive. Sente incombe-

re una nuova carneficina mon-
diale che si materializzò pun-
tualmente nel settembre 1939, 
e travolse anche lui, massacrato 
in qualche lager dell’apparato 
concentrazionario nazista. 

«QUINZINZINZILI», DA TLON

Gaston Paris,
Ritratto 
di Kiki di Montparnasse,
1935 ca.

novecento
francese/1

di GENNARO SERIO

Q
uando  nel  1974  
Georges Perec si pre-
fisse  l’iperbolico  
obiettivo di esaurire 
gli  elementi  che  
componevano  «un  
luogo parigino» (se-
gnatamente,  Place  

Saint-Sulpice) munito soltan-
to di penna e taccuino, non sta-
va facendo altro che esplorare 
una sezione particolare del im-
maginifico edificio di follia e 
gioco che era per lui la scrittu-
ra  letteraria,  costruito  sulla  
impossibile pretesa, e una spe-

ranza non priva di una autoiro-
nia  divenuta  inconfondibil-
mente à la Perec, che le parole 
potessero re-inventare il mon-
do  attraverso  l’elaborazione  
di uno stile ma anche per via di 
una radicale, e paradossale, ne-
gazione di esso.

Tra il 1973 e il 1981, questa 
esplorazione dei limiti del lin-
guaggio fu estesa da Perec fino 
al minuto dettaglio riferito a 
se stesso, in una seguitissima 
rubrica  tenuta  sui  giornali  
francesi, nella quale lo scritto-
re elencò le più trascurabili co-
se (mangiate, scritte, pensate, 
esperite, osservate).

E così, in L’infra-ordinario 
(riedito  da  Quodlibet  nella  
stessa traduzione di Roberta 
Delbono uscita per Bollati Bo-
ringhieri nel 1994, pp.120, € 
13,00), si leggono centinaia di 
variazioni sul tema del saluto 
estivo via cartolina, tipi di for-
maggio mangiati nel corso di 
un anno, nomi di insegne stra-
dali.  Alla  ricerca,  attraverso  
l’affastellarsi di quei particola-
ri apparentemente futili che 
affollano la cosiddetta «real-
tà», di una qualche segreta ra-
gione  ordinatrice,  che  dalla  
scrittura delle parole possa tra-
sferirsi al mondo. 

Georges Braque,
Gli uccelli, 1961; sotto,
Yves Tanguy, Ritratto

«L’INFRA-ORDINARIO», DA QUODLIBET

La varietà delle lingue, l’incoercibile disomogeneità delle culture, la coesistenza delle diversità 
sono per André Gide l’unica base solida per pace e prosperità: Il futuro dell’Europa, da Quodlibet

Nudi, talenti, intese: e taglio à la garçonne

novecento
francese/2

I giovani sopravvissuti
creano un linguaggio
e reinventano un dio 
infantile, che chiamano
«Quinzinzinzili»

Virtù delle minoranze
nell’interesse generale

Segrete trame dei dettagli: Georges Perec
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Nei suoi versi è chiaramente pre-
sente un dialogo con la cultura 
di tutte le geografie, fatto di cita-
zioni intertestuali, riferimenti a 
artisti di tutto il mondo, exergo 
tratti da tanti autori diversi. Que-
sta ricchezza di riferimenti è do-
vuta alla sua formazione?
La mia formazione, come più 
o meno quella di tutta la mia 
generazione, è stata in realtà 
molto aleatoria, ma certamen-
te assai ricca di stimoli: per 
me, era un po’ come arrivare 
in una libreria dell’usato, tro-
vare il titolo di un autore mai 
sentito, e lasciarsi coinvolgere 
da quella scrittura. Ho impara-
to che bisogna essere aperti ai 
libri che ci capitano tra le ma-
ni, e sono stata aiutata dal fat-
to di vivere in un quartiere do-
ve c’erano molte librerie, vici-
no all'Università. In quegli an-
ni, frequentavo anche molto 
l’Auditorium, un luogo dove 
invitavano spesso artisti inte-
ressanti, gradevole. Sembrava 
un piccolo teatro ed era diret-
to da un poeta che non è mai 
stato  molto  considerato  in  
Uruguay,  Carlos  Rodriguez  
Pintos. Era anche il nostro inse-
gnante di francese, quello che 
mi attirava di più e insieme il 
peggiore: non seguiva il pro-
gramma, ci parlava di lettera-
tura, libri strani per noi, che 
venivano dalla Francia e in ge-
nere dall’Europa.
Fin dai primi del Novecento, la 
letteratura uruguaiana ha avuto 
una grande presenza di voci fem-
minili: come si spiega, secondo 
lei?
Direi che le donne non se la so-
no mai passata troppo male in 
Uruguay: avevano la possibili-
tà di studiare, tanto quanto gli 
uomini, e anche nella mia fa-
miglia,  c’erano  insegnanti,  
persone  colte,  lettrici,  dalle  
quali  ho ereditato  qualcosa.  
Una di loro era una zia che diri-
geva una scuola, era molto co-
nosciuta, la ricordo come l’im-
magine  della  responsabilità.  
Quando andai in un collegio 
femminile, mi ritrovai a dirmi 
che avevamo un compito per 
il futuro e eravamo in tante a 
condividerlo. 
In che modo sente di avere af-
frontato,  soprattutto  all’inizio  
della sua traiettoria intellettua-
le, questo compito?
Sono cresciuta con la convin-
zione che l’Uruguay fosse un 
po' fuori dal mondo, o meglio 
salvaguardato dai problemi di 
altri paesi. Per quanto sbaglias-
si, era un’illusione condivisa 
da molti, ovvero da persone di-
stratte.  Sebbene fossimo un 
piccolo paese in mezzo ai gi-
ganti, infatti, abbiamo speri-
mentato il tragico destino di ri-
flettere i problemi degli altri, 

dimenticando  i  nostri,  che  
non avevamo risolto. Ho sem-
pre sentito un’enorme gratitu-
dine, nel periodo della mia for-
mazione, per uno scrittore spa-
gnolo oggi quasi dimenticato, 
José Bergamín, che appartene-
va  alla  generazione del  ‘27,  
quella di García Lorca e di Al-
berti. Non arrivò mai a essere 
altrettanto  famoso,  ma  per  
noi fu fondamentale, perché 
proveniva dalla Spagna della 
guerra civile, e in quanto esule 
che si era lasciato alle spalle 
un paese distrutto, in cui un 
po’ tutte le nostre famiglie ave-
vano qualcuno che era andato 
a combattere, ci raccontava in 
prima persona quello che era 
accaduto. Con il suo sguardo 
obiettivo ci rese consapevoli 
di molti problemi che in Ame-
rica,  o almeno nell’Uruguay 
della  mia  generazione,  non  
erano così evidenti. Era un ec-

cellente insegnante, un gran-
de scrittore, e il suo arrivo fu 
davvero un regalo per le no-
stre coscienze: era molto con-
sapevole  del  suo  ruolo,  in  
quanto  spagnolo  approdato  
nell’Uruguay  così  lontano.  
Molti paesi dell’America Lati-
na hanno avuto in quegli anni 
la fortuna di ricevere i rifugia-
ti spagnoli, che sono stati una 
ricchezza per tutti. José Berga-
mín fu anche il primo scritto-
re straniero con cui abbiamo 
avuto una relazione diretta: 
accettò di seguire un gruppo 
di studenti, fu meraviglioso, 
era come avere lezioni priva-
te tutti i giorni: era anche mol-
to esigente, dava per scontate 
tante cose che per noi non lo 
erano e questo ci obbligava a 
studiare. All’epoca l’Uruguay 
non aveva una cultura consoli-
data, era un paese giovane, an-
che rispetto agli altri paesi la-
tinoamericani. In Cile aveva-
no Neruda, ma anche molti al-
tri scrittori, che in quegli anni 
mi interessavano di più; a Bue-
nos Aires c'era Borges, che già 
era  un  gigante.  Il  nostro  e  
quello  argentino erano due  
mondi del tutto separati, loro 
ci guardavano un po' dall’alto 
in basso, avevano case editri-
ci,  riviste,  circoli  letterari,  
mentre in Uruguay in quegli 
anni  anche  solo  pubblicare  

un libro era un'impresa. Ho 
sempre  pensato  che  molti  
scrittori uruguayani, tra quel-
li che ho poi riscoperto, se fos-
sero  nati  altrove  sarebbero  
stati più apprezzati: immagi-
no non si sia mai sentito qui, 
per esempio, il nome di Fran-
cisco Espinola, un uomo di cit-
tà che scrisse racconti rurali 
molto belli, con un umorismo 
che  alcuni  non  sopportano,  
ma che credo sia un ingredien-
te molto importante della let-
teratura.
Ha ricordato prima Borges: ebbe 
mai occasione di incontrarlo?
Veniva spesso a Montevideo, 
ma io allora ero molto giova-
ne. Una volta lo vidi che osser-
vava la vetrina di un negozio, 
non ricordo se fosse un ferra-
menta  o  un  rivenditore  di  
scarpe per bambini, e il suo at-
teggiamento  mi  indusse  a  
chiedermi se, in realtà, non 
stesse cercando di capire se 
da lì passassero o meno gli au-
tobus. Già allora non ci vede-
va bene, dunque mi avvicinai 
e gli chiesi: «Borges, vuole at-
traversare la strada?» Mi rispo-
se di no, poi quasi balbettan-
do aggiunse che stava aspet-
tando qualcuno. «Ma tu chi 
sei?»,  mi  chiese.  «Nessuno»,  
gli  risposi,«non sono nessu-
no, ma so chi è lei». Me ne an-
dai e non lo incontrai mai più.

di FRANCESCO ROGNONI

«T
he Anatomy of Melan-
choly – Il più bel titolo 
mai trovato» dichia-
rava Cioran: «Che co-
sa importa poi che il 
libro sia più o meno 
indigesto!».  Per  sei-
cento anni (599 a es-

ser pignoli: il trattato di Robert Burton es-
sendo apparso nel 1621, in una prima edi-
zione più breve – ma pur sempre immane – 
della sesta, postuma, del 1651) noi qui in Ita-
lia ci siamo tenuti leggeri, piluccando da 
due traduzioni parziali: della Malinconia d’a-
more (Rizzoli 1981) e del proemio, «Democri-
to junior al lettore» (Anatomia della malinco-
nia,  a cura di Jean Starobinski,  Marsilio 
1994). Ora, nel giro di neanche tre anni, ec-
cone ben due integrali, condotte evidente-
mente per un bel tratto di strada in simulta-
nea, prima al traguardo la traduzione di Lu-
ca Manini per i «Classici della letteratura eu-
ropea» Bompiani, agosto 2020 (qui recensi-
ta a suo tempo), adesso a fine corsa anche 
quella di Stefania D’Agata D’Ottavi per i 
«Millenni» Einaudi (due vv. in cofanetto, pp. 
CCLVI-1868, e 160,00) – un’impresa tanto 
più lodevole perché, vistasi superata,  la 
D’Ottavi non può non esser stata còlta da 
una di quelle «fitte di malinconia» di cui di-
ceva Keats (nella sua Ode on Melancholy), ep-
pure non s’è persa d’animo… 

Si tratta di due lavori splendidi, per certi 
aspetti quasi interscambiabili (il testo di ri-
ferimento è sempre l’edizione Oxford in sei 
volumi, 1989-2000, da cui tutt’e due deriva-
no anche la maggior parte delle note), per 
altri piuttosto diversi: la Bompiani – un uni-
co tomo (con testo inglese a fronte!) di 3000 
e passa pagine così sottili che spesso sfo-
gliandole se ne girano due o tre alla volta – 
un’opera direi soprattutto di consultazione; i 
due «Millenni», in carta forte e forse a tiratu-
ra limitata, corredati da un sontuoso appa-
rato iconografico, libri – anche a causa del 
prezzo – quasi esclusivamente da collezione 
(almeno per ora: poi chissà che non siano ri-
stampati senza illustrazioni negli «ET Bi-
blioteca», come altri «Millenni», ad es. lo Zo-
har o i Viaggi di Ibn Battuta). 

Conviene non spazientirsi per la lun-
ghezza dell’introduzione assai erudita di 
Stefania D’Agata D’Ottavi: circa 170 pagine 
che, se da un lato, sono giustamente propor-
zionate all’ipertrofia dell’Anatomy, dall’al-
tro costituiscono una guida utilissima alla 
sua lettura, o esplorazione che sia. Per dirla 
contra Cioran: nei limiti del possibile, la 
D’Ottavi ha digerito per noi tutto il libro, e il 
suo saggio ci conduce con polso fermo attra-
verso le tre ripartizioni (e svariate sezioni, 
componenti e sottosezioni) secondo le qua-
li Robert Burton (1577-1640) – un ecclesiasti-
co che passò tutta la sua vita a Oxford tra i 
libri – s’adoperò in solitudine per dar forma 
quasi finita a un materiale tanto riottosa-
mente infinito: dalla «teoria» della malinco-
nia alle sue «terapie» alla descrizione detta-
gliata della «malinconia d’amore» (di cui la 
«malinconia  religiosa»  costituisce  solo  
un’ultima sezione). 

Aprendo poi il libro a caso, le sorprese so-
no sempre dietro l’angolo. Chi l’aveva mai 
sentito – ad esempio di «come contrastare 
l’insorgere della malattia» d’amore – che 
«Petrarca, che aveva tanto esaltato Laura in 
varie poesie, quando per intercessione del 
Papa gli venne offerta, rifiutò di accoglier-
la» (p. 1230)? E infatti una nota conferma 
che «non è chiaro dove Burton abbia preso 
questa curiosa informazione». Di certo è 
apocrifa (benché sia improbabile che Bur-
ton l’abbia inventata di sana pianta), come 
un’altra storiella nei paraggi, sempre attri-
buita al Petrarca: quella «di un giovane da-
merino, che amava una fanciulla con un oc-
chio solo, e per quel motivo i genitori lo 
mandarono a fare un viaggio in paesi lonta-
ni, ‘dopo qualche anno egli tornò e, incon-
trando la fanciulla a causa della quale era 
stato mandato fuori, le chiese in che modo 
avesse perso l’occhio? No, disse lei, io non 
ne ho perso nessuno, sei tu che hai trovato i 
tuoi’: intendendo dire che tutti gli innamo-
rati sono ciechi» (p. 1233). 

Ma trovare aneddoti gustosi nelle pagine 
della «malinconia d’amore» è fin troppo fa-
cile. Il bello è che si trovano dappertutto. Ad 

esempio, eccone un paio tratti dalla sottose-
zione dedicata alla funzione terapeutica 
dell’amicizia in certi casi di folle fissazione 
(ed è giusto ricordare, a proposito di amici-
zia, che Burton amava i Saggi di Montaigne, 
conosciuti nella traduzione di John Florio, 
1603). Il primo è la storiella di quel «signore 
di Siena, in Italia, che aveva paura di fare la 
pipì per timore di inondare tutta la città; il 
medico fece suonare le campane al contra-
rio e gli disse che la città era in fiamme, al 
che egli fece la pipì e guarì immediatamen-
te» (p. 845). E, di seguito, quella del «malin-
conico che pensava d’esser morto»: Petrus 
Forestus, il celebre medico olandese, «mise 
un tizio in una bara, come se fosse morto, 
presso il letto del paziente, lo fece sollevare 
un poco e lo fece mangiare: il malinconico 
chiese all’uomo travestito se i morti man-
giano e quello gli disse di sì, al che mangiò 
anche lui e guarì» (p. 845). Che storia impa-
gabile! Possibile che la conoscesse anche il 
duca di Saint-Simon? Il quale, nei Mémoires, 
ne racconta da par suo una molto simile. Di 
quando Monsieur le Prince, tormentato da 
febbre e gotta, si era messo in mente d’esse-
re già morto, quindi si rifiutasse di ingerire 
cibo: al che Finot, il suo medico, si era dovu-
to inventare che certi morti anche da morti 
mangiavano e, avendo prezzolato gente di 
sua fiducia, ma sconosciuta a Monsieur, per 
maggior verisimiglianza si sedeva a tavola 
con loro: «poi moriva dal ridere a contarci 
(…) i discorsi dell’altro mondo che si teneva-
no a quei pasti»! 

Qualche osservazione, infine, a propo-
sito  dell’apparato  iconografico  d’alta  
qualità che,  secondo la tradizione dei  
«Millenni», arricchisce i volumi. È bellis-
simo – ma, mi chiedo, si è seguito qual-
che criterio nella scelta delle immagini, 
o sono puramente suggestive, quasi solo 
decorative?  Oltre al  frontespizio  della  
terza edizione dell’Anatomy e all’impre-
scindibile Melancholia di Dürer, riprodotti 
in antiporta rispettivamente al primo e al 
secondo volume, ci sono ventiquattro illu-
strazioni a colori, dodici a tomo. Si va da 
una Musa Polimnia in marmo pario del II 
secolo (la sua riproduzione fotografica è 
un’opera d’arte  in  sé)  all’acquaforte  di  
Georg Baselitz, Melancholie, vier Rosen, 1999: 
quasi duemila anni d’iconografia, ma solo 
sette opere precedenti o contemporanee a 
Robert Burton, le altre per lo più otto-nove-
centesche (solo due dipinti, Melanconia di Ét-
ienne-Maurice  Falconet  e  Dolore  di  
Louis-Claude Vassé, sono del Settecento: il 
secolo meno malinconico, l’unico, signifi-
cativamente, che non ha visto ristampe 
dell’Anatomy). E poi, sarà anche vero che Ma-
linconia è una dea: She dwells with Beauty – 
Beauty that must die, scriveva Keats (la cui co-
pia annotata del secondo volume dell’Anato-
my, il solo che si sia conservato, è uno dei 
pezzi forti della sua casa-museo a Hamp-
stead). Eppure i malinconici di cui tratta 
Burton sono spesso, forse soprattutto, di 
sesso maschile. Possibile che a richiamarli 
si sia trovato solo il Doppio ritratto di due giova-
ni (1502 ca.) del Giorgione e, forse, il busto 
piuttosto androgino che campeggia nella 
Melanconia ermetica (1919) di De Chirico?

Sono riflessioni frivole, lo so: ma un’ope-
ra come l’Anatomy of Melancholy la frivolez-
za non la bandisce, anzi… Forse si sarebbe 
potuta riprodurre almeno una pagina del-
la sua edizione novecentesca più celebre, 
quella della Nonesuch Press (1925), con le 
illustrazioni di Edward McKnight Kauffer 
(1890-1954), che quanto a frivolezza non 
scherzano (ne ho scritto recensendo l’edi-
zione Bompiani su «Alias-D», 15 novembre 
2020). E forse avremmo potuto rinunciare, 
se pur a malincuore, a qualcosa di già mol-
to visto (Munch? Hopper?) per una riprodu-
zione a doppia pagina di Say Goodbye, il 
grande  dipinto  cui  Cy  Twombly  
(1928-2011) lavorò, nel suo studio romano, 
per ventidue anni, dal ’72 al ’94: nella pri-
ma fase di questa paziente elaborazione, 
l’opera (ora nella Menil Collection a Hou-
ston, Texas) era intitolata proprio Anatomy 
of Melancholy (le parole si leggono ancora, 
scarabocchiate sul pannello a sinistra di 
chi guarda), poi – confondendo due versi 
del malinconico Keats – On the Mists of Idle-
ness, e solo ben più tardi ricevette il titolo 
attuale – un titolo che, probabilmente, a 
Cioran farebbe storcere il naso.

«La neutra superficie 
del do maggiore 
mozartiano non 

promette facile certezze, ma 
cela grandiose incognite», 
scrive Carli Ballola del Quintet-
to K. 515 di Mozart. Nel libretto 
del cd dell’Erato (Mozart, 
Strings Quintets K. 515 & 516, € 
18,99), Raphaël Merlin, 
violoncello del Quartetto 
Ébène, confessa che per loro 
il K. 516 è stato «un’opera di 
riferimento, un barometro, 
un incontro determinante, 
un luogo di pellegrinaggio». 
L’esperienza dell’ascoltatore 
e, soprattutto, la lettura della 
partitura confermano la 
singolare irrequietezza di 
questi due quintetti. Si 
potrebbe provare un moto di 
fastidio per l’ovvietà di una 
nuova incisione mozartiana, 
quando tanta altra musica 
resta meno o per niente 
frequentata. Sarebbe una 
reazione sbagliata. E non solo 
perché il quartetto Ébène si 
dedica anche alla musica 
contemporanea, o per 
l’eccellenza 
dell’interpreta
zione dei due 
quintetti, ma 
perché davvero 
siamo di fronte 
a un fenomeno 
singolare. Il do 
maggiore, ad 
esempio, per 
nessuno dei tre compositori 
classici, è una tonalità 
rassicurante (Primo Concerto 
op. 15 per pianoforte, Sonata op. 
53  di Beethoven).  Meno che 
mai lo è per Mozart, dei tre il 
più irrequieto, il meno 
fiducioso che il male del 
mondo possa essere superato 
da un atto della volontà. 
L’armonia mozartiana è 
perennemente attraversata 
da forze centrifughe, si regge 
su un equilibrio instabile. 
Fissati all’inizio i confini 
dell’ambito tonale, e talora 
solo con l’intonazione della 
tonica (Concerto K, 449) o con 
la triade arpeggiata - molti 
esempi in tutti e tre i 
compositori - per Mozart si 
apre un territorio di 
vagabondaggi armonici e di 
incertezze nella 
strutturazione dei periodi, 
che preludono a sviluppi 
futuri nel romanticismo e 
addirittura nel Novecento. Il 
Quintetto in do maggiore, esposto 
il tema maggiore lo riespone, 
dopo 20 battute, in do 
minore. Il minuetto del Quin-
tetto in sol minore non rispetta la 
scansione della frase in 
quattro più quattro battute, 
ma si allunga in 12 battute 
che non possono essere 
suddivise simmetricamente 

4+4+4. L’effetto, tuttavia, 
all’ascolto, è che la simmetria 
sia rispettata, ciò che ha fatto 
parlare di armonia, di 
serenità, di equilibrio, e ha 
fatto versare fiumi di retorica 
sull’olimpicità di Mozart. 
Questa nuova incisione dei 
due quintetti mette in risalto, 
invece, proprio l’aspetto 
dell’irrequietezza, 
dell’instabilità perché il 
senso di un equilibrio, di una 
forma che tiene, e se si vuole, 
di una musica rasserenante, è 
in realtà ottenuto attraverso 
una scrittura irrequieta, 
indefinita, avventurosa, che 
ad ogni passo mette a rischio 
proprio il senso di armonia e 
di equilibrio. Si prenda il 
minuetto del K. 516 : il tema è 
presentato con una regolare 
frase di quattro battute. Ma 
poi al terzo quarto della 
quarta battuta abbiamo l’urto 
di un accordo dissonante. 
Segue una frase lamentosa di 
due battute. Poi, al terzo 
quarto della seconda battuta, 
un altro accordo dissonante. 

Seguono sei 
battute di fitto 
contrappunto 
che si 
concludono, 
nella battuta 
seguente, 
sull’accordo di 
re minore, 
dominante di 

sol. La seconda sezione 
rimette, da capo, tutto in 
discussione, lavorata, 
mozartianamente, come una 
rielaborazione del tema. 
Tutto ciò, al solo ascolto, i 
musicisti del quartetto Ébène 
(Pierre Colonet, Gabriel Le 
Mogadure, violini; Marie 
Chilemme, viola; Raphaël 
Merlin, violoncello, e la 
seconda viola di Antoine 
Tamestit) lo fanno percepire 
con chiarezza. Rispettano con 
puntigliosità tutte le 
indicazioni dinamiche: si 
ascolti l’improvviso forte 
dell’accordo dissonante del 
minuetto nel K. 516. Evitano 
una pedante scansione delle 
frasi, una troppo rigida 
lettura ritmica. Il discorso 
scivola flessibile, fluido, 
«liscio come sull’olio», 
secondo una bella 
definizione dello stesso 
Mozart. Il fraseggiare è libero, 
si avventura spesso in 
qualche rubato. Anche qui, è 
rispettata la volontà di 
Mozart, che si vantava di non 
fare andare insieme al 
pianoforte la sua destra con la 
sinistra. Insomma, 
riprendendo le parole di 
Merlin, davvero 
un’interpretazione che può 
farsi opera di riferimento. 

Burton, ecclesiastico che passò la sua vita sui libri 
a Oxford, diede forma (teoria, terapie, casi amorosi) 
a un materiale sterminato: non senza umorismo 

«Ma tu chi sei?», 
mi chiese Borges. 
«Nessuno», risposi, 
«non sono nessuno, 
ma so chi è lei»

BURTON

Lucas Cranach il Vecchio, Melancholia, 1532, Colmar, Unterlindenmuseum

I problemi degli altri paesi
occultavano i nostri guai

interviste
letterarie

La scrittrice uruguaiana rievoca alcuni passaggi della giovinezza in quello che era 
«un paese in mezzo ai giganti». E ricorda gli incontri con Pintos, Bergamín, Borges

seicento
inglese
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Quartetto Ébène
e irrequietezza

mozartiana

Dino Villatico



Petrona Viera, 
Autoritratto, 1936 ca. 

IDA VITALE
Nei «Millenni» Einaudi traduzione 
integrale e commento per l’Anatomia 
della malinconia di Robert Burton 
(1577-1640): Stefania D’Agata D’Ottavi
ci guida nell’esplorazione, sorprendente

STEFANO TEDESCHI, DALLA COPERTINA

Malinconia
riottosa
e indigesta
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Nei suoi versi è chiaramente pre-
sente un dialogo con la cultura 
di tutte le geografie, fatto di cita-
zioni intertestuali, riferimenti a 
artisti di tutto il mondo, exergo 
tratti da tanti autori diversi. Que-
sta ricchezza di riferimenti è do-
vuta alla sua formazione?
La mia formazione, come più 
o meno quella di tutta la mia 
generazione, è stata in realtà 
molto aleatoria, ma certamen-
te assai ricca di stimoli: per 
me, era un po’ come arrivare 
in una libreria dell’usato, tro-
vare il titolo di un autore mai 
sentito, e lasciarsi coinvolgere 
da quella scrittura. Ho impara-
to che bisogna essere aperti ai 
libri che ci capitano tra le ma-
ni, e sono stata aiutata dal fat-
to di vivere in un quartiere do-
ve c’erano molte librerie, vici-
no all'Università. In quegli an-
ni, frequentavo anche molto 
l’Auditorium, un luogo dove 
invitavano spesso artisti inte-
ressanti, gradevole. Sembrava 
un piccolo teatro ed era diret-
to da un poeta che non è mai 
stato  molto  considerato  in  
Uruguay,  Carlos  Rodriguez  
Pintos. Era anche il nostro inse-
gnante di francese, quello che 
mi attirava di più e insieme il 
peggiore: non seguiva il pro-
gramma, ci parlava di lettera-
tura, libri strani per noi, che 
venivano dalla Francia e in ge-
nere dall’Europa.
Fin dai primi del Novecento, la 
letteratura uruguaiana ha avuto 
una grande presenza di voci fem-
minili: come si spiega, secondo 
lei?
Direi che le donne non se la so-
no mai passata troppo male in 
Uruguay: avevano la possibili-
tà di studiare, tanto quanto gli 
uomini, e anche nella mia fa-
miglia,  c’erano  insegnanti,  
persone  colte,  lettrici,  dalle  
quali  ho ereditato  qualcosa.  
Una di loro era una zia che diri-
geva una scuola, era molto co-
nosciuta, la ricordo come l’im-
magine  della  responsabilità.  
Quando andai in un collegio 
femminile, mi ritrovai a dirmi 
che avevamo un compito per 
il futuro e eravamo in tante a 
condividerlo. 
In che modo sente di avere af-
frontato,  soprattutto  all’inizio  
della sua traiettoria intellettua-
le, questo compito?
Sono cresciuta con la convin-
zione che l’Uruguay fosse un 
po' fuori dal mondo, o meglio 
salvaguardato dai problemi di 
altri paesi. Per quanto sbaglias-
si, era un’illusione condivisa 
da molti, ovvero da persone di-
stratte.  Sebbene fossimo un 
piccolo paese in mezzo ai gi-
ganti, infatti, abbiamo speri-
mentato il tragico destino di ri-
flettere i problemi degli altri, 

dimenticando  i  nostri,  che  
non avevamo risolto. Ho sem-
pre sentito un’enorme gratitu-
dine, nel periodo della mia for-
mazione, per uno scrittore spa-
gnolo oggi quasi dimenticato, 
José Bergamín, che appartene-
va  alla  generazione del  ‘27,  
quella di García Lorca e di Al-
berti. Non arrivò mai a essere 
altrettanto  famoso,  ma  per  
noi fu fondamentale, perché 
proveniva dalla Spagna della 
guerra civile, e in quanto esule 
che si era lasciato alle spalle 
un paese distrutto, in cui un 
po’ tutte le nostre famiglie ave-
vano qualcuno che era andato 
a combattere, ci raccontava in 
prima persona quello che era 
accaduto. Con il suo sguardo 
obiettivo ci rese consapevoli 
di molti problemi che in Ame-
rica,  o almeno nell’Uruguay 
della  mia  generazione,  non  
erano così evidenti. Era un ec-

cellente insegnante, un gran-
de scrittore, e il suo arrivo fu 
davvero un regalo per le no-
stre coscienze: era molto con-
sapevole  del  suo  ruolo,  in  
quanto  spagnolo  approdato  
nell’Uruguay  così  lontano.  
Molti paesi dell’America Lati-
na hanno avuto in quegli anni 
la fortuna di ricevere i rifugia-
ti spagnoli, che sono stati una 
ricchezza per tutti. José Berga-
mín fu anche il primo scritto-
re straniero con cui abbiamo 
avuto una relazione diretta: 
accettò di seguire un gruppo 
di studenti, fu meraviglioso, 
era come avere lezioni priva-
te tutti i giorni: era anche mol-
to esigente, dava per scontate 
tante cose che per noi non lo 
erano e questo ci obbligava a 
studiare. All’epoca l’Uruguay 
non aveva una cultura consoli-
data, era un paese giovane, an-
che rispetto agli altri paesi la-
tinoamericani. In Cile aveva-
no Neruda, ma anche molti al-
tri scrittori, che in quegli anni 
mi interessavano di più; a Bue-
nos Aires c'era Borges, che già 
era  un  gigante.  Il  nostro  e  
quello  argentino erano due  
mondi del tutto separati, loro 
ci guardavano un po' dall’alto 
in basso, avevano case editri-
ci,  riviste,  circoli  letterari,  
mentre in Uruguay in quegli 
anni  anche  solo  pubblicare  

un libro era un'impresa. Ho 
sempre  pensato  che  molti  
scrittori uruguayani, tra quel-
li che ho poi riscoperto, se fos-
sero  nati  altrove  sarebbero  
stati più apprezzati: immagi-
no non si sia mai sentito qui, 
per esempio, il nome di Fran-
cisco Espinola, un uomo di cit-
tà che scrisse racconti rurali 
molto belli, con un umorismo 
che  alcuni  non  sopportano,  
ma che credo sia un ingredien-
te molto importante della let-
teratura.
Ha ricordato prima Borges: ebbe 
mai occasione di incontrarlo?
Veniva spesso a Montevideo, 
ma io allora ero molto giova-
ne. Una volta lo vidi che osser-
vava la vetrina di un negozio, 
non ricordo se fosse un ferra-
menta  o  un  rivenditore  di  
scarpe per bambini, e il suo at-
teggiamento  mi  indusse  a  
chiedermi se, in realtà, non 
stesse cercando di capire se 
da lì passassero o meno gli au-
tobus. Già allora non ci vede-
va bene, dunque mi avvicinai 
e gli chiesi: «Borges, vuole at-
traversare la strada?» Mi rispo-
se di no, poi quasi balbettan-
do aggiunse che stava aspet-
tando qualcuno. «Ma tu chi 
sei?»,  mi  chiese.  «Nessuno»,  
gli  risposi,«non sono nessu-
no, ma so chi è lei». Me ne an-
dai e non lo incontrai mai più.

di FRANCESCO ROGNONI

«T
he Anatomy of Melan-
choly – Il più bel titolo 
mai trovato» dichia-
rava Cioran: «Che co-
sa importa poi che il 
libro sia più o meno 
indigesto!».  Per  sei-
cento anni (599 a es-

ser pignoli: il trattato di Robert Burton es-
sendo apparso nel 1621, in una prima edi-
zione più breve – ma pur sempre immane – 
della sesta, postuma, del 1651) noi qui in Ita-
lia ci siamo tenuti leggeri, piluccando da 
due traduzioni parziali: della Malinconia d’a-
more (Rizzoli 1981) e del proemio, «Democri-
to junior al lettore» (Anatomia della malinco-
nia,  a cura di Jean Starobinski,  Marsilio 
1994). Ora, nel giro di neanche tre anni, ec-
cone ben due integrali, condotte evidente-
mente per un bel tratto di strada in simulta-
nea, prima al traguardo la traduzione di Lu-
ca Manini per i «Classici della letteratura eu-
ropea» Bompiani, agosto 2020 (qui recensi-
ta a suo tempo), adesso a fine corsa anche 
quella di Stefania D’Agata D’Ottavi per i 
«Millenni» Einaudi (due vv. in cofanetto, pp. 
CCLVI-1868, e 160,00) – un’impresa tanto 
più lodevole perché, vistasi superata,  la 
D’Ottavi non può non esser stata còlta da 
una di quelle «fitte di malinconia» di cui di-
ceva Keats (nella sua Ode on Melancholy), ep-
pure non s’è persa d’animo… 

Si tratta di due lavori splendidi, per certi 
aspetti quasi interscambiabili (il testo di ri-
ferimento è sempre l’edizione Oxford in sei 
volumi, 1989-2000, da cui tutt’e due deriva-
no anche la maggior parte delle note), per 
altri piuttosto diversi: la Bompiani – un uni-
co tomo (con testo inglese a fronte!) di 3000 
e passa pagine così sottili che spesso sfo-
gliandole se ne girano due o tre alla volta – 
un’opera direi soprattutto di consultazione; i 
due «Millenni», in carta forte e forse a tiratu-
ra limitata, corredati da un sontuoso appa-
rato iconografico, libri – anche a causa del 
prezzo – quasi esclusivamente da collezione 
(almeno per ora: poi chissà che non siano ri-
stampati senza illustrazioni negli «ET Bi-
blioteca», come altri «Millenni», ad es. lo Zo-
har o i Viaggi di Ibn Battuta). 

Conviene non spazientirsi per la lun-
ghezza dell’introduzione assai erudita di 
Stefania D’Agata D’Ottavi: circa 170 pagine 
che, se da un lato, sono giustamente propor-
zionate all’ipertrofia dell’Anatomy, dall’al-
tro costituiscono una guida utilissima alla 
sua lettura, o esplorazione che sia. Per dirla 
contra Cioran: nei limiti del possibile, la 
D’Ottavi ha digerito per noi tutto il libro, e il 
suo saggio ci conduce con polso fermo attra-
verso le tre ripartizioni (e svariate sezioni, 
componenti e sottosezioni) secondo le qua-
li Robert Burton (1577-1640) – un ecclesiasti-
co che passò tutta la sua vita a Oxford tra i 
libri – s’adoperò in solitudine per dar forma 
quasi finita a un materiale tanto riottosa-
mente infinito: dalla «teoria» della malinco-
nia alle sue «terapie» alla descrizione detta-
gliata della «malinconia d’amore» (di cui la 
«malinconia  religiosa»  costituisce  solo  
un’ultima sezione). 

Aprendo poi il libro a caso, le sorprese so-
no sempre dietro l’angolo. Chi l’aveva mai 
sentito – ad esempio di «come contrastare 
l’insorgere della malattia» d’amore – che 
«Petrarca, che aveva tanto esaltato Laura in 
varie poesie, quando per intercessione del 
Papa gli venne offerta, rifiutò di accoglier-
la» (p. 1230)? E infatti una nota conferma 
che «non è chiaro dove Burton abbia preso 
questa curiosa informazione». Di certo è 
apocrifa (benché sia improbabile che Bur-
ton l’abbia inventata di sana pianta), come 
un’altra storiella nei paraggi, sempre attri-
buita al Petrarca: quella «di un giovane da-
merino, che amava una fanciulla con un oc-
chio solo, e per quel motivo i genitori lo 
mandarono a fare un viaggio in paesi lonta-
ni, ‘dopo qualche anno egli tornò e, incon-
trando la fanciulla a causa della quale era 
stato mandato fuori, le chiese in che modo 
avesse perso l’occhio? No, disse lei, io non 
ne ho perso nessuno, sei tu che hai trovato i 
tuoi’: intendendo dire che tutti gli innamo-
rati sono ciechi» (p. 1233). 

Ma trovare aneddoti gustosi nelle pagine 
della «malinconia d’amore» è fin troppo fa-
cile. Il bello è che si trovano dappertutto. Ad 

esempio, eccone un paio tratti dalla sottose-
zione dedicata alla funzione terapeutica 
dell’amicizia in certi casi di folle fissazione 
(ed è giusto ricordare, a proposito di amici-
zia, che Burton amava i Saggi di Montaigne, 
conosciuti nella traduzione di John Florio, 
1603). Il primo è la storiella di quel «signore 
di Siena, in Italia, che aveva paura di fare la 
pipì per timore di inondare tutta la città; il 
medico fece suonare le campane al contra-
rio e gli disse che la città era in fiamme, al 
che egli fece la pipì e guarì immediatamen-
te» (p. 845). E, di seguito, quella del «malin-
conico che pensava d’esser morto»: Petrus 
Forestus, il celebre medico olandese, «mise 
un tizio in una bara, come se fosse morto, 
presso il letto del paziente, lo fece sollevare 
un poco e lo fece mangiare: il malinconico 
chiese all’uomo travestito se i morti man-
giano e quello gli disse di sì, al che mangiò 
anche lui e guarì» (p. 845). Che storia impa-
gabile! Possibile che la conoscesse anche il 
duca di Saint-Simon? Il quale, nei Mémoires, 
ne racconta da par suo una molto simile. Di 
quando Monsieur le Prince, tormentato da 
febbre e gotta, si era messo in mente d’esse-
re già morto, quindi si rifiutasse di ingerire 
cibo: al che Finot, il suo medico, si era dovu-
to inventare che certi morti anche da morti 
mangiavano e, avendo prezzolato gente di 
sua fiducia, ma sconosciuta a Monsieur, per 
maggior verisimiglianza si sedeva a tavola 
con loro: «poi moriva dal ridere a contarci 
(…) i discorsi dell’altro mondo che si teneva-
no a quei pasti»! 

Qualche osservazione, infine, a propo-
sito  dell’apparato  iconografico  d’alta  
qualità che,  secondo la tradizione dei  
«Millenni», arricchisce i volumi. È bellis-
simo – ma, mi chiedo, si è seguito qual-
che criterio nella scelta delle immagini, 
o sono puramente suggestive, quasi solo 
decorative?  Oltre al  frontespizio  della  
terza edizione dell’Anatomy e all’impre-
scindibile Melancholia di Dürer, riprodotti 
in antiporta rispettivamente al primo e al 
secondo volume, ci sono ventiquattro illu-
strazioni a colori, dodici a tomo. Si va da 
una Musa Polimnia in marmo pario del II 
secolo (la sua riproduzione fotografica è 
un’opera d’arte  in  sé)  all’acquaforte  di  
Georg Baselitz, Melancholie, vier Rosen, 1999: 
quasi duemila anni d’iconografia, ma solo 
sette opere precedenti o contemporanee a 
Robert Burton, le altre per lo più otto-nove-
centesche (solo due dipinti, Melanconia di Ét-
ienne-Maurice  Falconet  e  Dolore  di  
Louis-Claude Vassé, sono del Settecento: il 
secolo meno malinconico, l’unico, signifi-
cativamente, che non ha visto ristampe 
dell’Anatomy). E poi, sarà anche vero che Ma-
linconia è una dea: She dwells with Beauty – 
Beauty that must die, scriveva Keats (la cui co-
pia annotata del secondo volume dell’Anato-
my, il solo che si sia conservato, è uno dei 
pezzi forti della sua casa-museo a Hamp-
stead). Eppure i malinconici di cui tratta 
Burton sono spesso, forse soprattutto, di 
sesso maschile. Possibile che a richiamarli 
si sia trovato solo il Doppio ritratto di due giova-
ni (1502 ca.) del Giorgione e, forse, il busto 
piuttosto androgino che campeggia nella 
Melanconia ermetica (1919) di De Chirico?

Sono riflessioni frivole, lo so: ma un’ope-
ra come l’Anatomy of Melancholy la frivolez-
za non la bandisce, anzi… Forse si sarebbe 
potuta riprodurre almeno una pagina del-
la sua edizione novecentesca più celebre, 
quella della Nonesuch Press (1925), con le 
illustrazioni di Edward McKnight Kauffer 
(1890-1954), che quanto a frivolezza non 
scherzano (ne ho scritto recensendo l’edi-
zione Bompiani su «Alias-D», 15 novembre 
2020). E forse avremmo potuto rinunciare, 
se pur a malincuore, a qualcosa di già mol-
to visto (Munch? Hopper?) per una riprodu-
zione a doppia pagina di Say Goodbye, il 
grande  dipinto  cui  Cy  Twombly  
(1928-2011) lavorò, nel suo studio romano, 
per ventidue anni, dal ’72 al ’94: nella pri-
ma fase di questa paziente elaborazione, 
l’opera (ora nella Menil Collection a Hou-
ston, Texas) era intitolata proprio Anatomy 
of Melancholy (le parole si leggono ancora, 
scarabocchiate sul pannello a sinistra di 
chi guarda), poi – confondendo due versi 
del malinconico Keats – On the Mists of Idle-
ness, e solo ben più tardi ricevette il titolo 
attuale – un titolo che, probabilmente, a 
Cioran farebbe storcere il naso.

«La neutra superficie 
del do maggiore 
mozartiano non 

promette facile certezze, ma 
cela grandiose incognite», 
scrive Carli Ballola del Quintet-
to K. 515 di Mozart. Nel libretto 
del cd dell’Erato (Mozart, 
Strings Quintets K. 515 & 516, € 
18,99), Raphaël Merlin, 
violoncello del Quartetto 
Ébène, confessa che per loro 
il K. 516 è stato «un’opera di 
riferimento, un barometro, 
un incontro determinante, 
un luogo di pellegrinaggio». 
L’esperienza dell’ascoltatore 
e, soprattutto, la lettura della 
partitura confermano la 
singolare irrequietezza di 
questi due quintetti. Si 
potrebbe provare un moto di 
fastidio per l’ovvietà di una 
nuova incisione mozartiana, 
quando tanta altra musica 
resta meno o per niente 
frequentata. Sarebbe una 
reazione sbagliata. E non solo 
perché il quartetto Ébène si 
dedica anche alla musica 
contemporanea, o per 
l’eccellenza 
dell’interpreta
zione dei due 
quintetti, ma 
perché davvero 
siamo di fronte 
a un fenomeno 
singolare. Il do 
maggiore, ad 
esempio, per 
nessuno dei tre compositori 
classici, è una tonalità 
rassicurante (Primo Concerto 
op. 15 per pianoforte, Sonata op. 
53  di Beethoven).  Meno che 
mai lo è per Mozart, dei tre il 
più irrequieto, il meno 
fiducioso che il male del 
mondo possa essere superato 
da un atto della volontà. 
L’armonia mozartiana è 
perennemente attraversata 
da forze centrifughe, si regge 
su un equilibrio instabile. 
Fissati all’inizio i confini 
dell’ambito tonale, e talora 
solo con l’intonazione della 
tonica (Concerto K, 449) o con 
la triade arpeggiata - molti 
esempi in tutti e tre i 
compositori - per Mozart si 
apre un territorio di 
vagabondaggi armonici e di 
incertezze nella 
strutturazione dei periodi, 
che preludono a sviluppi 
futuri nel romanticismo e 
addirittura nel Novecento. Il 
Quintetto in do maggiore, esposto 
il tema maggiore lo riespone, 
dopo 20 battute, in do 
minore. Il minuetto del Quin-
tetto in sol minore non rispetta la 
scansione della frase in 
quattro più quattro battute, 
ma si allunga in 12 battute 
che non possono essere 
suddivise simmetricamente 

4+4+4. L’effetto, tuttavia, 
all’ascolto, è che la simmetria 
sia rispettata, ciò che ha fatto 
parlare di armonia, di 
serenità, di equilibrio, e ha 
fatto versare fiumi di retorica 
sull’olimpicità di Mozart. 
Questa nuova incisione dei 
due quintetti mette in risalto, 
invece, proprio l’aspetto 
dell’irrequietezza, 
dell’instabilità perché il 
senso di un equilibrio, di una 
forma che tiene, e se si vuole, 
di una musica rasserenante, è 
in realtà ottenuto attraverso 
una scrittura irrequieta, 
indefinita, avventurosa, che 
ad ogni passo mette a rischio 
proprio il senso di armonia e 
di equilibrio. Si prenda il 
minuetto del K. 516 : il tema è 
presentato con una regolare 
frase di quattro battute. Ma 
poi al terzo quarto della 
quarta battuta abbiamo l’urto 
di un accordo dissonante. 
Segue una frase lamentosa di 
due battute. Poi, al terzo 
quarto della seconda battuta, 
un altro accordo dissonante. 

Seguono sei 
battute di fitto 
contrappunto 
che si 
concludono, 
nella battuta 
seguente, 
sull’accordo di 
re minore, 
dominante di 

sol. La seconda sezione 
rimette, da capo, tutto in 
discussione, lavorata, 
mozartianamente, come una 
rielaborazione del tema. 
Tutto ciò, al solo ascolto, i 
musicisti del quartetto Ébène 
(Pierre Colonet, Gabriel Le 
Mogadure, violini; Marie 
Chilemme, viola; Raphaël 
Merlin, violoncello, e la 
seconda viola di Antoine 
Tamestit) lo fanno percepire 
con chiarezza. Rispettano con 
puntigliosità tutte le 
indicazioni dinamiche: si 
ascolti l’improvviso forte 
dell’accordo dissonante del 
minuetto nel K. 516. Evitano 
una pedante scansione delle 
frasi, una troppo rigida 
lettura ritmica. Il discorso 
scivola flessibile, fluido, 
«liscio come sull’olio», 
secondo una bella 
definizione dello stesso 
Mozart. Il fraseggiare è libero, 
si avventura spesso in 
qualche rubato. Anche qui, è 
rispettata la volontà di 
Mozart, che si vantava di non 
fare andare insieme al 
pianoforte la sua destra con la 
sinistra. Insomma, 
riprendendo le parole di 
Merlin, davvero 
un’interpretazione che può 
farsi opera di riferimento. 

Burton, ecclesiastico che passò la sua vita sui libri 
a Oxford, diede forma (teoria, terapie, casi amorosi) 
a un materiale sterminato: non senza umorismo 

«Ma tu chi sei?», 
mi chiese Borges. 
«Nessuno», risposi, 
«non sono nessuno, 
ma so chi è lei»

BURTON

Lucas Cranach il Vecchio, Melancholia, 1532, Colmar, Unterlindenmuseum

I problemi degli altri paesi
occultavano i nostri guai

interviste
letterarie

La scrittrice uruguaiana rievoca alcuni passaggi della giovinezza in quello che era 
«un paese in mezzo ai giganti». E ricorda gli incontri con Pintos, Bergamín, Borges

seicento
inglese

 IMPROVVISI 



Quartetto Ébène
e irrequietezza

mozartiana

Dino Villatico



Petrona Viera, 
Autoritratto, 1936 ca. 

IDA VITALE
Nei «Millenni» Einaudi traduzione 
integrale e commento per l’Anatomia 
della malinconia di Robert Burton 
(1577-1640): Stefania D’Agata D’Ottavi
ci guida nell’esplorazione, sorprendente

STEFANO TEDESCHI, DALLA COPERTINA

Malinconia
riottosa
e indigesta
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di MARIO MANCINI

G
li studi sulla traduzio-
ne sono tanto più pre-
ziosi quanto più la ri-
flessione teorica si ac-
compagna all’analisi 
di  casi  particolari.  
L’atto del tradurre ap-
pare così come una 

pratica intellettuale collocata 
in un determinato contesto e in-
terpretabile a partire dalle for-
ze, dalle tensioni, dalle idee che 
lo animano. Si muovono decisa-
mente in questa direzione gli 
studi raccolti in Traduire – Tra-
durre – Translating Vie des mo-
ts et voies des œuvres dans l’Europe 
de  la  Renaissance,  a  cura  di  
Jean-Louis Fournel e Ivano Pac-
cagnella  (Genève,  Droz,  pp.  
779, € 46,35). Le lingue dell’Eu-
ropa  della  prima modernità,  
fra il XV e il XVII secolo, sono in 
una certa misura «nuove» e tra 
loro si stabilisce un’interazio-
ne che è anche una gara. Tradur-
re è infatti appropriarsi di un’o-
pera prodotta in un’altra cultu-
ra, catturare la lingua dell’altro 
– è acquisire un «bottino», come 
scrivono i curatori – e questo 
comporta spesso l’elogio della 
nazione a cui appartiene il tra-
duttore. Ma tradurre, al di là del-
la logica dell’imitazione, è an-
che una conquista di «libertà», 
nel senso che può felicemente 
arricchire la lingua d’arrivo.

Il volume abbraccia i campi 
più diversi – i contributi sono in 
francese, in italiano e in inglese 
– e in un contesto plurimo e 
complesso, animato sia dagli  
scambi commerciali che dalla 
rivalità tra i vari stati, segnato 
dalle guerre di religione, dall’in-
venzione della  stampa,  dalle  
conquiste geografiche, ha l’am-
bizione di dar conto di quella 
che si può chiamare una nuova 
«mondializzazione dei saperi». 
Non ci stupisce allora l’attenzio-
ne per i linguaggi specifici delle 
varie «arti»: l’agricoltura, ma an-
che la scherma, l’ittiologia, la 
medicina,  l’astronomia.  Per  
quest’ultima si registra la tradu-
zione in latino, che esce a Basi-
lea nel 1568, del trattato La sfera 
di  Alessandro Piccolomini,  il  
brillante commediografo della 
senese Accademia degli Intro-
nati, l’esperto volgarizzatore e 
commentatore della Poetica di 
Aristotele. 

Un ruolo di primo piano ha la 
letteratura.  Il  ventaglio  delle  
opere coinvolte è notevolissi-
mo: le traduzioni tedesche dei 
Trionfi di Petrarca (1581) e della 
Gerusalemme  liberata  (1626)  di  
Tasso – dove Goffredo, nel con-
testo della Guerra dei Trent’an-
ni, diventa un simbolo di unità 
nazionale e transconfessionale 
–; la traduzione inglese di Rabe-
lais per opera di Thomas Urqu-
hart, che utilizza con grande ori-
ginalità il materiale fornitogli 
dal lessicografo Randle Cotgra-
ve; la fortuna della Semaine di 
Du Bartas in Italia; la traduzio-
ne dell’Amadis de Gaula da parte 
di  Herberay  des  Essarts  
(1540-1548) che, alla luce della 
rivalità franco-spagnola, si rive-
la una vera e propria conquista 
simbolica; la moda della novela 
sentimental spagnola nella Fran-
cia dell’Ancien Régime. Partico-

larmente raffinato è il procede-
re di Montaigne: quando cita tra-
ducendo integra sottilmente le 
citazioni all’interno del discor-
so degli Essais, e spesso trovia-
mo, prive del rimando all’auto-
re, delle «traduzioni dissimula-
te», offerte quasi come una sfida 
al lettore. Non si tratta mai d’i-
mitazione, ma piuttosto di emu-
lazione,  perché,  come  scrive  
Jean Balsamo, più che tradurre 

Seneca o Cicerone, vuole «faire 
du Montaigne».

Due corpose sezioni sono de-
dicate alle traduzioni di opere 
della spiritualità e alle traduzio-
ni politiche. L’esame del Dialogo 
de  doctrina  christiana  (1529)  
dell’erasmiano Juan de Valdés 
mette in luce la complessità di 
un testo che ha una strategia 
traduttoria polimorfa, a secon-
da dei testi che cita, la Vulgata, 

Agostino, Lutero, Erasmo, ma 
che tende sempre a una chiarez-
za evangelica. Grande diffusio-
ne europea hanno anche le ope-
re del riformatore protestante 
Bernardino  Ochino,  secondo  
due strategie molto diverse, ora 
la traduzione rispecchia la lin-
gua  speciale,  quasi  ermetica,  
dei suoi testi, ora, come nelle 
versioni francesi e spagnole, è 
portata a un livello più basso, 
più vicino al linguaggio comu-
ne. Gabriel Chappuys, che Giro-
lamo Tiraboschi definì «il più 
grande traduttore-volgarizzato-
re della spiritualità», traduce in 
francese i mistici spagnoli e le 
opere dei più noti predicatori 
italiani  del  tempo,  Cornelio  
Musso e Francesco Panigarola. 
Se alcuni studiosi hanno critica-
to l’ampollosità del suo stile, le 
ridondanze, la sua «deplorabile 
teoria del raddoppiamento», Eli-
sa Gregori rivendica la funziona-
lità di questa «paratassi» e la for-
za coinvolgente della sua elo-
quenza sacra.

Nella sezione della traduzio-
ne politica e filosofica domina 
la presenza di Machiavelli, con 
l’Anti-Machiavel del calvinista In-
nocent Gentillet nella traduzio-
ne del pastore luterano Georg 
Nigrinus, pubblicata a Franco-
forte nel 1580, che è un docu-
mento importante del dibattito 
sulla «ragion di stato», e con la 
traduzione francese del discor-
so pronunciato da Bartolomeo 
Cavalcanti – un ardente repub-
blicano che si ispira a Machiavel-
li come al «suo oracolo» – davan-
ti alle milizie fiorentine il 3 feb-
braio 1530, traduzione che ha 
un obiettivo politico ben preci-
so: esortare il re di Francia a non 
abbandonare la repubblica fio-
rentina in pericolo. 

Ancora a un fiorentino, a Mat-
teo Palmieri, si rivolge Claude 
Deroziers, che traduce la sua Vi-
ta civile (1430 ca.) più di cent’anni 
dopo, nel 1544, a partire dall’edi-
tio princeps del 1529. Deroziers at-
tualizza questo trattato istituen-
do una specularità tra la Firenze 
del XV e la Francia del XVI secolo: 
quest’ultima è anch’essa una «re-
pubblica», cioè un’organizzazio-
ne politica retta dalle leggi. Il flu-
viale Paolo Giovio, che seppe ca-
valcare con sensibilità culturale 
e abilità commerciale il sempre 

più diffuso interesse per i libri di 
storia,  ebbe una straordinaria  
circolazione europea. Il suo Com-
mentario de le cose de Turchi, pub-
blicato in italiano a Roma nel 
1532, fu tradotto in latino e uscì 
a Strasburgo nel 1537, poi ci fu 
una  traduzione  francese  nel  
1538, e una inglese nel 1546. 

Questa bipolarità italiano-la-
tino, che caratterizza la prima 
diffusione delle opere di Gio-
vio, si ritrova, sistematicamen-
te messa in atto, in Tommaso 
Campanella. Qui, con molta at-
tenzione alla qualità comunica-
tiva dell’espressione linguisti-
ca, il Calabrese traduce in lati-
no diversi suoi testi, che aveva 
redatto in modo più corsivo in 
italiano,  per  raggiungere  un  
pubblico più vasto. Chi rimpro-
verò il suo «cattivo latino» non 
colse la sua radicale opzione 
per un linguaggio non retorico, 
dove  le  parole,  come  scrive  
Jean-Louis  Fournel,  grazie  a  
una  «grammatica  filosofica»,  
non vengono dagli «autori», ma 
dalle cose stesse.

L’ultima sezione, dedicata al-
la traduzione dei viaggi, allarga 
grandemente l’orizzonte, all’O-
riente – con il Devotissimo viaggio 
di Gerusalemme di Jean Zulliart, 
prima in italiano (1587) e poi in 
francese (1608)  –  e  al  Nuovo 
Mondo, con le traduzioni delle 
Crónicas de Indias e del libro di 
Marco Polo. Domina la scena, 
per la rilevanza della ricezione, 
Delle navigazioni et viaggi del gran-
de geografo e narratore Giovan 
Battista Ramusio. 

Si può davvero parlare, e le 
varie sezioni del libro ne danno 
copiosa e avvincente dimostra-
zione, della costruzione di una 
cultura europea. In molte gran-
di città – Venezia, Parigi, Lione 
sono in primo piano – gli edito-
ri si specializzano nella stampa 
delle traduzioni, diffondendo 
trasversalmente  opere  nelle  
più diverse lingue a uso delle él-
ites intellettuali e politiche. Le 
pretese egemoniche avanzate 
da una singola lingua, che pure 
non mancano, si rivelano obso-
lete in un così dinamico e plura-
listico «sistema delle lingue»,  
dove sia chi traduce sia chi leg-
ge si muove in una dimensione 
in cui le lingue sono due, e an-
che più di due.

TRADURRE!

Lucrezia, Coriolano, rovine, parole:
Del Sapio e lo Shakespeare romano

EURIPIDE

di VIOLA PAPETTI

A
l verso 11 del sonetto 
64  Shakespeare  
enuncia il grande te-
ma:  «Ruin  Hath  
Taught Me Thus to 
Ruminate» («La rovi-
na mi ha insegnato 
così a rimuginare”, 

traduzione  di  A.  Serpieri,  
1998). Le rovine di Roma, i gi-
ganteschi  frammenti  risaliti  
dallo scavo in terra italiana o in-

glese, sono la traccia che Maria 
Del Sapio Garbero segue e orna 
di brillanti scoperte che arric-
chiscono il percorso ermeneu-
tico. L’ intreccio di altri saperi, 
di altri luoghi e tempi – l’ar-
cheologia, l’anatomia, l’antro-
pologia, il Rinascimento italia-
no, il nuovo storicismo – giusti-
ficano questo speciale recupe-
ro: Shakespeare’s Ruins and 
Myth of Rome (Routledge, se-
rie «Anglo-Italian Renaissance 
Studies» a cura di Michele Mar-

rapodi, pp. 388, £ 145.00). Con 
brevi presentazioni di John Gil-
lies e Stephen Greenblatt, esau-
riente introduzione della stes-
sa autrice, bibliografia e indice 
di autori e motivi. In apertura e 
chiusura illustrazioni di Igor 
Mitoraj, e altre di varie epoche. 

Lo Shakespeare tribale ha in-
scenato il banchetto cannibale-
sco del Titus Andronicus, primo 
dei  drammi  «romani»,  cele-
brando la translatio imperii, la fi-
ne della Roma imperiale. Dalla 

futura Britannia di William Ca-
mden prenderà le mosse la re-
cente  ricerca  storicistica  
(Greenblatt, Adelman, James). 
Di più ampio respiro il poemet-
to The Rape of Lucrece, che in una 
dimenticata versione italiana 
serba il fascino del verso «pitto-
rico»: «I suoi capelli, simili a fili 
d’oro,  si  trastullavano con il  
suo alito, oh casta lascivia, lasci-
va castità! Essi mostravano il 
trionfo della vita pur in una ap-
parenza di morte, e l’ombra del-
la morte nell’eclissi della vita. E 
l’una e l’altra nel suo sonno tro-
vavano una tale armonia, come 
se tra di loro non vi fosse mai 
stata alcuna tenzone, e come se 
la vita vivesse nella morte e la 
morte nella vita» (G. Baldini, 
1964). Secondo Del Sapio l’ekph-

rasis di Lucrezia non è un saggio 
di anatomia, ma la personifica-
zione  della  stessa  Anatomia,  
«dea che si auto flagella e che 
flagella», i cui simboli nella na-
scente cultura moderna erano 
lo specchio e il coltello. Il suici-
dio compiuto dalla vittima è ge-
sto patriarcale, ma anche atto 

rituale di liberazione. 
«Anatomizzare il corpo di un 

re. Conoscenza, cospirazione e 
spettralità nel Giulio Cesare» è il 
tema del terzo capitolo di que-
sto libro che si vale anche della 
riflessione di antropologi cultu-
rali e di storici come Benjamin 
e Foucault. La compresenza e 
la ricchezza di «discorsi univer-
sali» fanno del teatro di Shake-
speare «la spettrale ricostruzio-
ne delle concrete rovine, l’im-
pellente senso di perdita e di 
crisi a loro congenito che ren-
de problematica la percezione 
della realtà stessa» ( traduzio-
ne mia). Le fonti storiche classi-
che – Livio, Tacito, Cicerone, 
Seneca, Plutarco, Ovidio – si 
presentano  come  congerie,  
frammenti, in ordine spezzato 

e in se stesso intraducibile-in-
coerente in Cymbeline, sebbene 
secondo Robert Miola: «Roma 
sia presente …» e definisca il 
nuovo spazio dell’antica Bri-
tannia. 

Solo un altro corpo pertur-
bante, quello di Coriolano, of-
fre una ambigua ma potente va-
riante che prepara la coppia 
eroica di Antonio e Cleopatra. 
Smemorato, stanco, una mac-
china di guerra, respinto dalla 
madre, Coriolano è «cosa di san-
gue».  «Portentoso»,  attraente  
rappresentate della virtus roma-
na, tuttavia «nel  dramma di  
Shakespeare è piuttosto un cor-
po che si costruisce come ogget-
to riluttante a essere materia di 
scambio. Coriolano rimane in-
digeribile nell’affamato e vora-

ce  contesto  drammatico…»  
(traduzione mia). Generazioni 
e generazioni hanno calpesta-
to Roma ed Egitto, le loro rovi-
ne sono ridotte in polvere. I 
due amanti sono ormai inco-
noscibili, come nella scultura 
di Mitoraj: due tronchi che si 
fronteggiano, senza volto, in 
mostra permanente sullo sfon-
do delle rovine di Pompei. Ma 
la  pietas  shakesperiana  am-
manta le due morte, Lucrezia 
e Cleopatra, che hanno riscat-
tato la vergogna pubblica con 
il suicidio. Ci riporta alla crona-
ca nera di oggi il suicidio della 
diciassettenne  Alice  Schem-
bri, il 18 maggio 2017 ad Agri-
gento. «In rete c’è il video del 
mio stupro» (la Repubblica, 17 
febbraio 2023). 

Johann Heinrich
Wilhelm Tischbein, 
Helena und Menelaos, 
1816, Eutin (Germania), 
Großherzogliches
Schloss Eutin

Il fantasma Elena
e la vanità
della sofferenza

classici
commentati

Le conquiste geografiche, l’invenzione 
della stampa, le guerre di religione... 
Nell’Europa della prima modernità
esplode il desiderio di appropriarsi
dell’«altro»: da Ginevra un libro di studi

EDITORIA NEW YORK/LONDON: «SHAKESPEARE’S RUINS AND MYTH OF ROMA» DI MARIA DEL SAPIO GARBERO, ROUTLEDGE

Rinascimento come mondializzazione

editoria
svizzera

di BARBARA CASTIGLIONI

I
n Dieci anni dopo (1977) 
di C.S. Lewis, Menelao, 
dopo aver conquistato 
Troia, si trova davanti 
un’Elena con il volto gras-
so, i capelli grigi, le rughe 
sotto gli occhi: così diver-
sa da quella che, nell’An-

dromaca di Euripide, riusciva im-
mediatamente a riconquistarlo. 
Scrive Lewis: «due nazioni sulle 
spine per dieci inverni, tutto per 
una donna che non avrebbe com-
prato al mercato come domesti-
ca o balia … Tutto per nulla». 
Questa vertigine del nulla, del 
vuoto, è il tema centrale dell’Ele-
na di Euripide. Lo sa bene Davide 
Susanetti, che non a caso chiude-
va proprio con Lewis il suo capito-
lo sull’Elena, in un bel libro di va-
ri anni fa dedicato a Euripide (Fra 
tragedia, mito e filosofia, Carocci 
editore). Ora Susanetti esce con 
una nuova, coinvolgente intro-
duzione e una traduzione, fluida 
ed efficace, dell’Elena (Feltrinel-
li «Universale Economica», pp. 
224, e 9,00), in cui sceglie, a ragio-
ne, di conservare in più punti il 
testo tramandato dai codici e di 
adottare, in alcune sezioni, le feli-
ci congetture – sfuggite anche 
agli editori più recenti – del mai 
abbstanza compianto Carlo Dia-
no (si veda, ad esempio, la brillan-
tissima proposta per la chiusa 
del  secondo  stasimo,  ai  vv.  
1366-7). 

Nell’Elena, rappresentata ad 
Atene nel 412 a.C., Euripide rac-
conta che la vera Elena non è 
mai andata a Troia, ma è stata 
condotta per volere di Zeus in 
Egitto e protetta dal re, Proteo. 
Al suo posto, a Troia è stato invia-
to un eidolon, un fantasma. Pro-
teo, però, è morto, e suo figlio 
Teoclimeno, come tutti gli uo-
mini  innamoratosi  di  Elena,  
vuole farne la sua sposa. Naufra-
go in Egitto dopo la vittoria a Tro-
ia, Menelao incontra la vera Ele-
na, che, a differenza di quella di 
Lewis, è ancora – e sempre – la 
donna di un tempo. Menelao 
non si lascia incantare, perché 
non può credere che sia sua mo-
glie, nonostante Elena tenti in 
ogni modo di persuaderlo («Gli 
dèi ti hanno creato una moglie 
fatta di etere» … «E mi vuoi la-
sciare per tenerti una donna d’a-
ria?»). A un certo, punto, però, 
entra uno dei suoi servi, che ha 
assistito a un prodigio: l’eidolon 
è asceso al cielo, discolpando la 
‘vera’ Elena. 

Prima però di raccontare la 
dipartita del fantasma, che con-
vincerà  finalmente  lo  sposo  

dell’identità della sua sposa, il 
servo rivolto a Menelao escla-
ma:  «Hai  sopportato  infinite  
sofferenze  per  niente!»,  una  
battuta che è allo stesso tempo 
tragica e comica. La risposta di 
Menelao («Sono cose ormai pas-
sate. Vieni al punto», letteral-
mente: «lamenti fatti ormai an-
tichi; cos’hai di nuovo da an-
nunciarmi?»)  è  sconcertante,  
perché sembra implicare che le 
sofferenze patite per Troia, che 
si rivelano a maggior ragione 
vane perché sono state vissute 
per un fantasma, sarebbero sta-
te inutili anche se avesse ritro-
vato l’Elena vera. 

La vanità delle sofferenze, e 
in generale la vanitas vanitatum 
che fisserà in maniera indimen-
ticabile il Qoelet, è uno dei temi 
principali sottesi all’intera tra-
gedia:  come conferma Mene-
lao, apparente caricatura dell’e-
roe tragico coperto di stracci, 
ma in verità erede dello splendi-
do,  malinconico  sovrano  di  
Sparta dell’Odissea, che non riu-
sciva a essere felice, nonostante 
la vittoria della guerra e la ricon-
quista di Elena. Il Menelao di Eu-
ripide, dopo aver riconosciuto 
Elena, ripeterà: «Gli dèi ci han-
no ingannato, abbiamo conqui-
stato solo  un’immagine  fatta  
con una nuvola, e tanti sono 
morti per questo». Questa vani-
tà delle sofferenze sarà ricono-
sciuta anche da Teoclimeno, il 
quale, davanti allo stesso Mene-
lao «travestito» da naufrago mes-
saggero della sua morte per po-
ter ottenere da lui tutto il neces-
sario per celebrare il suo falso fu-
nerale e fuggire, in realtà, dall’E-
gitto, esclama: «Povero Priamo, 
povera Troia, morti per nien-
te!». L’avverbio máten («invano») 
ricorre nella tragedia: vana è sta-
ta la guerra di Troia e le sofferen-
ze patite per un fantasma; vano 
il desiderio di Teoclimeno per 
Elena; vano il vagabondaggio di 
Menelao, già predestinato alla 
vita eterna. 

Ogni tentativo, ogni sforzo 
degli esseri umani per conosce-
re la verità, o perlomeno ricerca-
re un significato, sembra sugge-
rire Euripide, è destinato allo 
scacco. Un po’ come il Faulkner 
delle Palme Selvagge, che scrive-
rà di preferire il dolore al nulla, 
anche Euripide, non a caso «il 
più tragico dei poeti» secondo 
Aristotele, dà l’impressione di ri-
cercare un senso che contrasti 
la vanità: l’ironia, la brillantez-
za della trama, l’apparente leg-
gerezza dell’ambientazione eso-
tica si alternano a versi come 
quelli del primo, meraviglioso 
stasimo («Cos’è dio? Che cosa 
non lo è? E che vi è in mezzo?»), o 
quelli del già citato servo di Me-
nelao («com’è impenetrabile il 
divino! Cambia sempre forma e 
colore!»),  che mettono prepo-
tentemente al centro il proble-
ma della natura degli dèi e del lo-
ro ruolo negli eventi della vita 
degli uomini. 

Ma dov’è, sempre che ci sia, il 
senso di ogni cosa? Forse nella fi-
glia di Proteo, la profetessa Teo-
noe, letteralmente «mente divi-

na», che sembra fondere la dot-
trina di Anassagora con riferi-
menti alla visione post mortem 
della religione egizia, a comin-
ciare dal Libro dei Morti, «in cui 
il defunto che avesse affrontato 
vittoriosamente il viaggio not-
turno  nell’oltretomba,  dando  
prova dinanzi al tribunale infe-
ro di aver sempre osservato le 
norme della giustizia, poteva di 
nuovo uscire alla luce»? Giusti-
zia, ordine e verità, sono, d’al-
tronde, i valori che improntano 
i personaggi di Proteo e della 
stessa Teonoe: ma bastano dav-
vero? O è forse nel secondo stasi-
mo, il misterioso inno alla Ma-
dre degli dèi, divinità di origine 
asiatica il cui culto, per i tratti 
della possessione e del carattere 
orgiastico della musica presen-
te nei riti, era associato in Gre-
cia a quello di Dioniso? L’inno al-
la Madre, soggetta a fenomeni 
di sincretismo e identificata con 
Demetra, è stato spesso consi-
derato estraneo alla tragedia, 
ma è  l’archetipo dell’anodos,  
della risalita, e potrebbe rievo-
care proprio la storia di Elena, 
«rapita e condotta altrove, fino 
a quando non le è concesso di 
risalire da quegli Inferi che so-
no l’Egitto e tornare in Gre-
cia», come avverrà alla fine del-
la tragedia. Ma, proprio come 
nei misteri eleusini, prima di 
ritrovare la luce si deve «sog-
giornare nell’oscurità dell’an-
goscia e dello smarrimento». 

Euripide, però, non rinuncia 
a gettare ombre, dubbi e oscure 
allusioni, e, dopo aver descritto 
«la voce scura dei cimbali», le «fo-
glie d’edera intrecciate», i «sacri 
tirsi», i «capelli ondeggianti e 
scossi in onore di Dioniso» e «le 
notti di veglia consacrate alla 
Madre»,  conclude  lo  stasimo  
dell’apparente liberazione con 
versi ambigui, riferendosi a una 
possibile colpa,  a un’inadem-
pienza rituale di Elena («nella 
tua casa hai celebrato riti proibi-
ti dalla legge divina») e aggiun-
gendo: «dovresti saperlo, tu che 
hai passato ogni limite, e ti van-
tavi solo della tua bellezza»: un 
possibile riferimento, suggeri-
sce Susanetti, ad Alcibiade, che 
per molte ragioni, in primis la 
sua straordinaria bellezza che 
stordiva chiunque incontrasse 
(«della sua bellezza non è neces-
sario parlare … lo accompagnò 
sempre fiorente in ogni età del-
la sua vita», ricorda Plutarco), 
era stato accostato a Elena. Alci-
biade veniva paragonato aperta-
mente a Elena dagli Ateniesi: co-
me Elena aveva abbandonato 
Sparta e tradito Menelao, così Al-
cibiade non aveva avuto remore 
a passare dalla parte degli Spar-
tani dopo la condanna per la 
scandalosa, presunta mutilazio-
ne delle sacre Erme e la profana-
zione  proprio  dei  misteri  di  
Eleusi. Al pari di Elena, Alcibia-
de ispirava sentimenti contra-
stanti: «il popolo lo desidera, lo 
odia, e lo vuole avere», scrive Ari-
stofane nelle Rane: proprio co-
me «la più meravigliosa, la più 
pericolosa della terra», come Ho-
fmannsthal definirà Elena, sem-
pre temuta e desiderata, odiata 
e vagheggiata; sempre carnefi-
ce, perché la sua bellezza ha pro-
vocato la guerra di Troia, ma an-
che vittima, perché non ha scel-
to di essere bella. Che sia volon-
taria e consapevole, o involonta-
ria e forse inconsapevole, come 
nella misteriosa inadempienza 
rituale, la colpa di Elena – sem-
bra suggerire Euripide – resta in 
fondo sempre la sua immortale, 
insostenibile bellezza.

Sir Thomas Urquhart
in un’incisione 
di George Glover, 
1641, Londra, 
National Portrait 
Gallery; lo scrittore 
scozzese Urquhart 
(1611-1660) tradusse 
in inglese l’opera 
di Rabelais 

«Povero Priamo, povera Troia, morti 
per niente!...» Una nuova traduzione 
(Davide Susanetti, Feltrinelli) dell’Elena 
di Euripide: che cercò di contrastare 
il Nulla con la leggerezza e l’ironia 

Petrarca e Tasso 
in tedesco; Rabelais 
in inglese; Montaigne 
l’emulatore; Giovio,
Campanella, in latino

Da Titus Andronicus 
a Antonio e Cleopatra 
un denso saggio 
dell’anglista italiana 
emerita di Roma Tre 

La moglie di Menelao
in realtà non sarebbe 
mai andata a Troia:
al suo posto 
fu inviato il simulacroLucas van Leyden, Suicidio di Lucrezia, 

1514 ca., Amsterdam, Rijksmuseum
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di MARIO MANCINI

G
li studi sulla traduzio-
ne sono tanto più pre-
ziosi quanto più la ri-
flessione teorica si ac-
compagna all’analisi 
di  casi  particolari.  
L’atto del tradurre ap-
pare così come una 

pratica intellettuale collocata 
in un determinato contesto e in-
terpretabile a partire dalle for-
ze, dalle tensioni, dalle idee che 
lo animano. Si muovono decisa-
mente in questa direzione gli 
studi raccolti in Traduire – Tra-
durre – Translating Vie des mo-
ts et voies des œuvres dans l’Europe 
de  la  Renaissance,  a  cura  di  
Jean-Louis Fournel e Ivano Pac-
cagnella  (Genève,  Droz,  pp.  
779, € 46,35). Le lingue dell’Eu-
ropa  della  prima modernità,  
fra il XV e il XVII secolo, sono in 
una certa misura «nuove» e tra 
loro si stabilisce un’interazio-
ne che è anche una gara. Tradur-
re è infatti appropriarsi di un’o-
pera prodotta in un’altra cultu-
ra, catturare la lingua dell’altro 
– è acquisire un «bottino», come 
scrivono i curatori – e questo 
comporta spesso l’elogio della 
nazione a cui appartiene il tra-
duttore. Ma tradurre, al di là del-
la logica dell’imitazione, è an-
che una conquista di «libertà», 
nel senso che può felicemente 
arricchire la lingua d’arrivo.

Il volume abbraccia i campi 
più diversi – i contributi sono in 
francese, in italiano e in inglese 
– e in un contesto plurimo e 
complesso, animato sia dagli  
scambi commerciali che dalla 
rivalità tra i vari stati, segnato 
dalle guerre di religione, dall’in-
venzione della  stampa,  dalle  
conquiste geografiche, ha l’am-
bizione di dar conto di quella 
che si può chiamare una nuova 
«mondializzazione dei saperi». 
Non ci stupisce allora l’attenzio-
ne per i linguaggi specifici delle 
varie «arti»: l’agricoltura, ma an-
che la scherma, l’ittiologia, la 
medicina,  l’astronomia.  Per  
quest’ultima si registra la tradu-
zione in latino, che esce a Basi-
lea nel 1568, del trattato La sfera 
di  Alessandro Piccolomini,  il  
brillante commediografo della 
senese Accademia degli Intro-
nati, l’esperto volgarizzatore e 
commentatore della Poetica di 
Aristotele. 

Un ruolo di primo piano ha la 
letteratura.  Il  ventaglio  delle  
opere coinvolte è notevolissi-
mo: le traduzioni tedesche dei 
Trionfi di Petrarca (1581) e della 
Gerusalemme  liberata  (1626)  di  
Tasso – dove Goffredo, nel con-
testo della Guerra dei Trent’an-
ni, diventa un simbolo di unità 
nazionale e transconfessionale 
–; la traduzione inglese di Rabe-
lais per opera di Thomas Urqu-
hart, che utilizza con grande ori-
ginalità il materiale fornitogli 
dal lessicografo Randle Cotgra-
ve; la fortuna della Semaine di 
Du Bartas in Italia; la traduzio-
ne dell’Amadis de Gaula da parte 
di  Herberay  des  Essarts  
(1540-1548) che, alla luce della 
rivalità franco-spagnola, si rive-
la una vera e propria conquista 
simbolica; la moda della novela 
sentimental spagnola nella Fran-
cia dell’Ancien Régime. Partico-

larmente raffinato è il procede-
re di Montaigne: quando cita tra-
ducendo integra sottilmente le 
citazioni all’interno del discor-
so degli Essais, e spesso trovia-
mo, prive del rimando all’auto-
re, delle «traduzioni dissimula-
te», offerte quasi come una sfida 
al lettore. Non si tratta mai d’i-
mitazione, ma piuttosto di emu-
lazione,  perché,  come  scrive  
Jean Balsamo, più che tradurre 

Seneca o Cicerone, vuole «faire 
du Montaigne».

Due corpose sezioni sono de-
dicate alle traduzioni di opere 
della spiritualità e alle traduzio-
ni politiche. L’esame del Dialogo 
de  doctrina  christiana  (1529)  
dell’erasmiano Juan de Valdés 
mette in luce la complessità di 
un testo che ha una strategia 
traduttoria polimorfa, a secon-
da dei testi che cita, la Vulgata, 

Agostino, Lutero, Erasmo, ma 
che tende sempre a una chiarez-
za evangelica. Grande diffusio-
ne europea hanno anche le ope-
re del riformatore protestante 
Bernardino  Ochino,  secondo  
due strategie molto diverse, ora 
la traduzione rispecchia la lin-
gua  speciale,  quasi  ermetica,  
dei suoi testi, ora, come nelle 
versioni francesi e spagnole, è 
portata a un livello più basso, 
più vicino al linguaggio comu-
ne. Gabriel Chappuys, che Giro-
lamo Tiraboschi definì «il più 
grande traduttore-volgarizzato-
re della spiritualità», traduce in 
francese i mistici spagnoli e le 
opere dei più noti predicatori 
italiani  del  tempo,  Cornelio  
Musso e Francesco Panigarola. 
Se alcuni studiosi hanno critica-
to l’ampollosità del suo stile, le 
ridondanze, la sua «deplorabile 
teoria del raddoppiamento», Eli-
sa Gregori rivendica la funziona-
lità di questa «paratassi» e la for-
za coinvolgente della sua elo-
quenza sacra.

Nella sezione della traduzio-
ne politica e filosofica domina 
la presenza di Machiavelli, con 
l’Anti-Machiavel del calvinista In-
nocent Gentillet nella traduzio-
ne del pastore luterano Georg 
Nigrinus, pubblicata a Franco-
forte nel 1580, che è un docu-
mento importante del dibattito 
sulla «ragion di stato», e con la 
traduzione francese del discor-
so pronunciato da Bartolomeo 
Cavalcanti – un ardente repub-
blicano che si ispira a Machiavel-
li come al «suo oracolo» – davan-
ti alle milizie fiorentine il 3 feb-
braio 1530, traduzione che ha 
un obiettivo politico ben preci-
so: esortare il re di Francia a non 
abbandonare la repubblica fio-
rentina in pericolo. 

Ancora a un fiorentino, a Mat-
teo Palmieri, si rivolge Claude 
Deroziers, che traduce la sua Vi-
ta civile (1430 ca.) più di cent’anni 
dopo, nel 1544, a partire dall’edi-
tio princeps del 1529. Deroziers at-
tualizza questo trattato istituen-
do una specularità tra la Firenze 
del XV e la Francia del XVI secolo: 
quest’ultima è anch’essa una «re-
pubblica», cioè un’organizzazio-
ne politica retta dalle leggi. Il flu-
viale Paolo Giovio, che seppe ca-
valcare con sensibilità culturale 
e abilità commerciale il sempre 

più diffuso interesse per i libri di 
storia,  ebbe una straordinaria  
circolazione europea. Il suo Com-
mentario de le cose de Turchi, pub-
blicato in italiano a Roma nel 
1532, fu tradotto in latino e uscì 
a Strasburgo nel 1537, poi ci fu 
una  traduzione  francese  nel  
1538, e una inglese nel 1546. 

Questa bipolarità italiano-la-
tino, che caratterizza la prima 
diffusione delle opere di Gio-
vio, si ritrova, sistematicamen-
te messa in atto, in Tommaso 
Campanella. Qui, con molta at-
tenzione alla qualità comunica-
tiva dell’espressione linguisti-
ca, il Calabrese traduce in lati-
no diversi suoi testi, che aveva 
redatto in modo più corsivo in 
italiano,  per  raggiungere  un  
pubblico più vasto. Chi rimpro-
verò il suo «cattivo latino» non 
colse la sua radicale opzione 
per un linguaggio non retorico, 
dove  le  parole,  come  scrive  
Jean-Louis  Fournel,  grazie  a  
una  «grammatica  filosofica»,  
non vengono dagli «autori», ma 
dalle cose stesse.

L’ultima sezione, dedicata al-
la traduzione dei viaggi, allarga 
grandemente l’orizzonte, all’O-
riente – con il Devotissimo viaggio 
di Gerusalemme di Jean Zulliart, 
prima in italiano (1587) e poi in 
francese (1608)  –  e  al  Nuovo 
Mondo, con le traduzioni delle 
Crónicas de Indias e del libro di 
Marco Polo. Domina la scena, 
per la rilevanza della ricezione, 
Delle navigazioni et viaggi del gran-
de geografo e narratore Giovan 
Battista Ramusio. 

Si può davvero parlare, e le 
varie sezioni del libro ne danno 
copiosa e avvincente dimostra-
zione, della costruzione di una 
cultura europea. In molte gran-
di città – Venezia, Parigi, Lione 
sono in primo piano – gli edito-
ri si specializzano nella stampa 
delle traduzioni, diffondendo 
trasversalmente  opere  nelle  
più diverse lingue a uso delle él-
ites intellettuali e politiche. Le 
pretese egemoniche avanzate 
da una singola lingua, che pure 
non mancano, si rivelano obso-
lete in un così dinamico e plura-
listico «sistema delle lingue»,  
dove sia chi traduce sia chi leg-
ge si muove in una dimensione 
in cui le lingue sono due, e an-
che più di due.

TRADURRE!

Lucrezia, Coriolano, rovine, parole:
Del Sapio e lo Shakespeare romano

EURIPIDE

di VIOLA PAPETTI

A
l verso 11 del sonetto 
64  Shakespeare  
enuncia il grande te-
ma:  «Ruin  Hath  
Taught Me Thus to 
Ruminate» («La rovi-
na mi ha insegnato 
così a rimuginare”, 

traduzione  di  A.  Serpieri,  
1998). Le rovine di Roma, i gi-
ganteschi  frammenti  risaliti  
dallo scavo in terra italiana o in-

glese, sono la traccia che Maria 
Del Sapio Garbero segue e orna 
di brillanti scoperte che arric-
chiscono il percorso ermeneu-
tico. L’ intreccio di altri saperi, 
di altri luoghi e tempi – l’ar-
cheologia, l’anatomia, l’antro-
pologia, il Rinascimento italia-
no, il nuovo storicismo – giusti-
ficano questo speciale recupe-
ro: Shakespeare’s Ruins and 
Myth of Rome (Routledge, se-
rie «Anglo-Italian Renaissance 
Studies» a cura di Michele Mar-

rapodi, pp. 388, £ 145.00). Con 
brevi presentazioni di John Gil-
lies e Stephen Greenblatt, esau-
riente introduzione della stes-
sa autrice, bibliografia e indice 
di autori e motivi. In apertura e 
chiusura illustrazioni di Igor 
Mitoraj, e altre di varie epoche. 

Lo Shakespeare tribale ha in-
scenato il banchetto cannibale-
sco del Titus Andronicus, primo 
dei  drammi  «romani»,  cele-
brando la translatio imperii, la fi-
ne della Roma imperiale. Dalla 

futura Britannia di William Ca-
mden prenderà le mosse la re-
cente  ricerca  storicistica  
(Greenblatt, Adelman, James). 
Di più ampio respiro il poemet-
to The Rape of Lucrece, che in una 
dimenticata versione italiana 
serba il fascino del verso «pitto-
rico»: «I suoi capelli, simili a fili 
d’oro,  si  trastullavano con il  
suo alito, oh casta lascivia, lasci-
va castità! Essi mostravano il 
trionfo della vita pur in una ap-
parenza di morte, e l’ombra del-
la morte nell’eclissi della vita. E 
l’una e l’altra nel suo sonno tro-
vavano una tale armonia, come 
se tra di loro non vi fosse mai 
stata alcuna tenzone, e come se 
la vita vivesse nella morte e la 
morte nella vita» (G. Baldini, 
1964). Secondo Del Sapio l’ekph-

rasis di Lucrezia non è un saggio 
di anatomia, ma la personifica-
zione  della  stessa  Anatomia,  
«dea che si auto flagella e che 
flagella», i cui simboli nella na-
scente cultura moderna erano 
lo specchio e il coltello. Il suici-
dio compiuto dalla vittima è ge-
sto patriarcale, ma anche atto 

rituale di liberazione. 
«Anatomizzare il corpo di un 

re. Conoscenza, cospirazione e 
spettralità nel Giulio Cesare» è il 
tema del terzo capitolo di que-
sto libro che si vale anche della 
riflessione di antropologi cultu-
rali e di storici come Benjamin 
e Foucault. La compresenza e 
la ricchezza di «discorsi univer-
sali» fanno del teatro di Shake-
speare «la spettrale ricostruzio-
ne delle concrete rovine, l’im-
pellente senso di perdita e di 
crisi a loro congenito che ren-
de problematica la percezione 
della realtà stessa» ( traduzio-
ne mia). Le fonti storiche classi-
che – Livio, Tacito, Cicerone, 
Seneca, Plutarco, Ovidio – si 
presentano  come  congerie,  
frammenti, in ordine spezzato 

e in se stesso intraducibile-in-
coerente in Cymbeline, sebbene 
secondo Robert Miola: «Roma 
sia presente …» e definisca il 
nuovo spazio dell’antica Bri-
tannia. 

Solo un altro corpo pertur-
bante, quello di Coriolano, of-
fre una ambigua ma potente va-
riante che prepara la coppia 
eroica di Antonio e Cleopatra. 
Smemorato, stanco, una mac-
china di guerra, respinto dalla 
madre, Coriolano è «cosa di san-
gue».  «Portentoso»,  attraente  
rappresentate della virtus roma-
na, tuttavia «nel  dramma di  
Shakespeare è piuttosto un cor-
po che si costruisce come ogget-
to riluttante a essere materia di 
scambio. Coriolano rimane in-
digeribile nell’affamato e vora-

ce  contesto  drammatico…»  
(traduzione mia). Generazioni 
e generazioni hanno calpesta-
to Roma ed Egitto, le loro rovi-
ne sono ridotte in polvere. I 
due amanti sono ormai inco-
noscibili, come nella scultura 
di Mitoraj: due tronchi che si 
fronteggiano, senza volto, in 
mostra permanente sullo sfon-
do delle rovine di Pompei. Ma 
la  pietas  shakesperiana  am-
manta le due morte, Lucrezia 
e Cleopatra, che hanno riscat-
tato la vergogna pubblica con 
il suicidio. Ci riporta alla crona-
ca nera di oggi il suicidio della 
diciassettenne  Alice  Schem-
bri, il 18 maggio 2017 ad Agri-
gento. «In rete c’è il video del 
mio stupro» (la Repubblica, 17 
febbraio 2023). 

Johann Heinrich
Wilhelm Tischbein, 
Helena und Menelaos, 
1816, Eutin (Germania), 
Großherzogliches
Schloss Eutin

Il fantasma Elena
e la vanità
della sofferenza

classici
commentati

Le conquiste geografiche, l’invenzione 
della stampa, le guerre di religione... 
Nell’Europa della prima modernità
esplode il desiderio di appropriarsi
dell’«altro»: da Ginevra un libro di studi

EDITORIA NEW YORK/LONDON: «SHAKESPEARE’S RUINS AND MYTH OF ROMA» DI MARIA DEL SAPIO GARBERO, ROUTLEDGE

Rinascimento come mondializzazione

editoria
svizzera

di BARBARA CASTIGLIONI

I
n Dieci anni dopo (1977) 
di C.S. Lewis, Menelao, 
dopo aver conquistato 
Troia, si trova davanti 
un’Elena con il volto gras-
so, i capelli grigi, le rughe 
sotto gli occhi: così diver-
sa da quella che, nell’An-

dromaca di Euripide, riusciva im-
mediatamente a riconquistarlo. 
Scrive Lewis: «due nazioni sulle 
spine per dieci inverni, tutto per 
una donna che non avrebbe com-
prato al mercato come domesti-
ca o balia … Tutto per nulla». 
Questa vertigine del nulla, del 
vuoto, è il tema centrale dell’Ele-
na di Euripide. Lo sa bene Davide 
Susanetti, che non a caso chiude-
va proprio con Lewis il suo capito-
lo sull’Elena, in un bel libro di va-
ri anni fa dedicato a Euripide (Fra 
tragedia, mito e filosofia, Carocci 
editore). Ora Susanetti esce con 
una nuova, coinvolgente intro-
duzione e una traduzione, fluida 
ed efficace, dell’Elena (Feltrinel-
li «Universale Economica», pp. 
224, e 9,00), in cui sceglie, a ragio-
ne, di conservare in più punti il 
testo tramandato dai codici e di 
adottare, in alcune sezioni, le feli-
ci congetture – sfuggite anche 
agli editori più recenti – del mai 
abbstanza compianto Carlo Dia-
no (si veda, ad esempio, la brillan-
tissima proposta per la chiusa 
del  secondo  stasimo,  ai  vv.  
1366-7). 

Nell’Elena, rappresentata ad 
Atene nel 412 a.C., Euripide rac-
conta che la vera Elena non è 
mai andata a Troia, ma è stata 
condotta per volere di Zeus in 
Egitto e protetta dal re, Proteo. 
Al suo posto, a Troia è stato invia-
to un eidolon, un fantasma. Pro-
teo, però, è morto, e suo figlio 
Teoclimeno, come tutti gli uo-
mini  innamoratosi  di  Elena,  
vuole farne la sua sposa. Naufra-
go in Egitto dopo la vittoria a Tro-
ia, Menelao incontra la vera Ele-
na, che, a differenza di quella di 
Lewis, è ancora – e sempre – la 
donna di un tempo. Menelao 
non si lascia incantare, perché 
non può credere che sia sua mo-
glie, nonostante Elena tenti in 
ogni modo di persuaderlo («Gli 
dèi ti hanno creato una moglie 
fatta di etere» … «E mi vuoi la-
sciare per tenerti una donna d’a-
ria?»). A un certo, punto, però, 
entra uno dei suoi servi, che ha 
assistito a un prodigio: l’eidolon 
è asceso al cielo, discolpando la 
‘vera’ Elena. 

Prima però di raccontare la 
dipartita del fantasma, che con-
vincerà  finalmente  lo  sposo  

dell’identità della sua sposa, il 
servo rivolto a Menelao escla-
ma:  «Hai  sopportato  infinite  
sofferenze  per  niente!»,  una  
battuta che è allo stesso tempo 
tragica e comica. La risposta di 
Menelao («Sono cose ormai pas-
sate. Vieni al punto», letteral-
mente: «lamenti fatti ormai an-
tichi; cos’hai di nuovo da an-
nunciarmi?»)  è  sconcertante,  
perché sembra implicare che le 
sofferenze patite per Troia, che 
si rivelano a maggior ragione 
vane perché sono state vissute 
per un fantasma, sarebbero sta-
te inutili anche se avesse ritro-
vato l’Elena vera. 

La vanità delle sofferenze, e 
in generale la vanitas vanitatum 
che fisserà in maniera indimen-
ticabile il Qoelet, è uno dei temi 
principali sottesi all’intera tra-
gedia:  come conferma Mene-
lao, apparente caricatura dell’e-
roe tragico coperto di stracci, 
ma in verità erede dello splendi-
do,  malinconico  sovrano  di  
Sparta dell’Odissea, che non riu-
sciva a essere felice, nonostante 
la vittoria della guerra e la ricon-
quista di Elena. Il Menelao di Eu-
ripide, dopo aver riconosciuto 
Elena, ripeterà: «Gli dèi ci han-
no ingannato, abbiamo conqui-
stato solo  un’immagine  fatta  
con una nuvola, e tanti sono 
morti per questo». Questa vani-
tà delle sofferenze sarà ricono-
sciuta anche da Teoclimeno, il 
quale, davanti allo stesso Mene-
lao «travestito» da naufrago mes-
saggero della sua morte per po-
ter ottenere da lui tutto il neces-
sario per celebrare il suo falso fu-
nerale e fuggire, in realtà, dall’E-
gitto, esclama: «Povero Priamo, 
povera Troia, morti per nien-
te!». L’avverbio máten («invano») 
ricorre nella tragedia: vana è sta-
ta la guerra di Troia e le sofferen-
ze patite per un fantasma; vano 
il desiderio di Teoclimeno per 
Elena; vano il vagabondaggio di 
Menelao, già predestinato alla 
vita eterna. 

Ogni tentativo, ogni sforzo 
degli esseri umani per conosce-
re la verità, o perlomeno ricerca-
re un significato, sembra sugge-
rire Euripide, è destinato allo 
scacco. Un po’ come il Faulkner 
delle Palme Selvagge, che scrive-
rà di preferire il dolore al nulla, 
anche Euripide, non a caso «il 
più tragico dei poeti» secondo 
Aristotele, dà l’impressione di ri-
cercare un senso che contrasti 
la vanità: l’ironia, la brillantez-
za della trama, l’apparente leg-
gerezza dell’ambientazione eso-
tica si alternano a versi come 
quelli del primo, meraviglioso 
stasimo («Cos’è dio? Che cosa 
non lo è? E che vi è in mezzo?»), o 
quelli del già citato servo di Me-
nelao («com’è impenetrabile il 
divino! Cambia sempre forma e 
colore!»),  che mettono prepo-
tentemente al centro il proble-
ma della natura degli dèi e del lo-
ro ruolo negli eventi della vita 
degli uomini. 

Ma dov’è, sempre che ci sia, il 
senso di ogni cosa? Forse nella fi-
glia di Proteo, la profetessa Teo-
noe, letteralmente «mente divi-

na», che sembra fondere la dot-
trina di Anassagora con riferi-
menti alla visione post mortem 
della religione egizia, a comin-
ciare dal Libro dei Morti, «in cui 
il defunto che avesse affrontato 
vittoriosamente il viaggio not-
turno  nell’oltretomba,  dando  
prova dinanzi al tribunale infe-
ro di aver sempre osservato le 
norme della giustizia, poteva di 
nuovo uscire alla luce»? Giusti-
zia, ordine e verità, sono, d’al-
tronde, i valori che improntano 
i personaggi di Proteo e della 
stessa Teonoe: ma bastano dav-
vero? O è forse nel secondo stasi-
mo, il misterioso inno alla Ma-
dre degli dèi, divinità di origine 
asiatica il cui culto, per i tratti 
della possessione e del carattere 
orgiastico della musica presen-
te nei riti, era associato in Gre-
cia a quello di Dioniso? L’inno al-
la Madre, soggetta a fenomeni 
di sincretismo e identificata con 
Demetra, è stato spesso consi-
derato estraneo alla tragedia, 
ma è  l’archetipo dell’anodos,  
della risalita, e potrebbe rievo-
care proprio la storia di Elena, 
«rapita e condotta altrove, fino 
a quando non le è concesso di 
risalire da quegli Inferi che so-
no l’Egitto e tornare in Gre-
cia», come avverrà alla fine del-
la tragedia. Ma, proprio come 
nei misteri eleusini, prima di 
ritrovare la luce si deve «sog-
giornare nell’oscurità dell’an-
goscia e dello smarrimento». 

Euripide, però, non rinuncia 
a gettare ombre, dubbi e oscure 
allusioni, e, dopo aver descritto 
«la voce scura dei cimbali», le «fo-
glie d’edera intrecciate», i «sacri 
tirsi», i «capelli ondeggianti e 
scossi in onore di Dioniso» e «le 
notti di veglia consacrate alla 
Madre»,  conclude  lo  stasimo  
dell’apparente liberazione con 
versi ambigui, riferendosi a una 
possibile colpa,  a un’inadem-
pienza rituale di Elena («nella 
tua casa hai celebrato riti proibi-
ti dalla legge divina») e aggiun-
gendo: «dovresti saperlo, tu che 
hai passato ogni limite, e ti van-
tavi solo della tua bellezza»: un 
possibile riferimento, suggeri-
sce Susanetti, ad Alcibiade, che 
per molte ragioni, in primis la 
sua straordinaria bellezza che 
stordiva chiunque incontrasse 
(«della sua bellezza non è neces-
sario parlare … lo accompagnò 
sempre fiorente in ogni età del-
la sua vita», ricorda Plutarco), 
era stato accostato a Elena. Alci-
biade veniva paragonato aperta-
mente a Elena dagli Ateniesi: co-
me Elena aveva abbandonato 
Sparta e tradito Menelao, così Al-
cibiade non aveva avuto remore 
a passare dalla parte degli Spar-
tani dopo la condanna per la 
scandalosa, presunta mutilazio-
ne delle sacre Erme e la profana-
zione  proprio  dei  misteri  di  
Eleusi. Al pari di Elena, Alcibia-
de ispirava sentimenti contra-
stanti: «il popolo lo desidera, lo 
odia, e lo vuole avere», scrive Ari-
stofane nelle Rane: proprio co-
me «la più meravigliosa, la più 
pericolosa della terra», come Ho-
fmannsthal definirà Elena, sem-
pre temuta e desiderata, odiata 
e vagheggiata; sempre carnefi-
ce, perché la sua bellezza ha pro-
vocato la guerra di Troia, ma an-
che vittima, perché non ha scel-
to di essere bella. Che sia volon-
taria e consapevole, o involonta-
ria e forse inconsapevole, come 
nella misteriosa inadempienza 
rituale, la colpa di Elena – sem-
bra suggerire Euripide – resta in 
fondo sempre la sua immortale, 
insostenibile bellezza.

Sir Thomas Urquhart
in un’incisione 
di George Glover, 
1641, Londra, 
National Portrait 
Gallery; lo scrittore 
scozzese Urquhart 
(1611-1660) tradusse 
in inglese l’opera 
di Rabelais 

«Povero Priamo, povera Troia, morti 
per niente!...» Una nuova traduzione 
(Davide Susanetti, Feltrinelli) dell’Elena 
di Euripide: che cercò di contrastare 
il Nulla con la leggerezza e l’ironia 

Petrarca e Tasso 
in tedesco; Rabelais 
in inglese; Montaigne 
l’emulatore; Giovio,
Campanella, in latino

Da Titus Andronicus 
a Antonio e Cleopatra 
un denso saggio 
dell’anglista italiana 
emerita di Roma Tre 

La moglie di Menelao
in realtà non sarebbe 
mai andata a Troia:
al suo posto 
fu inviato il simulacroLucas van Leyden, Suicidio di Lucrezia, 

1514 ca., Amsterdam, Rijksmuseum
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LUSSU
di MARGHERITA GHILARDI

P
are che a lanciare la sfida fosse 
stato proprio Roger Fry. Duran-
te una delle molte discussioni 
che illuminarono la loro lunga 
amicizia, sprofondati in pol-
trona agli Omega Workshops 
o in piedi tra i torchi della Ho-
garth Press, le suggerì di met-

tere alla prova le sue teorie sulla biogra-
fia scrivendo quella di lui. Non si tratta-
va di un compito facile se per Virginia 
Woolf, lo aveva spiegato in un articolo, 
è «la vita fittizia» ad apparirci «sempre 
più reale», quella «racchiusa nella per-
sonalità piuttosto che nell’azione». Per 
poterla catturare «l’immaginazione del 
biografo»  dovrà utilizzare  «l’arte  del  
narratore», senza tuttavia spingersi tan-
to oltre da tradire la verità poiché perde-
rebbe «entrambi i mondi»: non avrebbe 
l’aerea «libertà del romanzo» né la gra-
nitica «sostanza dei fatti». 

Chissà se Gioconda Beatrice Salvadori 
Paleotti, più nota come Joyce Lussu, no-
me dell’infanzia e cognome del marito, 
fantasticò una conversazione come que-
sta quando nel suo unico racconto poli-
ziesco si divertì a mescolare tra i bloom-
sberries  il  pittore  tardo-preraffaellita  
John Collier, suo prozio, deponendo con 
assoluta disinvoltura tra le mani di una 
giovane Woolf l’autobiografia di Marga-
ret Collier Galletti, la sorella andata in 
sposa a un ufficiale marchigiano e sua 
nonna per parte materna. Si tratta in 
ogni caso di un implicito omaggio alla li-
nea femminile inglese della famiglia, da 
cui Lussu sa di avere ereditato quello spi-
rito  anticonformista  e  avventuroso,  
quel carattere volitivo, autonomo, ribel-
le così scandalosi nell’Italia non solo ot-
tocentesca e non solo pontificia. Né le pa-
role di Virginia Woolf si direbbero trop-
po lontane, almeno nelle intenzioni, dal 
delicato equilibrio tra «personalità» e 
«azione», anche tra «libertà» e «sostanza» 
che Silvia Ballestra cerca nella costruzio-
ne del suo La Sibilla Vita di Joyce Lussu (La-
terza «i Robinson/Letture», pp. 237, € 
18,00), biografia modulata secondo la so-
norità mutevole del reportage più che in-
tonata alla cadenza ferma del ritratto.

«Ripercorrere le sue tracce, rileggere 
di nuovo la sua storia, è come quando si 

sale alla Sibilla, magari portandoci degli 
amici, e guardare da lassù quel magnifi-
co paesaggio, antico, umano, ricco di ac-
qua e vegetazione, solido e composito, 
mosso da venti gentili, operoso. Sapen-
do che un tempo, lì attorno, ci sono state 
per secoli centinaia di comunanze go-
vernate pacificamente da donne che 
hanno prodotto, tramandato e conserva-
to saggezza e conoscenza, modi di vita al-
ternativi e giusti per tutti» dichiara l’au-
trice, legata alla protagonista da una lon-
tana parentela di ascendenza inglese ol-
tre che da una profonda amicizia, in una 

delle sequenze conclusive del testo. Nes-
suna frase potrebbe illuminare più chia-
ramente il significato del libro e insieme 
la sua architettura, il suo titolo in appa-
renza così arcano e i temi che lo innerva-
no, incisi, anzi incarnati nella vita e per-
fino nel corpo della donna leggendaria 
che racconta. Joyce Lussu è la grande ca-
sa di San Tommaso annidata nell’ab-
braccio morbido del paesaggio marchi-
giano, dove Ballestra ventunenne arriva 
per la prima volta in una sera autunnale, 
ma è anche il gomitolo infinito delle stra-
de che ha percorso, attraversando indo-
mabile «fronti» e «frontiere» per tessere 
oltre ogni filo spinato magici legami. Ac-
quista senso che l’ultimo romanzo della 
non di rado autobiografica Ballestra, il 
molto marchigiano e altrettanto fami-
gliare La nuova stagione, si apra con un’a-
scensione tra donne, anzi tra cugine, sul 
monte Sibilla.

Comincia del resto dentro lo scompar-
timento di un treno La Sibilla, dal finestri-
no l’autrice guarda il cielo della notte 
adriatica e in compagnia del lettore inse-
gue a bordo di quel treno la vicenda pro-
digiosa già in parte narrata dalla stessa 
Lussu, per una sua esatta volontà testi-
moniale, in Fronti e frontiere (1945) e in 
Portrait  (1988),  L’olivastro  e  l’innesto  
(1981), Il libro Perogno (1982) e anche in 
Tradurre poesia (1994). Disegna per que-
sto suo viaggio un tragitto poco lineare 
Ballestra, sceglie come partenza non la 
nascita di Joyce nel 1912, ma l’incontro 
con il futuro marito Emilio Lussu, da cui 
sarà segnata tutta la sua storia; la sinto-
nia di coppia è nel volume un aspetto car-
dinale che affianca e non sovrasta il te-
ma dell’emancipazione femminile. 

Doppio è nella biografia anche l’itine-
rario che il lettore si trova ad affronta-
re:  la  spirale  disegnata  dai  pensieri  
dell’autrice intorno alla stesura del suo 
libro, dentro la cui vicenda si rispec-
chia, diverge infatti dall’inquieto zigza-
gare della protagonista. Si allontanano 
sfrigolando via veloci sui binari i passi 
di Joyce bambina a Firenze e durante le 
vacanze nelle Marche, giovane donna 
in Africa, falsaria di passaporti nella 
Francia di Vichy e ardimentosa staffet-
ta nell’Italia occupata, madre all’indo-
mani della Liberazione, donna decisa a 
ritagliarsi un proprio spazio di disobbe-

dienza nella Ricostruzione raggiungen-
do le zone più arretrate per parlare alle 
altre donne, «scrittrice di complemen-
to» pronta a spingersi con il suo messag-
gio di pace dovunque si combatta anco-
ra una guerra, eterna sovversiva in giro 
per il mondo alla ricerca dell’«attimo in 
cui si realizza l’utopia».

Silvia Ballestra ricostruisce la straordi-
naria protagonista e il frenetico mulina-
re di sfondi su cui si dispiega la sua vita 
utilizzando tutte le fonti edite disponibi-
li, non ultimo il libro-intervista Joyce L. 
Una vita contro da lei stessa firmato nel 
1996, due anni prima della morte di Lus-
su. Si mostra tuttavia ammirevolmente 
pudica nel ricordo; più volentieri sottoli-
nea il debito contratto nel tempo della 
loro amicizia. Non è incidentale che la 
narratrice (una delle poche disposte in 
Italia a confrontarsi ancora con la realtà) 
adotti un linguaggio colloquiale e impri-
ma al testo l’intonazione di un dialogo: 
il lettore deve capire e il testimone passa-
re in nuove mani. 

«Non credo di avere ucciso; credo di 
avere riportato in vita» scriveva Virginia 
Woolf appena conclusa la stesura di Ro-
ger Fry. Anche l’autrice di questa Sibilla 
potrebbe ora pensare la stessa cosa.

di DAVIDE RACCA
PARIGI

«H
o dipin-
to  una  
grande 
scac-
chiera 
con i co-
lori che 
mi pia-

cevano. È un gran lavoro che ha 
riempito di gioia il mio cuore», 
scrive nel 1959 la scultrice Ger-
maine Richier  qualche mese 
prima di morire. Arroccati su 
piedistalli che li porgono ad al-
tezza di sguardo, cinque pezzi 
del gioco degli scacchi sono co-
sì  liberamente  interpretati  
dall’artista: il re, con la testa di 
lisca di pesce, ha in mano il com-

passo da scultore; la regina, dal 
volto di teschio bovino, leva in 
alto le braccia a guisa di rami; il 
folle ha gambe umane che sor-
reggono un corpo animale dota-
to di corna e di una piccola co-
da; il cavaliere ha la testa da ip-
pocampo e il ventre forato; la 
torre poggia su tre piedi le sue 
eccentriche guglie.

Ultima  opera  maggiore  
dell’artista, la Scacchiera, grande 
è una sintesi felice della sua atti-
vità creativa, almeno dal secon-
do dopoguerra in poi. Infatti, l’a-
zione metamorfosante dell’in-
grandimento (a partire della pic-
cola versione realizzata quattro 
anni prima); il tema del gioco 
(presente già in opere come Dia-
blo e Trottola); l’epifania del fan-
tastico; l’ibridazione dell’uma-

no con il mondo animale e vege-
tale; l’integrazione degli ogget-
ti; l’animazione della scultura 
attraverso il colore; la libera di-
sposizione degli elementi che 
suggerisce la mobilità nello spa-
zio; tutto questo caratterizza l’o-
pera di Richier che in Svizzera, 
nel 1945, anche grazie all’incon-
tro con Marino Marini, decide di 
«voltare pagina».

Quando dopo l’esilio elvetico 
l’artista ritorna a Parigi, è Mari-
ni stesso a scrivere che «aveva co-
minciato a lacerarsi», riferendo-
si non solo all’aspetto fisico del-
le sculture, che divengono sem-
pre più scabre, forate, incrosta-
te; ma anche alludendo a una li-
bera sperimentazione dei mate-
riali  che l’ha condotta  a  una 
grande inventività plastica. Nel-

la felice alleanza di intuizione e 
costruzione, di tensione tra la 
geometria interna e l’espressivi-
tà di superficie, la sua opera si 
apre alla polisemia, alle inter-
pretazioni aporetiche, come nel 
caso del Diablo, questa figura an-
tropomorfa che gioca col suo fi-
lo e che ispira un senso sia ludi-
co sia demoniaco. Il tema dell’i-
brido, del doppio, dell’androgi-
no, il rapporto dell’umano con 
l’organico e l’inorganico, ecco: 
il suo lavoro è stato quello di con-
ciliare regni differenti all’inter-
no di un’unica forma.

La dimensione fantastica pro-
posta da Richier è accostata spes-
so al surrealismo. Michel Tapié 
la inserisce all’interno dell’espe-
rienza informale. È considerata, 
come Arp, come Brancusi, poe-

ta della scultura, più che sculto-
re-architetto. Ma agli occhi dei 
contemporanei ella incarna an-
che una visione tragica della sto-
ria postbellica,  contemplando 
l’ignominia concentrazionaria 
e il disastro nucleare. «L’uomo è 
corrotto nella sua stessa carne, 
la scultura nella sua materia». Di-
ce bene Ariane Coulondre, cura-
trice oggi dell’ampia retrospetti-
va dedicata a Germaine Richier, 
con quasi duecento opere, tra 
sculture, incisioni, disegni e di-
pinti, al Centre Pompidou fino 
al 12 giugno (Germaine Richier, ca-
talogo dell’esposizione con la 
partecipazione  scientifica  del  
Musée Fabre, pp. 304 , ca. 330 il-
lustrazioni, e 45,00).

Proveniente da una famiglia 
di mugnai e viticoltori del sud, 
Richier sceglie del tutto in auto-
nomia la propria educazione, 
prima  presso  l’École  de  
beaux-arts de Montpellier, con 
un allievo di Rodin, e poi a Pari-
gi, nel 1926, dove è accettata 
nell’atelier di Bourdelle. Duran-
te tutta la sua vita si confronta 
col ritratto. L’espressione dell’u-
mano, e la tensione tra l’analisi 
del reale e la potenza dell’imma-
ginazione, costituisce la grande 
linea di forza che attraversa la 
sua opera. Prima del conflitto 
mondiale  la  sua  arte,  ancora  
molto classica, incontra una cer-
ta  attenzione  internazionale.  
Ma è già dieci anni dopo la sua 
svolta creativa, nel 1955 a Lon-
dra, alla Hannover Gallery, che 
David Sylvester afferma: «Nessu-
no forse occupa un ruolo così 
centrale,  così  cruciale,  nella  
scultura contemporanea come 
Germaine Richier». Rimane co-
munque il suo nome molto me-
no noto dei colleghi maschi, co-
me Giacometti (lo ricordiamo, 
allievi entrambi di Bourdelle). 
Ci informa la Coulondre che pro-
prio questi avrebbe imposto ca-
tegoricamente al mercante d’ar-
te Aimé Maeght di scegliere tra 
lui e Richier, la quale infatti ri-
marrà a lungo senza gallerista. E 
nondimeno è stata la prima arti-
sta donna esposta durante la sua 
vita al Musée national d’art mo-
derne di Parigi, nel 1956.

Verso la fine del periodo belli-
co, dicevamo, la Richier opera 
in Svizzera una grande trasfor-
mazione nella sua opera, incor-
porando ad esempio nelle scul-
ture dei pezzi d’albero raccolti 
nella foresta vallese. Realizza co-
sì il primo essere ibrido, dove la 
figura  umana  è  mescolata  al  
mondo vegetale. L’Uomo-foresta, 
piccolo offre uno dei rari esempi 
di modellino originale conserva-
to dall’artista. I legni donano for-
ma al torso e al braccio, e a una 
parte di gamba. Questo corpo co-
sì  composito  trova  unità  nel  
bronzo. Così come, nel  1946, 
l’artista persegue il tema della 
donna-insetto, ispirato dalla fau-
na della sua campagna natale 

(quella di Provenza). La Mantide 
è rappresentata poggiata sulla 
coda, le zampe posteriori sul pie-
distallo, quelle anteriori con gli 
artigli ripiegati in avanti, e la te-
sta triangolare. La parte umana 
si denota dai seni e dal fatto di 
avere quattro zampe e non sei. 
Ingrandita, la figura diviene an-
cora più dinamica nella sua dia-
gonale, come pronta a saltare, e 
convincente nell’incarnare una 
femminilità sicura di sé.

Di ritorno a Parigi, tra il 1947 
e il 1948, Richier realizza Il Tem-
porale. L’opera è un’allegoria del-
le forze naturali e una nuova im-
magine dell’uomo. La sua mate-
ria tormentata e rugosa porta 
con sé il dramma postbellico. Il 
corpo massiccio è tratto dal mo-
dello italiano Antonio Nardone, 
che ha posato per molte altre 
opere dell’artista. L’anno suc-
cessivo, nel 1948, Richier offre 
a Il Temporale un compagno, L’U-
ragano. Da questo momento le 
due opere sono mostrate sem-
pre insieme. E a tal punto l’arti-
sta le considera viventi, da far-
ne realizzare, in occasione del-
la retrospettiva al Musée natio-
nal d’art moderne, delle stele 
in granito, come a enfatizzarne 
anche la caducità.

Il fotografo Brassaï così rac-
conta  l’incontro  con  queste  
due sculture nell’atelier:  «Ho 
avuto l’impressione di entrare 
in questo mondo estraneo, co-
me dopo la devastazione di un 
diluvio atomico. (…) Due figure 
monumentali scorticate, gli oc-
chi disumanati, le braccia pen-
zolanti, tremanti ancora di ter-
rore, due scorticati vivi, scam-
pati per miracolo a non si sa 
quale catastrofe».

In mostra viene presentato 
per la prima volta in un museo il 
Cristo d’Assy, opera realizzata nel 
1950.  È  commissionata  a  Ri-
chier dal canonico Jean Devémy 
e pensata per essere collocata 
dietro l’altare  maggiore  della  
chiesa  di  Notre-Da-
me-de-Tout-Grâce, vero e pro-
prio tempio dell’arte moderna 
nel territorio di Passy, in Alta Sa-
voia. L’artista realizza un Cristo 
umilissimo, assoluto, che si pro-
tende in avanti come un ramo 
teso, secco, il cui bronzo bruni-
to con le sue note dorate ci par-
la di spirito, mentre la materia 
tormentata ci ricorda il marti-
rio. Richier lo definisce un «Cri-
sto di terra, di legno e di convin-
cimento», ma la sua rappresen-
tazione è giudicata blasfema da 
gruppi cattolici tradizionalisti, 
e viene prima estromesso dalla 
chiesa, e poi ricollocato in una 
cappella laterale.

A difenderla vi è André Mal-
raux, che lo indica «come il solo 
Cristo moderno davanti al quale 
si possa pregare». L’opera ritor-
na dietro l’altare maggiore solo 
nel  1969,  dieci  anni  dopo  la  
scomparsa dell’artista.

Parlare di sé attraverso i miti del cinema:
Piccolo nascosto tra Fellini e Visconti

RICHIER
La marchigiana Silvia Ballestra, legata 
a doppio filo alla scrittrice partigiana 
di ascendenza inglese, ne compone 
una intensa biografia colloquiale
a scenario mobile: La Sibilla da Laterza

Gioconda Beatrice 
Salvadori Paleotti, alias 
Joyce Lussu (1912-1998) 
ritratta da giovane 
in Francia, e da vecchia

di FRANCESCO BAUCIA

C
ome definire una tipo-
logia  di  testi  sempre  
più presenti nelle libre-
rie, ossia i racconti del-
la gestazione e realizza-
zione di film famosi? 
Per chi fosse in cerca di 
esempi,  il  mercato  

americano ne è ricco: basti pen-
sare  alla  trilogia  del  Pulitzer  
Glenn Frankel su Mezzogiorno di 
fuoco, Sentieri selvaggi e Un uomo 
da marciapiede, o ancora il recen-
te ’A pistola lasciala, pigliami i can-
noli di Mark Seal (in Italia per i ti-
pi di Jimenez), apparso in occa-
sione dei cinquant’anni dall’u-
scita del Padrino. Non mancano 
all’appello anche autori italia-
ni, tra cui Piero Negri Scaglione 
che nel 2021 ha pubblicato con 

Einaudi Che hai fatto in tutti questi 
anni, su C’era una volta in America 
di Sergio Leone. 

Oltre lo specifico della comu-
ne materia cinematografica, la 
forma di questi testi è quella del 
«documentario  narrativo»,  
prendendo  in  prestito  un’e-
spressione utilizzata da France-
sco Piccolo nel suo La bella con-
fusione  (Einaudi,  pp.  285,  €  
20,00). Un libro, questo di Picco-
lo, imparentato con gli altri cita-
ti sopra, anche se con un focus 
più largo: non un solo film, ma 
in generale la rivalità tra Fellini 
e Visconti vista dalla prospetti-
va della lavorazione parallela di 
8 e ½ e del Gattopardo, entrambi 
del 1963. Come leggere que-
sta incursione nel documenta-
rio narrativo da parte di Picco-
lo, un unicum nella sua produ-

zione? Certo, l’autore è anche 
un noto sceneggiatore, e que-
sto basterebbe forse a giustifi-
care l’interesse cinematogra-
fico: ma sarebbe una spiega-
zione insoddisfacente. 

La ragione che spinge Piccolo 
a raccontare i capolavori di Felli-
ni e Visconti è invece il deside-
rio di riflettere sul peso dell’au-
tobiografia nell’attività narrati-
va. «8 e ½ per me è stato scrivere 
letteratura. Il Gattopardo per me 
è stato scrivere cinema» dice Pic-
colo, e individua nei due film l’o-
rigine del proprio modo di inte-
grare il racconto di sé nella scrit-
tura letteraria e in quella cine-
matografica. Un modo che ha 
un merito e un metodo: la scelta 
dell’autofiction (per  usare  un 
termine di moda), ovvero della 
strategia attraverso cui l’autore 

entra nei libri come personag-
gio e diventa parte di un raccon-
to che ingloba il suo making of, si 
fonda sulla mossa di Fellini, che 
fa convergere invenzione e auto-
denudamento in 8 e ½; la facoltà 
di scrivere finzione, alla base di 
qualunque «ingaggio» cinema-
tografico, non può fare invece a 
meno del metodo autobiografi-
co usato da Visconti nel Gattopar-
do quando si è accorto che «Don 
Fabrizio c’est moi» – ossia trovare 
se stessi nei personaggi, raccon-
tarli come se si parlasse di sé.

Nel libro, Piccolo cita Yoga di 
Emmanuel Carrère, stabilendo 
un curioso parallelo con 8 e ½: 
entrambe le opere sono autofic-
tion (fin qui siamo in superficie) 
ed entrambe parlano di vitalità, 
della «volontà strenua di stare 
bene». Ma più in generale, un 
parallelo potrebbe essere trac-
ciato tra l’«autoanalisi» di Picco-
lo  e  la  traiettoria  dell’opera  
complessiva  di  Carrère:  l’in-
gresso del narratore sulla scena 
del racconto diventa lo sbocco 
naturale della scrittura lettera-
ria, la finzione pura è invece di-

rottata verso quella cinemato-
grafica (ossia una scrittura che 
si pratica per lo più insieme ad 
altri o che spesso trae origine 
da libri, soggetti o idee altrui, 
ma che si può alimentare co-
munque di ossessioni private: 
come dimostrano ad esempio, 
per Carrère, la collaborazione 
alla serie televisiva Les Revenan-
ts, o il più recente adattamento 
di un reportage di Florence Au-
benas nel film Tra due mondi). 

Anche l’approdo al documen-
tario narrativo è, forse, una con-
vergenza inconscia  di  Piccolo  
con  il  percorso  dell’omologo  
francese (non sono forse testi di 
questo tipo L’avversario e Limo-
nov?). Ma parlare di cinema, per 
Piccolo, è soprattutto parlare di 
sé: «ho la sensazione che sto scri-
vendo un altro libro personale, 
che però ha fatto un giro più lun-
go». Non sarà, allora, che l’onda-
ta di documentari narrativi cine-
matografici è una delle forme 
che il desiderio autobiografico 
di una generazione assume na-
scondendosi  nel  racconto dei  
propri miti cinefili?

FRANCESCO PICCOLO, «LA BELLA CONFUSIONE», EINAUDI

a parigi, centre 
pompidou

Germaine Richier,
La Chauve-souris (1946), 
Montpellier, Musée 
Fabre; nella fotografia
di Agnès Varda,
l’artista nel suo atelier
(30 novembre 1955)
© Adagp, Paris, 2022. 
Succession Agnès Varda

Ballestra si rispecchia ancora in Joyce

L’umano mischiato all’animale e al vegetale nelle sculture
scabre, forate, incrostate di Germaine Richier: fra surrealista 
e informale, la sua ricerca è parallela a quella di Giacometti

La vicenda narrativa 
ruota sulla parallela 
lavorazione di «8 e 1/2» 
e «Il Gattopardo»,
entrambi del 1963

La sintonia col marito Emilio
affianca, senza sovrastarlo,
il tema dell’emancipazione... 

personaggi
del novecento

Brassaï dopo la visita all’atelier: «... l’impressione 
di entrare in questo mondo estraneo, come 
dopo la devastazione di un diluvio atomico» 

Le ibridazioni
della lacerata
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LUSSU
di MARGHERITA GHILARDI

P
are che a lanciare la sfida fosse 
stato proprio Roger Fry. Duran-
te una delle molte discussioni 
che illuminarono la loro lunga 
amicizia, sprofondati in pol-
trona agli Omega Workshops 
o in piedi tra i torchi della Ho-
garth Press, le suggerì di met-

tere alla prova le sue teorie sulla biogra-
fia scrivendo quella di lui. Non si tratta-
va di un compito facile se per Virginia 
Woolf, lo aveva spiegato in un articolo, 
è «la vita fittizia» ad apparirci «sempre 
più reale», quella «racchiusa nella per-
sonalità piuttosto che nell’azione». Per 
poterla catturare «l’immaginazione del 
biografo»  dovrà utilizzare  «l’arte  del  
narratore», senza tuttavia spingersi tan-
to oltre da tradire la verità poiché perde-
rebbe «entrambi i mondi»: non avrebbe 
l’aerea «libertà del romanzo» né la gra-
nitica «sostanza dei fatti». 

Chissà se Gioconda Beatrice Salvadori 
Paleotti, più nota come Joyce Lussu, no-
me dell’infanzia e cognome del marito, 
fantasticò una conversazione come que-
sta quando nel suo unico racconto poli-
ziesco si divertì a mescolare tra i bloom-
sberries  il  pittore  tardo-preraffaellita  
John Collier, suo prozio, deponendo con 
assoluta disinvoltura tra le mani di una 
giovane Woolf l’autobiografia di Marga-
ret Collier Galletti, la sorella andata in 
sposa a un ufficiale marchigiano e sua 
nonna per parte materna. Si tratta in 
ogni caso di un implicito omaggio alla li-
nea femminile inglese della famiglia, da 
cui Lussu sa di avere ereditato quello spi-
rito  anticonformista  e  avventuroso,  
quel carattere volitivo, autonomo, ribel-
le così scandalosi nell’Italia non solo ot-
tocentesca e non solo pontificia. Né le pa-
role di Virginia Woolf si direbbero trop-
po lontane, almeno nelle intenzioni, dal 
delicato equilibrio tra «personalità» e 
«azione», anche tra «libertà» e «sostanza» 
che Silvia Ballestra cerca nella costruzio-
ne del suo La Sibilla Vita di Joyce Lussu (La-
terza «i Robinson/Letture», pp. 237, € 
18,00), biografia modulata secondo la so-
norità mutevole del reportage più che in-
tonata alla cadenza ferma del ritratto.

«Ripercorrere le sue tracce, rileggere 
di nuovo la sua storia, è come quando si 

sale alla Sibilla, magari portandoci degli 
amici, e guardare da lassù quel magnifi-
co paesaggio, antico, umano, ricco di ac-
qua e vegetazione, solido e composito, 
mosso da venti gentili, operoso. Sapen-
do che un tempo, lì attorno, ci sono state 
per secoli centinaia di comunanze go-
vernate pacificamente da donne che 
hanno prodotto, tramandato e conserva-
to saggezza e conoscenza, modi di vita al-
ternativi e giusti per tutti» dichiara l’au-
trice, legata alla protagonista da una lon-
tana parentela di ascendenza inglese ol-
tre che da una profonda amicizia, in una 

delle sequenze conclusive del testo. Nes-
suna frase potrebbe illuminare più chia-
ramente il significato del libro e insieme 
la sua architettura, il suo titolo in appa-
renza così arcano e i temi che lo innerva-
no, incisi, anzi incarnati nella vita e per-
fino nel corpo della donna leggendaria 
che racconta. Joyce Lussu è la grande ca-
sa di San Tommaso annidata nell’ab-
braccio morbido del paesaggio marchi-
giano, dove Ballestra ventunenne arriva 
per la prima volta in una sera autunnale, 
ma è anche il gomitolo infinito delle stra-
de che ha percorso, attraversando indo-
mabile «fronti» e «frontiere» per tessere 
oltre ogni filo spinato magici legami. Ac-
quista senso che l’ultimo romanzo della 
non di rado autobiografica Ballestra, il 
molto marchigiano e altrettanto fami-
gliare La nuova stagione, si apra con un’a-
scensione tra donne, anzi tra cugine, sul 
monte Sibilla.

Comincia del resto dentro lo scompar-
timento di un treno La Sibilla, dal finestri-
no l’autrice guarda il cielo della notte 
adriatica e in compagnia del lettore inse-
gue a bordo di quel treno la vicenda pro-
digiosa già in parte narrata dalla stessa 
Lussu, per una sua esatta volontà testi-
moniale, in Fronti e frontiere (1945) e in 
Portrait  (1988),  L’olivastro  e  l’innesto  
(1981), Il libro Perogno (1982) e anche in 
Tradurre poesia (1994). Disegna per que-
sto suo viaggio un tragitto poco lineare 
Ballestra, sceglie come partenza non la 
nascita di Joyce nel 1912, ma l’incontro 
con il futuro marito Emilio Lussu, da cui 
sarà segnata tutta la sua storia; la sinto-
nia di coppia è nel volume un aspetto car-
dinale che affianca e non sovrasta il te-
ma dell’emancipazione femminile. 

Doppio è nella biografia anche l’itine-
rario che il lettore si trova ad affronta-
re:  la  spirale  disegnata  dai  pensieri  
dell’autrice intorno alla stesura del suo 
libro, dentro la cui vicenda si rispec-
chia, diverge infatti dall’inquieto zigza-
gare della protagonista. Si allontanano 
sfrigolando via veloci sui binari i passi 
di Joyce bambina a Firenze e durante le 
vacanze nelle Marche, giovane donna 
in Africa, falsaria di passaporti nella 
Francia di Vichy e ardimentosa staffet-
ta nell’Italia occupata, madre all’indo-
mani della Liberazione, donna decisa a 
ritagliarsi un proprio spazio di disobbe-

dienza nella Ricostruzione raggiungen-
do le zone più arretrate per parlare alle 
altre donne, «scrittrice di complemen-
to» pronta a spingersi con il suo messag-
gio di pace dovunque si combatta anco-
ra una guerra, eterna sovversiva in giro 
per il mondo alla ricerca dell’«attimo in 
cui si realizza l’utopia».

Silvia Ballestra ricostruisce la straordi-
naria protagonista e il frenetico mulina-
re di sfondi su cui si dispiega la sua vita 
utilizzando tutte le fonti edite disponibi-
li, non ultimo il libro-intervista Joyce L. 
Una vita contro da lei stessa firmato nel 
1996, due anni prima della morte di Lus-
su. Si mostra tuttavia ammirevolmente 
pudica nel ricordo; più volentieri sottoli-
nea il debito contratto nel tempo della 
loro amicizia. Non è incidentale che la 
narratrice (una delle poche disposte in 
Italia a confrontarsi ancora con la realtà) 
adotti un linguaggio colloquiale e impri-
ma al testo l’intonazione di un dialogo: 
il lettore deve capire e il testimone passa-
re in nuove mani. 

«Non credo di avere ucciso; credo di 
avere riportato in vita» scriveva Virginia 
Woolf appena conclusa la stesura di Ro-
ger Fry. Anche l’autrice di questa Sibilla 
potrebbe ora pensare la stessa cosa.

di DAVIDE RACCA
PARIGI

«H
o dipin-
to  una  
grande 
scac-
chiera 
con i co-
lori che 
mi pia-

cevano. È un gran lavoro che ha 
riempito di gioia il mio cuore», 
scrive nel 1959 la scultrice Ger-
maine Richier  qualche mese 
prima di morire. Arroccati su 
piedistalli che li porgono ad al-
tezza di sguardo, cinque pezzi 
del gioco degli scacchi sono co-
sì  liberamente  interpretati  
dall’artista: il re, con la testa di 
lisca di pesce, ha in mano il com-

passo da scultore; la regina, dal 
volto di teschio bovino, leva in 
alto le braccia a guisa di rami; il 
folle ha gambe umane che sor-
reggono un corpo animale dota-
to di corna e di una piccola co-
da; il cavaliere ha la testa da ip-
pocampo e il ventre forato; la 
torre poggia su tre piedi le sue 
eccentriche guglie.

Ultima  opera  maggiore  
dell’artista, la Scacchiera, grande 
è una sintesi felice della sua atti-
vità creativa, almeno dal secon-
do dopoguerra in poi. Infatti, l’a-
zione metamorfosante dell’in-
grandimento (a partire della pic-
cola versione realizzata quattro 
anni prima); il tema del gioco 
(presente già in opere come Dia-
blo e Trottola); l’epifania del fan-
tastico; l’ibridazione dell’uma-

no con il mondo animale e vege-
tale; l’integrazione degli ogget-
ti; l’animazione della scultura 
attraverso il colore; la libera di-
sposizione degli elementi che 
suggerisce la mobilità nello spa-
zio; tutto questo caratterizza l’o-
pera di Richier che in Svizzera, 
nel 1945, anche grazie all’incon-
tro con Marino Marini, decide di 
«voltare pagina».

Quando dopo l’esilio elvetico 
l’artista ritorna a Parigi, è Mari-
ni stesso a scrivere che «aveva co-
minciato a lacerarsi», riferendo-
si non solo all’aspetto fisico del-
le sculture, che divengono sem-
pre più scabre, forate, incrosta-
te; ma anche alludendo a una li-
bera sperimentazione dei mate-
riali  che l’ha condotta  a  una 
grande inventività plastica. Nel-

la felice alleanza di intuizione e 
costruzione, di tensione tra la 
geometria interna e l’espressivi-
tà di superficie, la sua opera si 
apre alla polisemia, alle inter-
pretazioni aporetiche, come nel 
caso del Diablo, questa figura an-
tropomorfa che gioca col suo fi-
lo e che ispira un senso sia ludi-
co sia demoniaco. Il tema dell’i-
brido, del doppio, dell’androgi-
no, il rapporto dell’umano con 
l’organico e l’inorganico, ecco: 
il suo lavoro è stato quello di con-
ciliare regni differenti all’inter-
no di un’unica forma.

La dimensione fantastica pro-
posta da Richier è accostata spes-
so al surrealismo. Michel Tapié 
la inserisce all’interno dell’espe-
rienza informale. È considerata, 
come Arp, come Brancusi, poe-

ta della scultura, più che sculto-
re-architetto. Ma agli occhi dei 
contemporanei ella incarna an-
che una visione tragica della sto-
ria postbellica,  contemplando 
l’ignominia concentrazionaria 
e il disastro nucleare. «L’uomo è 
corrotto nella sua stessa carne, 
la scultura nella sua materia». Di-
ce bene Ariane Coulondre, cura-
trice oggi dell’ampia retrospetti-
va dedicata a Germaine Richier, 
con quasi duecento opere, tra 
sculture, incisioni, disegni e di-
pinti, al Centre Pompidou fino 
al 12 giugno (Germaine Richier, ca-
talogo dell’esposizione con la 
partecipazione  scientifica  del  
Musée Fabre, pp. 304 , ca. 330 il-
lustrazioni, e 45,00).

Proveniente da una famiglia 
di mugnai e viticoltori del sud, 
Richier sceglie del tutto in auto-
nomia la propria educazione, 
prima  presso  l’École  de  
beaux-arts de Montpellier, con 
un allievo di Rodin, e poi a Pari-
gi, nel 1926, dove è accettata 
nell’atelier di Bourdelle. Duran-
te tutta la sua vita si confronta 
col ritratto. L’espressione dell’u-
mano, e la tensione tra l’analisi 
del reale e la potenza dell’imma-
ginazione, costituisce la grande 
linea di forza che attraversa la 
sua opera. Prima del conflitto 
mondiale  la  sua  arte,  ancora  
molto classica, incontra una cer-
ta  attenzione  internazionale.  
Ma è già dieci anni dopo la sua 
svolta creativa, nel 1955 a Lon-
dra, alla Hannover Gallery, che 
David Sylvester afferma: «Nessu-
no forse occupa un ruolo così 
centrale,  così  cruciale,  nella  
scultura contemporanea come 
Germaine Richier». Rimane co-
munque il suo nome molto me-
no noto dei colleghi maschi, co-
me Giacometti (lo ricordiamo, 
allievi entrambi di Bourdelle). 
Ci informa la Coulondre che pro-
prio questi avrebbe imposto ca-
tegoricamente al mercante d’ar-
te Aimé Maeght di scegliere tra 
lui e Richier, la quale infatti ri-
marrà a lungo senza gallerista. E 
nondimeno è stata la prima arti-
sta donna esposta durante la sua 
vita al Musée national d’art mo-
derne di Parigi, nel 1956.

Verso la fine del periodo belli-
co, dicevamo, la Richier opera 
in Svizzera una grande trasfor-
mazione nella sua opera, incor-
porando ad esempio nelle scul-
ture dei pezzi d’albero raccolti 
nella foresta vallese. Realizza co-
sì il primo essere ibrido, dove la 
figura  umana  è  mescolata  al  
mondo vegetale. L’Uomo-foresta, 
piccolo offre uno dei rari esempi 
di modellino originale conserva-
to dall’artista. I legni donano for-
ma al torso e al braccio, e a una 
parte di gamba. Questo corpo co-
sì  composito  trova  unità  nel  
bronzo. Così come, nel  1946, 
l’artista persegue il tema della 
donna-insetto, ispirato dalla fau-
na della sua campagna natale 

(quella di Provenza). La Mantide 
è rappresentata poggiata sulla 
coda, le zampe posteriori sul pie-
distallo, quelle anteriori con gli 
artigli ripiegati in avanti, e la te-
sta triangolare. La parte umana 
si denota dai seni e dal fatto di 
avere quattro zampe e non sei. 
Ingrandita, la figura diviene an-
cora più dinamica nella sua dia-
gonale, come pronta a saltare, e 
convincente nell’incarnare una 
femminilità sicura di sé.

Di ritorno a Parigi, tra il 1947 
e il 1948, Richier realizza Il Tem-
porale. L’opera è un’allegoria del-
le forze naturali e una nuova im-
magine dell’uomo. La sua mate-
ria tormentata e rugosa porta 
con sé il dramma postbellico. Il 
corpo massiccio è tratto dal mo-
dello italiano Antonio Nardone, 
che ha posato per molte altre 
opere dell’artista. L’anno suc-
cessivo, nel 1948, Richier offre 
a Il Temporale un compagno, L’U-
ragano. Da questo momento le 
due opere sono mostrate sem-
pre insieme. E a tal punto l’arti-
sta le considera viventi, da far-
ne realizzare, in occasione del-
la retrospettiva al Musée natio-
nal d’art moderne, delle stele 
in granito, come a enfatizzarne 
anche la caducità.

Il fotografo Brassaï così rac-
conta  l’incontro  con  queste  
due sculture nell’atelier:  «Ho 
avuto l’impressione di entrare 
in questo mondo estraneo, co-
me dopo la devastazione di un 
diluvio atomico. (…) Due figure 
monumentali scorticate, gli oc-
chi disumanati, le braccia pen-
zolanti, tremanti ancora di ter-
rore, due scorticati vivi, scam-
pati per miracolo a non si sa 
quale catastrofe».

In mostra viene presentato 
per la prima volta in un museo il 
Cristo d’Assy, opera realizzata nel 
1950.  È  commissionata  a  Ri-
chier dal canonico Jean Devémy 
e pensata per essere collocata 
dietro l’altare  maggiore  della  
chiesa  di  Notre-Da-
me-de-Tout-Grâce, vero e pro-
prio tempio dell’arte moderna 
nel territorio di Passy, in Alta Sa-
voia. L’artista realizza un Cristo 
umilissimo, assoluto, che si pro-
tende in avanti come un ramo 
teso, secco, il cui bronzo bruni-
to con le sue note dorate ci par-
la di spirito, mentre la materia 
tormentata ci ricorda il marti-
rio. Richier lo definisce un «Cri-
sto di terra, di legno e di convin-
cimento», ma la sua rappresen-
tazione è giudicata blasfema da 
gruppi cattolici tradizionalisti, 
e viene prima estromesso dalla 
chiesa, e poi ricollocato in una 
cappella laterale.

A difenderla vi è André Mal-
raux, che lo indica «come il solo 
Cristo moderno davanti al quale 
si possa pregare». L’opera ritor-
na dietro l’altare maggiore solo 
nel  1969,  dieci  anni  dopo  la  
scomparsa dell’artista.

Parlare di sé attraverso i miti del cinema:
Piccolo nascosto tra Fellini e Visconti

RICHIER
La marchigiana Silvia Ballestra, legata 
a doppio filo alla scrittrice partigiana 
di ascendenza inglese, ne compone 
una intensa biografia colloquiale
a scenario mobile: La Sibilla da Laterza

Gioconda Beatrice 
Salvadori Paleotti, alias 
Joyce Lussu (1912-1998) 
ritratta da giovane 
in Francia, e da vecchia

di FRANCESCO BAUCIA

C
ome definire una tipo-
logia  di  testi  sempre  
più presenti nelle libre-
rie, ossia i racconti del-
la gestazione e realizza-
zione di film famosi? 
Per chi fosse in cerca di 
esempi,  il  mercato  

americano ne è ricco: basti pen-
sare  alla  trilogia  del  Pulitzer  
Glenn Frankel su Mezzogiorno di 
fuoco, Sentieri selvaggi e Un uomo 
da marciapiede, o ancora il recen-
te ’A pistola lasciala, pigliami i can-
noli di Mark Seal (in Italia per i ti-
pi di Jimenez), apparso in occa-
sione dei cinquant’anni dall’u-
scita del Padrino. Non mancano 
all’appello anche autori italia-
ni, tra cui Piero Negri Scaglione 
che nel 2021 ha pubblicato con 

Einaudi Che hai fatto in tutti questi 
anni, su C’era una volta in America 
di Sergio Leone. 

Oltre lo specifico della comu-
ne materia cinematografica, la 
forma di questi testi è quella del 
«documentario  narrativo»,  
prendendo  in  prestito  un’e-
spressione utilizzata da France-
sco Piccolo nel suo La bella con-
fusione  (Einaudi,  pp.  285,  €  
20,00). Un libro, questo di Picco-
lo, imparentato con gli altri cita-
ti sopra, anche se con un focus 
più largo: non un solo film, ma 
in generale la rivalità tra Fellini 
e Visconti vista dalla prospetti-
va della lavorazione parallela di 
8 e ½ e del Gattopardo, entrambi 
del 1963. Come leggere que-
sta incursione nel documenta-
rio narrativo da parte di Picco-
lo, un unicum nella sua produ-

zione? Certo, l’autore è anche 
un noto sceneggiatore, e que-
sto basterebbe forse a giustifi-
care l’interesse cinematogra-
fico: ma sarebbe una spiega-
zione insoddisfacente. 

La ragione che spinge Piccolo 
a raccontare i capolavori di Felli-
ni e Visconti è invece il deside-
rio di riflettere sul peso dell’au-
tobiografia nell’attività narrati-
va. «8 e ½ per me è stato scrivere 
letteratura. Il Gattopardo per me 
è stato scrivere cinema» dice Pic-
colo, e individua nei due film l’o-
rigine del proprio modo di inte-
grare il racconto di sé nella scrit-
tura letteraria e in quella cine-
matografica. Un modo che ha 
un merito e un metodo: la scelta 
dell’autofiction (per  usare  un 
termine di moda), ovvero della 
strategia attraverso cui l’autore 

entra nei libri come personag-
gio e diventa parte di un raccon-
to che ingloba il suo making of, si 
fonda sulla mossa di Fellini, che 
fa convergere invenzione e auto-
denudamento in 8 e ½; la facoltà 
di scrivere finzione, alla base di 
qualunque «ingaggio» cinema-
tografico, non può fare invece a 
meno del metodo autobiografi-
co usato da Visconti nel Gattopar-
do quando si è accorto che «Don 
Fabrizio c’est moi» – ossia trovare 
se stessi nei personaggi, raccon-
tarli come se si parlasse di sé.

Nel libro, Piccolo cita Yoga di 
Emmanuel Carrère, stabilendo 
un curioso parallelo con 8 e ½: 
entrambe le opere sono autofic-
tion (fin qui siamo in superficie) 
ed entrambe parlano di vitalità, 
della «volontà strenua di stare 
bene». Ma più in generale, un 
parallelo potrebbe essere trac-
ciato tra l’«autoanalisi» di Picco-
lo  e  la  traiettoria  dell’opera  
complessiva  di  Carrère:  l’in-
gresso del narratore sulla scena 
del racconto diventa lo sbocco 
naturale della scrittura lettera-
ria, la finzione pura è invece di-

rottata verso quella cinemato-
grafica (ossia una scrittura che 
si pratica per lo più insieme ad 
altri o che spesso trae origine 
da libri, soggetti o idee altrui, 
ma che si può alimentare co-
munque di ossessioni private: 
come dimostrano ad esempio, 
per Carrère, la collaborazione 
alla serie televisiva Les Revenan-
ts, o il più recente adattamento 
di un reportage di Florence Au-
benas nel film Tra due mondi). 

Anche l’approdo al documen-
tario narrativo è, forse, una con-
vergenza inconscia  di  Piccolo  
con  il  percorso  dell’omologo  
francese (non sono forse testi di 
questo tipo L’avversario e Limo-
nov?). Ma parlare di cinema, per 
Piccolo, è soprattutto parlare di 
sé: «ho la sensazione che sto scri-
vendo un altro libro personale, 
che però ha fatto un giro più lun-
go». Non sarà, allora, che l’onda-
ta di documentari narrativi cine-
matografici è una delle forme 
che il desiderio autobiografico 
di una generazione assume na-
scondendosi  nel  racconto dei  
propri miti cinefili?

FRANCESCO PICCOLO, «LA BELLA CONFUSIONE», EINAUDI

a parigi, centre 
pompidou

Germaine Richier,
La Chauve-souris (1946), 
Montpellier, Musée 
Fabre; nella fotografia
di Agnès Varda,
l’artista nel suo atelier
(30 novembre 1955)
© Adagp, Paris, 2022. 
Succession Agnès Varda

Ballestra si rispecchia ancora in Joyce

L’umano mischiato all’animale e al vegetale nelle sculture
scabre, forate, incrostate di Germaine Richier: fra surrealista 
e informale, la sua ricerca è parallela a quella di Giacometti

La vicenda narrativa 
ruota sulla parallela 
lavorazione di «8 e 1/2» 
e «Il Gattopardo»,
entrambi del 1963

La sintonia col marito Emilio
affianca, senza sovrastarlo,
il tema dell’emancipazione... 

personaggi
del novecento

Brassaï dopo la visita all’atelier: «... l’impressione 
di entrare in questo mondo estraneo, come 
dopo la devastazione di un diluvio atomico» 

Le ibridazioni
della lacerata
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Velature veneziane
e omoerotiche
di un dandy cattolico

di ROBERTO VALERIANI

N
el 1945 il filosofo e storico Gerald 
Heard scrisse una memoria del 
suo amico di gioventù Glyn Phil-
pot, morto sette anni prima. La di-
stanza temporale dal decesso con-
cesse a Heard la possibilità di redi-
gere delle righe ben ponderate e 
nello stesso tempo affettuose, nel-

le quali elogiò la laboriosità, l’ingegno poeti-
co, l’eleganza dei modi del pittore, definen-
do la sua figura all’esordio, non senza mali-
zia, come «la giovane promessa della vec-
chia guardia». 

Philpot, in effetti, da giovane ebbe i modi 
di un vecchio maestro e morì come un arti-
sta d’avanguardia, un’avanguardia tutta sua 
se si vuole, che gli costò non poco in termini 
di fama e denaro. Tutto era iniziato con il suc-
cesso riscosso nel 1910 esponendo Manuelito, 
the circus boy, la figura di un giovanotto in abi-
ti da corrida, in una complicata postura che 
sembra un passo di danza e uno sguardo ma-
lizioso. Se si considera lo scandalo provocato 
in quello stesso anno da Roger Fry con la sua 
mostra di Manet e dei post-impressionisti al-
le Grafton Galleries, Manuelito, opera di un 
abile ventiseienne, aveva il potere di tran-
quillizzare il pubblico offrendo una visione 
tradizionale della pittura di genere, seppure 
velata di un certo erotismo che all’epoca ba-
stava far finta di ignorare. 

Piacque tutto di quella tela: il caldo impa-
sto di colori, l’espressività del soggetto, un 
certo senso del futile e del decorativo, e il 
plauso continuò quando fu portata alla Bien-
nale di Venezia di quello stesso anno dove fu 
comprata dallo Stedelijk Museum di Amster-
dam. L’approvazione di pubblico e critica ga-
rantì al pittore una clientela di alto livello 
nel genere più remunerativo, quello dei ri-
tratti di membri dell’alta società, che espo-
nevano le proprie effigi dipinte da Philpot ac-
canto a quelle ancestrali, di van Dyck o di 
Reynolds, cui si accordavano perfettamente 
sia per la preziosità tecnica che per la fastosi-
tà del carattere. I ritratti femminili esprime-
vano i requisiti necessari di spirito e di ele-
ganza dichiaratamente altezzosa, sempre at-
tenti al rango della protagonista; quelli ma-
schili sembravano invece respirare un senti-
mento più intenso e sensualmente parteci-
pe che Philpot materializzò man mano in 
opere velatamente omoerotiche.

Alle prese con modelli professionali o con 
persone incontrate lungo i numerosi viaggi 
il pittore si liberò anche dei residui di conve-
nienza sociale creando alcune fra le sue tele 
più famose in questo genere: The Young Bre-
ton (1914, Londra, Tate Gallery), Skyscraper 
(1925, Bath, Victoria Art Gallery), Balthazar 
(Henry Thomas, 1929, collezione privata) so-
no tre fra gli apici dei suoi studi sulla bellez-
za virile, realizzati con una ricchezza materi-
ca e cromatica degna dei prototipi antichi a 
cui faceva riferimento. 

I suoi viaggi giovanili in Spagna gli aveva-
no fatto scoprire Velázquez e Goya, poi Tizia-
no. Così era andato a Venezia e 
aveva studiato colori, gradazio-
ni tonali, le velature dei grandi 
maestri del Cinquecento. In con-
tinente si invaghì anche dei sog-
getti mitologici o biblici e com-
pose tele dai titoli aulici, gravide 
di ombre e luci in cui sembra ci-
tare a caso, con infallibile mae-
stria, da Rembrandt a Gustave 
Moreau. 

Si è scritto molto in tempi re-
centi sull’erotismo nell’arte di 
Philpot, e nel catalogo della mo-
stra tenutasi un anno fa alla Pal-
lant House Gallery di Chiche-
ster (West Sussex) lo scrittore 
Alan Hollinghurst ha sottolinea-
to il disagio del pittore nel conci-
liare il proprio stile di vita e la 
propria sessualità coi principi 
del cattolicesimo a cui si era con-
vertito nel 1906. Heard stesso 
non aveva mancato di accorger-
sene e nel suo scritto confessava 
di essersi allontanato dal vec-
chio amico proprio per la diffi-
coltà di accettare il suo nuovo 
credo religioso.

La vita di Philpot era divenuta 
quella di un artista molto ricco, 

circondato dal plauso, forse affettato nei mo-
di: come tutti i dandy (citando quel che scris-
se Cyril Connoly, 1932, nel descrivere una 
corrente letteraria dell’epoca) detestava la 
borghesia, idolatrava l’aristocrazia e usava 
le classi inferiori come il proprio bordello». 
Salvo poi dipingere soggetti sacri con gran 
fervore, seppure deviandone l’iconografia: 
il Riposo durante la Fuga in Egitto (1922, Tate Bri-
tain) ha per coprotagonista un centauro; 
l’Angelo annunciante (1925, Brighton & Hove 
Museums) è solo, con un anemone in mano, 
e guarda verso lo spettatore che prende il po-
sto della Vergine, assente. 

Poi cambiò stile – non di punto in bianco 
ma per passi successivi abbandonando le tec-
niche che gli avevano garantito il successo e 
impelagandosi talvolta in soggetti sempre 
più complessi, tra il mitologico e il simboli-
co, in alcuni casi sottilmente morbosi ma 
sempre con una gran padronanza nel dise-

gno. The Great God Pan fu rifiutato nel 1933 
all’esposizione annuale della Royal Acade-
my per oscenità, e le commissioni andarono 
calando al punto da costringerlo a vendere 
la casa in campagna e a ridurre lo stile di vita. 

In quegli stessi anni a ripristinarne la re-
putazione arrivò una commissione presti-
giosa, la decorazione parietale dell’ambien-
te principale di Mulberry House, la casa lon-
dinese di Henry Mond e della moglie Gwen. 
La coppia faceva al suo caso: al centro della 
stanza, sopra il camino, avevano fatto inseri-
re un rilievo in bronzo di Charles Sargeant 
Jagger dal titolo inequivocabile, Scandal, raf-
figurante un uomo e una donna nudi che si 
baciano fra gli sguardi oltraggiati di una pic-
cola folla. Una dozzina di anni prima Mond, 
il ricco rampollo di un industriale titolato, si 
era schiantato in motocicletta davanti a una 
casa in cui vivevano lo scrittore Gilbert Can-
nan e la bella Gwen. Curato e assistito aveva 
poi sposato la fanciulla che aveva posto co-
me condizione che Cannan rimanesse a vive-
re con loro. Coabitarono per due anni tutti e 
tre assieme, indifferenti allo scandalo di cui 
tutta Londra parlava e che divenne poi il tito-
lo per il bassorilievo di Jagger.

All’epoca della decorazione di Mulberry 
House, Cannan, che Henry James aveva con-
siderato fa le più promettenti speranze della 
letteratura inglese, era in manicomio ormai 
da più di un lustro e sembra che i Mond aves-
sero voluto immortalare in quella coppia di-
scinta e allacciata in un abbraccio zigzagan-
te l’amico di un tempo. Philpot, per parte 
sua, rivestì il fondo delle pareti di una verni-
ce argentata contro cui dipanò soggetti del 
mito classico in tonalità acquose contro un 
profilo che simula una selva di grattacieli. La 
casa venne bombardata durante la guerra 
ma a quanto pare la stanza sopravvisse al di-
sastro. Ci volle il cambiamento del gusto per 
decretarne la fine. Dei dipinti diafani di Phil-
pot restano vecchie foto e qualche bozzetto 
ma Scandal, dopo varie peripezie, è stato ac-
quisito dal Victoria & Albert Museum, e i due 
amanti di bronzo brunito sono quello che re-
sta di un interno che fece parlare la città. 

Philpot morì improvvisamente nel 1937, 
dopo essere ritornato nel favore di critica e 
pubblico, tanto da ricevere l’omaggio di una 
messa da requiem nella cattedrale di West-
minster. Il giorno successivo il suo compa-
gno di gran parte della vita si uccise. Pian pia-
no il pittore, però, venne dimenticato o al 
più considerato un fenomeno marginale dif-
ficilmente collocabile. La mostra dello scor-
so anno ha il merito non solo di averne rico-
struito le vicende in un volume ben docu-
mentato ma anche di aver illustrato un gran 
numero di lavori dispersi in collezioni priva-
te, prima fra tutte quella del mecenate turco 
Ömer Koç, onnivoro raccoglitore di cerami-
che Iznik e di arte contemporanea, che in 
un’intervista di qualche anno al Financial Ti-
mes dichiarò: «I am interested in sex and dea-
th» – una frase che non avrebbe fatto alzare 
le sopracciglia al pittore.

Nell’immagine 
prevalente dello 
scrittore tutto politico 

George Orwell spesso sfugge 
come egli trascorresse molto 
tempo con i fiori: un’attenzione 
che tradisce anche allorché 
deve allontanarsene. Come 
quando, nella Londra 
bombardata, rivolgendosi nel 
1944 ai lettori del settimanale 
socialista «Tribune» chiede se 
conoscono il nome di quella 
«erbaccia che fa fiori rosa e 
cresce così abbondante» tra le 
macerie.

Nella sua vita di molti 
mestieri, poi di giornalista e 
saggista politico e di scrittore 
aveva, quando possibile, scelto 
di vivere in campagna, 
allestendo giardini. Due in 
particolare, come ci racconta la 
scrittrice e saggista Rebecca 
Solnit nel suo Le 
rose di Orwell 
(Ponte alle 
grazie, pp. 342, 
€ 20,00), in 
questa 
rivisitazione che 
come confessa è 
anche un libro 
sulla rosa nelle 
sue molte 
declinazioni ed è pure un libro 
di molte divagazioni su 
questioni come la 
politicizzazione della scienza, 
l’ossessione di Stalin di 
acclimatare limoni in Crimea, 
le implicazioni 
dell’imperialismo britannico e i 
benefici che ne avevan tratto le 
generazioni subito precedenti 
della famiglia Blair (il cognome 
di Orwell prima di assumere 
questo pseudonimo).

Il primo giardino, quello del 
cottage di Wallington, è nella 
campagna dell’Hertfordshire 
nel Sud dell’Inghilterra, dove 
Orwell era andato a vivere 
nell’aprile del 1936, raggiunto 
poco dopo da Londra da Eileen 
O’Shaughnessy che avrebbe poi 
sposato nella chiesa locale. Un 
giardino con animali allestito 
con rose a buon mercato – come 
precisa – e alberi da frutto, e di 
cui narra in dettagliatissimi 
diari domestici. 

A Barnhill, il secondo e più 
ambizioso, dove, dopo la morte 
della moglie, dal 1946 tornò a 
seminare nel paesaggio 
ondulato il futuro in un orto 
con lupini, viole del pensiero, 
primule, rose, tulipani, alberi 
da frutto: una fattoria isolata 
non distante dalla costa 
orientale nell’isola di Jura, nelle 
Ebridi, di fronte alla Scozia. 
Luogo remoto in cui trascorse 
tutto il tempo che gli riusciva 
durante i suoi ultimi anni di 
vita. In uno degli andirivieni 
annota sul diario di esser 
passato, nei pressi di Newcastle, 

sulla tomba di Eileen: dove 
«tutte le rose polyantha… sono 
radicate bene. Ho piantato 
aubrezia, mini phlox, 
sassifraga, un tipo di ginestra 
della Siria, un tipo di 
sempervivum, e mini dianthus. 
Le piante non erano in 
buonissime condizioni, ma 
pioveva e quindi dovrebbero 
attecchire».

L’osservazione diretta, gli 
incontri con il mondo 
materiale, l’attenzione al 
particolare, il rilievo anche 
sensoriale dell’esposizione, 
assumono una loro valenza 
politica, per farsi talvolta atti di 
resistenza. In un andirivieni di 
scala che dalla descrizione di un 
particolare albero di mele o di 
quello di tasso nel cimitero del 
Berkshire trascorre a questioni 
universali di riscatto e 

prospettive di 
posterità, nelle 
opere di Orwell 
si incontrano 
spesso frasi che 
testimoniano la 
sua 
considerazione 
per la natura, i 
fiori e i piaceri 
della vita, il 

giardino, che è anche un modo 
per radicarsi nel regno delle 
percezioni. Lo stesso, nei molti 
resoconti domestici – cronache 
e elenchi che perlopiù hanno a 
che vedere con le piante di cui si 
prendeva cura e i suoi animali, 
cose che aveva intenzione di 
acquistare e di fare – e nelle 
testimonianze dei 
contemporanei, stupiti di come 
conoscesse i nomi di tutte le 
piante. O ancora nei numerosi 
articoli in forma di inventario 
che, specialmente tra 1945 e 
1946, quando nel maggio si 
trasferì a Jura per iniziare il 
romanzo che sarebbe poi stato 
pubblicato con il titolo 1984, 
scrisse celebrando i piaceri e le 
consolazioni della vita di tutti i 
giorni – sulle cartoline e il loro 
assortimento; i tesori nei 
negozi di rigattiere; i nomi delle 
specialità culinarie inglesi; in 
lode, o difesa, del clima 
britannico o su come dev’essere 
servita una buona tazza di tè.

Per quanto ricordasse come 
l’ultima volta in cui nella 
rubrica che scriveva sul Tribune, 
avendo menzionato dei fiori, 
una signora indignata gli avesse 
scritto protestando «che i fiori 
sono borghesi», a chi gli 
rimproverava di esser sempre 
troppo critico, nel gennaio 1944 
scrive: «a me piace tessere lodi, 
quando c’è qualcosa da lodare. 
E in questa occasione vorrei 
scrivere due righe in lode della 
Rosa di Woolworth»: quella 
anni prima piantata a 
Wallington.

di MANUELA DE LEONARDIS

«M
olti e molti anni 
fa, quando anda-
vo in Riviera o a Pa-
rigi, rimanevo af-
fascinata  alla  vi-
sta dell’Orient-Ex-
press a Calais e de-
sideravo ardente-

mente poterci salire. Adesso, è diventato un 
vecchio amico di famiglia, ma l’emozione 
non è mai del tutto scomparsa», scrive Aga-
tha Christie Mallowan in Viaggiare è il mio pec-
cato, specificando qualche riga più in là che 
si tratta del suo treno preferito. «Mi piace il 
suo tempo, attacca con un Allegro con furore 
ondeggiante e sferragliante, capace di sba-
tacchiarti da una parte all’altra nella sua fol-
le furia di lasciare Calais e l’Occidente, per 
poi gradualmente diminuire in un rallentan-
do, mentre marcia verso Oriente, fino a tra-
sformarsi risolutamente in un legato».

La «signora del giallo» era così affascinata 
da questo mezzo di trasporto, il primo di una 
serie di treni di lusso internazionali di pro-
prietà della Compagnie internationale des 
wagons-lits (CIWL) – ideato dall’ingegnere 
belga Georges Nagelmackers (appare con ci-
lindro e bastone da passeggio nella foto di 
studio scattata da Paul Nadar nel 1898) –, da 
ambientarci interamente uno dei suoi gialli 
più  popolari,  Assassinio  sull’Orient  Express  
(1934). Dal libro sono state realizzate due tra-
sposizioni cinematografiche: nel 1974 con 
la regia di Sidney Lumet e nel 2017 di Kenne-
th Branagh.

A questo treno leggendario, operativo dal 
1883 al 1977, perfetta incarnazione dell’i-
dea di un Oriente misterioso, sempre in bili-
co tra realtà e fantasia, lontano ma non irrag-
giungibile, è dedicata la mostra ORIENT-EX-
PRESS & Cie. Itinerario di un mito moderno, a cu-
ra di Eva Gravayat e Arthur Mettetal, copro-
dotta dal Fonds de dotation Orient-Express e 
dal festival Rencontres d’Arles, all’Accade-
mia di Francia a Roma – Villa Medici fino al 
21 maggio. Nel percorso espositivo s’inter-
cettano, in parte sovrapposte, narrazioni di-
verse, attraverso gli oltre duecento pezzi che 
includono manifesti pubblicitari, coloratis-
sime etichette per i bagagli, disegni di ele-
menti tecnici e decorazioni (dai ganci e mol-
le ai materassi imbottiti), fino agli orari e ai 
menù con la carta dei vini. Quanto alla docu-
mentazione del dietro le quinte, le fotogra-
fie inquadrano diverse fasi: la costruzione 
delle vetture negli stabilimenti francesi di 
Aytré e austriaci; i cuochi nelle cucine centra-
lizzate della CIWL a Saint-Ouen, impegnati 
nella preparazione e nel confezionamento 
dei cibi, la lavanderia, l’ebanisteria, i piatti e 
le stoviglie del vagone-ristorante allineate 
nel foglio di provini a contatto.

Non mancano le foto pubblicitarie che 
promuovono, all’insegna del lusso, la mo-
dernità di strutture e ambienti. Senza trala-
sciare i momenti critici, di cui è testimone il 
fotografo statunitense Jack Birns che, nel 
1950,  viaggia  per  «Life»  sul  Sim-
plon-Orient-Express da Londra a Istanbul. 
Dalla selezione delle trenta immagini pub-
blicate dalla rivista (Birns ne fece quasi due-
mila) trapela una certa «sciatteria» della com-
pagnia causata dalla crisi nel periodo della 
guerra fredda.

In tempi recenti Sarah Moon ha viaggiato 

nella tratta Parigi-Vienna-Budapest per rea-
lizzare, apposta per la mostra,  Un hiver  
(2023). Un’opera suggestiva costituita da 
un film e da un diario, in cui il flusso tempo-
rale è accompagnato dalle note di Vivaldi, 
proiezione delle atmosfere oniriche tipi-
che della sua poetica. Di altre voci mescola-
te al brusio, al suono di ferraglia e al fischio 
della locomotiva è traccia nel docu-dram-
ma in quattro episodi L’Orient-Express un 
rêve d’Europe (2023) di Mathias Enard, vinci-
tore del premio Goncourt nel 2015 con il ro-
manzo Boussole. Lo scrittore francese, che 
nel 2005-’06 è stato borsista a Villa Medici, 
continua a esplorare i punti d’incontro tra 
Oriente e Occidente proponendo una nar-
razione inedita ascoltabile passeggiando 
nello spazio espositivo di Villa Medici, op-
pure sull’app di France Culture.

Accanto a tante voci e volti anonimi, su 
quest’icona della strada ferrata hanno viag-
giato anche numerose celebrità. Come di-
menticare la bella Mata Hari? Quanto alle te-
ste coronate salite in carrozza ricordiamo 
Leopoldo II del Belgio, Gustavo I di Svezia, 
Ferdinando di Bulgaria e la regina di bellez-
za Sophia Loren che nella foto di Jack Garofa-
lo, in una scena del film Pane, amore e fantasia 
(1955) di Dino Risi, appare assopita sul sedile 
di velluto della carrozza dell’Étoile du Nord 
nella tratta Bruxelles-Parigi.  Dall’archivio 

della Fondazione FS Italiane proviene, poi, il 
nucleo di fotografie accompagnate dal filma-
to che documenta alcune edizioni di Canteu-
ropa, un progetto di «tour su rotaia» nato nel 
’65 che portò la musica italiana (melodica e 
pop) in tournée per il Continente. In una fo-
to del ’72 vediamo Romina Power nel vago-
ne adibito a salon de coiffure e in un’altra dello 
stesso anno Claudio Villa e Mino Reitano in-
tenti a firmare autografi dal finestrino. In al-
tre si riconoscono Domenico Modugno, Rita 
Pavone, Milva, Bobby Solo, Gianni Morandi.

L’atmosfera sembra piuttosto rilassata, di-
versamente da quella tesa che si respirava 
quando, molti anni prima, il treno – tornia-
mo al Simplon-Orient-Express – fu bloccato 
per nove giorni a ottanta chilometri da Co-
stantinopoli dall’eccezionale tempesta di ne-
ve e i passeggeri rimasero in balia della me-
teorologia, inermi di fronte al fato. La noti-
zia del clamoroso accadimento finì anche 
sulla prima pagina de «L’Illustration», il 23 
febbraio 1929, con relative fotografie. Fu pro-
prio questa vicenda la fonte d’ispirazione 
per Agatha Christie nella stesura del giallo 
con il detective Hercule Poirot a bordo del ce-
lebre treno.

Due anni prima della pubblicazione del 
giallo era uscito Il treno d’Istanbul di Graham 
Greene, definito dall’autore un «diverti-
mento». Anche nelle pagine di questo «ro-
manzo psicologico» si parla di bufera di ne-
ve e folate di vento freddo. A ogni fermata, 
da Ostenda a Istanbul, la trama si arricchi-
sce di un nuovo personaggio e con lui di 
una diversa sensazione, di un sogno che si 
avvera per poi perdersi nell’oscurità. Negli 
scompartimenti dove gli uomini girano 
senza panciotto e le donne si abbandonano 
in «strane forme sui sedili, grossi seni ed esi-
li cosce, esili seni e grosse cosce», nei vago-
ni-letto e nel vagone-ristorante tra bicchie-
ri colorati di Borgogna e Chambertin, tazzi-
ne di caffè fumante e piatti odorosi di «vitel-
lo au Talleyrand», pollo ai ferri e pesce, si 
consumano drammi e amori. I pensieri 
scorrono al ritmo del treno che avanza: 
non c’è personaggio che non sia anestetiz-
zato dalla solitudine, ossessionato dal pas-
sato che affiora,  oppresso  dal  presente  
ignoto. Nel gioco della vita a vincere è il più 
forte, il senza cuore, il reprobo. Intanto l’O-
rient-Express  procede sbuffando, arranca 
per poi accelerare. 

«Giovane promessa della vecchia guardia», Glyn Philpot si affermò
nel 1910, in antitesi al post-impressionismo di Roger Fry. Specializzatosi
nei ritratti dell’alta società, trovò la sua verità in quelli di bellezza virile 

Glyn Philpot: in grande, A Young
Breton (Guillaume Rolland), 1914, 
Londra, Tate Gallery; in piccolo:
in alto, Self-portrait, 1908; in basso,
Balthazar (Henry Thomas), part.,
1929, collezione privataPHILPOTriscoperte

nell’arte

Memorabilia
allegro-legato

Fotografia pubblicitaria 
dell’Orient Express
per la promozione
dei nuovi vagoni letto P 
(Pillepich), 1959, courtesy 
Accademia di Francia
a Roma - Villa Medici.
Rubrica: Orwell
a Wallington, 1939ORIENT EXPRESSa roma,

villa medici

Velázquez, Goya e Tiziano
il suo pantheon. Recente
una mostra a Chichester 

La ricostruzione di «un mito moderno», dalle colorate 
etichette per i bagagli alle foto d’epoca, dalle attrattive 
letterarie alle ’fantasie’ di Sarah Moon e Mathias Enard
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Fiori rosa
sotto le bombe:

Orwell

Andrea Di Salvo
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Velature veneziane
e omoerotiche
di un dandy cattolico

di ROBERTO VALERIANI

N
el 1945 il filosofo e storico Gerald 
Heard scrisse una memoria del 
suo amico di gioventù Glyn Phil-
pot, morto sette anni prima. La di-
stanza temporale dal decesso con-
cesse a Heard la possibilità di redi-
gere delle righe ben ponderate e 
nello stesso tempo affettuose, nel-

le quali elogiò la laboriosità, l’ingegno poeti-
co, l’eleganza dei modi del pittore, definen-
do la sua figura all’esordio, non senza mali-
zia, come «la giovane promessa della vec-
chia guardia». 

Philpot, in effetti, da giovane ebbe i modi 
di un vecchio maestro e morì come un arti-
sta d’avanguardia, un’avanguardia tutta sua 
se si vuole, che gli costò non poco in termini 
di fama e denaro. Tutto era iniziato con il suc-
cesso riscosso nel 1910 esponendo Manuelito, 
the circus boy, la figura di un giovanotto in abi-
ti da corrida, in una complicata postura che 
sembra un passo di danza e uno sguardo ma-
lizioso. Se si considera lo scandalo provocato 
in quello stesso anno da Roger Fry con la sua 
mostra di Manet e dei post-impressionisti al-
le Grafton Galleries, Manuelito, opera di un 
abile ventiseienne, aveva il potere di tran-
quillizzare il pubblico offrendo una visione 
tradizionale della pittura di genere, seppure 
velata di un certo erotismo che all’epoca ba-
stava far finta di ignorare. 

Piacque tutto di quella tela: il caldo impa-
sto di colori, l’espressività del soggetto, un 
certo senso del futile e del decorativo, e il 
plauso continuò quando fu portata alla Bien-
nale di Venezia di quello stesso anno dove fu 
comprata dallo Stedelijk Museum di Amster-
dam. L’approvazione di pubblico e critica ga-
rantì al pittore una clientela di alto livello 
nel genere più remunerativo, quello dei ri-
tratti di membri dell’alta società, che espo-
nevano le proprie effigi dipinte da Philpot ac-
canto a quelle ancestrali, di van Dyck o di 
Reynolds, cui si accordavano perfettamente 
sia per la preziosità tecnica che per la fastosi-
tà del carattere. I ritratti femminili esprime-
vano i requisiti necessari di spirito e di ele-
ganza dichiaratamente altezzosa, sempre at-
tenti al rango della protagonista; quelli ma-
schili sembravano invece respirare un senti-
mento più intenso e sensualmente parteci-
pe che Philpot materializzò man mano in 
opere velatamente omoerotiche.

Alle prese con modelli professionali o con 
persone incontrate lungo i numerosi viaggi 
il pittore si liberò anche dei residui di conve-
nienza sociale creando alcune fra le sue tele 
più famose in questo genere: The Young Bre-
ton (1914, Londra, Tate Gallery), Skyscraper 
(1925, Bath, Victoria Art Gallery), Balthazar 
(Henry Thomas, 1929, collezione privata) so-
no tre fra gli apici dei suoi studi sulla bellez-
za virile, realizzati con una ricchezza materi-
ca e cromatica degna dei prototipi antichi a 
cui faceva riferimento. 

I suoi viaggi giovanili in Spagna gli aveva-
no fatto scoprire Velázquez e Goya, poi Tizia-
no. Così era andato a Venezia e 
aveva studiato colori, gradazio-
ni tonali, le velature dei grandi 
maestri del Cinquecento. In con-
tinente si invaghì anche dei sog-
getti mitologici o biblici e com-
pose tele dai titoli aulici, gravide 
di ombre e luci in cui sembra ci-
tare a caso, con infallibile mae-
stria, da Rembrandt a Gustave 
Moreau. 

Si è scritto molto in tempi re-
centi sull’erotismo nell’arte di 
Philpot, e nel catalogo della mo-
stra tenutasi un anno fa alla Pal-
lant House Gallery di Chiche-
ster (West Sussex) lo scrittore 
Alan Hollinghurst ha sottolinea-
to il disagio del pittore nel conci-
liare il proprio stile di vita e la 
propria sessualità coi principi 
del cattolicesimo a cui si era con-
vertito nel 1906. Heard stesso 
non aveva mancato di accorger-
sene e nel suo scritto confessava 
di essersi allontanato dal vec-
chio amico proprio per la diffi-
coltà di accettare il suo nuovo 
credo religioso.

La vita di Philpot era divenuta 
quella di un artista molto ricco, 

circondato dal plauso, forse affettato nei mo-
di: come tutti i dandy (citando quel che scris-
se Cyril Connoly, 1932, nel descrivere una 
corrente letteraria dell’epoca) detestava la 
borghesia, idolatrava l’aristocrazia e usava 
le classi inferiori come il proprio bordello». 
Salvo poi dipingere soggetti sacri con gran 
fervore, seppure deviandone l’iconografia: 
il Riposo durante la Fuga in Egitto (1922, Tate Bri-
tain) ha per coprotagonista un centauro; 
l’Angelo annunciante (1925, Brighton & Hove 
Museums) è solo, con un anemone in mano, 
e guarda verso lo spettatore che prende il po-
sto della Vergine, assente. 

Poi cambiò stile – non di punto in bianco 
ma per passi successivi abbandonando le tec-
niche che gli avevano garantito il successo e 
impelagandosi talvolta in soggetti sempre 
più complessi, tra il mitologico e il simboli-
co, in alcuni casi sottilmente morbosi ma 
sempre con una gran padronanza nel dise-

gno. The Great God Pan fu rifiutato nel 1933 
all’esposizione annuale della Royal Acade-
my per oscenità, e le commissioni andarono 
calando al punto da costringerlo a vendere 
la casa in campagna e a ridurre lo stile di vita. 

In quegli stessi anni a ripristinarne la re-
putazione arrivò una commissione presti-
giosa, la decorazione parietale dell’ambien-
te principale di Mulberry House, la casa lon-
dinese di Henry Mond e della moglie Gwen. 
La coppia faceva al suo caso: al centro della 
stanza, sopra il camino, avevano fatto inseri-
re un rilievo in bronzo di Charles Sargeant 
Jagger dal titolo inequivocabile, Scandal, raf-
figurante un uomo e una donna nudi che si 
baciano fra gli sguardi oltraggiati di una pic-
cola folla. Una dozzina di anni prima Mond, 
il ricco rampollo di un industriale titolato, si 
era schiantato in motocicletta davanti a una 
casa in cui vivevano lo scrittore Gilbert Can-
nan e la bella Gwen. Curato e assistito aveva 
poi sposato la fanciulla che aveva posto co-
me condizione che Cannan rimanesse a vive-
re con loro. Coabitarono per due anni tutti e 
tre assieme, indifferenti allo scandalo di cui 
tutta Londra parlava e che divenne poi il tito-
lo per il bassorilievo di Jagger.

All’epoca della decorazione di Mulberry 
House, Cannan, che Henry James aveva con-
siderato fa le più promettenti speranze della 
letteratura inglese, era in manicomio ormai 
da più di un lustro e sembra che i Mond aves-
sero voluto immortalare in quella coppia di-
scinta e allacciata in un abbraccio zigzagan-
te l’amico di un tempo. Philpot, per parte 
sua, rivestì il fondo delle pareti di una verni-
ce argentata contro cui dipanò soggetti del 
mito classico in tonalità acquose contro un 
profilo che simula una selva di grattacieli. La 
casa venne bombardata durante la guerra 
ma a quanto pare la stanza sopravvisse al di-
sastro. Ci volle il cambiamento del gusto per 
decretarne la fine. Dei dipinti diafani di Phil-
pot restano vecchie foto e qualche bozzetto 
ma Scandal, dopo varie peripezie, è stato ac-
quisito dal Victoria & Albert Museum, e i due 
amanti di bronzo brunito sono quello che re-
sta di un interno che fece parlare la città. 

Philpot morì improvvisamente nel 1937, 
dopo essere ritornato nel favore di critica e 
pubblico, tanto da ricevere l’omaggio di una 
messa da requiem nella cattedrale di West-
minster. Il giorno successivo il suo compa-
gno di gran parte della vita si uccise. Pian pia-
no il pittore, però, venne dimenticato o al 
più considerato un fenomeno marginale dif-
ficilmente collocabile. La mostra dello scor-
so anno ha il merito non solo di averne rico-
struito le vicende in un volume ben docu-
mentato ma anche di aver illustrato un gran 
numero di lavori dispersi in collezioni priva-
te, prima fra tutte quella del mecenate turco 
Ömer Koç, onnivoro raccoglitore di cerami-
che Iznik e di arte contemporanea, che in 
un’intervista di qualche anno al Financial Ti-
mes dichiarò: «I am interested in sex and dea-
th» – una frase che non avrebbe fatto alzare 
le sopracciglia al pittore.

Nell’immagine 
prevalente dello 
scrittore tutto politico 

George Orwell spesso sfugge 
come egli trascorresse molto 
tempo con i fiori: un’attenzione 
che tradisce anche allorché 
deve allontanarsene. Come 
quando, nella Londra 
bombardata, rivolgendosi nel 
1944 ai lettori del settimanale 
socialista «Tribune» chiede se 
conoscono il nome di quella 
«erbaccia che fa fiori rosa e 
cresce così abbondante» tra le 
macerie.

Nella sua vita di molti 
mestieri, poi di giornalista e 
saggista politico e di scrittore 
aveva, quando possibile, scelto 
di vivere in campagna, 
allestendo giardini. Due in 
particolare, come ci racconta la 
scrittrice e saggista Rebecca 
Solnit nel suo Le 
rose di Orwell 
(Ponte alle 
grazie, pp. 342, 
€ 20,00), in 
questa 
rivisitazione che 
come confessa è 
anche un libro 
sulla rosa nelle 
sue molte 
declinazioni ed è pure un libro 
di molte divagazioni su 
questioni come la 
politicizzazione della scienza, 
l’ossessione di Stalin di 
acclimatare limoni in Crimea, 
le implicazioni 
dell’imperialismo britannico e i 
benefici che ne avevan tratto le 
generazioni subito precedenti 
della famiglia Blair (il cognome 
di Orwell prima di assumere 
questo pseudonimo).

Il primo giardino, quello del 
cottage di Wallington, è nella 
campagna dell’Hertfordshire 
nel Sud dell’Inghilterra, dove 
Orwell era andato a vivere 
nell’aprile del 1936, raggiunto 
poco dopo da Londra da Eileen 
O’Shaughnessy che avrebbe poi 
sposato nella chiesa locale. Un 
giardino con animali allestito 
con rose a buon mercato – come 
precisa – e alberi da frutto, e di 
cui narra in dettagliatissimi 
diari domestici. 

A Barnhill, il secondo e più 
ambizioso, dove, dopo la morte 
della moglie, dal 1946 tornò a 
seminare nel paesaggio 
ondulato il futuro in un orto 
con lupini, viole del pensiero, 
primule, rose, tulipani, alberi 
da frutto: una fattoria isolata 
non distante dalla costa 
orientale nell’isola di Jura, nelle 
Ebridi, di fronte alla Scozia. 
Luogo remoto in cui trascorse 
tutto il tempo che gli riusciva 
durante i suoi ultimi anni di 
vita. In uno degli andirivieni 
annota sul diario di esser 
passato, nei pressi di Newcastle, 

sulla tomba di Eileen: dove 
«tutte le rose polyantha… sono 
radicate bene. Ho piantato 
aubrezia, mini phlox, 
sassifraga, un tipo di ginestra 
della Siria, un tipo di 
sempervivum, e mini dianthus. 
Le piante non erano in 
buonissime condizioni, ma 
pioveva e quindi dovrebbero 
attecchire».

L’osservazione diretta, gli 
incontri con il mondo 
materiale, l’attenzione al 
particolare, il rilievo anche 
sensoriale dell’esposizione, 
assumono una loro valenza 
politica, per farsi talvolta atti di 
resistenza. In un andirivieni di 
scala che dalla descrizione di un 
particolare albero di mele o di 
quello di tasso nel cimitero del 
Berkshire trascorre a questioni 
universali di riscatto e 

prospettive di 
posterità, nelle 
opere di Orwell 
si incontrano 
spesso frasi che 
testimoniano la 
sua 
considerazione 
per la natura, i 
fiori e i piaceri 
della vita, il 

giardino, che è anche un modo 
per radicarsi nel regno delle 
percezioni. Lo stesso, nei molti 
resoconti domestici – cronache 
e elenchi che perlopiù hanno a 
che vedere con le piante di cui si 
prendeva cura e i suoi animali, 
cose che aveva intenzione di 
acquistare e di fare – e nelle 
testimonianze dei 
contemporanei, stupiti di come 
conoscesse i nomi di tutte le 
piante. O ancora nei numerosi 
articoli in forma di inventario 
che, specialmente tra 1945 e 
1946, quando nel maggio si 
trasferì a Jura per iniziare il 
romanzo che sarebbe poi stato 
pubblicato con il titolo 1984, 
scrisse celebrando i piaceri e le 
consolazioni della vita di tutti i 
giorni – sulle cartoline e il loro 
assortimento; i tesori nei 
negozi di rigattiere; i nomi delle 
specialità culinarie inglesi; in 
lode, o difesa, del clima 
britannico o su come dev’essere 
servita una buona tazza di tè.

Per quanto ricordasse come 
l’ultima volta in cui nella 
rubrica che scriveva sul Tribune, 
avendo menzionato dei fiori, 
una signora indignata gli avesse 
scritto protestando «che i fiori 
sono borghesi», a chi gli 
rimproverava di esser sempre 
troppo critico, nel gennaio 1944 
scrive: «a me piace tessere lodi, 
quando c’è qualcosa da lodare. 
E in questa occasione vorrei 
scrivere due righe in lode della 
Rosa di Woolworth»: quella 
anni prima piantata a 
Wallington.

di MANUELA DE LEONARDIS

«M
olti e molti anni 
fa, quando anda-
vo in Riviera o a Pa-
rigi, rimanevo af-
fascinata  alla  vi-
sta dell’Orient-Ex-
press a Calais e de-
sideravo ardente-

mente poterci salire. Adesso, è diventato un 
vecchio amico di famiglia, ma l’emozione 
non è mai del tutto scomparsa», scrive Aga-
tha Christie Mallowan in Viaggiare è il mio pec-
cato, specificando qualche riga più in là che 
si tratta del suo treno preferito. «Mi piace il 
suo tempo, attacca con un Allegro con furore 
ondeggiante e sferragliante, capace di sba-
tacchiarti da una parte all’altra nella sua fol-
le furia di lasciare Calais e l’Occidente, per 
poi gradualmente diminuire in un rallentan-
do, mentre marcia verso Oriente, fino a tra-
sformarsi risolutamente in un legato».

La «signora del giallo» era così affascinata 
da questo mezzo di trasporto, il primo di una 
serie di treni di lusso internazionali di pro-
prietà della Compagnie internationale des 
wagons-lits (CIWL) – ideato dall’ingegnere 
belga Georges Nagelmackers (appare con ci-
lindro e bastone da passeggio nella foto di 
studio scattata da Paul Nadar nel 1898) –, da 
ambientarci interamente uno dei suoi gialli 
più  popolari,  Assassinio  sull’Orient  Express  
(1934). Dal libro sono state realizzate due tra-
sposizioni cinematografiche: nel 1974 con 
la regia di Sidney Lumet e nel 2017 di Kenne-
th Branagh.

A questo treno leggendario, operativo dal 
1883 al 1977, perfetta incarnazione dell’i-
dea di un Oriente misterioso, sempre in bili-
co tra realtà e fantasia, lontano ma non irrag-
giungibile, è dedicata la mostra ORIENT-EX-
PRESS & Cie. Itinerario di un mito moderno, a cu-
ra di Eva Gravayat e Arthur Mettetal, copro-
dotta dal Fonds de dotation Orient-Express e 
dal festival Rencontres d’Arles, all’Accade-
mia di Francia a Roma – Villa Medici fino al 
21 maggio. Nel percorso espositivo s’inter-
cettano, in parte sovrapposte, narrazioni di-
verse, attraverso gli oltre duecento pezzi che 
includono manifesti pubblicitari, coloratis-
sime etichette per i bagagli, disegni di ele-
menti tecnici e decorazioni (dai ganci e mol-
le ai materassi imbottiti), fino agli orari e ai 
menù con la carta dei vini. Quanto alla docu-
mentazione del dietro le quinte, le fotogra-
fie inquadrano diverse fasi: la costruzione 
delle vetture negli stabilimenti francesi di 
Aytré e austriaci; i cuochi nelle cucine centra-
lizzate della CIWL a Saint-Ouen, impegnati 
nella preparazione e nel confezionamento 
dei cibi, la lavanderia, l’ebanisteria, i piatti e 
le stoviglie del vagone-ristorante allineate 
nel foglio di provini a contatto.

Non mancano le foto pubblicitarie che 
promuovono, all’insegna del lusso, la mo-
dernità di strutture e ambienti. Senza trala-
sciare i momenti critici, di cui è testimone il 
fotografo statunitense Jack Birns che, nel 
1950,  viaggia  per  «Life»  sul  Sim-
plon-Orient-Express da Londra a Istanbul. 
Dalla selezione delle trenta immagini pub-
blicate dalla rivista (Birns ne fece quasi due-
mila) trapela una certa «sciatteria» della com-
pagnia causata dalla crisi nel periodo della 
guerra fredda.

In tempi recenti Sarah Moon ha viaggiato 

nella tratta Parigi-Vienna-Budapest per rea-
lizzare, apposta per la mostra,  Un hiver  
(2023). Un’opera suggestiva costituita da 
un film e da un diario, in cui il flusso tempo-
rale è accompagnato dalle note di Vivaldi, 
proiezione delle atmosfere oniriche tipi-
che della sua poetica. Di altre voci mescola-
te al brusio, al suono di ferraglia e al fischio 
della locomotiva è traccia nel docu-dram-
ma in quattro episodi L’Orient-Express un 
rêve d’Europe (2023) di Mathias Enard, vinci-
tore del premio Goncourt nel 2015 con il ro-
manzo Boussole. Lo scrittore francese, che 
nel 2005-’06 è stato borsista a Villa Medici, 
continua a esplorare i punti d’incontro tra 
Oriente e Occidente proponendo una nar-
razione inedita ascoltabile passeggiando 
nello spazio espositivo di Villa Medici, op-
pure sull’app di France Culture.

Accanto a tante voci e volti anonimi, su 
quest’icona della strada ferrata hanno viag-
giato anche numerose celebrità. Come di-
menticare la bella Mata Hari? Quanto alle te-
ste coronate salite in carrozza ricordiamo 
Leopoldo II del Belgio, Gustavo I di Svezia, 
Ferdinando di Bulgaria e la regina di bellez-
za Sophia Loren che nella foto di Jack Garofa-
lo, in una scena del film Pane, amore e fantasia 
(1955) di Dino Risi, appare assopita sul sedile 
di velluto della carrozza dell’Étoile du Nord 
nella tratta Bruxelles-Parigi.  Dall’archivio 

della Fondazione FS Italiane proviene, poi, il 
nucleo di fotografie accompagnate dal filma-
to che documenta alcune edizioni di Canteu-
ropa, un progetto di «tour su rotaia» nato nel 
’65 che portò la musica italiana (melodica e 
pop) in tournée per il Continente. In una fo-
to del ’72 vediamo Romina Power nel vago-
ne adibito a salon de coiffure e in un’altra dello 
stesso anno Claudio Villa e Mino Reitano in-
tenti a firmare autografi dal finestrino. In al-
tre si riconoscono Domenico Modugno, Rita 
Pavone, Milva, Bobby Solo, Gianni Morandi.

L’atmosfera sembra piuttosto rilassata, di-
versamente da quella tesa che si respirava 
quando, molti anni prima, il treno – tornia-
mo al Simplon-Orient-Express – fu bloccato 
per nove giorni a ottanta chilometri da Co-
stantinopoli dall’eccezionale tempesta di ne-
ve e i passeggeri rimasero in balia della me-
teorologia, inermi di fronte al fato. La noti-
zia del clamoroso accadimento finì anche 
sulla prima pagina de «L’Illustration», il 23 
febbraio 1929, con relative fotografie. Fu pro-
prio questa vicenda la fonte d’ispirazione 
per Agatha Christie nella stesura del giallo 
con il detective Hercule Poirot a bordo del ce-
lebre treno.

Due anni prima della pubblicazione del 
giallo era uscito Il treno d’Istanbul di Graham 
Greene, definito dall’autore un «diverti-
mento». Anche nelle pagine di questo «ro-
manzo psicologico» si parla di bufera di ne-
ve e folate di vento freddo. A ogni fermata, 
da Ostenda a Istanbul, la trama si arricchi-
sce di un nuovo personaggio e con lui di 
una diversa sensazione, di un sogno che si 
avvera per poi perdersi nell’oscurità. Negli 
scompartimenti dove gli uomini girano 
senza panciotto e le donne si abbandonano 
in «strane forme sui sedili, grossi seni ed esi-
li cosce, esili seni e grosse cosce», nei vago-
ni-letto e nel vagone-ristorante tra bicchie-
ri colorati di Borgogna e Chambertin, tazzi-
ne di caffè fumante e piatti odorosi di «vitel-
lo au Talleyrand», pollo ai ferri e pesce, si 
consumano drammi e amori. I pensieri 
scorrono al ritmo del treno che avanza: 
non c’è personaggio che non sia anestetiz-
zato dalla solitudine, ossessionato dal pas-
sato che affiora,  oppresso  dal  presente  
ignoto. Nel gioco della vita a vincere è il più 
forte, il senza cuore, il reprobo. Intanto l’O-
rient-Express  procede sbuffando, arranca 
per poi accelerare. 

«Giovane promessa della vecchia guardia», Glyn Philpot si affermò
nel 1910, in antitesi al post-impressionismo di Roger Fry. Specializzatosi
nei ritratti dell’alta società, trovò la sua verità in quelli di bellezza virile 

Glyn Philpot: in grande, A Young
Breton (Guillaume Rolland), 1914, 
Londra, Tate Gallery; in piccolo:
in alto, Self-portrait, 1908; in basso,
Balthazar (Henry Thomas), part.,
1929, collezione privataPHILPOTriscoperte

nell’arte

Memorabilia
allegro-legato

Fotografia pubblicitaria 
dell’Orient Express
per la promozione
dei nuovi vagoni letto P 
(Pillepich), 1959, courtesy 
Accademia di Francia
a Roma - Villa Medici.
Rubrica: Orwell
a Wallington, 1939ORIENT EXPRESSa roma,

villa medici

Velázquez, Goya e Tiziano
il suo pantheon. Recente
una mostra a Chichester 

La ricostruzione di «un mito moderno», dalle colorate 
etichette per i bagagli alle foto d’epoca, dalle attrattive 
letterarie alle ’fantasie’ di Sarah Moon e Mathias Enard

 VÍRIDE 



Fiori rosa
sotto le bombe:

Orwell

Andrea Di Salvo
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Francesco Boneri detto
Cecco del Caravaggio:
in grande, Cacciata
dei mercanti dal tempio, 
Berlino, Gemäldegalerie;
in piccolo, Fabbricante
di strumenti musicali, 
Londra, Apsley House

di STEFANO PIERGUIDI
BERGAMO

U
n «Francesco garzone» è docu-
mentato in casa con Caravaggio 
nel 1605; nel 1619 a un processo 
Agostino Tassi ricordava che «in 
una (stanza della villa Montalto 
a Bagnaia, alla cui decorazione 
egli aveva lavorato sei anni pri-
ma) ce dormiva io e meco ci sta-

va Ceccho del Caravaggio»; in quello stesso 
momento (1619-’20) Piero Guicciardini pa-
gava un altrimenti sconosciuto Francesco 
Boneri, detto in alcuni documenti «France-
sco del Caravaggio», per una pala d’altare, 
rifiutata per ragioni  non precisate; nel 
1650 un pittore inglese in visita a Roma, Ri-
chard Symonds, annotava che nell’Amore 
vincitore del Merisi, oggi a Berlino e allora 
nella collezione Giustiniani,  il  maestro 
avrebbe ritratto «Checco del Caravaggio 
(…) his owne boy or servant (‘someone’ se-
condo la trascrizione più affidabile di An-
ne Brookes) that laid with him». Tutto qui; 
non sappiamo altro di Francesco Boneri 
alias Cecco del Caravaggio. Nessuna bio-
grafia contemporanea, nessuna tela firma-
ta o datata, poche menzioni anche negli in-
ventari dell’epoca. 

Un po’ come Georges de La Tour, Cecco 
del Caravaggio è un pittore che conoscia-
mo grazie quasi unicamente all’acume dei 
conoscitori; nel caso del Boneri quel meri-
to va soprattutto Longhi. Partendo dall’u-
nica menzione a stampa del nome di Cec-
co in una fonte seicentesca, un sonetto lati-
no di Silos (1673) dedicato alla Cacciata dei 
mercanti dal tempio di collezione Giustinia-
ni (oggi a Berlino), egli nel 1943 riunì intor-
no a quel dipinto il nucleo fondamentale 
delle opere di Cecco, a partire dal contur-
bante e spavaldamente omoerotico Amore 
al fonte di collezione privata (da leggersi in 
rapporto a quanto aveva scritto Symonds, 
che parlava di un rapporto anche sessuale 
tra il maestro e l’allievo), dal Flautista di Ox-
ford, fino alla Resurrezione di Chicago. Que-
st’ultima difficilmente potrebbe viaggia-
re, ed è la grande assente alla mostra in cor-
so (fino al 4 giugno, catalogo Skira) all’Ac-
cademia Carrara di Bergamo, Cecco del Cara-
vaggio. L’allievo modello, a cura di Gianni Pa-
pi e di Maria Cristina Rodeschini, la diret-
trice del museo che continua così, dopo la 
mostra su Peterzano, nella sua intelligen-
te politica di valorizzazione della tradizio-
ne artistica del territorio. È merito di Papi 
aver suggerito la possibilità che Boneri fos-
se bergamasco di nascita, intuizione che 
sembra ora confermata da vari elementi, 
in primis le ricerche archivistiche della sem-
pre brava Francesca Curti. Sembra incredi-
bile che nonostante la grande crescita del-
le nostre conoscenze sul Seicento roma-
no, Cecco sia ancora una figura così sfug-
gente. Nel suo saggio Papi sottolinea am-
mirato l’«acume davvero rabdomantico» 
di Longhi, capace di ridare vita a quello 
che fino ad allora era solo un nome. Dopo 
sarebbe stata la volta di Luigi Salerno, che 
nel 1960 riferì a Cecco il cosiddetto Fabbri-
cante di strumenti musicali di Apsley House e 
il San Lorenzo della Vallicella, e ancora di 
Sterling e Bologna, cui si devono le ag-
giunte delle tele finite a Varsavia e Brati-
slava. A parte (purtroppo) il già citato Amo-
re al fonte, tutti o quasi gli altri pezzi forti, 
ovvero certi, del catalogo di Cecco si pos-
sono ora ammirare a Bergamo; e si tratta 
di un’occasione irripetibile. 

Nel mare magnum della pittura caravag-
gesca, Cecco emerge con prepotenza, per 
una cifra stilistica tutta sua, perfettamen-
te descritta da Papi: «Una pittura così vota-
ta all’iperrealismo si traduce in immagini 
forti, con una violenza compressa e intrin-
seca, con una sensualità programmatica-
mente ricercata nella nitidezza delle for-
me». Se per Caravaggio si parla a volte di 
azioni immobilizzate in un fermo immagi-

ne fotografico, per Cecco si deve evocare 
l’effetto di un flash implacabile, che esa-
spera tutto, spingendo l’iperrealismo a vol-
te verso una sorta di realismo magico (il 
Fabbricante di strumenti), a volte verso uno 
strano ritorno a invenzioni complesse e 
macchinose, per nulla naturali (Cacciata 
dei mercanti). Questa cifra espressiva, mute-
vole  ma  sempre  riconoscibile,  sarebbe  
emersa anche con maggiore prepotenza 
se il percorso espositivo fosse stato più 
‘compresso e intrinseco’, per dirla con Pa-
pi. Alcune proposte attributive lasciano in-
fatti più che perplessi (penso ad esempio al 
San Francesco di collezione privata, che atte-
sterebbe il linguaggio di un Cecco ormai 
lontano da Roma; ma anche a quello di Mo-
dena, più vicino forse al linguaggio gentile-
schiano; due tele, queste, che sembrano 
impossibili da ricondurre alla stessa ma-
no), e più spesso si doveva almeno contem-
plare la possibilità che ci si trovi di fronte a 
copie da originali perduti: l’Uomo con coni-
glio della Granja de San Ildefonso non reg-
ge al confronto con la qualità altissima del-
le tele certamente autografe. La questione 
delle copie, si sa, è cruciale nel campo del 
caravaggismo, e anche una delle due ver-
sioni ridotte dell’Amore al fonte presenti in 
mostra non appare di qualità sostenuta. 

In assenza di precisi appigli, ricostruire 
il percorso anche biografico di Boneri ri-
mane impresa ardua, nella quale Papi si ci-

menta da solo, dichiarandolo: «Ne conse-
gue che la ricostruzione dell’artista, per co-
me ormai la conosciamo, è soprattutto re-
sponsabilità mia»; anche nel presente cata-
logo non c’è un dialogo con altri speciali-
sti. In passato Papi, ormai il maggiore cono-
scitore del caravaggismo, ha messo a se-
gno colpi memorabili (la ricostruzione del 
giovane Ribera; lo stesso collegamento del-
la Resurrezione di Chicago ai documenti 
Guicciardini di cui si è detto), ma certe ipo-
tesi critiche dovevano forse, in questa se-
de, rimanere confinate nel catalogo, piut-

tosto che illustrate nelle sale della mostra. 
Davvero Cecco fu a Napoli, molto presto, 
magari al seguito del Merisi (entrando in 
dialogo con Filippo Vitale)? E davvero tor-
nò in patria, più tardi? Anche l’ultima se-
zione della mostra, quella sull’influenza 
ed eredità di Cecco, è al contempo illumi-
nante e spiazzante. Innanzi tutto: Boneri, 
con ogni probabilità, doveva essere già 
morto nel 1642, ma l’attento Baglione non 
gli dedicò una biografia; perché? era stata 
ai suoi occhi una figura ininfluente? Cecco 
dovette essere in realtà a Roma una presen-
za forte per alcuni anni, e a lui guardò Juan 
Bautista Maino, ma la tela della Galerie Sar-
ti di Parigi, presente a Bergamo, non è utile 
a supportare questa tesi. L’anonimo mae-
stro battezzato da Papi come Monogram-
mista RG subì l’influenza di Cecco, ma a 
giudicare dai dipinti che gli sono riferiti, 
non sembra si trattasse di una figura rile-
vante nell’esaltante scena artistica dell’Ur-
be di quegli anni.

Non si poteva sottrarre la voce così carat-
teristica di Cecco alla polifonia del caravag-
gismo, ma una volta convocati a Bergamo 
anche Cavarozzi e Spadarino, Antiveduto 
e Finson (quest’ultimo, forse, ancora solo 
con una copia), rimane il rammarico per 
l’assenza di Gentileschi, che avrebbe per-
messo un confronto fra i panneggi superbi 
del San Lorenzo di Cecco e quelli del «più 
meraviglioso sarto e tessitore che mai ab-
bia lavorato fra i pittori» (Longhi).

La sequenza della mostra della Carrara 
presenta in ogni caso tanti spunti di rifles-
sione. Che costituiscono anche un invito a 
ripercorrere le sale dell’Accademia, appe-
na riallestite in modo esemplare. Magari 
per verificare le ipotesi critiche di Papi cir-
ca, da una parte, il forte rapporto di Cecco 
con la pittura di Savoldo, ovvero di quel 
Cinquecento lombardo che nutrì prima 
di tutto lo stesso Caravaggio, e dall’altra 
di Evaristo Baschenis con quella proprio 
di Cecco, che lo specialista bergamasco di 
nature morte (1617-’77) avrebbe, chissà, 
potuto conoscere attraverso tele presenti 
allora sul territorio. O magari si tratta so-
lo di quel genius loci che sempre Longhi 
aveva cercato di mettere a fuoco in una 
memorabile mostra del 1953, I pittori della 
realtà in Lombardia.

Flash implacabile
di un allievo magico
e macchinoso

CECCO DEL CARAVAGGIOCECCO DEL CARAVAGGIOalla carrara
di bergamo

Francesco Boneri: ne sappiamo grazie solo all’acume dei conoscitori, in primis Roberto Longhi. 
La prepotenza della sua cifra stilistica in una mostra (la prima a lui dedicata) non priva di difetti 
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