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Heurs et malheurs de la métaphore et de la comparaison au tournant du xxe siécle

Heurs et malheurs de la métaphore
et de la comparaison au tournant du
XXx® siecle

llaria Vidotto

Dans le parcours diachronique proposé par cette livraison d’Exercices de rhétorique, la
présente contribution placera le curseur aux alentours des années 1880-1910, charniére
entre deux siecles et période a laquelle s’animent de vifs débats autour de la langue
littéraire!. Circonscrite a cette tranche chronologique, la réflexion sur la pratique et la
censure des figures de rhétorique doit prendre en considération le démantélement
progressif que subit U'institution rhétorique a cette époque. La chronique d’une mise a
mort annoncée par les déclarations tonitruantes des Romantiques?, puis différée sous la
Restauration - si bien que I'on put croire a une renaissance - et enfin consommée par
les réformes de la Troisiéme République, a été retracée dans plusieurs études de fond.
Frangoise Douay-Soublin, Antoine Compagnon, Claire Bompard-Evesque et, plus
récemment, Stéphanie Smadja®, ont rappelé les campagnes menées par de nombreux
écrivains et pédagogues contre une discipline qui en vient a symboliser une tradition
d’enseignement sclérosée : « Art sans profondeur, qui ne s’occupe et ne traite que de
I'arrangement de mots et de 'arrangement des phrases* », la rhétorique est montrée du
doigt en tant qu’embléme d’une éducation stéréotypée et formaliste, qui impose aux
éléeves un florilege d’artifices faisant entrave a I’épanouissement de I'originalité
individuelle. L’articulation de ce parti pris idéologique et des politiques réformatrices
qui se succédent dans les années 1880-1890 aboutiront, on le sait, a la suppression
officielle de la classe de rhétorique en 1902.

Il est néanmoins évident que, au-dela d’une claire volonté de refonte du paradigme
éducatif, cette date marque avant tout une suppression « sur le papier » (ministériel) -
la classe de rhétorique s’appelant désormais Premiére - plutdt qu’une disparition
effective de la rhétorique des mentalités et de I'enseignement. Chassée par la porte,
mais revenant notamment par la fenétre de la « composition », nouvel exercice qui
gomme le nom honni tout en conservant le cadre de la vieille rhétorique, celle-ci ne
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cesse d’étre présente dans I’horizon scolaire et culturel®, tantdét comme (contre)modéle
d’un académisme qui étouffe I'idée sous la variété factice des ornements, tantét comme
un réservoir de procédés et de classifications dont il demeure difficile de faire
’économie. En effet, si la topique sombre dans I'oubli suite aux atteintes portées par ses
pourfendeurs, I'elocutio et son outillage subsistent en revanche sur les bancs de 1’école
et dans I'imaginaire littéraire; tant et si bien que l'on a pu soutenir I'idée d’une
restriction progressive de la rhétorique entiére a ce seul volet®. Cette permanence des
figures n’est pourtant pas exempte d’amputations et de remises en cause: non
seulement leur nomenclature et leur importance se réduiront comme peau de chagrin,
mais méme les tropes, fleurons de I'elocutio, et en particulier la métaphore, « I'un des
rares termes survivant du grand naufrage de la rhétorique’ », feront I'objet de vives
controverses esthétiques et stylistiques au tournant du xx® siécle.

Sur cet arriére-plan d’« éclipse® » de la rhétorique, notre contribution tentera de
retracer quelques jalons de la querelle qui se développe autour de la métaphore aux
alentours des décennies 1880-1910. Nous allons d’abord sonder les représentations de la
métaphore et de sa consceur la comparaison que proposent les manuels et traités
scolaires de cette époque ; en vertu de leur caractére traditionnel et prescriptif, ces
témoignages dressent la toile de fond sur laquelle se profilent les réactions et les prises
de position, volontiers contradictoires, d’écrivains qui s’insurgent soit contre un
certain type de métaphore, soit contre la métaphore tout court. Nous évoquerons pour
finir 'exemple de Marcel Proust, auteur qui traverse ces débats et semble pétri de ces
contradictions esthético-idéologiques, mais dont la pratique scripturale de la
comparaison représente finalement une tierce voie.

|. La vision normative des manuels scolaires : des
figures a consommer avec modération

Tout en étant appelée a disparaitre de la création littéraire ainsi que de 'horizon
éducatif, la rhétorique garde « ses assises dans le monde scolaire jusqu’au début du
[xx¢] siécle® ». C’est pourquoi un bref sondage dans les traités et manuels a I'usage des
éléves permet de retracer - ne fiit-ce qu’a grands traits - 'imaginaire associé a la
métaphore et 3 la comparaison, 'outillage mental'® qui concourt a la formation des
écrivains et avec lequel ceux-ci prennent souvent, de fagon plus ou moins virulente,
leurs distances!'. Dans cet apercu, nous ne convoquerons que des ouvrages parus dans
la seconde moitié du xix° siécle et ayant connu des rééditions jusqu'aux premiéres
années du siécle suivant; les traités de cette époque se caractérisant par une
« coincidence presque totale du descriptif et du normatif'? », il apparaitra que les
descriptions proposées allient toujours une composante prescriptive, qui comporte a la
fois I'éloge et le blame des figures, a une partie dogmatique ot sont énumérés les
préceptes régissant le bon usage des dispositifs de I'elocutio.

En ce qui concerne les définitions de la métaphore et de la comparaison, les ouvrages
consultés ne proposent aucune innovation et reprennent sans les modifier les
descriptions héritées des manuels de I’Ancien Régime et de I’Antiquité (en particulier
I'Institution oratoire de Quintilien). La métaphore demeure toujours «la figure par
laquelle on transporte la signification propre d’un mot a une autre signification, qui ne
lui convient qu’en vertu d’une comparaison qui est dans I'esprit® » ; elle se présente
comme une comparaison abrégée, supprimant « le sujet et le signe* » concernés par le
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rapprochement « pour donner plus de vivacité au style!s ». La comparaison, quant a
elle, « consiste a rapprocher de la chose dont on parle une autre chose qui lui ressemble
par quelque endroit!® », au moyen d’une formulation plus ample et plus explicite,
puisque la figure se batit autour de trois termes, « le signe, I'objet auquel on le compare
et le signe de la comparaison'’ ». Ces définitions immuables, circulant presque a
I'identique de manuel en manuel, ne peuvent qu’asseoir la thése d’'une rhétorique
sclérosée, qui « se reproduit sans changements décisifs, sans inventions essentielles,
d’Aristote au milieu du xix® siecle® ». Cela vaut non seulement pour lappareil
taxinomique et définitoire, mais aussi pour le parti pris hiérarchique qui sous-tend le
traitement de nos deux figures. Depuis la Rhétorique du Stagirite, qui institue une
disparité au niveau de la valeur attribuée respectivement a la métaphore et a la
comparaison, la supériorité de la premiére sur la seconde tient lieu d’évidence. Bien
que la comparaison soit toujours mentionnée, et parfois méme louée pour sa capacité a
« rendre une pensée plus claire par la ressemblance qu'on y montre avec une autre
mieux connue® », c’est a la métaphore - «le plus beau, le plus riche, le plus
fréquemment employé de tous les tropes? » - que revient immanquablement le primat
esthétique et axiologique. Ce déséquilibre, faisant la part belle a la métaphore, se
tourne parfois en dépréciation explicite vis-a-vis de la figure cadette, Augustin
Pellissier affirmant dans ses Principes de rhétorique francaise que « la comparaison a
moins de charme que la métaphore, parce que, ne laissant rien a chercher, elle excite
moins de curiosité et provoque moins de mouvement dans I'esprit du lecteur?? ».

L'uniformité qui caractérise les définitions et le traitement hiérarchique des deux
figures se retrouve également au niveau des arguments déployés pour mettre en valeur
l'utilité et la nécessité de ces procédés. La métaphore et la comparaison sont
incontournables car elles conférent au style leur vertu d’efficacité et de vivacité : « [la
métaphore] met la vérité sous les yeux, en donnant du corps, de la couleur, des qualités
visibles aux choses méme les plus intellectuelles et les plus abstraites, que sans elles on
ne pourrait ni exprimer, ni faire entendre® ». Au fil des traités, 1’éloge s’appuie
toujours sur les mémes catégories esthétiques : le brillant et la vertu compensatrice de
I'expression figurée, qui supplée aux défaillances du langage ordinaire,
I’embellissement du discours (« le style s’embellit et se colore? » grace a la métaphore),
la faculté de frapper et de charmer 'imagination par la mise au jour de ressemblances
inapercues (« ce 1éger travail est pour I'esprit un exercice qui ne le fatigue pas, et qui
lui donne I'occasion de jouir de sa sagacité? »), mais également la clarté et la force que
les figures, et notamment la comparaison, impriment au raisonnement?.

by

Le cheeur des louanges laisse pourtant bien vite la place & un contre-chant de
déplorations ; a en juger par ces traités, la célébre maxime de La Rochefoucauld, selon
laquelle les vertus ne seraient que des vices plus ou moins bien déguisés, parait tout
aussi adaptée aux hommes qu’aux figures du discours, car les qualités d’abord vantées
par les auteurs se changent, dans la continuité méme de I'exposé, en défauts a
sanctionner. Il suffit que les métaphores ou les comparaisons soient « forcées, prises de
loin? » ou qu’elles allient « des objets et des termes incohérents? » pour que I'éclat
vertueux se transforme en obscurité vicieuse ; 'imagination, au lieu d’étre charmée, est
choquée dés lors que la métaphore convoque des objets « bas ou dégofitants® » ou
présente des appariements triviaux ; la nouveauté, encore qu’appréciable, ne devant
jamais dépasser les bornes fixées par la mesure et le bon gofit, toutes les figures ont
« besoin d’étre soigneusement préparées® », le cas échéant a I'aide de modalisations. Et
encore, le style ne se trouve embelli et vivifié par les métaphores et les comparaisons
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que si 'on évite soigneusement tout « abus ». Ce maitre mot de la censure rhétorique
réunit dans son empan sémantique plusieurs vices, également reprouvés: la
redondance®, I'accumulation de métaphores ou de comparaisons prolongées®, le
mangque de sobriété et de convenance®.

De ce discours normatif a I'usage des écoliers ressort donc surtout une méfiance vis-a-
vis des figures: les arguments qui soulignent les avantages et la nécessité d'un tel
outillage jouent finalement le rdle d’un concedo que I'on s’empresse de relativiser, voire
de nier. En tant que donnée constitutive du langage, innervant « la conversation la plus
familiére comme [...] la plus sublime éloquence’ », les métaphores et les comparaisons
sont aussi indispensables qu’inévitables, mais on doit en user avec circonspection. C’est
la tout le paradoxe de l'ornement nécessaire. Du moment que, comme le veut la
conception ornementale traditionnelle, « les figures ne sont que les vétements de la
pensée® », il importe surtout que I'élément surajouté, si brillant soit-il, n’occulte pas de
ses oripeaux factices le corps de I'idée. «[L]e style peut étre expressif, éclatant,
émouvant, presque sans figures®® », rappelle encore en 1890 Gustave Lanson; et
toujours Lanson d’inciter au choix du mot propre, de l'expression exacte - «les
comparaisons sont les portes par ou le vague envahit le discours® » -, ainsi qu’a un
dosage contrdlé des métaphores, qu’il ne faut privilégier que lorsqu’elles apparaissent
« comme véritablement et rigoureusement nécessaires®® ». De tels propos, émanant de
I'un des adversaires les plus farouches de la vieille rhétorique, permettent
d’appréhender le poids d’une tradition qui a formé durablement les esprits et dont les
derniers sursauts se prolongent au-dela de sa mise a mort officielle. Bien que dans ses
Conseils sur l'art d’écrire Lanson se montre réceptif aux débats qui traversent son époque
- il fait notamment un sort a la noblesse des métaphores, ainsi qu’a ces trésors
poussiéreux « que dix générations se sont légués pour décorer le discours® » - il ne
cesse pas moins de défendre les principes inébranlables, en vigueur depuis Boileau, de
justesse, de convenance, de clarté, ainsi que de recommander une maitrise surveillée
des moyens d’écriture. Prudence, équilibre, mesure ou, comme pourrait le résumer
I'adage d’un personnage proustien, « souvent, mais peu a la fois* » : voila les piliers,
pleinement classiques, de la doctrine qui régne sur I'emploi des figures a I'orée du xx¢
siecle.

Le chapelet d’éloges et de doléances aboutit, de toute évidence, a un faisceau de
prescriptions intenables, qui finissent par se renvoyer dos-a-dos: les métaphores
doivent étre surprenantes et familiéres, éclatantes et sobres, frappantes et
domestiquées. Ces injonctions contradictoires se rencontrent encore dans un ouvrage
plus tardif, L’Art d’écrire enseigné en vingt lecons (1899) d’Antoine Albalat. En homme de
son temps, ce dernier plaide en faveur de la nouveauté des images, a opposer aux
clichés frustes « qui ont servi a tout le monde* », mais il n’hésite pas, cependant, a
censurer toute forme d’inattendu, toute ondulation que des métaphores ou des
comparaisons trop hardies pourraient amener dans «l’eau pure » (et passablement
stagnante) de la langue francaise*?, car « on tombe vite dans le bizarre quand on
poursuit 'originalité®® ». Les figures sont donc appelées a s’interposer entre la pensée et
sa mise en mots, mais a I'instar d’'un écran transparent, sans relief propre et sans
déformations.

Il n’est donc guére surprenant que la rhétorique, dans le condensé qu’en proposent les

manuels scolaires, ait été rejetée par tous ceux qui, a la fin du siécle, plaident pour une
écriture libérée, qui soit non plus un réservoir de formules mortes mais ’expression
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authentique des individualités. La répétitivité et la reproductibilité des lecons
imparties par les traités nous renvoient l'image d’une discipline a(na)chronique,
imperméable aux évolutions et insensible aux discussions qui traversent, a propos
notamment de la métaphore, le monde des lettres du tournant du siécle.

Il. Réactions et défiances : les écrivains et les
« images » aux alentours de 1900

A l'immobilisme de la vieille rhétorique répond, dans le champ des écrivains, une
effervescence qui se traduit par un ensemble de prises de position sur la langue et le
style, a partir desquelles se dégagent deux conceptions a la fois réflexives et
complémentaires des figures d’analogie. S’ils partagent certains tenants de la réflexion
- et en particulier la réaction contre le figement des tours imagés -, les deux camps ne
s’accordent pas pour autant sur ses aboutissants, a savoir sur le réle que les métaphores
et les comparaisons sont appelées a revétir dans la création littéraire.

La premiére nébuleuse que nous allons considérer s’agrége autour du mouvement
symboliste. Méme si Georges Vanor affirme que la littérature symboliste est « avant
tout la littérature des métaphores et des analogies* », pour les tenants de la “nouvelle
école” ces catégories usuelles recouvrent des réalités esthétiques et langagiéres tout
autres. En tant que verbalisation du psychisme du poéte et émanation directe de sa
sensibilité individuelle, les divers phénoménes que les symbolistes logent a I'enseigne
plastique de I'analogie n’ont en effet que trés peu de chose en commun avec les vieux
tropes de la rhétorique, ceux-ci finissant « par s’identifier a cet usage raisonnable des
images® » que préche encore, nous I'avons vu, la tradition scolaire. Parmi les nombreux
témoignages que 1'on peut glaner dans les textes théoriques de 1’époque, les écrits de
Remy de Gourmont illustrent bien ce glissement qui s’est opéré au niveau des signifiés,
et 'ambiguité qui en découle. Alors que dans Le Probléme du style la comparaison se voit
ravalée au rang de création langagiére indigente, prisonniére du successif et « signe
incontestable de primitivité* », dans I'Esthétique de la langue frangaise c’est la métaphore
qui devient volontiers le nom des périphrases usées et des clichés, « blocs infrangibles
utilisables a I'infini*” » contre lesquels s’insurge I'esthétique fin-de-siécle. A ces banals
artifices, déchets d’'une « mécanique poncive et froide* », les symbolistes opposent la
« force essentielle de I'image, sans phraséologie ni virtuosité* » et la fulgurance du
« symbole » ; ce sont en effet les seuls moyens verbaux en mesure de soutenir
I'esthétique de la suggestion théorisée par Mallarmé®, de donner a pressentir le
mystére ou gisent les vérités que le poéte saisit et que le langage analytique échoue a
exprimer. « Le symbole, c’est I'interprétation de la nature ; c’est la poursuite au travers
des images, du sens nouveau contenu par une image totale! » : tout en entretenant le
vague propre au concept de symbole, que ses détracteurs ne manqueront pas
d’épingler, on voit bien que cette définition d’Albert Mockel contourne soigneusement
la métaphore aux relents de rhétorique, en lui préférant le halo suggestif et englobant
du mot image.

Cependant, s’il s’ensuit que « la théorie du symbole ne s’est jamais pensée comme une
théorie de la métaphore® », celle-ci ne se voit pas pour autant bannie de la pratique
poétique et du vocabulaire symbolistes. Avec la synesthésie, elle préside a la création de
«tout trope hardi et multiforme® » et fait partie de ces « Analogies d'un rang
supérieur> » qui - en matérialisant le creuset de sensations hétérogeénes surgi dans la
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conscience - marquent un véritable progrés formel et satisfont aux besoins expressifs
d’un sujet poétique qui appréhende le monde par le prisme de 'image. Bien que 'idée
de la métaphore comme création subjective soit loin d’étre inédite a la fin du siecle, a
cette époque la figure se voit placée au cceur d’un débat qui en reconfigure les enjeux :
la métaphore quitte le contingent des ornements et en vient a constituer le premier
échelon d’une figuralité poussée a ses limites, et trouvant son couronnement dans le
symbole. Les déterminations nouvelles dont se charge le mot ancien de métaphore
contribuent deés lors a alimenter ce culte des images® qui est a la fois le fondement et
'agent révélateur d’un changement intervenu au cours du xix® siécle et qui a consisté a
ériger I'originalité - dans son double sens de nouveauté et d’origine, prenant naissance
au plus profond du ressenti individuel - en étalon de la valeur esthétique d’une ceuvre
littéraire. SiI'on s’attachait a considérer I'histoire littéraire depuis cette perspective, en
assumant le risque d’une inévitable simplification, I'on verrait alors apparaitre une
continuité, reliant a travers un unique fil imaginaire les romantiques pourfendeurs de
périphrases a Baudelaire®, ensuite ce dernier aux Symbolistes des années 1880 et
jusqu’aux Surréalistes des années 1920-1930, qui reprendront a leur compte, non sans
contradictions®’, I'éternel débat sur I'image et ses avatars.

« La métaphore est morte, vive la métaphore » : telle semble étre la devise de la
mouvance symboliste, qui ne fait table rase de la tradition et de I'arsenal rhétorique
que pour mieux s’en emparer ; s’il y a bien un rejet de la métaphore, ce rejet prélude en
fin de compte au renouvellement et a la (sur)valorisation du potentiel poétique du
procédé. Par ailleurs, nous préciserons que, a la méme époque, le regain d’intérét vis-a-
vis du phénomeéne métaphorique, dégagé de I'emprise de I'elocutio et du carcan des
jugements normatifs, n’est pas une prérogative exclusive des “avant-gardes” littéraires,
mais touche aussi le domaine des sciences. La métaphore obtient en effet une nouvelle
reconnaissance de la part de la naissante linguistique, ainsi que le montrent les traités
d’'un Darmsteter ou d'un Bréal®. Elle accéde au statut d’observable pour les
lexicologues et est considérée comme le socle d’une néologie non plus morphologique
mais sémantique, qui fait reposer I'apparition de nouveaux vocables sur une extension
du sens des mots advenant par glissements métaphoriques®.

Or en dépit, ou peut-étre en raison de sa glorification symboliste, il n’en reste pas
moins qu’au tournant du siécle « la métaphore a des ennemis® ». Dans leurs prises de
positions théoriques, davantage que dans leur pratique scripturale, nombre d’écrivains
font montre d’une méfiance aigiie, pour ne pas dire d’'une véritable détestation, vis-a-
vis des images, quelle que soit leur reconfiguration stylistique. En balayant d’un regard
rapide le camp des détracteurs, nous voyons se profiler une tendance que nous
pourrions qualifier d’« épuratrice », militant pour un idéal stylistique auréolé de
classicisme. En réaction contre les outrances langagiéres et les bizarreries de leurs
contemporains, ses représentants se réclament, de facon plus ou moins explicite, du
legs de deux ainés que l'institution a désormais canonisés : Flaubert et Stendhal.

La relation problématique du premier aux figures de rhétorique est notoire et sa
correspondance abonde en déclarations contradictoires au sujet celles-ci. Au travers
des jugements métalinguistiques trés fréquents portés sur la qualité et I'a-propos des
métaphores ou des comparaisons - aussi bien celles de ses destinataires que les
siennes® -, la posture de Flaubert oscille entre l'inflexibilité normative du censeur
(« une chose d’airain ne méne pas : je ne sors pas de la. Avec ces concessions-13, il n’y a
plus de style » ; « la soif qu’on puise, métaphore usée et qui n’en est pas une! On va
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puisant la soif dans I'ivresse ? Non, non, mille fois non® ! ») et la justification auto-
absolutrice du coupable®. L’auteur de Madame Bovary se dit hanté par des élans lyriques
qu'il s’efforce de brider et qui reviennent sans cesse sous sa plume ; bien qu’exprimés
de fagon autrement poignante, ce sont le méme rapport conflictuel a I'outillage
rhétorique et les mémes exigences contradictoires, relevés dans la pensée
institutionnelle des figures, qui refont surface chez I'ermite de Croisset. Au besoin
presque physique d’user, de temps a autre, des métaphores (« mais, physiquement
parlant, pour ma santé, j'avais besoin de me retremper dans de bonnes phrases
poétiques® »), répond en effet chez Flaubert la conviction que les images nuisent a
I'expression juste de la pensée, et contreviennent qui pis est au dogme de
I'impersonnalité du romancier : « il faut écrire plus froidement. [...] Au lieu d’une idée
j'en ai six, et ou il faudrait I'exposition la plus simple, il me surgit une comparaison® ».

En bon disciple des Idéologues®, Stendhal n’a, quant a lui, jamais fait un mystére de son
horreur pour une rhétorique qu’il estimait « infime® ». Dans sa célébre lettre de 1840 a
Balzac, il invective contre tous « ces moyens factices® » dont 'effet est d’empécher
I'expression claire et sincére de I'idée, et se réjouit au contraire de ce que ’heure soit a
un amenuisement de la place réservée a la « forme » - terme qu’il faut prendre sous sa
plume comme un synonyme d’artifices plaqués sur le contenu. Or I'aspect qui doit
retenir notre attention est moins 'anti- ou I’a-rhétorique® de Stendhal en elle-méme
que la récupération qu’en feront, quelque soixante ans plus tard, les écrivains et
intellectuels gravitant dans I'orbite de la NRF. Le lieu commun, largement consensuel
dans la seconde moitié du xix® siécle, qui consistait a voir en Stendhal le parangon du
«mal écrire” », est en effet contrecarré par l'avénement d'une autre doxa, qui
reconnait en Beyle le maitre d’un style « d’acier, de la pointe la plus acérée et la plus
fine. Ni images, ni périodes. Ni la lyre, ni I’éloquence. 1l est nu comme la ligne™ ».

Sans aller jusqu'a convoquer la loi du conflit chére aux formalistes russes, selon
laquelle « toute évolution littéraire est destruction de l'ancien systéme et nouvelle
construction a partir d’éléments anciens™ », cette réhabilitation de Stendhal s’explique
aussi par le fait qu’« au premier quart du xx® siécle, le moment symboliste aura cédé la
place au moment classique™ ». La stigmatisation du symbolisme, mais également la
remise en cause des influences délétéres d'un Romantisme suspect de germanophilie,
vont de pair avec 'aménagement d’un panthéon conforme a la montée en puissance
d’une sensibilité anciennement nouvelle ou, si I'on veut, nouvellement ancienne. Aussi
Stendhal s’avere-t-il, davantage peut-étre que Flaubert, ’écrivain qui a poursuivi et mis
en ceuvre I'idéal d’un style “classique” parce que naturel, nu de tout artifice et d’autant
plus louable car pétri, comme l'avait noté déja Taine, de « la haine de la métaphore et
des phrases imagées™ ».

Il ne nous semble pas exagéré d’affirmer que la promotion de Stendhal et de Flaubert
par les néoclassiques de 1900 repose sur la reconnaissance d'un imaginaire stylistique
commun, caractérisé, entre autres, par I'éviction, ou tout au moins la censure, des
images - signes d’une pensée opaque et d’une expression indigente - et par la tentation
d’une langue transparente, ou le mot se joindrait de fagon irénique a la chose et qui,
par cela méme, serait le reflet exact de I'idée. Dans cette perspective, les métaphores et
leurs avatars (comparaisons, analogies, allégories) sont assimilés a des mensonges ; le
scénario, évoqué entre autres par Maeterlinck”, de 'image toute-puissante, prenant le
dessus sur la pensée et la déterminant, laisse la place a l'exigence, maintes fois
proclamée, d'un assujettissement de I'expression a la pensée.
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Il convient néanmoins de nuancer le portrait quelque peu binaire que nous venons de
brosser. S'il est indéniable que les deux camps s’opposent a bien des égards, il est au
moins un point sur lequel leurs orientations convergent : la déploration des clichés et la
mise aux oubliettes de la rhétorique. Nous en voulons pour preuve ces déclarations de
Jules Renard, en qui I'on vit le premier représentant de ce « classicisme moderne” »
incarné plus tard par la NRF. Sa critique des images et des « vieilles comparaisons »
réveéle un souci de l'usure et un mépris vis-a-vis des tours lexicalisés qui ne sont pas
sans rappeler les préoccupations contemporaines d’'un Gourmont: «il devrait étre
interdit, sous peine d’amende et méme de prison, a tout écrivain moderne, d’emprunter
une comparaison a la mythologie, de parler de harpe, de lyre, de muse, de cygnes » ; de
méme, « comme toute comparaison originale doit forcément, a la longue, se banaliser »,
mieux vaut-il en définitive « n’en jamais faire”” ». Cependant, la réflexion de Renard
aboutit a des conclusions tout autres ; la condamnation des locutions imagées ne vise
nullement le renouvellement radical des images via le symbole, mais au contraire la
valorisation d’un style sec, épuré : « j'aime moins 'image que par le passé. Elle ajoute
ou retranche a la vérité, que je préfére toute nue : le sujet, le verbe, I'attribut’ », écrira-
t-il en 1901.

L’idéal d’une écriture sourde aux sirénes de I'image est également invoqué par André
Gide, chez qui l'ambivalence a l'égard des figures prend des tournures plus
dramatiques. Les notes du Journal et d’autres propos esquissent, comme il était déja le
cas pour Flaubert, la silhouette d’un écrivain tiraillé entre refoulement et attrait
pulsionnel a I'égard du lyrisme d’ascendance romantique: « Non que je ne susse
prendre jamais plaisir aux métaphores, et flit-ce a la plus romantique ; mais, répugnant
a l'artifice, pour moi je me les interdisais™ ». L’aspiration vers « une plus essentielle et
secréte beauté », que I'on atteint en poursuivant « le strict et le nu® » dans I’écriture se
heurte pourtant non seulement a la résurgence du « romantisme intérieur® » qui
alimente les métaphores, mais aussi, et plus essentiellement, a I'impossibilité de
contourner la teneur inévitablement imagée du langage. Les affirmations
contradictoires de Gide au sujet des images reflétent, comme I'explique Michel Murat,
sa volonté de donner « un fondement éthique au style® », celui-ci constituant a la fois
I’émanation visible de I'ascése de la création artistique et la mise en ceuvre de valeurs
« classiques® » ; or celles-ci dénotent moins une appropriation de I'héritage du xvi®
siécle que la revendication des qualités percues comme transhistoriques et propres au
francais. Le bannissement, souhaité plus que réellement opéré, des métaphores
participe ainsi de la défense et illustration d’un style « de plus en plus sobre d’images et
timide d’invention verbale® », faisant preuve de clarté et de concision, ainsi que d’une
langue caractérisée par une grande précision lexicale, agrémentée de variations
syntaxiques et rythmiques®.

Notre tentative de retracer les heurs et malheurs de la métaphore et de la comparaison
au tournant du siecle aura ainsi fait émerger un paysage critique mouvementé. D’'une
part, nos deux figures, en tant que ruines de la rhétorique, s’attirent la réprobation des
symbolistes ; en méme temps, elles font aussi 'objet d’une reconfiguration et d’une
récupération a I'aune de la théorie du Symbole : toute métaphore est bonne a prendre,
pourvu qu’elle soit neuve et qu'elle exprime fidélement un événement psychique
déclenché par la sensibilité singuliére du poéte. D’autre part, la classe entiére des
images - que ce soient les créations « obscures » des avant-gardistes ou les périphrases
usées des manuels - tombe sous la férule des néoclassiques des années 1900-1910,
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soupconneux a I'égard de tout ce qui reléve de I'amplification et de 'abondance et
défenseurs d’un style sobre, aussi bien dans le lexique que dans la syntaxe. S’il faut bien
se garder de réduire ces divergences a une opposition caricaturale entre avant-gardes
et « arriére-gardes® », les deux positionnements que nous venons de retracer rendent
compte d'un méme malaise vis-a-vis des figures, ainsi que d’une “schizophrénie” du
débat qui, tout compte fait, reflete les oscillations relevées dans les manuels
institutionnels.

Nous voudrions conclure ces quelques réflexions en évoquant le cas d’un autre écrivain
qui, tout en ne prétant allégeance a aucune des deux factions pro- et anti-métaphores,
incarne de maniére emblématique les agitations et 'ambiguité des positionnements
tenus tour a tour au sein de ce débat. Dans les propos que Marcel Proust tint tout au
long de sa vie au sujet de la langue et des images, I'on reconnait en effet tantdt la
survalorisation, de matrice symboliste, de I'originalité comme gage d'un style
personnel, tant6t de fortes réticences a ’égard du dogme de la nouveauté absolue en
art, ces deux visions prenant a chaque fois pour pierre de touche la qualité des images.

D’une part, I'exaltation de I’analogie - et en particulier de la métaphore, terme que
I’écrivain, contrairement aux symbolistes, utilise sans a priori - en tant que moteur
d’une création fondée sur I'aperception de rapports interceptés par la sensibilité de
I'artiste rapproche Proust du camp des « modernes ». Dans ses invectives contre les
« sottes métaphores®” » qu’il épingle dans la prose d’un Romain Rolland ou d’un Renan,
coupables a ses yeux d’obéir « a I’enfantine volonté de rester “classique”® » et de
s’aplatir de ce fait sur la reproduction de formules mortes, Proust semble marcher dans
les pas de Remy de Gourmont et proner une conception anti-normative vis-a-vis des
figures. D’autre part, lorsqu’il critique les alliances de mots incongrues de Sainte-
Beuve, qui brisent les conventions de la langue (autrement dit, ses clichés!) et
engendrent des complications inutiles®, I'auteur de la Recherche semble se ranger
inopinément sous la banniére des conservateurs. Dans son célebre article « Contre
I'obscurité », publié en 1895, Proust livre une profession de foi « classiciste » en
condamnant le choix délibéré d’inintelligibilité des épigones du symbolisme, qui
conduit I’écrivain a s’affranchir du « génie permanent de la langue® ». En soutenant
que le devoir premier du poéte est de formuler clairement les contenus énigmatiques
qui s’offrent a lui, au lieu de redoubler I'obscurité des idées par I'extravagance du style,
il montre toutefois que l'idéal de clarté défendu dans ces pages de jeunesse ne
correspond point a la langue momifiée de l'institution, mais équivaut plutét a une
exigence de lisibilité vis-a-vis des vérités mystérieuses captées par le poete.

De telles fluctuations montrent que la théorie proustienne de la métaphore - socle de la
vocation du héros et de la création artistique - exposée a la fin d’A la recherche du temps
perdu s’enracine dans le vaste questionnement sur les images soulevé par les écrivains a
cheval entre deux siécles. Comme il arrive pour d’autres auteurs évoqués plus haut,
chez Proust aussi les contradictions théoriques seront levées et dépassées par une
pratique scripturale qui va plus loin qu'une réflexion puisant dans le réservoir de
valeurs et contre-valeurs attaquées ou défendues par les contemporains. Le “probléme”
théorique de la métaphore se résoudra chez Proust avec le triomphe stylistique de la
comparaison ; surreprésentée et soumise a toutes sortes de remaniements formels, sans
étre pour autant subvertie dans son fonctionnement rhétorique structurel, la
comparaison témoigne sous sa plume d’un traitement des images qui ne correspond ni
a une invention ex nihilo, ni a la préservation de I'idéal faussement classique d’une
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“perfection en deca”, mais qui réalise une conciliation syncrétique, les matériaux
hétérogenes prélevés de la discussion ambiante étant retransformés au sein d’une
esthétique composite®'.

Au-deld mais aussi a la lumiére du cas de Proust, convoqué ici comme simple
illustration du propos, il convient finalement de resituer le odi et amo professé dans les
années 1880-1910 au sujet des figures de rhétorique dans un contexte plus large, en le
mettant en relation avec deux imaginaires de la langue littéraire qui s’affirment a cette
époque. Le culte symboliste des images reléve d’'une conception du style comme
émanation d’une individualité, qui se manifeste a travers un maniement personnel des
ressources langagiéres; la réticence vis-a-vis des figures constatée dans les deux
premiéres décennies du xx° siécle revient, quant a elle, a considérer le style comme un
réservoir de pratiques généralisables et universelles, ancrées dans le patrimoine de la
langue nationale et de ses valeurs®. Ainsi, abstraction faite des aspects plus
proprement historiques du débat, liés & un imaginaire d’époque (la campagne contre le
cliché ou la récupération de tel ou tel écrivain en tant que “modéle”), c’est plus
fondamentalement a la traditionnelle question du style considéré comme norme ou
comme écart que les heurs et malheurs de la métaphore et de la comparaison nous
rameénent - un débat ancien que la réflexion contemporaine est loin d’avoir épuisé.
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