Lo sguardo sul muro - architettura dei particolari e gusto dell'imperfezione (Massimo Birindelli autore/author, Ruggero Lenci curatore del libro pubblicato postumo/curator of the book published posthumous)

Questo libro, pubblicato postumo, che il Prof. Arch. Massimo Birindelli finì di scrivere nel 1998, fornisce un’acutissima spiegazione a una serie di particolari spesso inconsueti che i più attenti osservatori di architetture antiche individuano nelle pietre dei monumenti in ambito prevalentemente romano. Si occupa inoltre di ricostruire il dispositivo compositivo, oggi spesso dimenticato, alla base di molte iscrizioni che hanno luogo su tali fabbriche monumentali. Tutto ciò avviene con un occhio colto e raffinato attraverso un percorso che, come indicato nel sottotitolo, è attratto dal gusto dell’imperfezione. Le modanature del portico d’Ottavia, tagliate di netto a delimitare lateralmente la cartella con iscrizione severiana del rifacimento del 203 d.C. – illustrate anche in copertina – costituiscono l’oggetto dell’osservazione iniziale. Nel taglio di quelle modanature viene individuato un carattere di grande modernità appartenente a un periodo classico consistente nell’affidare alla sezione di un elemento architettonico il compito di incorniciare un’iscrizione. Questa e altre osservazioni, tra le quali spiccano per interesse quelle su alcune modifiche operate sul villino romano in via Aniene di Luigi Magni (p. 36-37, 40-41), sono contenute nel primo dei tre capitoli del libro dal titolo intero, tagliato. Ciò su cui in queste pagine Birindelli si interroga è come mai l’architetturadella sezione, il tagliato appunto, abbia generato un rifiuto. Nel secondo capitolo, dal titolo iscrizioni, l’autore va alla ricerca delle imperfezioni presenti nelle scritte di molte trabeazioni di edifici ubicati in area romana, sia delle rarissime imperfezioni appartenenti agli originali, perché un’insipienza sul piano formale è perfettamente compatibile con una eccellente esecuzione materiale, sia delle tante derivanti da sciatte operazioni di restauro. Anche il Letaurouilly commise degli errori nel rilevare le iscrizioni di alcuni monumenti romani, come dimostra il confronto con il frontone di Santa Caterina dei Funari (p. 87). Ciò consente a Massimo Birindelli di sostenere che, in questi casi, a essere in gioco non è l’occhio ma la mente, ovvero la capacità di saper riconoscere ciò che si guarda in quanto se ne conoscono le regole conformative. Queste osservazioni, che con estrema lucidità rintracciano una lunga serie di errori perpetrati sui muri di molte chiese e di altri monumenti, giungono a una chiara e significativa sintesi (p. 96) lì dove viene riportata una parte della voce “scrittura” tratta dall’Enciclopedia Universale dell’Arte: “(…) la scrittura è (…) allineata al massimo livello dei principali stili artistici dominanti. E si dà il caso che la veste figurativa delle parole finisca con l’essere ancor più importante del loro significato testuale”. Ciò fa pensare che per tale tipologia di errori invece che di “gusto dell’imperfezione”, da considerarsi un eufemismo, si dovrebbe parlare di alterazione dell’immagine di un’architettura che, a causa di ignoranze testuali, viene deformata nel suo doppio ruolo estetico e storico-documentativo. Pertanto ha pienamente ragione l’autore quando sostiene che applicarsi a un’antica dicitura con l’incuria e le approssimazioni con cui le stesse cose si fanno oggi è segno di grande insensibilità. Il terzo capitolo, contraddizioni, illumina in maniera viva e brillante un concetto noto che rischia di essere dimenticato, ovvero che in architettura la presenza di una contraddizione non è necessariamente un fatto negativo. Per dimostrare questo assunto Birindelli compie una ricerca archeologica sulle più interessanti pietre che compongono gli edifici romani, con testimonianze di irregolarità e sprezzature individuate sui muri della chiesa di S. Caterina dei Funari, nel cortile della Sapienza, a Palazzo Farnese, nel Palazzo Nuovo in Vaticano, all’Oratorio dei Filippini e in altri monumenti romani. In particolare si interroga sul perché molti capitelli su paraste non siano stati totalmente separati dall’originario blocco di travertino (p. 122-123), o perché qualcosa di analogo avvenga sopra le cimase dei pedimenti delle cornici di alcune finestre di palazzi romani (p. 159). Tali modalità realizzative rivelano la presenza di un’impressionante modernità nei costumi e nelle tradizioni degli architetti, dei committenti e delle maestranze del tempo. Una disinvoltura sicuramente derivante dal gusto per il non finito che vuole lasciare traccia del blocco di pietra grezza, ma anche dell’applicazione delle regole sulla percezione visiva, che consigliano di non dettagliare troppo quelle pietre molto distanti dall’occhio, e inoltre dal fatto che l’esattezza nei dettagli comporta l’insidia della meschinità, mentre nella grandezza come nella ricchezza c’è sempre qualcosa di trascurato. Lo stile di questa narrazione appartiene intimamente a Massimo Birindelli. Vi si riconoscono i tratti di una ricerca forgiata sul gusto dell’imperfezione, sull’idea del non finito, sulla preferenza per la serie incompleta. Tutto ciò come autentici e intimi rimedi, per non cedere all’appiattimento della compiacente banalità. A volte in un progetto di architettura – sia nel caso di un’opera da eseguirsi ex novo sia principalmente in un restauro – a lavori eseguiti si può sentire la seguente critica: è troppo bello. Con ciò si vuole intendere che il risultato finale è àfono, eccessivamente curato nei passaggi formali tanto da renderne piatto il significato di fondo. Tutto ciò che elimina la patina del tempo, quelle stratificazioni rivelatrici dei caratteri di permanenza di un’opera, o anche solo dei passaggi significativi di un’attività estemporanea non suscitava interesse in Birindelli. La sua ricerca consisteva nel promuovere un vero dialogo tra passato, presente e futuro. In perfetta sintonia con quanti della sua generazione riuscivano a riconoscere nel suo operato – tra la composizione architettonica e la storia – la genuinità di quel difficile e spesso scomodo compito di scrupoloso osservatore che la condizione umana gli aveva così generosamente e intransigentemente assegnato – rendendolo un maestro nel separare il gusto per una moderata e contraddittoria imperfezione dalla goffa e pericolosa ignoranza – egli riusciva a instaurare un aperto dialogo sia con i suoi discenti sia con gli amici e colleghi di ogni età. L’architettura era la sua disciplina prediletta, non fine a se stessa, ma per scrutare le cose del mondo e, tramite esse, per capirlo meglio. Un altro grande interesse lo aveva per la lettura diretta della condizione umana da compiersi con il dialogo, con l’ascolto, senza passare per il filtro dell’architettura. Spesso Massimo Birindelli soleva intercalare nelle sue frasi la parola “manco”, forma orale da lui prediletta che utilizzava al posto di “neanche”. Questo suo tratto linguistico era rivelatore di quel gusto dell’imperfezione di cui il libro è così sapientemente pieno: ”Più d’uno ha osservato che il signore (non solo italiano) ha spesso nel fare – e anche nel corpo e nel viso – tratti contadini, e che di questo non si dispiace. E anche quando la figlia del suo fattore avrà preso a parlare in perfetto italiano, lui amerà continuare a servirsi di una lingua in cui restano riconoscibili le inflessioni dialettali (…)” (p. 167). Alcuni di questi tratti, di queste ecceità, vengono purtroppo oggi sepolti sotto frettolose quanto miopi opere di cosmesi architettonica che, ricoprendo tutto con la finzione formale di un grasso strato ciprioso, finiscono per produrre la rassicurante banalizzazione della secolare storia trascritta sulle pietre dei monumenti delle nostre città.