Luciano Zani  
			Gli Internati Militari Italiani tra memorialistica e letteratura.

L'ANRP ha sempre prestato attenzione a ogni aspetto della storia e della memoria degli Internati Militari Italiani (IMI). Perciò ha ritenuto opportuno pubblicare questa ricerca di Enrico Meloni, incentrata sulla memoria letteraria dell'internamento nei lager nazisti, nella quale i momenti principali dell'esperienza degli IMI vengono filtrati attraverso le parole di romanzieri e poeti: di prima generazione, cioè personalmente coinvolti nella prigionia, come Oreste Del Buono, Giovannino Guareschi, Giorgio Chiesura, Mario Rigoni Stern, Roberto Rebora, Tonino Guerra, Pietro Sissa, Renzo Biasion; e di seconda generazione, cioè figli o parenti di internati, come Franco Buffoni e Sebastiano Vassalli. L'indagine letteraria è preceduta e costantemente intrecciata a un'accurata ricostruzione storica dell'esperienza degli oltre 650mila militari italiani internati, e corredata da una esauriente bibliografia finale[footnoteRef:1].  [1:  Mi limito a segnalare, per una rapida sintesi, L. Zani, Il vuoto della memoria: i militari italiani internati in Germania, in P. Craveri - G. Quagliariello (a cura di), La seconda guerra mondiale e la sua memoria, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2006, pp. 127-151; e, per ulteriori approfondimenti, S. Frontera, Il ritorno dei militari italiani internati in Germania. Dalla "Damnatio memoriae" al paradigma della Resistenza senz'armi, Aracne, Roma, 2015, la cui ricca bibliografia è sostanzialmente esaustiva sul tema.] 

	La complessità della storia dell'internamento e l'estrema varietà delle esperienze in esso vissute si riflettono in molteplici modalità di fissarne la memoria e di raccontarlo, sia durante che dopo l'internamento. Non c'è arte o mezzo espressivo che non sia stato usato dagli internati, offrendosi come veicolo della loro ispirazione e aspirazione a dare corpo alla propria vita prigioniera, alle molteplici sofferenze o ai pochi momenti di sollievo dalla medesima: pittura, musica, disegno, vignetta, teatro, canzone, poesia, satira, conferenza, lezione, giornale parlato[footnoteRef:2]. [2:  Cfr. L. Zani, "Quei fantasmi", in A. M. D'Amelio, Paolo Orsini. Dipingere per sopravvivere. Immagini dai campi di prigionia (1943-1945), Mediascape-Edizioni ANRP, Roma, 2014, pp. 13-29.] 

Ognuno di questi mezzi espressivi implicava per gli internati il passaggio dalla abulia e dall'abbrutimento alla sopportazione non passiva, cioè alla ricerca attiva e dinamica di tutti quegli strumenti e modi di vita che potessero garantire una sopravvivenza dignitosa, nei ristretti confini segnati dai reticolati del lager, configurandosi soggettivamente e oggettivamente come una forma di opposizione ai meccanismi spersonalizzanti e degradanti della prigionia o del lavoro coatto. Questi strumenti, dovuti all’inventiva e allo spirito d’iniziativa degli internati, servono a dare un senso al tempo vuoto della prigionia, a iniettare dosi di “calorie spirituali” nella materialità della vita del lager. Anche la semplice lettura, dato che nulla è semplice nel lager, diventa un momento prezioso di raccoglimento, di autoaccudimento, di ricarica di batterie vitali sempre a rischio di scaricarsi, di diversivo per tenere lontani i morsi della fame, reso possibile dall’organizzazione di piccole biblioteche all’interno dei campi. L’istruzione, attraverso corsi di lezioni e conferenze che fanno di alcuni lager delle piccole “università dell’internamento”, le mostre d’arte, i concerti, gli spettacoli teatrali, lo sport, il gioco: tutto serve a dare forza morale e dignità alla sopportazione e spesso a segnare il primo passo verso una dimensione collettiva di riflessione sul passato, sul perché della sconfitta, sull’incerto futuro.
In questo quadro le diverse arti costituiscono un filone di ricerca tutto da approfondire. Numerosi sono i compositori e i musicisti, come Arturo Coppola, che musicava i testi di Guareschi e li accompagnava con la fisarmonica; il capitano Musella, che a Beniaminovo ricostruisce a memoria concerti di Grieg e Bach e crea un’orchestra per suonarli, prima di morire ai primi di marzo del 1944[footnoteRef:3]; il maestro Pietro Maggioli, che a Sandbostel compone una Messa a tre voci[footnoteRef:4]; il grande violoncellista Giuseppe Selmi, che nel campo di Tarnopol compone un Concerto spirituale in re maggiore per violoncello e pianoforte (o violoncello e organo). In alcuni campi si formavano piccole orchestre con gli internati capaci di suonare uno strumento e i concerti vengono sempre ricordati dagli internati come momenti di abbandono e di commozione. [3:  G. Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, cit., pp. 50-51; Id., Il Grande Diario, cit., p. 343.]  [4:  G. Guareschi, Il Grande Diario, cit., p. 377.] 

Ma sono i pittori - insieme ai fotografi, in primis Vittorio Vialli - quelli che hanno fissato con maggiore forza espressiva la realtà dell’internamento; hanno usato tele improvvisate, carte e cartoni riciclati, colori barattati con parte del cibo, o ricavati con inventiva dalle scarse risorse naturali reperibili nei campi. Per alcuni la pittura è diventata una forma diretta di sostentamento, come nel caso di Alessandro Berretti, ritrattista, che si procurava cibo facendo il ritratto ai prigionieri di altre nazionalità. E ancora G. Alberto Antonelli, Renzo Biasion (l’autore di Sagapò e di Tempi bruciati), Franco Brunello, Virginio Carmignani, Augusto Colombo, Arturo Coppola, Carlo Dottarelli, Aniello Eco, Alberto Ferroni, Ferruccio Frisone, Walter Lazzaro, Arcangelo Longo, Olmeto Mezzoli, Mario Morelli, Michelangelo Perghem Gelmi, Delfo Previtali, Francesco Puccio, Piero Ricci, Renzo Roncarolo, Giovanni Salvatori, Bruno Terzetti, Marcello Tomadini, Vittorio Valeri, Luigi Zanini, Giuliano Zetti, Giuseppe Novello, Gino Spalmach, Arnaldo Spagnoli, Mario Moretti, Tullio Battaglia, Nicola Novaro e Paolo Orsini: gli ultimi sei allestiscono a Wietzendorf  una mostra d’arte a Pasqua del 1944[footnoteRef:5]. [5:  Ivi, p. 473.] 

	C’è da chiedersi se tanta abbondanza di immagini, di espressioni artistiche, di linguaggi non parlati, non assuma, in quel momento di attesa e di sospensione tra guerra e pace, tra morte e vita che era la prigionia, una valenza peculiare: la vendetta del rimosso, l’emersione dell’indicibile, l’affioramento di ciò che non si può e non si riesce a dire con le parole, la voce del silenzio. E il modo per conquistare e riaffermare, accanto all’esigenza materiale della sopravvivenza, quella spirituale della coscienza di sé, della propria identità a fronte dell’anoressia emotiva e dell’inedia indotte dall’istituzione totale del lager: “io mi salvai dipingendo, la pittura mi aiutò a ritrovare me stesso, a non dimenticarmi” – ricorda Orsini[footnoteRef:6]. [6:  A. M. D'Amelio, Paolo Orsini, cit., p. 78.] 

	La letteratura ispirata dall’internamento coglie questo effetto terapeutico con particolare sensibilità. Giorgio Chiesura racconta il disagio psichico paranoide di un amico tenente, afflitto dalla paura di essere ucciso, che trova sollievo nella pittura di paesaggi ad acquerello: “Guardo le rughe della sua fronte e so / che mentre copia gli oggetti, intanto vede / lì dentro gli intrichi dei suoi terrori. / Ma ciononostante egli mi pare / di nuovo o di più un uomo”[footnoteRef:7].  [7:  G. Chiesura, La zona immobile, Mondadori, Verona, 1969, p. 202, ripreso qui da Meloni.] 

	Ai due estremi di questo universo espressivo ci sono la forma più intima e individuale di espressione, il diario, e la forma più collettiva, i mezzi di comunicazione e di informazione più o meno elaborati, "tecnologicamente" elementari e purtuttavia funzionanti. In tutti i casi era un'arte non solo comporre o costruire, ma anche usare e soprattutto nascondere alle perquisizioni dei tedeschi: le radio ricavate dal niente e continuamente montate, smontate e rimontate (la più nota è "radio Caterina" del campo di Sandbostel)[footnoteRef:8], taccuini e fogli sparsi di diario accuratamente nascosti insieme a mozziconi di matita, colori ricavati da foglie e terriccio, fotografie o simboli religiosi affissi sopra la branda, piccoli ingenui manufatti carichi di significati informativi, ironici e liberatori, come le decine di barchette di carta che gli internati di Sandbostel fecero galleggiare sull'acqua della "piscina" al centro del lager alla notizia dello sbarco in Normandia[footnoteRef:9]. [8:  Citata da Guareschi in Diario clandestino1943-1945, BUR, Milano, 1982 e da tutte le memorie dei reduci da Sandbostel.]  [9:  G. Guareschi, Il Grande Diario, cit., p. 381.] 

	La parola, che richiede solo la forza di pronunciarla, o di scriverla - cosa già assai più complicata in un campo d'internamento - è il mezzo espressivo più comune e più usato, durante e dopo l'internamento. Dentro i lager, anche come compensazione alle poche e brevi lettere che era consentito scrivere e ricevere, è il diario a imporsi come forma espressiva principale. Ogni diario è una scrittura che conferma e conforta un'esistenza e un'identità. Rende consapevoli della vita e aiuta a vivere nei momenti difficili. Ha a che fare, nelle sue molteplici forme, con la sopravvivenza e con la quotidianità.  uno strumento di conoscenza di sé che in condizioni estreme di dolore o di pericolo diventa fonte di forza, di vita, di senso. Il diario di un deportato ha qualcosa di terapeutico, è un modo per ritrovare una dimora e un riparo. Perduta  la terra natale, la madre patria, la scrittura offre una nuova casa, nella quale è possibile padroneggiare il tempo e addomesticare lo spazio. Gli internati, raccontando le loro storie, che molto si assomigliano tra loro, hanno imparato a costruirsi una casa, a elaborare e accettare la testimonianza di cui sono portatori, ad addomesticare l’altrove dell’esilio con la forza della scrittura[footnoteRef:10]. [10:  Cfr. S. Piccone Stella, In prima persona. Scrivere un diario, Il Mulino, Bologna, 2008; P. Jedlowski, Il racconto come dimora. Heimat e le memorie d'Europa, Bollati Boringhieri, Torino, 2009.] 

	Troviamo di tutto: diari che si limitano a fissare gli eventi quotidiani - cibo, freddo e angherie sono i temi dominanti - utilissimi ma privi di aspirazioni o pregi letterari; e diari che si impongono per una scrittura letterariamente pregevole e, in taluni casi, per una dichiarata ambizione di tipo letterario. Questi ultimi costituiscono quindi una sorta di ponte verso quei testi di narrativa e di poesia che sono il tema del lavoro di Meloni. Accanto ai quali vanno anche prese in considerazione opere letterarie dedicate alla Resistenza, che toccano in modo significativo il tema dell'8 settembre e dell'internamento. Per ciascuna di queste tipologie - diari letterariamente "alti", diari con dichiarate ambizioni letterarie, romanzi resistenziali - farò degli esempi che a me paiono significativi, nella consapevolezza della complessità della classificazione nell'ambito dei generi letterari, che Meloni opportunamente richiama. 
	Il primo esempio riguarda un diario che a mio giudizio rivela, pur senza averne l'ambizione, un'alta qualità letteraria[footnoteRef:11]. Scritto da Enrico Zampetti, sottotenente dei bersaglieri nella Divisione "Acqui", catturato a Corfù e internato nei lager di Deblin, Oberlangen, Duisdorf, nella fabbrica di punizione e di lavoro coatto Glanzstoff di Colonia[footnoteRef:12] e infine nel lager di Wietzendorf, il diario ha la forma di una lunga lettera alla fidanzata Marisa[footnoteRef:13], nella quale la fede religiosa e l'amore per la futura moglie si fondono a formare una testimonianza letterariamente pregevole di vitalità, di coraggio e di speranza nella cupa dimensione dei lager: "Quanto ti ho amata in quelle giornate senza sole! A te mi aggrappavo per non soccombere al freddo che mi possedeva e mi gelava il cuore: e tu sempre vicina hai seguito la mia crisi e mi hai aiutato a superarla"[footnoteRef:14].  [11:  Gli esempi potrebbero essere parecchi. Voglio ricordare almeno G. Carocci, Il campo degli ufficiali, Giunti, Firenze, 1995; e il diario di Federico Ferrari, sul quale Meloni torna più volte, da me pubblicato in L. Zani, Resistenza a oltranza. Storia e diario di Federico Ferrari, internato militare italiano in Germania, Mondadori, Milano, 2009.]  [12:  Sull'esperienza del lavoro coatto a Colonia vedi P. Desana, Il "No!" al lavoro li ha resi liberi. Il caso dei 360 Internati Militari Italiani a Colonia, a cura di L. Zani, Mediascape, Roma, 2016.]  [13:  E. Zampetti, Dal Lager. Lettera a Marisa, a cura di O. Orlandi e C. Sommaruga, Edizioni Studium, Roma, 1992.]  [14:  Ivi, p. 206.] 

	Colpisce l'alta qualità costante della scrittura del ventiduenne Zampetti. Nelle espressioni di fede come la recita del rosario:

Così pregavano i primi cristiani nelle catacombe. Così preghiamo noi, decadenti e vecchi di tutte le nostre miserie e di tutte le nostre colpe[footnoteRef:15]. [15:  Ivi, p.53.] 


	Nei momenti cruciali della divisione del cibo:

In me c'è molta animalità e quella del cibo è la preoccupazione costante, la principale. Sabato sera si facevano le porzioni della margarina. Tutti intorno al tavolo e la lama del coltello che scendeva nel grasso a dividere le parti: ebbene, ho sorpreso il mio sguardo teso a quella lama, alla misura del taglio, così acutamente che mi sono riscosso e mi sono guardato intorno e in tutti noi ho visto gli stessi sguardi, come se da quella divisione fosse dipeso qualcosa di vitale per noi[footnoteRef:16]. [16:  Ivi, pp.59-60.] 


	Nei momenti più difficili, quando il tempo interminabile del lager soffoca il tempo di una giovinezza che fugge:

Fino a ieri non lo sentivo, ma oggi mi pare di essere indicibilmente vecchio. (...) Bambina mia, perdonami, non so più scriverti: sono un debole stasera. È la mia triste sera e sono stanco, tanto stanco di tutto quello che non è te. Signore, non volere che io disperi, che io impazzisca stanotte. Ho paura del letto e della fissità del buio.
Una voce martellante mi ripete: affrettati per la tua giovinezza, ma le mie mani sono legate, io sono fermo mentre tutto procede intorno a me, al di fuori di me. Vorrei che eterna durasse questa giovinezza, eppure, ora per ora, desidero che rapidi scorrano i giorni e i mesi. E ogni giorno che passa è un giorno di più che pesa sulla mia giovinezza, tante energie che vanno distrutte al macero di questa interminabile crisi[footnoteRef:17]. [17:  Ivi, pp. 68-69.] 


	E nei rari momenti di sollievo:

Prima della seconda sbobba è mancata la luce e siamo rimasti nell'oscurità, in cerchio intorno al bagliore rossastro della stufa. Io in sordina cantavo le nostre canzoni. Poi altri hanno fatto sommessamente coro e ci siamo trovati come intorno ad un bivacco. Sperduti nel tempo, dimentichi. L'oblio di un momento che smorza tutti gli affanni contingenti. Vorremmo che questo oblio ci sommergesse fino al giorno in cui sarà di nuovo bello vivere[footnoteRef:18]. [18:  Ivi, p. 83.] 


	Nell'accusare come "terribile il senso della solitudine" nella dimensione promiscua del lager, nella quale "tanto è il caos presente, che la mente si smarrisce per il timore che il coraggio venga meno"[footnoteRef:19] - qui viene naturale il riferimento al bel titolo scelto da Meloni per il suo lavoro; nell'ammettere che ci si indurisce di fronte ai tanti morti, e la sensibilità si domina chiudendosi in se stessi: [19:  Ivi, p. 54.] 


Sono solo, chiuso verso di tutti se non con te che in queste pagine accogli l'unico sfogo del mio cuore. Il mio zaino sulle spalle, il tuo amore, la nostra fede. Così omnia mea mecum porto e non ho bisogno di altro[footnoteRef:20]. [20:  Ivi, p. 75.] 


	Nel denunciare la "crisi di valori" indotta dalla prigionia:

Altri, forse i più, vivono in uno stato di automatismo, senza essere, o senza voler essere, coscienti e senza reagire all'egoismo e all'istinto che sembrano essere diventati i soli parametri della nostra convivenza[footnoteRef:21]. [21:  Ivi, p. 112.] 


	Nelle riflessioni più strettamente filosofiche, intorno alla "natura paradossale dell'uomo, compreso fra una nascita e una morte che non dipendono da lui, e dalle quali è costretto a trovare la ragione della sua esistenza"[footnoteRef:22], sempre Zampetti rivela un'efficacissima descrizione di ambienti e di persone, una profondità analitica sia della dimensione personale che di quella collettiva dell'essere umano. [22:  Ivi, p. 370.] 

	Il secondo esempio significativo riguarda un diario con dichiarate ambizioni letterarie, che Meloni opportunamente inserisce nella sua bibliografia, quello di Enzo Colantoni, che ha, tra le altre cose, il pregio di coprire il periodo 1942-1947, quindi di non separare, come nella maggior parte della memorialistica degli IMI, la guerra dall'internamento e dal ritorno a casa[footnoteRef:23]. L'autore è un ufficiale di Marina, nato a Norcia nel 1915 e internato a Chestokowa, Cholm, Deblin, Sandbostel e Wietzendorf. Fino all'8 settembre è un fascista convinto, addirittura entusiasta, un giovane che ha assorbito a fondo la cultura fascista, ereditandone stereotipi e linguaggio: la "perfidia da femmina" del nemico e l'ineluttabile "egemonia" mediterranea dell'Italia fascista[footnoteRef:24]. Si imbarca come Guardiamarina nel marzo del 1942 a Trieste, città che descrive con una felice metafora che ci introduce subito nell'atmosfera letteraria del diario: [23:  E. Colantoni, Diari di guerra e di prigionia, 1942-1947, a cura di C. Brancaleoni, Aguaplano, Passignano s. T., 2011. Oltre all'introduzione di Brancaleoni, vedi anche F. Scrivano, Una scrittura tra cronaca e romanzo.I Diari di guerra e di prigionia di Enzo Colantoni e altri scrittori a Wietzendorf, "Critica letteraria", n. 154/2012, pp. 164-176, che attribuisce a Colantoni "un certo talento narrativo", p. 166.]  [24:  E. Colantoni, Diari cit., p.119.] 


...mi aveva sempre fatto l'impressione, Trieste, di uno di quei palazzi antichissimi di antichissime famiglie, palazzi principeschi che si ammiravano dal di fuori ma nei quali non è dato entrare. A me, errante viaggiatore, non era possibile entrare nei saloni di questa città, goderne la gallerie, i tappeti pesanti, gli specchi, i mobili severi e imponenti[footnoteRef:25]. [25:  Ivi, p. 43.] 


	Oltre ad essere "errante viaggiatore", e certamente da buon marinaio, Colantoni ha un debole per il gentil sesso, che occupa un posto rilevante nel suo diario. Ma l'inizio è marcato da un evidente mito della guerra fascista, vissuta come "la religione della guerra e della lotta", in cui tutto è formidabile, splendido, bellissimo:

...un indefinibile miscuglio di passione per le armi, per la guerra sul mare, di desiderio di vivere queste cose forti, una battaglia navale, una bella grande battaglia navale, lo spettacolo più grandioso e apocalittico che immagino[footnoteRef:26]. [26:  Ivi, pp. 48-49.] 


 	La guerra, quindi, viene auspicata, preparata e poi descritta con evidenti velleità letterarie:

Usciamo con la nave in mare. Prove di macchina, evoluzioni. All'uscita la difesa del porto è schierata sulla testa del molo, fra i pezzi. È un istante di autentica e profonda emozione. Quelle figurine rigide che si stagliano sul chiaro del cielo a oriente, in un attenti da statua mentre un ufficiale saluta romanamente, sono di un'alta solennità profondamente muta e perciò più austera ed efficace. Anche il nostro schieramento al posto di manovra deve compiere lo stesso effetto. In questo muto saluto della terra per chi si stacca da essa è l'anima di coloro che rimangono, l'espressione silente, e perciò più vera, di solidarietà umana, di accompagnamento affettuoso, di profondo augurio per chi si mette in mare, sempre elemento che ci domina, contro un nemico potente ed intelligente. È gratitudine di coloro che rimangono per chi affronta il mistero, l'incognita di combattimenti sul mare. "Voi andate. Grazie. Difendeteci. Noi siamo con voi"[footnoteRef:27]. [27:  Ivi, p. 47.] 


	In navigazione verso il porto di Taranto:

La notte è splendida: andiamo a circa 20 nodi. L'onda tagliata dalla prora si solleva in un largo sbuffo, si allarga fino ad arricciarsi e rovesciarsi fino a metà nave dove sono io. La luna le dona mille aspetti; inargenta la riccia e bianca cresta di quest'onda e ne rende molle e sinuosa la piega fino alla sua cavità più profonda, accanto alla murata della nave. Tutta questa superficie liscia e bruna, con qualche spruzzo di schiuma bianca qua e là, è dolcemente ondulata in una vasta e costante piega. Sembra una bruna chioma di donna, lunga fino alle spalle, liscia e flessuosa e che si rivolta in fondo in un ampio unico ricciolo tutt'intorno.
La poppa ribolle di schiuma che si allarga in un'ampia scia[footnoteRef:28]. [28:  Ivi, p. 51.] 


	In navigazione verso l'Africa i primi episodi di guerra vera, sotto forma di attacco aereo:

I bengala si susseguono ininterrottamente. Il piroscafo spara altre due-tre volte. A quota minima, tira. È una caccia feroce: tecnica e astuzia accoppiate per ricercarsi e distruggersi. Ho proprio la sensazione della lotta per un istante di vita, per sopravvivere.
Acquattati come belve inseguite e ferite, sfuggiamo gattonando, cercando di renderci invisibili, di far perdere le tracce; gattoniamo come delle starne in un bosco. Di sopra, girano, girano, lanciano luce, per scoprirci, a bassa quota ci spiano per localizzarci e colpirci. È una ricerca paziente, lunga, attentissima, condotta con astuzia che si neutralizza con le necessarie manovre, col fumo; astuzia contro astuzia. La pazienza del cercatore, del cacciatore attento e ad occhi aperti; la freddezza e la scaltrezza della selvaggina che si sente scoperta e inseguita. È una caccia feroce ed eterna, dura da quattro ore[footnoteRef:29]. [29:  Ivi, p.57.] 


	Se le numerose descrizioni belliche fanno pensare a un diario scritto, forse inconsapevolmente, come palestra di un futuro possibile romanzo, le notazioni più soggettive mostrano una singolare capacità di guardarsi dentro e di interrogarsi, con accenti che vanno dal narcisismo all'autocritica, dando al diario una dimensione esistenziale che diventerà preponderante e a suo modo terapeutica nel periodo della prigionia:

Sono contento di questo mio nuovo 'essere'; sono contento, intimamente e profondamente lieto di poter dire io vengo dal mare, vivo e vivrò per tutta la guerra sul mare, faccio la guerra sul mare. (...) Io sto facendo una nuova vita, tutta diversa; tutta piena di cose nuove, di rischio, di disagio, di piccole e grandi soddisfazioni e non senza qualche amarezza. Ma cosa è questa mia soddisfazione, questa profonda felicità nel poter affermare e vantare che faccio la guerra sul mare. È un orgoglio sentito giustamente? In fondo cosa c'è di straordinario? Migliaia di persone lo fanno.
È il mio temperamento fatto di troppa fantasia e sensibilità che mi tradisce, che mi fa pensare quello cui altri non penserebbero. Questa mia soddisfazione della nuova vita forse viene dal fatto che è troppo nuova per me e per quelli cui sono vissuto vicino sinora. 
	
	Ma la guerra è anche morte, "uno spettacolo ben triste che fa meditare" e suscita in Colantoni una strana tranquillità - "rimane immutato nel mio spirito il fascino della lotta aspra e intelligente, spietata e all'ultimo sangue, forza e bellezza. Pazzia?" - e una lucida consapevolezza dell'abitudine alla violenza e alla morte di massa, quella "brutalizzazione" evidenziata dalla migliore storiografia sulle guerre mondiali:

Non mi spavento, continuo a rimanere indifferente, arido, a questa osservazione continua di tanto misera distruzione di uomini. La guerra deve averci dato una buona dose di abitudine a questi fatti che in altri tempi avrebbero raccapricciato. Questo eterno travaglio, questo continuamente vedere e sentire la morte, questa eterna e sempre nuova incognita ogni volta che si mollano gli ormeggi, fino a quando si rientra, finiranno per mutare il nostro carattere. Vedo già in qualcuno degli ufficiali anziani le tracce di questo lavoro del tempo di guerra sul loro sistema nervoso[footnoteRef:30]. [30:  Ivi, pp. 90-91.] 


	Non è questa la sede per ripercorrere	 l'intera vicenda vissuta da Colantoni, fino alla liberazione e al ritorno a casa; una storia di grande interesse, perchè mostra meglio di altre il passaggio dalla convinzione della vittoria alla consapevolezza della sconfitta - con una descrizione particolarmente efficace del bombardamento di Genova[footnoteRef:31] -, dalla fede nella rivoluzione fascista alla critica al fascismo e alla conquista, anche se con "terribile ritardo", di una autonoma capacità di giudizio, "ho realizzato da me, nessuno mi ha aperto gli occhi"[footnoteRef:32], che lo porta a rifiutare sia l'opzione per la RSI che il lavoro volontario. Questa anabasi risulta compiuta, in Colantoni come in molti altri, quando si esprime in un ragionamento lucido e personale, capace di fare i conti col passato, staccarsi dal problema di mera sopravvivenza del presente dell'internamento e pensarsi proiettato nel futuro, proiezione totalmente assente nella parte del diario relativa alla guerra: [31:  Ivi, p. 125.]  [32:  Ivi, p. 243.] 


Novità sensazionale portata al Cap. Luling: da ieri ogni mezz'ora la Caterina ripete: l'Italia sarà ammessa alla conferenza della pace di San Francisco con il rango di grande potenza. La notizia sarebbe troppo bella. Primo, per l'avvenire d'Italia e quindi nostro. Gli anglosassoni ci vogliono risollevare: hanno bisogno di noi nel futuro gioco politico. Secondo, la guerra si presume finita per il 25 aprile. Terzo: la nostra posizione di internati si valorizzerebbe, conteremmo qualche cosa perché il nostro atteggiamento deve aver pesato come espressione di una corrente favorevole agli alleati, i quali trovano che c'è di che fidarsi. L'italiano non era soltanto fascista e larghe masse (vedi internati) hanno fatto la guerra perché comandati, ma contro il proprio più intimo convincimento. È bastato che il Re decidesse il nuovo indirizzo politico perché trovasse adesione anche a costo di sacrificio tremendo come la nostra terribile prigionia. È il nostro vanto e sarebbe la più alta ricompensa: aver pesato sull'atteggiamento dei vincitori nei riguardi del nostro paese, che aveva irrimediabilmente e disastrosamente perduta la guerra, con la manifestazione di un convincimento, di un indirizzo che è costato il più grosso sacrificio e che ha rappresentato la garanzia di un nuovo corso di tutto il paese[footnoteRef:33]. [33:  Ivi, pp. 290-291: 15 marzo 1945.] 


	Resta ancora da sottolineare l'efficacia delle espressioni usate da Colantoni per descrivere la fame nel lager: "Ho fame in tutte le parti del mio corpo, con le mani, le braccia, il torace, le anche. Sono tutto fame"[footnoteRef:34]. E concludere, a conferma di quanto detto all'inizio sulle sue più o meno fondate aspirazioni letterarie, con quanto da lui scritto nel diario, prima il 9 giugno 1942, all'inizio della sua partecipazione alla guerra: "mi balena l'idea del romanzo in cui esprimere tutto questo mondo e la mia sensibilità. Proverò"[footnoteRef:35]; poi ribadito in piena prigionia, il 26 ottobre 1943[footnoteRef:36]: [34:  Ivi, p. 162.]  [35:  Ivi, p. 47.]  [36:  Ivi, pp. 163-164.] 


Questa mattina, sveglio dalle 4.30 fino a quando mi sono alzato, ho pensato a lungo a una composizione letteraria che potrebbe esprimere tutta la somma delle mie esperienze già fatte, di tutta la mia vita sentimentale e intellettuale attraverso tutti i vari stadi. Potrebbe cominciare dalle reminiscenze e dai ricordi dell'infanzia e tracciare tutta l'evoluzione di uno spirito. Occorrerebbe molta fantasia e molta tecnica. La prima penso di possederla, la seconda mi manca. (...) Non avrò la forza di compiere un simile lavoro che però sento vivo in me. Non so se tutto quanto mi agita e sento prepotentemente dentro potrà un giorno trovare forma e manifestarsi con chiarezza di ordinata narrazione.
Sarebbe senza dubbio lavoro notevole.

	Veniamo ora a un esempio relativo ai romanzi relativi all'epopea resistenziale.

… Be’, a parte mio fratello, io dico che dovremmo pensare un po’ di più a quelli di noi che son finiti in Germania. Ne hai mai sentito parlare una volta che è una? Mai uno che si ricordi di loro. Invece dovremmo, dico io, tenerli un po’ più presenti. Dovremmo schiacciare un po’ di più l’acceleratore anche per loro. Ti pare? Si deve stare tremendamente male dietro un reticolato, si deve fare una fame caìna, e c’è da perdere la ragione. Anche un solo giorno può essere importante per loro, può essere decisivo. Se la facciamo durare un giorno di meno, qualcuno può non morire, qualcun altro può non finir pazzo. Bisogna farli tornare al più presto. E poi ci racconteremo tutto, noi e loro, e sarà già triste per loro poter raccontare solo di passività e dover stare a sentir noi con la bocca piena di attività.
	Il brano è tratto da uno dei più bei romanzi sulla Resistenza italiana, Una questione privata[footnoteRef:37], di Beppe Fenoglio. Il partigiano Maté rivolge queste parole al protagonista, il partigiano Milton: sono parole inusuali, soprattutto tra i più giovani, per i quali è normale riferirsi all'esercito regio come al “porco esercito”, anche per sottolineare la differenza e l’ostilità tra le formazioni azzurre badogliane e quelle “rosse”, mentre il “vecchio” Maté, che certamente qui incarna la sensibilità dell’autore, in poche righe dice molto, anche se non tutto, dei tantissimi - parenti, amici, compagni di scuola - che non sono riusciti a sfuggire alla cattura: che li si ignora o peggio, che invece si dovrebbe “accelerare” e combattere anche per loro, per evitargli giorni in più di sofferenza, di pazzia, di morte. L’auspicio di potersi raccontare le reciproche esperienze, quella attiva dei partigiani, quella passiva, ma in molti casi "diversamente attiva", degli internati, si realizzerà con estrema difficoltà e con grande ritardo, nei protagonisti, nel senso comune, nella storiografia. Ma è significativo che Fenoglio ne parli in termini così inusuali e così consapevoli dell'oblio cui gli internati erano condannati. [37:  B. Fenoglio, Una questione privata, Einaudi, Torino, 2014, p. 104; cfr. L. Zani, Reduce tra re e duce, in S. Frontera, op. cit., pp. 9-22.] 

	Nell'ambito di una letteratura che forse potremmo definire minore, anche se di qualità, ho scelto un racconto contenuto nel volume L'estate del '42, di Renzo Zorzi[footnoteRef:38]. La ragione della scelta sta nel fatto che il protagonista di Una storia di galline viene descritto dall'autore con accenti e atteggiamenti che ricordano molto da vicino Giorgio Chiesura e il suo poema La  zona immobile, che occupa giustamente un posto di grande rilievo nel testo di Meloni. La solitudine e il rifiuto del mondo "separato" della guerra, pur declinati in contesti diversi, sono comuni, anche se Marco, il protagonista del racconto di Zorzi, preferisce la scelta di nascondersi piuttosto che quella, più estrema e rischiosa, di consegnarsi ai tedeschi. La sua "linea di confine", la sua "pausa dalla Storia" è la casa materna, dove si è rifugiato  dopo l'8 settembre per evitare la cattura - "anch'io ero scappato, come tutti, lasciando la divisa nella prima casa di contadino che mi era capitata" -  e dove, diversamente da Chiesura, si è potuto "nascondere per un anno". Ma è analogo quel non sentirsi "quasi più vivere", che per Marco, anche a causa della recentissima morte del fratello Cristoforo, militare come lui, "ucciso, a quel che si seppe, mentre si gettava dal treno alla stazione di Trento"[footnoteRef:39], corrisponde a una sorta di allontanamento e indifferenza per ogni cosa che non fosse la stanza in cui vive e "la quiete della casa" in cui è rinchiuso e in cui nessuno lo cerca: [38:  R. Zorzi, L'estate del '42, Rusconi, Milano, 1988. Il romanziere e saggista veronese Renzo Zorzi (1921-2010) è stato partigiano nelle formazioni di "Giustizia e Libertà", ha lavorato nell'editoria e diretto per un trentennio le Edizioni di Comunità; dal 1960, dopo la morte di Adriano Olivetti, ha diretto la rivista "Comunità".]  [39:  Ivi, p. 79.] 


...ero privo di volontà e non riuscivo più ad indignarmi di nulla, né a provare per le cose che accadevano alcun sentimento di partecipazione o di odio. Ero caduto in uno stato di tetra malinconia, con lunghi momenti quasi di stordimento, senza rancori e parole, che aveva ogni tanto uno scoppio di furore, come se un rimorso a lungo dimenticato riuscisse ad affacciarsi per un istante al cuore, per poi cadere di colpo ingoiato da una indifferenza troppo forte e oscura. (...) Non avevo piaghe che facessero male, solo stanchezza per tutto quanto era accaduto e, forse, una specie di lontana speranza, per quanto debole e vacillante, che, un giorno o l'altro, ogni cosa sarebbe finita, in un modo qualunque, restituendomi alla mia solita vita[footnoteRef:40]. [40:  Ivi, pp. 80-81.] 


	Questa abulia, questa "indifferenza per tutto"[footnoteRef:41] nascono soprattutto dalla stanchezza per "una guerra di cui non si capiva più niente, dall'8 settembre in avanti"; prima, sotto il fascismo e nei primi anni di guerra, "ognuno faceva come gli altri, nemmeno gli veniva in mente di agire di testa propria". Era il tempo in cui si obbediva, mentre ora "ognuno si era messo a fare come si sentiva; si arruolavano nella repubblica, o si mettevano coi ribelli, o stavano nascosti"[footnoteRef:42]. Marco invece non sa e non vuole scegliere, rimanendo confinato nel limbo dell'indecisione: [41:  Ivi, p. 83.]  [42:  Ivi, p. 81.] 


Quello che non riuscivo a fare era decidermi per una di queste cose; lo stesso starmene chiuso in camera era più un prendere tempo e rimandare che aver deciso qualcosa. La verità è che non mi importava più di quelle cose e di niente, non riuscivo a pensarci, mi scappavano via come la sabbia fra le dita. (...) Che altro fare, se non aspettare che finisse?[footnoteRef:43] [43:  Ivi, pp. 81-82.] 


	Questo "non far nulla dalla mattina alla sera, in attesa che succedesse qualcosa"[footnoteRef:44], questo rimanere "fuori e lontano, né con gli uni, né con gli altri"[footnoteRef:45], che in molti - nota giustamente Meloni - si coniuga con il topos del dovere dell'espiazione per le colpe del passato, è il modo di esprimere in forma letteraria uno stato d'animo ampiamente diffuso, anche se modulato su meno filosofiche esigenze di mera sopravvivenza rispetto ai rischi anche mortali che le altre scelte potenzialmente comportavano. Nel racconto di Zorzi, Marco, dopo varie vicende, supererà la sua indifferenza e la sua equidistanza diventando partigiano. [44:  Ivi, p. 80.]  [45:  Ivi, p. 108.] 

	In La zona immobile, invece, Chiesura esprime la totale impotenza che lo ha spinto alla scelta paradossale di consegnarsi ai tedeschi per non collaborare con loro; il suo uscir fuori dalla storia ha una motivazione ben più sottile della stanchezza della guerra: la consapevolezza che la caduta di Mussolini e di chi della sconfitta era responsabile avrebbe dovuto comportare necessariamente l’uscita dal conflitto, non la sua continuazione; per la stessa ragione, Chiesura e moltissimi altri avrebbero obbedito all’ordine di combattere contro i tedeschi, se fosse stato loro dato all’atto dell’armistizio. Venute meno queste due logiche circostanze, anni e anni di storia personale appaiono inutili e assurdi, degni solo di sfociare appunto in una radicale e profonda immobilità.
	Questo è uno dei motivi per cui il libro di Meloni, che per la prima volta analizza in forma ampia e comparata le più significative espressioni letterarie nate dall'esperienza dell'internamento, è importante non solo dal punto di vista letterario, ma anche da quello storiografico: da un lato la sua ricerca conferma e arricchisce  gli elementi più importanti già individuati dalla storiografia, dall'altro getta luce su aspetti collaterali, come nel capitolo sull'amore nei lager, che nei diari sono appena accennati, anche per pudore, e che i testi letterari restituiscono con maggiore ampiezza e libertà espressiva. 
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