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Premessa

Il percorso di studi che qui prefiguro è ad un tempo disarmante, 
per la semplicità del suo disegno, e scoraggiante, per la difficoltà della 
sua costruzione.

Tenterò di indicare un metodo per rimettere insieme i cocci del 
vaso di Pandora relativamente al discusso discorso sugli scarsi fonda-
menti della Sociologia e alla complessiva perdita di realtà di ciò che, 
fino ad Hegel, è stato propriamente chiamato “Filosofia”1.

1.	 Per “filosofia” intendo la “filosofia prima” o teoretica di Aristotele, contrapposta 
alla scienza poietica e alla scienza pratica (Metaphisica, VII 1037 a 14 e I 981 b 25 – cito 
da La Metafisica, UTET, Torino 1974, p. 387 e 184), attualizzata con precisione da 
N. Bobbio come la “curiosità di capire il mondo sempre più esplorato e sempre più 
ignoto in cui mi trovo e mi muovo” (Intervista a V. Verra, in La Filosofia dal 1945 ad 
oggi, ERI, Torino 1976, p. 475), e da Ortega y Gasset: «La filosofia è un sistema di at-
teggiamenti interpretativi basilari [...] che l’uomo assume in rapporto a quell’enorme 
evento che è per lui l’essere in vita» (La idea de principio en Leibniz, Alianza Editorial, 
Madrid 1979 – trad. it. Scienza e filosofia, A. Armando, Roma 1983, p. 247). È la fi-
losofia speculativa degli Scolastici; è la “prima philosophia” di Cartesio e Bacone; è la 
“filosofia delle scienze fondamentali” di Comte; è la filosofia fondazionale di Rorty. 
In una parola, è la teoretica, la «filosofia di alto mare, plenaria, completa; insomma, 
un maximum di filosofia» (Ortega y Gasset, Perché si ritorna alla Filosofia, cit., p. 58). 
In sostanza, il mio tentativo è ancorabile, in parte, allo stesso universo di discorso di 
J. Dewey, ovvero al comune presupposto del «carattere problematico del mondo in 
cui l’uomo vive», con la differenza, tuttavia, che, contrariamente a Dewey, non sono 
interessato a rimettere insieme una o più correnti filosofiche (nel caso di Dewey, l’e-
sistenzialismo, il neoempirismo e il positivismo logico – cfr. J. Dewey, Verso il nuovo 
millennio, Sperling e Kupfer, Milano 1989). Detto questo, tuttavia, resta pressoché 
intatta la difficoltà di un chiaro e definito ancoraggio teoretico della Filosofia, come 
è dimostrato da M. Horkheimer: «Non esiste una definizione della Filosofia; o per 
meglio dire, la definizione di essa coincide con l’esplicito resoconto di ciò che essa ha 
da dire», Eclisse della ragione, Einaudi, Torino 19692, p. 142; e ancora: «Molti pensatori 
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La mia ipotesi consiste nel tentativo di tracciare una via d’uscita 
alle non simmetriche, ma convergenti impasse in cui si sono cacciate la 
Sociologia, fin dalla sua nascita, e la Filosofia, dopo Hegel. Entrambe 
hanno commesso lo stesso errore, vale a dire non hanno compreso il 
nesso tra Illuminismo e Democrazia, con il risultato che la Filosofia ha 
perso il proprio oggetto immediato, ovvero il soggetto che percepisce 
e giudica, e la Sociologia non ha (quasi mai) trovato la sua storia. In 
concreto l’“errore” a cui faccio riferimento consiste, sostanzialmen-
te e generalmente, nell’aver ignorato alcune “lezioni” che, ciascuna 
in modo peculiare, avrebbero indirizzato la Filosofia e la Sociologia 
dell’Ottocento e del Novecento in una, per quanto ampia, unica dire-
zione evitando, così, l’impasse nella quale, ora, giacciono entrambe2.

[...] considerano la filosofia come una scienza esatta con una sua legittimità, provvista 
di un proprio ambito di ricerca e di un suo oggetto specifico. Ai nostri tempi questa 
concezione è stata sostenuta in particolare dal tardo Husserl. Altri pensatori, come 
Ernst Mach, intendono la filosofia come sviluppo critico e sintesi delle scienze parti-
colari in una totalità unitaria. Anche Bertrand Russell considera che il compito della 
filosofia sia “analisi logica, seguita da sintesi logica”. In ciò è assolutamente concorde 
con L.T. Hobhouse, secondo il quale “la filosofia [...] ha per fine una sintesi delle 
scienze”. Questa concezione risale a Auguste Comte e Herbert Spencer; per essi filo-
sofia è la totalità del sapere umano. Di conseguenza successivamente da alcuni essa è 
considerata una scienza indipendente, da altri una disciplina ausiliaria. [...]. Ma non 
è tutto. [...]. Ci sono ancor sempre alcuni pensatori che credono che la filosofia abbia 
esclusivamente a che fare con i concetti e le leggi supreme dell’essere, in ultima istanza 
con la conoscenza di Dio. Ciò vale per la scuola aristotelica e per quella neotomistica. 
C’è poi la concezione a essa affine secondo cui la filosofia si occuperebbe del cosiddetto 
a priori. [...] Altri, che provengono dai sensualisti inglesi e dalla scuola di Fries e Apelt, 
considerano la filosofia come la scienza dell’esperienza interiore. Secondo i positivisti 
logici essa ha essenzialmente a che fare con problemi di linguaggio, secondo Windel-
band e Rickert [...] con valori universali [...]. Tutti i neokantiani ritengono che l’attività 
filosofica debba consistere nell’analisi di concetti e nella loro riduzione a elementi 
ultimi della conoscenza. Bergson e Max Scheler vedono nella “visione d’essenza” l’atto 
filosofico decisivo. Il metodo fenomenologico di Husserl e Heidegger è esattamente 
l’opposto dell’empiriocriticismo di Mach e Avenarius, e la logica di Russell, Whitehead 
e dei loro successori è l’avversario dichiarato della dialettica hegeliana», La funzione 
sociale della Filosofia, in Teoria critica, Vol. II, Einaudi, Torino 1974, pp. 285-287.
2.	 Anche Rorty è su queste linee di analisi, pur sviluppate all’interno del discorso 
filosofico: “Se si accettano queste critiche, e si cessa quindi di vedere nella gnoseo-
logia la ricerca, iniziata da Cartesio, di quegli elementi privilegiati nel campo della 
consapevolezza che costituiscono le pietre di paragone della verità, ciò si trova in una 
posizione in cui si presenta il dubbio se rimanga ancora qualcosa che l’epistemologia 
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Nello specifico penso a diverse tipologie dello stesso errore. La 
prima pu essere definita di sottovalutazione. Qui siamo in ambito 
pre-hegeliano. È stata sottovalutata la lezione “sociale” di Vico e Kant 
(per “sociale” intendo, come si vedrà in Illuminismo e democrazia, 
l’imprevedibile esito di “illuminismo e democrazia”). Alcuni aspetti 
delle filosofie vichiana e kantiana che la Storia della filosofia ha rite-
nuto marginali e che la Storia della sociologia non ha mai considerato 
sono, invece, centrali per il presente ordine di discorso. In particolare, 
faccio riferimento al concetto di “vivere gentile” di Vico e al concetto 
di “specie” di Kant. Con il primo concetto Vico ha indicato l’origine 
dell’essere sociale; con il secondo concetto Kant ha indicato non una 
alternativa, ma il necessario compimento della conoscenza individuale, 
che cominciava ad essere insoddisfacentemente povera di significato 
rispetto al combinato disposto di “illuminismo e democrazia”.

La seconda tipologia di errore consiste nella non corretta collo-
cazione di due correnti di pensiero: la Sinistra hegeliana e lo Storici-
smo3. In questo caso non si sono ben comprese alcune cose: la prima 
è che l’una è strettamente legata all’altro; la seconda è che entrambi 
appartengono propriamente alla Storia della sociologia; la terza, nello 
specifico, è che la Sinistra hegeliana e lo Storicismo, sulle orme, im-
plicite o esplicite, di Vico e Kant, non costituiscono due momenti, 
tra infiniti altri, del filosofare, bensì determinano il passaggio dalla 
Filosofia alla Sociologia. Da questo punto di vista, il problema della 
impasse della Filosofia del Novecento è collocabile, a stretto rigore, non 

possa essere. Ciò che intendo sostenere è che non rimane più nulla. Per capire ciò 
che Cartesio voleva capire dobbiamo guardare fuori e non dentro di noi, al contesto 
sociale [...] e non alle relazioni tra rappresentazioni interne», La filosofia e lo specchio 
della natura, Bompiani, Milano 1986, p. 158.
3.	 Lo “storicismo” qui considerato non fa riferimento né alle cosiddette concezioni 
romantica e vichiana della storia, né agli “storicismi” sviluppati da alcune, oggi per-
dute, filosofie del Novecento. Lo “storicismo” a cui mi riferisco è il punto di vista che 
associa, come vedremo, “illuminismo e democrazia” con le riflessioni di Feuerbach e 
Marx circa la “intersoggettività” (per dirla con Husserl) della condizione umana. Non 
si tratta, quindi, di andare alla ricerca di una definizione di una concezione della sto-
ria – tanto vale andare alla ricerca di un’evidenza circa il fatto se l’uomo sia per natura 
buono, ovvero cattivo; si tratta di identificare (Feuerbach-Marx-Dilthey) e definire (M. 
Weber) la designazione di una sorgente storica (storico-sociale, sociale, culturale) dei 
diversi campi della vita e della cultura. Da questo punto di vista lo Storicismo è una 
sociologia della conoscenza.
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nel post-hegelismo, bensì nella inascoltata e/o incompresa lezione, per 
semplificare, di Feuerbach e Dilthey4.

La terza tipologia sta in una vera e propria conventio ad esclu-
dendum nei confronti di Max Weber, che già nel 1904 ha fornito una 
razionalizzazione delle lezioni di Vico e Kant, di Feuerbach e Dil-
they. È quasi irritante, in questo senso, leggere il capitolo X del Saggio 
sull’uomo, “La storia”, di E. Cassirer, senz’altro il più autorevole storico 
della filosofia del XX Secolo, e scoprire che esso, pur essendo fondato 
totalmente e chiaramente sugli assunti teoretici de L’oggettività cono-
scitiva della scienza sociale e della politica sociale, scritto quaranta anni 
prima, non ritiene di portare a dignità di citazione, neppure una volta, 
il nome di Weber.

Ed è sorprendente constatare che anche R. Rorty, il più sociologo 
dei filosofi contemporanei5, cade inconsapevolmente vittima di tale 
conventio. Nel capitolo 1, La contingenza del linguaggio, di La filoso-
fia dopo la filosofia – che vedremo nella Parte Quarta di Fondamen-
ti –, espone una serrata e convincente critica alla concezione circa 
“la Verità là fuori”, pietra miliare e fondamento di numerose filosofie 
passate e presenti. Tale critica di Rorty è sintetizzabile in alcune sue 
efficaci parole, quali “Il mondo è là fuori, ma le decisioni del mondo 

4.	 Anche Rorty rivaluta la lezione storicistica, seppure citi – a mio parere in modo 
improprio – Wittgenstein, Dewey e Heidegger: «Se abbiamo una concezione deweyana 
della conoscenza [...] allora non potremo immaginare che ci siano dei condiziona-
menti permanenti riguardo a quel che può valere come conoscenza, dal momento che 
considereremo la “giustificazione” come un fenomeno sociale piuttosto che come una 
transazione tra il “soggetto della conoscenza” e la “realtà”. Se abbiamo una nozione 
wittgensteiniana del linguaggio [...] non ci metteremo a cercare le condizioni neces-
sarie per la possibilità della rappresentazione linguistica. Se abbiamo una concezione 
heideggeriana della filosofia, considereremo il tentativo di fare della natura del soggetto 
conoscente una sorgente di verità necessarie come un ennesimo illusorio tentativo 
di sostituire con una questione “tecnica” e determinata quella apertura al nuovo che 
inizialmente ci aveva spinti a porre in movimento il nostro pensiero. [...] Il messaggio 
comune a Wittgenstein, Dewey e Heidegger è un messaggio storicista», La filosofia e 
lo specchio della natura, cit., pp. 12-13.
5.	 Il quale, tuttavia, manifesta una certa (solita) idiosincrasia ad impiegare i concetti 
del lessico sociologico. Per es., Rorty non impiega mai il termine “sociale” e sì che ciò 
che egli chiama “storia intellettuale” è la storia sociale; il concetto di “mutamenti di 
vocabolario” è il mutamento sociale; la “popolarità di nuovi modi di parlare” equivale 
al concetto di cultura.
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non lo sono. [...] Il mondo non parla. Solo noi parliamo”6. Come in 
precedenza, anche qui, e non solo qui per Rorty, il fondamento te-
oretico di questo concetto del “Noi” è inequivocabilmente nel testo 
succitato di M. Weber.

La quarta tipologia di errore, consiste nella cecità-incapacità di ve-
dere ciò che poteva essere visto; ovvero alcune lezioni ricavabili, malgré 
eux, da diverse riflessioni di Husserl, di Heiddeger7 e di Wittgenstein.

La quinta ed ultima tipologia consiste in una sorta di sindrome di 
Bellarmino, ovvero nel rifiuto “ideologico” di cogliere gli aspetti auten-
ticamente innovativi e fecondi del cosiddetto Neoilluminismo italiano, 
il cui programma, ridotto all’essenziale, consta di quattro principi:
a)	 il rifiuto di concepire la Filosofia come concezione del mondo;
b)	 l’apertura nei confronti delle Scienze sociali8;
c)	 il rifiuto del carattere egemonico della Filosofia nei confronti del 

sapere scientifico;
d)	 la rivendicazione della creativa teoreticità della Filosofia e la con-

nessa negazione dell’esaurimento della Filosofia nella Storiografia.

Quanto fin qui abbozzato esita nel presupporre che Filosofia e So-
ciologia sono imprescindibilmente legate, nel senso che dove termina 
l’una inizia l’altra. La non ammissione di questo legame ha causato la 
rottura del vaso di Pandora, i cui cocci sono sparsi, da una parte, sul 
terreno (non-filosofico) della Filosofia (come è noto, la maggior parte 
dei “filosofi” del Novecento non è un filosofo), dall’altra sul terreno 
non ricchissimo di sedimentazione teoretica della Sociologia.

6.	 R. Rorty, La filosofia dopo la filosofia, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 12 e 13.
7.	 La lettura di Heidegger avverrà attraverso Dilthey (e questo attraverso Feuerbach 
e Marx). Ritengo, tutto sommato, facilmente dimostrabile la sussunzione del dasein 
heideggeriano da parte dell’interpretazione diltheyana dell’uomo come essere storico. 
Da qui la definizione della struttura ontologica dell’essere in quanto “essere nel mondo”, 
esserci, con tutte le naturali derivazioni culturali, ovvero sociali, ovvero storico-sociali. 
8.	 È significativo, al riguardo, che N. Abbagnano licenzi nel 1951 il primo numero 
di «Quaderni di Sociologia», firmando un articolo su Il controllo sociale (lasciando 
l’apertura ad un giovane venticinquenne, F. Ferrarotti, a cui andrà la prima cattedra 
italiana di Sociologia, con un ambizioso Piano di lavoro e un saggio Introduzione alla 
sociologia come scienza), quindi due anni prima del Convegno del giugno 1953, nel 
corso del quale insieme a Bobbio e a Geymonat pone le basi del programma neoillu-
ministico. 
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L’evidenza di tale “discorso” costituisce l’oggetto del presente lavoro 
e si fonda anche sulla considerazione che, rebus sic stantibus, spesso 
la Filosofia e la Sociologia scoprono concetti e percorsi di studi che 
ciascuna disciplina aveva già sviluppato e maturato diversi e diversi 
decenni prima. In seguito, ciò si vedrà con sufficiente attenzione; in 
queste pagine di premessa siano sufficienti alcuni esempi.

Althusser, uno dei tanti “non-filosofi” della Filosofia del Novecento, 
ritiene di re-interpretare l’XI tesi su Feuerbach nella direzione del pas-
saggio della Filosofia nelle Scienze politico-sociali9. Althusser scrive 
queste cose nella seconda metà degli anni Sessanta, centoventi anni 
dopo che Feuerbach aveva detto, con esemplare chiarezza, le medesi-
me cose attraverso un percorso di studi iniziato – per quello che qui 
interessa – nel 1839 con la Critica della Filosofia hegeliana e terminato 
nel 1843 con le Tesi provvisorie per una Riforma della Filosofia e con i 
Principi della Filosofia dell’avvenire.

Nella Prefazione alla prima edizione dei Principi della Filosofia 
dell’avvenire (Prefazione scritta a Bruchberg il 9 luglio 1843 e comparsa 
nell’edizione Winterthur del 1843, tralasciata nell’edizione italiana pur 
curata da Bobbio e pur edita da Einaudi), Feuerbach scrive:

[...] il presente non è in grado di intendere, e tanto meno di comprendere, 
le semplici verità da cui questi principi sono estratti. [...] Solo alle future 
generazioni sarà per concesso di pensare, di parlare e di agire in modo pura-
mente e autenticamente umano [...] e le conseguenze di questi principi non 
tarderanno a farsi sentire10.

Anche a voler restare a Feuerbach senza arrivare a Marx, il “pu-
ramente e autenticamente umano” è il “vivere gentile” di Vico – che 

9.	 Cfr. L. Althusser, Lénine et la philosophie, Maspero, Paris 1969 – trad. it., Lenin e 
La filosofia, Jaca Book, Milano 1969. 
10.	 In fin dei conti, l’attuale paragrafo, in quanto prefazione al paragrafo La natura 
della Sociologia, può consistere, nella sua assoluta semplicità, nel rendere omaggio alla 
straordinaria preveggenza di Feuerbach, testimoniata, per es., dal paragrafo 65 dei 
Principi: «I tentativi fatti fin qui di riformare la filosofia si distinguono dalla vecchia 
filosofia più o meno soltanto per la specie non per il genere. Ora, la condizione indi-
spensabile per una filosofia realmente nuova, ossia indipendente da ogni altra forma 
di filosofia e corrispondente ai bisogni dell’umanità e dell’avvenire, è questa: che essa 
sia diversa per essenza o toto genere dalla vecchia filosofia», p. 141.
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più tardi si chiamerà “comunità” –, è “la conoscenza della specie” di 
Kant – che più tardi si chiamerà in molti modi: interazione, socializ-
zazione … perfino società e cultura di massa.

Chomsky, un altro dei “non-filosofi”, ha esposto un punto di vista 
pre-feuerbachiano, riscuotendo un seguito, siamo negli anni Settanta, 
davvero sorprendente:

Esistono [...] due compiti intellettuali: uno [...] consiste nel cercare di immagi-
nare una società futura che sia giusta [...], creare una teoria sociale umanistica 
basata [...] su una certa concezione, che sia solidale e umanitaria, dell’essenza 
o della natura umana. Questo è il primo compito. L’altro consiste…11

Due osservazioni. La prima fa riferimento all’impiego teoretico del 
verbo “immaginare”, rendendolo in tal modo filosoficamente intradu-
cibile e privo di senso e significato. La seconda consiste nell’evidenza 
che Chomsky aggettiva e non epiteta il termine “società”.

Si impone un chiarimento circa l’“aggettivazione” del termine “so-
cietà”. È evidente che l’aggettivazione è ciò che “dipinge di significati” 
qualunque sostantivizzazione tanto nel linguaggio quotidiano, quanto 
nel linguaggio scientifico. Pertanto, in quanto tale, per definizione, 
l’aggettivazione è l’arricchimento esplicitante e/o significante di qua-
lunque asserzione. Con la differenza, tuttavia, – differenza logicamente 
esiziale – che nel linguaggio scientifico, logico e filosofico non è am-
messa la “pura” (vale a dire generalissima e indeterminata) aggettiva-
zione, ma soltanto una “epitetazione”, tanto in senso specifico quanto 
in senso varietale, ovvero, in ogni caso, una aggettivazione significante. 
La differenza tra aggettivazione e epitetazione è chiarita da R. Musil, 
che – non è un caso – frequentava non da sprovveduto il Circolo di 
Vienna. Nell’apertura de L’uomo senza qualità Musil chiarisce, dappri-
ma, l’epitetazione, quindi, nell’ultimo rigo, l’aggettivazione:

Sull’Atlantico un minimo barometrico avanzava in direzione orientale incon-
tro a un massimo incombente sulla Russia, e non mostrava per il momento 
alcuna tendenza a schivarlo spostandosi verso nord. Le isoterme e le isòtere si 

11.	 N. Chomsky-M. Foucault, Della natura umana, DeriveApprodi, Roma 2005,  
pp. 51-52. 
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comportavano a dovere. La temperatura dell’aria era in rapporto normale con 
la temperatura media annua, con la temperatura del mese più caldo come con 
quella del mese più freddo, e con l’oscillazione mensile aperiodica. Il sorgere 
e il tramontare del sole e della luna, le fasi della luna, di Venere, dell’anello 
di Saturno e molti altri importanti fenomeni si succedevano conformi alle 
previsioni degli annuari astronomici. Il vapore acqueo nell’aria aveva la ten-
sione massima, e l’umidità atmosferica era scarsa. Insomma, con una frase 
che quantunque un po’ antiquata riassume benissimo i fatti: era una bella 
giornata d’agosto dell’anno 191312.

Una chiara esplicitazione del procedimento dell’epitetazione è 
fornita da M. Weber:

Il concetto di “sociale”, il quale sembra avere un senso così generale, reca con 
sé, ogni qual volta lo si controlla nel suo impiego, un significato particolare, 
specificamente atteggiato, quand’anche di solito indeterminato; l’elemento 
“generale” sussiste in esso di fatto soltanto nella sua indeterminatezza. Qualora 
lo si assuma nel suo significato “generale”, esso non offre nessuno specifico 
punto di vista dal quale illustrare il significato di certi elementi della cultura13.

Che Chomsky, da cognitivista, confonda il concetto di “società” 
con quello di “habitat” posso capirlo, risulta un po’ più difficile ca-
pire la sua regressione alla Filosofia del XVIII Secolo spacciata per 
modernità.

L’esempio di Gadamer è ancora più clamoroso. In Verità e Metodo 
Gadamer testimonia, da un lato, la consapevolezza che il punto da 
cui partire sta nella distinzione dihlteyniana e storicistica di Erkla-
ren (spiegazione) e Verstehen (comprensione), dall’altro l’ostinazio-
ne – come tutta e qualunque Filosofia del Novecento – a tralasciare 
Weber. Ciò lo porta su un terreno, direbbe Heidegger, “naufragante”. 
E sì che da grande e serio studioso di Dilthey, Gadamer si è imbevuto, 
malgré lui, della nozione di “sociale” – la qual cosa sarà oggetto di 
specifica analisi nella parte dedicata a Heidegger –, come dimostrato 
da questo esemplare passo (anticartesiano) di Verità e Metodo:

12.	 R. Musil, L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino 1972, Vol. I, p. 5. 
13.	 M. Weber, L’oggettività conoscitiva della scienza sociale e della politica sociale, in 
Il metodo delle scienze storico-sociali, Einaudi, Torino 1958, p. 79. 
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Molto prima di arrivare ad una autocomprensione attraverso la riflessio-
ne esplicita noi ci comprendiamo secondo schemi irriflessi nella famiglia, 
nella società, nello stato in cui viviamo. La soggettività è solo uno specchio 
frammentario. L’autoriflessione dell’individuo non è che un barlume nel 
compatto fluire della vita storica. Per questo i pregiudizi dell’individuo sono 
costituivi della sua realtà storica più di quanto non lo siano i suoi giudizi14.

La sua ontologia ermeneutica è centrata sul linguaggio, che di-
viene non solo l’evidenza dell’essere, ma anche esso stesso “essere”, 
“l’essere che può essere compreso” e da questa “comprensione” sca-
turisce l’esperienza del mondo.

Tre osservazioni. La prima: non si capisce perché Gadamer esiti 
ad impiegare concetti quali: interazione, comunità, società e simili, 
pur facendo riferimento ripetutamente al concetto di “esperienza 
umana” – a meno che non pensi all’esperienza umana di Robinson 
Crusoe prima di incontrare Venerdì; e anche quando, che cos’è l’espe-
rienza umana di Robinson senza Venerdì se non esperienza culturale, 
per di più priva di linguaggio? Imparare a parlare, scrive Gadamer, 
significa imparare ad avere esperienza del mondo. Soffermiamoci 
sulle parole “imparare” e “mondo”.
a)	 Che cos’è “mondo”? Non possiamo limitarci alla semplice e ari-

da reificazione del linguaggio. “Il mondo è tutto ciò che accade” 
e – aggiunge Kant – scientificamente rilevato; “ciò che accade, il 
fatto, è il sussistere di stati di cose”; gli stati di cose, tuttavia, non 
possono essere limitati a “nesso di oggetti”15. Non tutto ciò che 
accade, infatti, è accadimento di oggetti: la promulgazione della 
Magna Charta, la presa della Bastiglia, la crisi del ’29, rispondere 
“sì” ad una certa domanda nel corso di una cerimonia nuziale, 
cominciare a ridere o a piangere a seguito di una certa notizia e 
così via, tutto ciò non è un semplice “nesso di oggetti” e meno che 
mai oggetto di comunicazione linguistica. Il “mondo” è tutto ciò 
che accade, ovvero è il sussistere di stati di cose, tanto in quanto 
produzioni naturali, tanto in quanto produzioni umane e produ-

14.	 H.G. Gadamer, Verità e Metodo, Bompiani, Milano 20043, p. 573. 
15.	 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Einaudi, Torino 19682, preposi-
zioni 1, 2 e 2.01, p. 5. 
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zioni degli aggregati umani; è tanto Weltbild, quanto Weltganz16. E, 
in questo senso – come sostiene Abbagnano –, “il mondo non è 
un termine scientifico”17, in quanto soltanto “porzioni di mondo” 
possono costituire oggetto di trattazione scientifica, contraria-
mente al mondo che può (anzi deve) essere oggetto di trattazione 
letteraria e/o, e soltanto in quanto e/o, filosofica18. (E con ciò, per 
dirla anche con Dilthey attraverso “la costante azione reciproca 
tra Erlebnis e concetto”19, cade la Philosophia perennis, centrata 
nelle tre seguenti pretese, irrealizzabili e ingiustificabili in termini 
filosofici e logico-filosofici: il carattere dell’universalità, un sapere 
universalmente valido, una fondazione quale punto ultimo per 
qualunque fondazione della, o di qualunque, Filosofia).
Ortega y Gasset, il più geniale dei filosofi del Novecento, distingue 

in modo filosoficamente acuto il motivo per cui il “mondo”, che lui 
chiama “universo”, non è un termine filosoficamente scientifico.

16.	 Cfr. K. Jaspers, Filosofia, UTET, Torino 1978; Introduzione alla filosofia, Longanesi, 
Milano 1959; La fede filosofica, R. Cortina, Milano 2005 – cfr. anche l’Introduzione di 
U. Galimberti, pp. 15-21.
17.	 N. Abbagnano, Nota sui termini “Scienza”, “Conoscenza”, “Mondo”, in «Rivista 
di Filosofia», vol. III, XXXIX, 1948, pp. 3-10, anche in Scritti neoilluministici, UTET, 
Torino 2001, p. 47. Ritengo che sia di grande interesse la simmetria qui, tra Abbagnano 
e Foucault – il Foucault che nel 1971 faceva notare, seppure con una timidezza esa-
sperante, che il concetto di natura umana pu essere considerato al più un “indicatore 
epistemologico” – cfr. N. Chomsky - M. Foucault, Della natura umana, cit., p. 13.
18.	 Lo stesso giudizio, seppure non conciliabile con il punto di vista qui espresso, 
è formulato da R. Carnap e da A.N. Whitehead: «Il nuovo modo di filosofare si è 
formato a diretto contatto col lavoro delle scienze specializzate, particolarmente della 
matematica e della fisica. Ne viene che anche nel comportamento fondamentale di chi 
lavora nel campo filosofico si mira a realizzare quello stesso comportamento rigoroso 
e consapevole delle proprie responsabilità che è proprio del ricercatore scientifico, 
mentre il comportamento del filosofo di vecchio tipo assomiglia di più a quello di 
uno che fa poesia», La costruzione logica del mondo, Fabbri, Milano 1966, p. 79. “La 
filosofia è mistica. Il misticismo, infatti, è una visione diretta di profondità non ancora 
espresse. Ma lo scopo della filosofia è quello di razionalizzare il misticismo: non spie-
gandolo, ma introducendo nuove caratterizzazioni verbali, razionalmente coordinate. 
La filosofia è simile alla poesia. [...] In ciascuna vi è il riferimento a una forma che va 
al di là del diretto significato delle parole”, Modes of Thought, New York-Cambridge, 
Massachusetts 1938 – trad. it., I modi del pensiero, Il Saggiatore, Milano 1972, p. 237.
19.	 W. Dilthey, L’essenza della filosofia, in Scritti filosofici, a cura di P. Rossi, UTET, 
Torino 2004, p. 407. 
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Il filosofo non si pone davanti al suo oggetto – l’universo – come il fisico si pone 
davanti al suo, la materia. [...] Tutte le scienze particolari iniziano con limitare un 
pezzo di universo, con limitare il proprio problema, che per il fatto di essere limi-
tato, cessa in parte di costituire il problema. [...] L’universo, però, alla cui ricerca 
il filosofo parte audace come un argonauta, nessuno sa che cosa sia. Universo è il 
vocabolo enorme e monolitico che a guisa di un gesto grande e vago nasconde più 
che enunciare questo concetto rigoroso: tutto quello che c’è. Tale è senza dubbio 
l’universo. È quello, lo si noti bene, e niente più di quello, perché quando pensiamo 
il concetto, “tutto quanto quello che c’è”, non sappiamo che cosa sia quello che c’è; 
l’unica cosa che pensiamo è un concetto negativo, vale a dire la negazione di ciò che 
sia solo parte, pezzo, frammento. [...] L’universo, pertanto, è ciò che radicalmente 
non conosciamo, ciò che ignoriamo assolutamente nel suo contenuto positivo. Con 
altre parole, potremmo dire: alle altre scienze è dato il loro oggetto; ma l’oggetto 
della Filosofia come tale è precisamente quel che non può essere dato, perché è 
tutto; e, poiché non è dato dovrà essere, in un senso molto essenziale, “il cercato”, 
il perennemente cercato. Non c’è quindi nulla di strano nel fatto che la filosofia [...] 
abbia una vita meno tranquilla delle altre scienze e non goda a prima vista di quello 
che Kant chiamava der sichere Gang. Questo passo sicuro, tranquillo e borghese, 
la Filosofia non lo possiederà mai, dal momento che è puro eroismo teoretico20.

b)	 Che cos’è “imparare”? Il verbo “imparare” è un verbo transitivo; il 
che vuol dire che l’azione denotata dal verbo in questione rinvia 
da un soggetto ad un altro. Andiamo nello specifico: come si fa 
ad imparare a parlare? ascoltando altri parlanti e nel contempo, 
avendo almeno una figura di riferimento che, pazientemente, sil-
laba i suoni finché non li impariamo (la cosiddetta lingua ma-
terna). Questa azione, poi, non si può svolgere nel chiuso di una 
stanza, in quanto essa trasmette più codici interpretativi, più che 
linguistici, del “mondo” con la duplice valenza (qui Weber direbbe 
di interazione e di cultura) tanto di natura soggettiva, quanto di 
natura situazionale.

La seconda osservazione, conseguente direttamente dalla prece-
dente, fa riferimento alla distinzione tra comunicazione e linguaggio. 
Gadamer non pone sufficiente attenzione, come la Filosofia analitica 

20.	 J. Ortega y Gasset, Perché si ritorna alla filosofia? in Scienza e filosofia, cit.,  
pp. 71-72. 
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e lo Strutturalismo, come invece ha compreso Wittgenstein, al fatto 
che il linguaggio è una parte dell’ampia espressione comunicativa che 
hanno gli esseri viventi e quindi anche, e a maggior ragione, gli esseri 
umani con la differenza che il linguaggio può appartenere agli esseri 
umani; la competenza comunicativa è il modo d’essere degli aggregati 
umani – pensiamo, per esempio, ad una città senza il codice stradale.

La terza osservazione è contenuta nella seconda: che cosa vuol dire 
il linguaggio può appartenere agli esseri umani?

Vuol dire che il linguaggio è il prodotto21 di un tipo di socializzazio-
ne, in assenza del quale gli esseri umani, al più, imparano a riprodurre 
i suoni naturali22.

In conclusione, alla luce di tali osservazioni, non è sostenibile la tesi 
di Gadamer su cui poggia la sua ontologia ermeneutica, o ontolinguisti-
ca, per il semplice motivo che il linguaggio, in quanto disposizionale23, 
non pu essere definito, strutturato e configurato come “essere”, ovvero 
come “una specie di divinità, qualcosa di cui gli esseri umani sarebbero 
semplici emanazioni”24.

21.	 Cfr., per es., G. Simmel: «Nella storia del genere umano si è sviluppata una lunga 
serie di creazioni che, sorte per la genialità o il lavoro psicologico soggettivo, in seguito 
acquistano una tipica, oggettiva esistenza spirituale, al di sopra dei singoli spiriti che 
le hanno originariamente prodotte e che di nuovo le riproducono. A queste creazioni 
appartengono le proposizioni del diritto, le prescrizioni morali, le tradizioni in ogni 
campo, la lingua, la produzione dell’arte e della scienza, la religione», I problemi fon-
damentali della filosofia, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 50. 
22.	 L’apertura di discorso che qui si impone e che fa riferimento alla critica del punto 
di vista delle scienze cognitive, sarà sviluppato nel successivo paragrafo Il carattere 
dell’uomo. 
23.	 Ho trattato questo problema in Logica della conoscenza scientifica, Liguori, Napoli 
1980, pp. 135 e ss. Per ulteriori analisi cfr. K. Popper, Universali, disposizioni e necessità 
naturale e fisica, Appendice a Logica della scoperta scientifica, Einaudi, Torino 19702, 
pp. 475-500. 
24.	 R. Rorty, La filosofia dopo la filosofia, cit., p. 19. Cfr. anche D. Davidson: «Il lin-
guaggio non esiste, per lo meno non se il linguaggio è ciò che i filosofi hanno pensato 
che fosse. Di conseguenza non c’è qualcosa da apprendere o padroneggiare. Dobbiamo 
rinunciare all’idea di una struttura ben definita e condivisa padroneggiata dagli utenti 
del linguaggio e applicata poi ai singoli casi. [...] Dovremmo abbandonare il tentativo 
di far luce sul modo in cui comunichiamo facendo appello a convenzioni», A Nice 
Derangement of Epitaphes, in E. Lepore (a cura di), Truth and Interpretation, Blackwell, 
Oxford 1984, p. 446. Credo che anche N. Chomsky abbia voluto dire qualcosa di ana-
logo: «Se vogliamo capire come il linguaggio è usato o acquisito, dobbiamo astrarre 
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Tale Premessa esita nel seguente piano di lavoro.

Fondamenti di scienze sociali

Parte prima – Critica della ragione filosofica

1)	 La natura della filosofia
2)	 Illuminismo e democrazia
3)	 Il carattere dell’uomo
4)	 La natura della sociologia

Parte seconda – Fondamenti del pensiero sociale

5)	 Vico
6)	 Kant
7)	 La Sinistra hegeliana
8)	 Lo Storicismo

Parte terza – Fondamenti di filosofia sociale

9)	 Weber
10)	Husserl
11)	Heidegger (e Gadamer)

Parte quarta – Teoretica sociologica

12)	Wittgenstein due (e Rorty e Habermas)
13)	13. Neoilluminismo italiano (Abbagnano e Bobbio)

[...] un sistema di conoscenze e di credenze che si sviluppa nella prima infanzia e che 
interagisce con molti altri fattori per determinare i tipi di comportamento che osser-
viamo; per introdurre un termine tecnico, dobbiamo isolare e studiare il sistema della 
competenza linguistica che sta alla base del comportamento, ma che non è realizzato 
in maniera diretta ed elementare nel comportamento», Language and Mind, Harcourt 
Brace and World, New York 1968 – trad. it. in Saggi linguistici, Boringhieri, Torino 
1969, vol. III, p. 136.
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I capitoli: Premessa, La natura della filosofia e L’invenzione della 
socialità: Illuminismo e democrazia sono tratti da Critica della ragione 
filosofica (per i nostri tipi, 2006). I capitoli: Di ritorno da Zuccotti Park, 
Detti e contraddetti, Lessico sociologico: Oeffentlichkeit e Aufklärung, 
Primo abbozzo per una fondazione epistemologica della sociologia: Vico e 
Kant e Demistificazione sociologica: sull’irragionevolezza di Elias Canetti 
sono tratti da Sociologia teoretica (per i nostri tipi, 2012).
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Il 15 ottobre 1888, «giorno perfetto, in cui tutto matura e il colore 
dell’uva, e di altro ancora si fa più scuro», F. Nietzsche, ottanta giorni 
prima di uscirsene pazzo, ebbe a incontrare sulle proprie spalle un 
raggio di sole italiano, nella «dignitosa e severa» città di Torino.

Guardò indietro, poi avanti: si convinse che mai, in una sola volta, 
aveva visto tante cose, e così buone. E siccome intuì che da lì a poco 
avrebbe dovuto presentarsi all’umanità, ebbe la risoluzione di rac-
contare la propria vita in ventuno giorni non senza la convinzione, 
puramente nicciana, di lasciare un regalo ai suoi amici (e un problema 
agli psichiatri). Quindici giorni dopo scrive a Peter Gast: «Il giorno del 
mio compleanno (il 15 appunto) mi sono accinto a scrivere qualcosa 
di nuovo, e che è già giunto a uno stadio molto avanzato. Il titolo è: 
Ecce Homo. Ovvero: Come si diventa ciò che si è». Questo, in realtà, è 
soltanto il nono titolo, ma resterà definitivo, di un Saggio sulla valu-
tazione di sé stesso.

Come si diventa ciò che si è. Veramente Pindaro dice: «G2noio oŒoj 
eŒ», Diventa ciò che sei1. L’invito di Pindaro è un augurio, un leggero 
tocco sulla spalla degli amici il giorno della partenza. Piuttosto che 
all’onda dirompente del mare fa pensare a una imponente, grandiosa 
ma placida diga sul fiume, oltre la città. Pindaro elargisce un invito 
augurale: il destino dell’umanità può sollevarsi, egli dice, a patto che 

1.	 Vi è anche un’altra versione che recita: «Diventa ciò che hai appreso di esse-
re», nella quale l’accento viene posto, come è evidente, sull’educazione, in primis, e 
sull’istruzione, in seguito. La differenza tra le due versioni potrebbe essere rilevante 
laddove fossimo in presenza di una società tanto differenziata dal punto di vista di 
una articolata e definita divisione sociale, quanto sostanzialmente democratica; il che 
non si può affermare né per Tebe, né per Atene, in genere e tantomeno nel V sec. a.C.

Di ritorno da Zuccotti Park
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ciascuno diventi ciò che veramente è. È piuttosto un giardino che un 
mondo: ogni albero cresce liberamente per il solo fatto d’essere pian-
tato; ogni frutto indora l’aria per il semplice fatto d’aver seguito senza 
ostacoli la propria natura. È un mondo zoologico, naturale, animale; 
un mondo popolato dalle libere volontà e dai liberi frutti. Sembra una 
rappresentazione allegorica della Creazione.

Come si diventa ciò che si è: qui, invece, è la ballata della Creazione: 
gli spettri maligni dello spirito per un fatale errore sono stati sommersi 
dai Titani. Al banchetto inaugurale prendono parte soltanto i buoni, i 
pii, i savi – soltanto coloro i quali hanno già il loro destino disegnato, 
dichiarato, realizzato. Ma l’allegoria vuole che nessuno resti fuori. Tutti, 
perfettamente, diventano, magicamente, ciò che sono. La povertà, la 
miseria, la fame, la morte, gli assassinii, le incertezze, gli infimi, abissali 
nascondigli dell’esistenza umana non sono mai stati. Il mondo è quello 
che appare nel sogno, e il sogno è la vita, è presente. Il tempo e lo spazio 
non esistono, le vite nascono e scorrono nel sogno, adornate di felicità e 
grazia. È un mondo in cui si può desiderare di tutto. Tutti non divengono, 
sono. E ciascuno dà spazio alla propria rappresentazione: non chiede, 
non domanda, raccoglie e acconsente. Non vi sono dubbi, né mitologie, 
né spiritualità: tutto scorre secondo un ordine perfettissimo.

Diventa ciò che sei. Al di fuori dell’allegoria Pindaro veramente era 
in pace col suo tempo, il quale non era certo più felice del nostro, ma il 
grado d’ingenuità degli uomini, egli sapeva, poteva consentire al meno 
ingenuo tra tutti di realizzare il sogno: cioè di poter diventare ciò che 
sentiva d’essere. Vi è nella sua frase un chiaro accenno al movimento (il 
divenire), mentre l’essere è relegato alla fine come risultato, appunto, 
del movimento. Il mondo greco permetteva, entro un certo limite, un 
raggio d’azione che, a saperlo percorrere, andava per diversi campi e 
poteva essere manifestato in molteplici modi. Certo non è indifferen-
te a questo il fatto che si fosse ancora in un’epoca di scarsa divisione 
sociale. Sta di fatto che all’origine della civiltà mediterranea si potesse, 
con relativa facilità, diventare ciò che si era. Mentre col progredire 
della civiltà si è sempre più contratto l’augurio di Pindaro. Stendhal ha 
già notato questa tendenza, quando consigliava come unico modo di 
«realizzarsi» o l’entrare nella cavalleria o uscire dal mondo indossando 
la tonaca nera. Il povero ragazzo al quale tocca questa scelta finirà col 
cadere vittima dell’ingranaggio. La morte di Julien Sorel è da imputarsi 
al fatto che egli fu costretto a divenire ciò che non era.
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Esattamente come i nostri giovani di Zuccotti Park, precari e non 
definiti. Tutto ciò che si può dire, oggi, è che siamo in presenza di 
molte negazioni circa la vitalità della vita. Per la prima volta nella 
storia, pur vivendo in pace, ci troviamo di fronte alla vita così com’è 
senza altre espressioni che lo sgomento. È così triste la situazione che 
non si può neppure parlarne senza il pericolo di cadere nella retorica, 
ovvero nell’astratto e vuoto sproloquio.

Come si diventa ciò che si è. L’allegoria della Creazione scompare 
sotto la forza del destino umano. L’ingenuo Pindaro, che non sapeva, 
osava ancora parlando degli uomini porli in un movimento augurale. 
Qui no; qui c’è l’automazione. Nessun ordine, nessuna natura è chia-
mata a partecipare. Lo squallido giardino aspetta angoscioso il giorno 
in cui Egli deciderà dell’esistenza degli alberi, dei frutti e dell’aria. Si 
ha qui l’immagine dell’onda dirompente. Un’onda impetuosa, mortale, 
sublime; essa trascina sotto di sé, nei suoi vortici, tutte le esistenze pos-
sibili, tutti i modi di vita possibili. È una rappresentazione. Il clinamen 
viene posto al Suo cospetto e le particelle infinitesimali delle volontà 
fatte scorrere, ordinatamente, una dopo l’altra. Egli vigila affinché tutte 
siano degne della Sua presenza. Ciascuna volontà, infatti, si suggella 
secondo la Sua immagine e il Suo esempio come se fosse autonoma e 
carica anch’essa di una non comune potenza.

Più che alla Creazione si pensa al Giudizio Universale. Tanti corpi 
che irrompono dalla terra, presuntuosi e certi della salvazione, con la 
stessa oscura forza con la quale furono tratti a morte: ma questa volta 
la forza si sprigiona dai loro corpi, dalla loro volontà e assurge a norma 
per tutti gli altri. È un coro altissimo, non umano. La potenza delle voci 
richiede un tale ordine per non sopraffarsi l’una con l’altra, che occorre 
una suprema Volontà, libera e rasserenatrice. La volontà universale che 
così deve essere. Nessun ostacolo è pensabile. La vita generosamente 
si prostra ai Suoi movimenti; e così il sangue, così la carne. Il divenire 
delle cose in sé scompare, perché è scomparsa la possibilità. Egli non 
diviene: si fa. Non è generato, non condotto, non cresciuto: Egli è già 
ciò che sarà. Nessun malore: nulla. Egli non concede distrazioni al Suo 
corpo, sempre troppo piccolo; ma all’anima qualche volta sì. Allora le 
permette di cambiarsi in pazza. Che si cancelli da sé, si annulli. Una 
mossa! e la vita scompare: è pazzia. Frastuono. Puerilità. Leggerezza. 
Inconsistenza. Vanità. Una cosa da bambini. Da piccoli, leggerissimi, 
innocenti, sciocchi bambini; come si diventa ciò che si è.
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Come si è costretti a essere ciò che si è costretti a diventare. Qui c’è un 
mondo disorientato, incerto, racchiuso nella propria, incomunicabile 
non-esperienza, non vitalità. Il destino della nostra società spaventa 
non per quello che dovrà o potrà ancora accadere, ma per quello che 
hanno già fatto accadere.
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Detti e contraddetti

1
Fino a un certo punto (Hegel) la filosofia è storia delle idee correnti, 

al di là di questo punto è storia delle idee ricorrenti.
L’apice della filosofia (Kant e Hegel) e la sua relativa coscienza 

dolorosa (Schopenhauer e Nietzsche) mostrano l’equivalenza tra l’Es-
sere e l’idea corrente. In seguito, il giuridico, l’economico, l’etico, il 
politico e lo Stato stesso da determinazioni dell’Essere sono divenuti 
molteplici «esseri», necessitanti, quindi, di molteplici «comprensio-
ni» e diverse «filosofie». Dopo la costituzione del mondo politico, 
di quello economico, di quello giuridico, di quello etico e così via, il 
problema della comprensione dell’attuale si è trasformato in problema 
ricorrente, dal punto di vista formale, e del tutto nuovo, dal punto di 
vista sostanziale. L’aspetto specifico che determina il mondo moderno, 
l’egemonizzazione dell’Essere e degli «esseri», vale a dire i vari domini 
sociali e scientifici, da parte dell’economico, divenuto prevalentemente 
«economico-finanziario», è ciò su cui la «comprensione» viene meno. 
L’essere dell’economico-finanziario è il Potere. L’investigazione e la 
comprensione, tuttavia, non riescono a comprendere altro se non il 
potere politico, quello economico, quello giuridico e così via; ma il 
Potere in quanto manifestazione dell’economico-finanziario, che co-
stituisce la Società, resta nel profondo, praticamente e sostanzialmente 
sconosciuto e inaccessibile.

2
In breve: senza retorica, senza culturologismi, senza filosofie, il 

punto di partenza è questo.
La Terra ha avuto origine 5 mila milioni di anni fa; la vita 4 mila 

milioni di anni fa. I Primati sono apparsi 70 milioni di anni fa; Homo 
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habilis da 2.3 a 1.7 milioni di anni fa; Homo erectus da 1,8 a 200 mila 
anni fa; Homo sapiens 500 mila anni fa, in Europa tra 500 mila e 130 
mila anni fa; l’uomo di Neanderthal 130 mila anni fa, in Europa tra 
50 mila e 30 mila anni fa; homo sapiens sapiens, cioè noi, tra 50 mila 
e 35 mila anni fa.

Vi è soltanto una apparente inconciliabilità tra l’evidenza evolu-
zionistica e la concezione dell’uomo quale mensura rerum? Per diversi 
e diversi milioni di anni – e già questa è una misura culturalmente 
tanto comprensibile quanto ignota – da Homo habilis a sapiens sa-
piens l’essere che sarà umano ha subìto Habitat senza poter aspirare 
a, né aveva i talenti per, essere «la misura di tutte le cose». Per diversi 
e diversi milioni di anni la massima heideggeriana (l’eterno ritorno 
dell’identico) è valsa in senso «naturalistico». Il percorso evolutivo, 
tuttavia, ha mano mano modificato l’incidenza di Habitat su Homo. 
L’ha talmente modificata che ha spostato l’azione incidente da Habitat a 
Homo, il quale è divenuto dapprima, per diversi secoli mensura rerum, 
e successivamente, dall’Illuminismo in poi, faber naturae – con diversi 
e conclamati pericoli, come è noto – raggiungendo al momento una 
terza fase, quella dell’allontanamento progressivo della singolarità, 
della unicità e della individualità, di Homo attraverso l’acquisizione 
di una seconda natura, essendo la prima relegata al puro e semplice 
elemento biologico. I. Kant ha descritto, con una lungimiranza quasi 
incomprensibile per noi, tale terza fase.

«Nell’uomo, che è l’unica creatura razionale della Terra, le naturali 
disposizioni, dirette all’uso della sua ragione, trovano il loro completo 
svolgimento nella specie, non nell’individuo»1.

Quindi, il tentativo di Diogene di Sinope di cercare l’uomo, a stretto 
rigore, non ha senso, in quanto l’attuale essere umano è il risultato di 
un combinato disposto di milioni di possibilità di combinazioni tra 
Habitat, Homo e Incivilimento. L’azione di quest’ultima, nel tempo – di-
ciamo negli ultimi 10 mila anni –, è stata così forte, così intensamente 
crescente e continua che è riuscita nell’impresa di mettere un freno 
alla caotica e imprevedibile interazione di Habitat su Homo; ha bloc-
cato l’evoluzione, che, a stretto rigore, potrebbe riprendere soltanto se 
l’Incivilimento assumesse, malauguratamente, un andamento caotico, 

1.	 I. Kant, Idee di una storia universale dal punto di vista cosmopolitico, Tesi II, in 
Scritti politici, UTET, Torino 1965, p. 125, corsivo mio. 
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cioè, letteralmente creasse caos. Altrimenti, ipotizzando una acquisita 
ragionevolezza di Homo e una sua «leggera» azione su Habitat, le so-
pra citate «milioni di possibilità» vengono ridotte, per nostra attuale 
e futura fortuna, a una – cioè all’uomo quale è (non da) oggi; vale a 
dire: un essere sociale culturale. Che, poi, è il marxiano ente naturale 
umano generico.

Una analogia, che potrebbe portare chiarezza, fa riferimento al-
la dialettica tra sum e cogito. «Sum» è caratterizzabile dall’essere in 
quanto ente. «Cogito», dal nicciano sum ergo cogito al cartesiano cogito 
ergo sum, è l’estensione biologica di Homo. Questo punto di vista, per 
quanto suggestivo, è alquanto ristretto. Al cogito, quale espressione di 
una mente localizzata nel cervello (così ben descritta da Aristotele (de 
Anima), dall’interior homo di Agostino d’Ippona, dall’averroismo arabo 
e latino, da Malebranche, da Spinoza, da Leibniz, da Hume e perfino dal 
Kant delle Critiche) c’è da aggiungere il cogito «speciale» kantiano (di 
cui alla citazione precedente), se non il cogito «socievole» di A. Schütz.

Da ciò risulta facile, ancorché intuibile, quanto si sta affermando. 
Prendiamo Pascal: «l’uomo è solo una canna, la più fragile della na-
tura, ma una canna che pensa»2. Alcune osservazioni: non c’è dubbio 
che l’uomo sia una canna; senza enfasi, tuttavia! Che dire, allora, di 
qualunque altro essere vivente del pianeta Terra in tutti i miliardi di 
anni di vita nel pianeta Terra? È pur vero che è il pensiero che lo rende 
molto più forte di qualunque altro vivente terrestre. E chi gliela dà tutta 
questa immensa forza? Il biologico, è ovvio, non è neppure infinitamen-
te sufficiente. Il cogito, allora? Ma certo; non quello cartesiano, il pur 
sempre infinitamente piccolo, pressoché insignificante cogito anche del 
più grande uomo del «presente» attimo storico; bensì il cogito kantiano, 
ovvero il combinato disposto di cogito e incivilimento.

Qui cade anche opportuno un riposizionamento del cosiddetto 
«terzo mondo» di K. Popper. Niente da dire sul «mondo degli stati 
fisici» e sul «mondo degli stati mentali» – siamo sempre, con una 
sfumatura diversa, nelle categorie del «sum» e del «cogito». Il «terzo 
mondo», invece, non può limitarsi a quello dei «prodotti della mente 
umana». In questo senso la pura, semplice, unica, individuale men-
te umana non c’è più: c’è una produzione storico-sociale. Il «mondo 
tre», pertanto, è quello, se vogliamo salvare il lessico popperiano, del 

2.	 B. Pascal, Penseés, Garnier Fréres, Paris 1964, p. 162. 
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«mondo degli uomini», delle «produzioni degli uomini», che è molto 
di più della semplice sommatoria delle menti umane; è mente umana 
più storia umana e, quindi, anche naturale e sociale, più la sommatoria 
invisibile e incalcolabile di tutte le produzioni di tutti i singoli individui 
di tutti i tempi.

Qui sta la grandezza dell’uomo che, pertanto, in senso stretto, non 
gli appartiene.

3
L’«ente» risplende concettualmente di luce propria, ed è questa 

l’unica sua determinazione: l’essere. Ciò che è, è in quanto esiste, 
in quanto dà prova della sua esistenza. L’oggetto del pensiero è 
l’Essere, ma il «pensato» ha con sé molte determinazioni; mentre 
il pensiero è sempre, in ogni caso e soltanto solo alla presenza di sé 
stesso. Da qui discende l’impossibilità di un linguaggio filosofico 
reale pregiudicando la possibilità di indagare realmente la natura del 
pensiero e di stabilire se esso non sia une pensée trompeuse. E non è 
bastato il fatto che per garantire l’esattezza si sia fatto ricorso al me-
tro, al numero, al peso e così via, ciononostante, paradossalmente, 
soltanto del «pensiero» l’uomo garantisce la perfetta, indiscutibile 
validità. «Io lo penso» diventa «io ho le prove». Essere in possesso 
delle certezze (filosofiche) significa (per la filosofia) avere la prova 
oltre ogni limite.

4
L’uso dell’aggettivo «naturale» è tanto banale, quanto approssima-

tivo. Se riflettiamo attentamente sullo stato delle cose, l’aggettivazione 
del sostantivo «natura» non è affatto così semplice, univoca e «natu-
rale». È «naturale» che, date certe condizioni, il leone, per esempio, 
si comporti da predatore – ma soltanto al realizzarsi di condizioni 
date. «Naturale», quindi, si riduce a «iscritto nel registro di condizioni 
ipotetiche e date». Per l’essere umano, l’impiego dell’aggettivo «natu-
rale» è corretto soltanto in senso fisiologico e biologico. È naturale, 
per esempio, che l’uomo debba mangiare, bere o sorridere; ma non è 
«naturale» che abbia e/o appalesi certe qualità e/o determinati atteg-
giamenti psichici e/o intellettuali e/o culturali.

In senso logico-filosofico, a stretto rigore, «naturale» è un «episodio 
della mente».
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5

Una questione parallela

Perché la religione, qualunque religione, pur fondata su valori «uni-
versali», è nata in un tempo tº della storia degli esseri umani e non ab 
origine? E, poi, a partire da quando, nel tempo, fa riferimento il termine 
«universale»? È presumibile da Sapiens in poi; ma, più esattamente da 
quale tempo t¹ di Sapiens?

La categoria dell’universale, per definizione, rifugge da qualunque 
determinazione. In realtà con «universale» facciamo riferimento, quan-
tomento intuitivamente, all’origine della Terra? della Vita? dei Primati? 
di Sapiens? o che altro? In realtà la sua «peculiare» legittimità sta nel 
fatto che esso indica «per approssimazione». È un modo di dire che 
ha solo senso lessicale e linguistico, non concettuale, né categoriale. È 
un motto dello spirito che non va preso sul serio. È pura indessicalità; 
è un lapsus freudiano di Homo.

Detto questo, come si giustificano tutti gli assassini in nome dell’u-
niversale di turno? E ancora: perché soltanto le Tirannie e le Religioni 
organizzate hanno bisogno dell’universale, ovvero del Got mit uns 
(letteralmente: Dio è con noi; di fatto: «Avanti! Colpiamo! Dio è con 
noi. Siamo nel giusto!»)?

6

Un’altra questione parallela

La categoria della totalità è il fondamento della filosofia da Par-
menide ad Aristotele, da Cartesio ad Heidegger e così fino a oggi – se 
c’è un «oggi» per la filosofia. Il presupposto di questa categoria è che 
esiste una «umanità», quindi la si definisce. Motivi estrinseci al ra-
gionamento filosofico potrebbero addurre ragioni convincenti che 
delimitano l’«umanità» alla particolare dimensione del Potere, secondo 
questa massima:

UMANO È IL POTERE, UMANITÀ CHI LO DETIENE.
Motivi intrinseci dimostrano che le tabelle dei giudizi, le categorie, lo 

schema gnoseologico e le stesse «leggi» del pensiero implicano e si rivol-
gono a un concetto di «uomo» reso presumibile. Se si annulla il concetto 

Rubbett
ino



28

di totalità e viene meno il rimando all’umanità, la filosofia classica si 
disperde. L’«umanità», rigorosamente, non ha posto nel mondo ma nel 
regno delle idee; essa ha, realmente, lo stesso valore di «alberità», «azzur-
rità» e così via. Il fatto che esistano gli alberi e che qualcosa lo percepiamo 
«azzurramente», fa concludere idealmente a un insieme sostanziale con 
valore matematico. È l’univocità del concetto. Matematicamente l’insieme 
degli uomini in un unico è «pensabile»; filosoficamente no. A rischio di 
cadere in una superficiale asserzione, valga qui la domanda che chiede 
quale umanità è riscontrabile nella storia, nei carnefici e nelle vittime. Si 
rifletta sul «pensiero»: che il pensiero pensi è una cosa banale ed evidente. 
Ebbene, l’umanità dimostra, invece, di non pensare: in primo luogo per-
ché cade quotidianamente vittima di manifesti irrazionalismi, in secondo 
luogo perché un’abbondante parte di essa ha da lavorare duramente e 
non può che rimandare il pensiero ad altri, a una «umanità», quindi, 
idealmente estesa, in realtà di infimissima dimensione; in terzo luogo 
perché essa, oggi, dimostra di non riflettere in modo ragionevole. Il «re-
gno animale» – facile e gratuito umorismo, come se l’uomo non potesse 
disporne a piacimento! – dimostra che il pensiero non pensa. Esso, così 
approssimativamente dotato di ragione, esprime nei suoi vari ordini una 
«razionalità» a noi sconosciuta. Se, infatti, si considerano tutte le risorse 
che ciascun ordine animale possiede, e di cui può disporre, e si proiettano 
sulla possibile miglior organizzazione di vita si ottiene uno scarto o nullo 
o sensibilissimo. Se, invece, ciò lo si considera con l’«ordine umano» il 
risultato, come è evidente, appare perlomeno desolante.

7

La filosofia non ha futuro: è morta con l’innocenza.

Ogni possibile filosofia dovrà vedersela con la totalità del mon-
do. L’innocenza dello spirito, condizione preliminare senza la quale 
il filosofo non può filosofare, è caduta con la perdita dell’innocenza. 
Le Critiche kantiane sono l’ultimo atto – a parte i sussulti nicciano e 
husserliano – di innocenza della Filosofia. Poi, a partire da Hegel, con 
Feuerbach, Comte e Marx la filosofia, senza l’innocenza, ha indossato 
panni più realistici. Fondamentalmente, si è fatta Economia e Sociolo-
gia. Il filosofo, senza innocenza, è diventato Economista o Sociologo. 
Entrambi, in ogni caso, filosofi privi d’innocenza.

Rubbett
ino



29

8
La facilità con la quale i prodotti dello spirito venivano etichettati 

sotto le costanti forme filosofiche spiega l’umanità della filosofia. La 
parola «uomo» non può venir più pronunciata senza far violenza ai 
sofferenti, ai milioni di cavie che non conoscono neppure le ragioni del 
loro martirio. Il filosofo delle epoche passate poteva innocentemente 
parlare dell’«uomo»; così Kant poteva schiudere all’umanità le porte 
dell’esistenza cosciente, e prima di lui Tommaso e Pitagora potevano 
intonare l’idea della perfezione e ritenere che essa appartenesse per de-
finizione al Mondo. La loro idea della filosofia poteva vagare veramente 
infinita per tutto il corso del gran padre Oceàno, intorno alla Terra, e 
ritornare identica a sé stessa, dunque dimostrata, al punto di partenza.

9
Se si confrontano passo per passo la storia ideale delle idee e la storia 

reale del Mondo si scopre che una delle due ha mentito all’altra. L’anti-
tesi profonda del mondo consiste nel legame di vita e morte; l’antitesi 
profonda della filosofia è, eccezionalmente, nei principi dicotomici della 
vita e della morte. Ma quanta differenza! Quando parla della morte il 
filosofo la descrive; quando, invece, il Mondo parla della Morte, esso 
«muore» veramente.

La differenza è nella comprensione. Se la filosofia non si fosse 
limitata a comprendere mediante la ragione il reale, allora sarebbe 
stata libera di fronte ai fatti, non compromessa; sarebbe rimasta arte, 
contemplazione. Ma il filosofo si sentì in dovere, comunicando una 
tensione interna di pathos, di innalzare la propria rappresentazione 
a ciò che egli chiamò «universale». La vita da lui descritta perse di 
determinatezza e cominciò a manifestarsi mediante parole: dalla com-
prensione del mondo alla «visione» del mondo.

Alle origini la filosofia era senza concetti; scrivere di filosofia, allo-
ra, era pressoché impossibile perché si sarebbe dovuto riempire i libri 
di sassi, di cervelli, di intelligenze e così via. La cosa valeva per sé. Con 
Socrate la «filosofia» guadagna in astrazione ma perde la concretezza. 
Tutti i dialoghi di Platone scendono dall’alto come se li sorreggesse un 
raggio di luna; perfino il Convito non riesce a dare un’ombra dall’uomo 
reale. La rappresentazione filosofica ha in sé una carica di falsità in 
quanto non mette in guardia gli spettatori che essa porta sulla scena 
una «fedele» riduzione.
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Al termine della filosofia critica Kant poteva certo compiacersi con 
sé e considerare tutti i problemi risolti nell’essenziale; e infatti in punto di 
morte si lascia sfuggire un leggerissimo apprezzamento alla vita che anda-
va... es ist gut... Ebbene quello stesso giorno in cui Kant esaurì l’immane 
e perfetto compito critico si ha forse notizia che i miserabili dell’Europa, 
giacché l’universale filosofia kantiana va dalle Colonne d’Ercole alla Sco-
zia, abbiano potuto, sulle tracce della filosofia critica, sollevare la propria 
condizione e definirsi, o anche essere riabilitati, come uomini per mezzo 
delle intuizioni pure, dell’intelletto e della ragione? O più semplicemente 
in nome di un medesimo sentimento di grandiosa umanità, così come 
inequivocabilmente la filosofia critica faceva emergere?

Che cosa resta, può pensare Kant, della filosofia se la si immerge 
totalmente nella realtà? Ma se il filosofo non provvede a colmare, prima 
del filosofare, lo iato esistente, che cosa resta realmente della filosofia? 
e che cosa essa veramente può dire alla storia del mondo? Colmare lo 
iato significa uscir fuori del concetto, quindi della filosofia: esattamente 
l’opposto desiderio del filosofo, il quale aspira a superare il proprio 
tempo, a vivere al di là. Mediante la visione concettuale del mondo 
egli realizza, nelle parole, la sostituzione del tempo contingente e dello 
spazio contingente con il tempo e lo spazio coscienziali: il gioco riesce 
ed egli vive fuori del tempo, «senza tempo».

Con quale risultato? Con il risultato che la Sua verità ha mai fatto 
una reale differenza per qualcuno!

10
La razionalità, contrariamente al «concetto», non riduce, né depo-

tenzia. Essa consiste nel senso che la storia degli uomini dà alla storia 
delle idee: cioè la concretezza, la validità non dispersiva né meramente 
linguistica. Essa è al di fuori del pensato filosofico e si esprime mediante 
una logica non-filosofica.

11
La filosofia andrebbe ritenuta essenziale se la comprensione del 

Mondo fosse da ascrivere totalmente alle regole del pensiero. A Hegel 
si deve la prima seria domanda che il filosofo ha rivolto alla filosofia: 
sei realizzabile? e se sì, chi ti realizzerà? Hegel, dopo Kant, ha espresso 
l’unico modo possibile di considerare filosoficamente la realtà. Al di 
là di Hegel la filosofia non crea nulla, è tutta un ritornare su sé stessa.
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12
Dopo Marx, e per un altro aspetto, Adorno e Horkheimer sono i 

soli «filosofi» che hanno tentato di aprire gli occhi. Il merito della loro 
«filosofia» sta nel capovolgimento del concetto. La filosofia in loro è 
racchiusa nella «demitologizzazione»; anzi la «demitologizzazione», 
portata su un piano non gnoseologico, sfocia nella sociologia. La lo-
ro «filosofia» recupera il dinamismo intellettuale kantiano di cui la 
filosofia conosce il punto di partenza, non quello d’arrivo. Il punto di 
partenza è dato dalla riflessione, una riflessione storica; ma il punto 
d’arrivo varca le soglie dello spaccato filosofico per immettersi nell’u-
niverso dell’uomo che non filosofa, che anzi va contro la filosofia e si 
oppone al pensiero astratto.

13
La Sociologia è una scienza non puramente concettuale che parte 

dal, e conduce al, punto di vista degli uomini. Una scienza autentica-
mente speculativa il cui oggetto è la rappresentazione, non concettuale, 
dell’oggetto affatto svuotato della sua evidenza, consistenza e dram-
maticità. In questo senso essa è ontologia del sociale.

14
Bisogna forse vederci una sottilissima, ingannatrice Volontà? Si 

può dire che sia del tutto casuale il fatto che la riflessione estetica abbia 
partorito la Pubblicità, réclame di sé stessa? E la nascita dello spirito 
colonialista con la stessa casualità segue i grandi sistemi filosofici?

La storia delle idee indica come assai presto gli uomini si siano 
assoggettati a due regni: a quello animale (del corpo) e a quello 
spirituale (dell’anima). La storia degli uomini, da parte sua, indica 
come l’origine di tutti i mali stia nell’oscura paura dell’invisibile. 
La storia del mondo, infine, mostra come siano nati i sacerdoti di 
uno e dell’altro regno e come dai primi, quelli dell’anima, dalle 
loro mani, cada e venga esercitato tutto il potere. Ora, posto che 
sia sufficientemente dimostrato dall’esperienza quotidiana il fatto 
che il potere viene conquistato e mantenuto con la forza, mediata e 
immediata, giorno per giorno, e posto che, visto lo stato attuale, sia 
più opportuno in primo luogo la forza mediata e in secondo, come 
un paradossale ritorno alla ragionevolezza, la forza immediata, 
suole accadere che i sacerdoti dell’anima, per mantenere asservito 

Rubbett
ino



32

il regno del corpo, promettano, per bocca dei filosofi, quella calma 
serafica del loro regno al quale essi stessi, e i filosofi, non hanno 
mai creduto.

La retorica, la demagogia, il moralismo e il quietismo sono i mezzi 
consapevolmente elaborati e impiegati per «lavorare» l’universale per 
il particolare della classe dominante.

15
Mi sembra di sentire il giovane Feuerbach gridare a Zuccotti Park: 

il Mondo attuale ha soltanto tre lati giusti! La riflessione sulla nostra 
società consente soltanto tre punti positivi: 1) Essa è abbastanza scon-
tata nella sua assurdità! 2) In essa tutto si ripete! 3) Essa non consente 
nessuna novità!

Il resto però è innominabile.

16
«Che cosa insegna lo stato attuale del mondo alla ragione univer-

sale?». Di fronte a questa domanda il filosofo corruga la fronte; mentre 
tutti gli altri scoppiano a ridere.

17
L’idea sconvolgente della filosofia hegeliana consiste in ciò: lo Stato 

deve essere la realizzazione della ragione. I due poli della filosofia di 
Hegel, Scienza e Realtà, i quali vengono fatti convergere nel pensiero 
dialettico, si uniscono in una sintesi extra-filosofica. In questo senso 
il carattere negativo della dialettica risiede nell’infrangere il dominio 
del senso comune pretendendo il rifiuto del mondo così com’è: dalla 
logica formale, che forniva soltanto regole generali di comportamento, 
si passa alla logica dialettica, che infrange la tranquillità di coloro i 
quali sostengono che l’esistenza interiore è il solo criterio di verità. La 
dialettica di servo e padrone, primo punto d’approdo materialistico 
della filosofia occidentale, nasce dall’analisi della realtà compiuta se-
condo il principio del negativo che mostra quello stesso mondo diviso 
in due parti in conflitto: da chi è legato al lavoro e da chi possiede il 
lavoro. Il pensiero dialettico consta, quindi, della non libertà del mondo 
e della diversità dell’uomo. La filosofia hegeliana si sposta, dunque, 
nel tentativo di una instaurazione di una condizione del mondo dove 
l’individuale e l’insieme si pongono in un’armonia totale. Ma questo 
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tentativo, e qui risiedono i limiti dell’età premarxiana, è ancora visto 
in chiave filosofeggiante.

18
L’incontestabile risultato della filosofia è la fabbricazione artificiale 

della natura.
Ciò per il filosofo incallito dimostra che il razionale e il reale 

non convertono ma nel senso che il reale non comprende, né con-
templa il razionale. Se il cosiddetto razionale, la cosiddetta vita, il 
cosiddetto bene, il cosiddetto amore e tutte le altre costruzioni, che 
l’uomo più o meno direttamente legittima con la ragione, vengono 
a mancare della figura che tratteggia e nello stesso tempo patisce 
simili costruzioni, cioè l’essere umano, allora l’irrazionale, il male, 
il negativo e la morte diventano veri modi d’essere del mondo e di 
stare-al-mondo. Ciò che accomuna le filosofie è una non indif-
ferente limitazione del concetto di cultura, la quale da una parte 
rispecchia l’impoverimento degli individui, dall’altra rappresenta 
la felicità come bene supremo. Il vivere, quindi, si accompagna al 
bene. L’ambiguo vivere bene è ciò oltre il quale la filosofia non può 
andare mentre, in verità, essa si propone di definire il vivere al di 
fuori del bene e del male.

19
Gli schemi concettuali di una cultura vanno bene fino a quando 

non si investe totalmente la stessa cultura. La continua, assoluta iden-
tità del fattuale, osannata nella visione del sole, è quotidianamente 
smentita da coloro i quali il sole non lo vedono mai. La storia della 
filosofia mostra con una monotonia che spaventa il già conosciuto in 
nome dell’uomo che è e sarà sempre umano. Tutti gli oppressi svela-
no piuttosto come la ragione si manifesta soltanto per mezzo del suo 
contrario, e questo sempre in nome della ragione.

20
Le riflessioni filosofiche hanno nel loro insieme un movimento 

ondulatorio: dalla lettura delle leggi dell’universo, alla lettura, che è 
una cattura, delle leggi del cuore. Tra questi due poli si è espressa, 
in senso universale, la cosiddetta teoria pura. Se si potesse am-
mettere l’eterno (al filosofo non costa niente inventare l’eternità 
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e il pensiero è in grado di «dimostrarla»), se dunque si potesse 
ammettere l’eterno e, una volta posto, svolgerci tutto l’eterno corso 
della filosofia, allora l’ultima proposizione dell’ultimo filosofo, la 
somma di tutte le filosofie passate, sarà: abolire la realtà! – in ciò è 
racchiusa tutta la filosofia.

21
Fino a un certo punto la storia della filosofia è neutrale e originaria, 

passato quel punto essa è diventata apologetica; ristagnandosi si è fatta 
anacronistica. Il pensiero svuotato del suo contenuto si è ritorto contro 
sé stesso negando non sé, ma la realtà.

L’ontologia, facendosi sfuggire l’altro, ha rimandato la vera dia-
lettica. Il discorso filosofico si reputa universale soltanto perché nel 
suo registro non compare l’alterità; ma l’ontologia si disperde nell’e-
sistenza.

22
La storia del concetto di razionalità, in realtà, è l’indice delle pos-

sibilità perse, dimenticate e mancate.

23
Il «culturologismo» delle Filosofie critiche nasce dal fatto che dopo 

aver scoperto che il Logos si rivela nella logica del dominio si è conti-
nuato a credere che solo la Ragione ha in sé il suo correttivo.

La «comprensione» è constatazione. Non processo, non rassegna-
zione, né atto predatorio del pensiero; la «comprensione» è una ope-
razione della storia, è extra-filosofica.

24
La filosofia ha pagato un prezzo altissimo con risultati devastanti 

l’intrusione di dilettanti. Per tre quarti del Secolo passato qualunque 
mediocre fisico e/o matematico si sentiva, ed era, autorizzato a guar-
darsi indietro e «filosofare» intorno all’estensione del proprio dominio. 
Lo stesso sta accadendo oggi, basta sostituire i fisici e i matematici con 
i biologi, gli evoluzionisti, i paleontologi, i genetisti, i neuroscienziati, 
i primatologi e così via.

Si dovrebbe vietare per legge l’invasione di territori scientifici e 
perfino la dizione «territorio di confine».
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25
Per la storia delle idee la fionda e la megabomba fanno parte di 

un identico concetto di autoconservazione che va dalla spada, oggetto 
di distruzione individuale, alla megabomba, oggetto di distruzione di 
massa. I limiti della spada consistono nel suo impiego parziale, può 
uccidere pochissimi nemici – e poi, con esito raccapricciante e affatto 
poco estetico! Con la megabomba abbiamo corretto il primo aspetto 
ma non il secondo. Con le cosiddette «armi chimiche» abbiamo risolto 
anche l’aspetto estetico. Tutto resta inalterato, persino il sorriso sulle 
labbra dei bambini.

26
Dire a una filosofia che essa è idealistica significa scherzare con il 

filosofo. Non vi sono aspetti diversi del filosofare, ma condizioni dif-
ferenti del filosofo. Se la filosofia viene studiata dal punto di vista delle 
idee filosofiche allora essa apparirà ora idealistica, ora materialistica, 
ora positiva, ora irrazionale, ora sotto questo, ora sotto quest’altro abito 
concettuale; se invece la si studia dal punto di vista dell’uomo essa non 
può apparire che identica a sé stessa.

L’oggetto della filosofia è l’essere: ciò, che è in quanto è, e non 
può essere diversamente. Il divenire siccome non è nell’essere non 
interessa alla filosofia e il filosofo sembra interessarsene nella 
misura in cui esso (il divenire) compare nella storia. L’osserva-
zione dell’ente si limita a coglierne i momenti in quanto l’ente è 
ciò che continuamente è tale, non ciò che continuamente divie-
ne. Il divenire, nella mente del filosofo, è un concetto che non 
si discosta da quello dell’essere. Nel caso del divenire il filosofo 
«pensa» una rappresentazione della realtà che sfugge a sé stessa, 
ma non si pone nella realtà. L’ontologia fino a Hegel è la spina 
dorsale della filosofia; dopo Hegel è soltanto il tardo prodotto 
del filosofo-psicologo, del filosofo-letterato e così via. Lo spirito, 
capace di sé e traboccante di ontologizzazione, va visto non per 
quello che è riuscito a dire, ma per quello che è riuscito a divenire. 
L’astronomia, la logica, la geometria e così via…, fuori di sé lo 
spirito del filosofo riesce a studiare il divenire; racchiuso in sé 
non è altro che il silente monologo dello spirito, dentro il quale i 
fatti sono eventi già accaduti, ritornanti in sé in quanto già dati, 
esistenti; che sono già stati.
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27
Spesso accade che i professionisti della comprensione dimenticano 

che abitualmente chi scrive è legato al linguaggio. In tal modo facil-
mente identificano, posticipano, subordinano, anticipano, uniscono 
le idee e i movimenti. Così quanto più queste sono poco assimilabili 
nel ricorrente pensiero, tanto più vengono tacciate per vecchie, sor-
passate, ripetute. Mentre i movimenti non sono «raccontabili» se non 
a posteriori. E se la ventura li pone dinanzi al nuovo per prima cosa 
si tratta di vedere se per caso, in fondo, anche qui non ci siano parole 
note e finalmente ripetibili.

Tutto consiste nel procedimento dell’assimilazione. Una cultura è 
in quanto è univoca. I valori di una cultura sono in quanto sono non 
discutibili. E quando si presenta un’esperienza culturale non immedia-
tamente deducibile dal quadro culturale dominante, né riferibile alla 
cultura tramandata, l’assimilazione traduce tale espressione in modelli 
linguistici più «culturali», che generalmente assumono il tono dell’ap-
pendice o della negazione.

28
Riempire nel corso di un’intera esistenza due, tre spazi di silenzio 

per l’uomo comune è ciò oltre il quale non si può andare. In effetti 
molto più in alto è il silenzio e quando il filosofo parla del bene del 
mondo, o dell’idea, o d’altro, esso (il silenzio) viene riempito in modo 
éclatant. Così è sperabile che quando si parla di realtà, del male del 
mondo, dell’irrazionale o d’altro, si pensi veramente al male e all’irra-
zionale e non ai concetti di essi. E per quanto il male sia esattamente 
fuori di noi, e per quanto, invece, le parole siano tutte qui, occorre 
sforzarsi e identificare fino all’esattezza rigorosa le parole con la realtà 
che esse indicano.

In ciò, tuttavia, bisogna guardarsi da una sorta di nihilismo filo-
sofico.

29
Ascoltami: interrompi il chiasso interiore; libera l’involontarietà 

del pensiero.
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Per chi oggi pensa in modo teoretico e per tutti quelli dotati di 
orecchio sociale, il mondo parla oggi una lingua assai chiara. 
Intenderla e formularla senza tregua è il compito del pensiero 
filosofico che si lega alla sociologia.

(M. Horkheimer)1

1. Tutto qui è cammino di un esaminante ascoltante rispondere. La 
natura della filosofia consiste nell’associazione tra la domanda “Dove 
riceve il proprio indirizzo il pensiero dell’essere?” e la risposta “Tutto 
qui è cammino di un esaminante ascoltante rispondere”2.

Vediamone le ragioni. Nella sua sintesi essenziale, la Filosofia è 
riconducibile al pensiero dell’essere3. Detto questo – ed è difficile dirlo 
diversamente (K. Jaspers, per es., conclude il suo Filosofia con l’espres-

1.	 M. Horkeimer, Il concetto di ragione in Studi di Filosofia della società, Einaudi, 
Torino 1981, p. 57. Il passaggio della filosofia nella sociologia è collocabile anche sulle 
stesse linee di analisi sviluppate da Ortega y Gasset relativamente alla religione, al mito 
e alla poesia dogmatica. Cfr. Il lato gioviale della filosofia, in Scienza e filosofia, cit.,  
pp. 277-285.
2.	 M. Heidegger, Vorträge und Aufsätze, Pfüllingen, 1954 – trad. it. Saggi e discorsi, 
Mursia, Milano 1976, p. 124. 
3.	 Per G. Simmel essere “significa da un lato il complesso di ciò che è, l’infinito e 
l’infinitamente vario che è, il mondo dell’essere, insomma; da un altro, l’essere del 
mondo, il fatto non da fondare ulteriormente che tutte queste cose sono; e, in questo 
senso, l’essere è l’universale comune a tutti i contenuti del mondo, per quanto essi 
siano differenti ed opposti. Nel primo senso è la totalità di ciò che il mondo contiene, 
nel secondo è la sua forma universale; là circoscrive il mondo dal punto di vista della 
molteplicità, che trova la sua connessione appunto in ciò: che essa è; qui, dal punto 
di vista dell’unità che è la condizione di questo connettersi del molteplice. Capito in 
un modo o nell’altro, l’essere è così la più ricca o la più povera rappresentazione”, I 
problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 32.

La natura della filosofia
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sione “dell’essere è abbastanza dire che è”4; M. Heidegger, per parte sua, 
dà inizio al monumentale Essere e Tempo esplicitando i tre pregiudizi 
che «continuamente suscitano e alimentano la convinzione della non 
indispensabilità di una ricerca intorno all’essere. [...]. 1) L’“essere” è il 
concetto “più generale di tutti”. [...]. 2) Il concetto di “essere” è indifen-
dibile [...]. 3) L’“essere” è un concetto ovvio»5) – occorre definire più 
estensivamente, ma anche semplicemente, tanto il “pensiero” quanto 
l’“essere”. Sinonimo di “pensiero” è l’essere umano perché solo di que-
sto abbiamo, cartesianamente, piena certezza; sinonimo di “essere” è 
l’essere, ovvero il mondo circostante l’essere umano, lui compreso in 
quanto parte del mondo. Il pensiero dell’essere, quindi, consiste nella 
riflessione, che caratterizza propriamente gli esseri umani tra tutti gli 
esseri viventi, circa la possibilità:
a)	 di superare gli evidenti limiti e l’asimmetria tra universo-mondo e 

microcosmo umano6 (tra sempre e ora; tra qui e in ogni luogo) – tra 
il “mio essere qui e non altrove e non altrimenti” e il cambiamento 
su cui poggia “il mio essere qui”; detto in modo filosoficamente 
più pregnante: «Il principio formale dell’immagine filosofica del 
mondo è contrassegnato come la tendenza a raggiungere l’unità 
di cui lo spirito ha bisogno di fronte all’incommensurabile mol-
teplicità, alla varietà, frammentarietà, discordanza del mondo»7;

b)	 di conoscere sé stesso come ente conoscente e conoscere le mo-
dalità del suo conoscere.

La Filosofia, quindi, è l’unico modo “intelligente” di stare al mondo 
da parte dell’essere umano8; è lo strumento per vincere i limiti e i vincoli 

4.	 K. Jaspers, Filosofia, cit., p. 11-83. 
5.	 M. Heidegger, Essere e Tempo, Longanesi, Milano 20057, pp. 13-14 e 15. 
6.	 W. Dilthey lega al “mistero della vita e del mondo”, al “rapporto” che il filosofo ha 
“con il problema del mondo” l’unica possibilità di una essenza, seppur genericissima, 
della Filosofia – cfr. L’essenza della filosofia, cit., parte I. 
7.	 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 23. 
8.	 È evidente qui il richiamo a Platone, alla concezione “pratica” della filosofia, quale 
uso del sapere a vantaggio dell’uomo (Eutidemo, 288 e – 290 d – cito da Dialoghi filosofi-
ci, Vol. I, UTET, Torino 1970, pp. 624 e 627), e a Cartesio: «Filosofia significa lo studio 
della saggezza e per saggezza non si intende soltanto la prudenza degli affari, ma una 
perfetta conoscenza di tutte le cose che l’uomo può conoscere sia per la condotta della 
sua vita, sia per la conservazione della sua salute e l’invenzione di tutte le arti» (Princi-
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della stabilità umana, per continuare ad esserci, per sentirsi, perfino, 
padroni del mondo, addirittura più mobili e dinamici dei cambiamenti 
del mondo.

Tutto questo avviene, nella sua assoluta purezza, attraverso tre fasi:
a)	 l’esame (in senso oggettivo) delle “situazioni” esteriori, per ciò che 

concerne il mondo circostante, e interiori, per ciò che concerne gli 
stati mentali e/o psichici privati;

b)	 l’ascolto (in senso psichico) delle parole, dei linguaggi, dei messaggi 
e di ogni altra possibile modalità di “comunicazione” di tutto ciò 
che è esterno all’interiorità umana9;

c)	 la risposta a ciò che è prodotto dalle due fasi precedenti in quanto le 
naturali disposizioni dell’essere umano, sintetizzabili, in una paro-
la, nell’intelligenza, fanno sì che non vi è nessuna attività di esame 
e di ascolto priva di interesse, curiosità, aperture e così via – in una 
parola, priva di “domande”.

Si comprende, così, come tutta la nostra vita non possa che essere 
“filosofia”, ovvero un incessante “esaminante, ascoltante rispondere”.

pia philosophiae, Prefazione, UTET, Torino 1994). Come è anche evidente il richiamo 
alla filosofia prima di Aristotele; «C’è una scienza che studia l’essere in quanto essere 
e ciò che inerisce all’essere di per sé. Essa non è identica a nessuna delle scienze che si 
dicono particolari, perché nessuna delle altre scienze indaga universalmente intorno 
all’essere in quanto essere, ma ciascuna si taglia una parte dell’essere e ne studia gli 
accidenti, come fanno le scienze matematiche» (Metafisica, IV, 1, 1003 a – cito da La 
Metafisica, cit., p. 262), ma non, per esempio, ad Husserl, il quale aspira, attraverso la 
filosofia, ad “un ritorno radicale all’ego cogito puro per far rivivere i valori eterni che 
ne derivano” (Meditazioni cartesiane e discorsi parigini, Bompiani, Milano 1989, par. 2). 
Come è anche evidente il non richiamo alla concezione, per così dire, “apodittica” della 
filosofia quale “filosofia ultima” di Hegel, Marx e, per motivi opposti, Wittgenstein. 
9.	 Credo che Horkeimer si riferisca a questo universo di discorso quando afferma: 
«Quanto più profondamente penetriamo in ciò che veramente è, tanto più sicuramente 
sappiamo quel che si deve fare. Le regole della virtù derivano dalla conoscenza di ciò 
che è. Virtù e sapere sono in fondo una cosa sola. Per i progetti filosofici che indagano 
l’ordine del mondo non vige nulla di diverso che per l’esperienza della vita quotidiana. 
Come la vista di un bambino che affoga [...] prescrive al passante capace di nuotare 
quel che deve fare [...], così secondo quei sistemi filosofici, anche il mondo nel suo 
complesso parla una propria lingua e il filosofo ne è il semplice portavoce. Questo 
è ciò che si intende riferendosi a una ragione oggettiva che racchiude in sé quella 
soggettiva», Il concetto di ragione, cit., p. 198. 
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Fin qui Heidegger: “esaminante”, “ascoltante”, “rispondere” da par-
te dell’essere umano; e se dicessimo “da parte degli esseri umani”? 
Heidegger qui si smarrisce perché non considera nella loro naturale 
evoluzione storica le attività (ed è significativo inserire qui il termine 
“attività”) dell’esaminare, dell’ascoltare e del rispondere. Si tratta di 
“attività” in quanto dipendenti dagli esseri umani, dalle loro produzioni 
culturali, tecniche, scientifiche e così via. In questo senso Wittgenstein è 
più heideggeriano di Heidegger: «La parola “Filosofia” deve significare 
qualcosa che sta sopra o sotto, non già presso le scienze naturali. [...] 
La Filosofia è non una dottrina, ma un’attività»10. La stessa attività a 
cui fa riferimento implicito Heidegger:

(La parola Filosofia) è scritta, per dir così, sull’atto di nascita della nostra propria 
storia [...]. Quindi possiamo porre la domanda “che cos’è la Filosofia?” soltanto se 
ci impegnamo in un dialogo con il mondo greco. [...] L’interrogativo del nostro 
dialogo riguarda l’essenza della Filosofia. Ora, se questo interrogativo trae origine 
da un’esigenza e non resta soltanto una domanda apparente posta tanto per avviare 
una conversazione, allora la Filosofia in quanto Filosofia deve esserci diventata 
problematica. [...]. Questo noi, evidentemente, siamo in condizioni di dirlo se ci 
siamo già fatti un’idea della Filosofia. E a tal fine è indispensabile sapere già che 
cosa sia la Filosofia. Così noi veniamo stranamente spinti in un circolo vizioso. 
La Filosofia stessa sembra essere codesto circolo. Anche ammettendo che non ci 
sia possibile cavarci immediatamente fuori dall’anello di questo circolo, ciò è non 
di meno consentito di volgere il nostro sguardo sul circolo. Dove deve volgersi il 
nostro sguardo? La parola greca Filosofia, ci addita la direzione11.

Più esattamente (in luogo di “direzione” e in conseguenza dell’ac-
cento sul verbo “fileo”) “realizza” (ci spinge a) un’aspirazione verso 
qualcosa (la conoscenza) di cui non si ha ancora compiutezza – ed 
è questo il senso dell’altrimenti oscura definizione di Platone della 
Filosofia come “esercizio di morte”12.

10.	 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, cit., preposizioni 4.111 e 4.112, 
p. 27. 
11.	 M. Heidegger, Was ist das – die Philosophie?, Neske, Pfüllingen 1956, pp. 15 e 
19-20. 
12.	 Platone, Fedone, 67 E – cito da Dialoghi filosofici, Vol. I, UTET, Torino 1987,  
pp. 534-535. 
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Se mettiamo sullo stesso piano d’osservazione una qualunque per-
sona contemporanea mediamente istruita e Pitagora, forse l’uomo più 
istruito dell’antichità, il loro “esaminare”, “ascoltare” e “rispondere” 
è assolutamente non coincidente. Pitagora può osservare, ascoltare 
e rispondere in modo più circoscritto rispetto all’onesto e mediocre 
uomo contemporaneo. Dov’è la differenza? La differenza sta nel pro-
gressivamente compiuto smembramento del pensiero nei “saperi”13. 
Il termine “pensiero”, nell’accezione “pensiero dell’essere” non rap-
presenta più l’attività speculativa come unico modo di conoscere sé 
stesso e il mondo da parte dell’essere umano, bensì rappresenta una 
improbabile sommatoria di saperi “specifici”, non semplicemente “tec-
nici” e/o “scientifici”.

Il termine “essere”, nell’accezione “pensiero dell’essere”, non sta 
più a significare in modo indifferenziato l’oggetto del pensiero, bensì 
molteplici, vicinissime, ma pur sempre distinte e lontanissime porzioni 
di realtà. Beninteso, Heidegger ha pur sempre ragione “tutto [...] è [...] 
esaminante, ascoltante rispondere”, ma ogni cosa lo è a modo suo, con 
modalità autonome e non concilianti con nessuna sintesi filosofica. In 
sostanza, le attività di esame, ascolto e risposta rimangono, ma queste 
non sono più costituenti la Filosofia14.

2. La crisi della Filosofia del Novecento – o, detto in senso più ecu-
menico, la caduta della Filosofia dopo Hegel15 – è, da questo punto di vi-

13.	 È lo stesso concetto, liberato dalle consuete venature di pessimismo e rassegna-
zione, espresso da M. Horkheimer quando parla di “dipartimentalizzazione della 
cultura”. Cfr. Il concetto di ragione, cit., p. 47. 
14.	 Tra i molteplici e ricorrenti tentativi di ripensare la filosofia, sembra degno di nota 
quello di K. Pomian, il quale assegna alla filosofia il compito di mediare tra i diversi 
saperi di differenti oggetti (quelli visibili, quelli osservabili, quelli ricostruibili e quelli 
invisibili). “Producendo e riproducendo questi interrogativi, il conflitto tra i discorsi 
che pretendono essere dei saperi rende possibile la filosofia”, Filosofia/Filosofie, in 
Enciclopedia Einaudi, Torino 1979, vol. VI, pp. 177-178, 183-184, 204-205, la citazione 
è a p. 205. 
15.	 È soltanto per un doveroso compiacimento nei confronti della Storia della filo-
sofia che uso l’espressione “caduta della Filosofia dopo Hegel”. In realtà, il termine a 
quo relativamente alla cosiddetta “caduta della Filosofia”, è il combinato – disposto 
di “illuminismo e democrazia”. Come che sia, il processo che porta alla cosiddetta 
“caduta della Filosofia dopo Hegel” è, ovviamente, progressivo, lento e articolato; 
trae le sue origini nella stessa Filosofia moderna e si corrobora con Keplero e Galilei. 
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sta, chiara, esemplare e molto istruttiva. Emerge con assoluta chiarezza 
e semplicità quale elemento di fondo e in ogni caso caratterizzante tutti 
i variegati percorsi filosofici, la perdita di realtà quale perdita dell’essere. 
A questo riguardo è sufficiente riflettere sull’architettura di un’opera 
tanto importante quanto monumentale: la Storia della Filosofia mo-
derna di E. Cassirer16. Fino a Hegel, compresi Herbart, Schopenauer e 
Fries, non abbiamo problemi: da Niccolò Da Cusa a Pascal, da Bacone 
a Kant, da Fichte a Fries, la storia della Filosofia è storia di filosofi, ciò 
nella considerazione dell’indubitabile presupposto circa l’immutabilità 
e l’identità del “pensiero” dell’“essere”. Dopo Fries (1773-1843), persino 
Cassirer è costretto ad, implicitamente, ammettere la caduta di ciò che 
si riteneva immutabile e identico. Scompaiono, quindi, i filosofi, ma ciò 
che più conta – e ciò di cui non si è accorto uno studioso dell’acutezza 
e della profondità di Cassirer – è che scompare la Filosofia. Nel quarto 
Volume ai Filosofi subentra “Il problema dello spazio e la scoperta della 
geometria non euclidea”, “Il concetto di numero e la sua base logica”, 
“Scopi e metodi della Fisica teorica”, “Il darwinismo”, “La meccanica 
dell’evoluzione e il problema causale in biologia”, “Le dimensioni del 
vitalismo e l’autonomia degli organismi viventi”, “Lo storicismo”, “Il 
positivismo”, “La scienza politica”, “La tipologia psicologica nella sto-
ria”, “L’impulso della storia della religione sull’ideale della conoscenza 
storica”. Al riguardo è doveroso porre in risalto che, seppure in un 
altro contesto – purtuttavia più centrato rispetto alla tesi che qui sto 
costruendo (illuminismo e democrazia presuppongono una nuova 
natura umana, l’“uomo illuministico e democratico”, che rende, tutt’al 
più, letteratura la filosofia) –, Cassirer si rende conto di ciò, e otto mesi 
prima della stesura del IV volume di Das Erkenkenntisprobleme in der 
Philosophie und Wissenschaft der neueren Zeit. Nel 1932, infatti, nella 
Prefazione a La filosofia dell’illuminismo manifesta consapevolezza 
della “scomparsa” dei Filosofi:

Se volessimo ancorare il discorso nei termini di una Storia della filosofia dovremmo, 
ritengo, citare Hobbes, il quale nel 1655 ha definito la filosofia «quella conoscenza degli 
effetti delle apparenze, che acquisiamo attraverso il ragionamento corretto a partire 
dalla conoscenza che innanzitutto abbiamo delle cause della loro generazione», De 
Corpore, cap. I, par. 2. 
16.	 Cfr. E. Cassirer, Storia della filosofia moderna, 4 vol., Einaudi, Torino 1952-1958. 
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Per quanto riguarda il Secolo XVII si può ancora nutrire la speranza di trat-
teggiare l’insieme del suo contenuto filosofico e della sua filosofica evoluzio-
ne, quando si segua questa evoluzione da “sistema” a “sistema”, da Cartesio 
a Malebranche, da Spinoza a Leibniz, da Bacone a Hobbes a Locke. Questo 
metodo non ci serve più quando arriviamo al limitare del Secolo XVIII. [...]. 
La vera “filosofia” dell’illuminismo è e rimane una cosa diversa dall’insieme 
di ciò che hanno pensato e insegnato i suoi maggiori pensatori, Voltaire o 
Montesqieu, Hume e Condillac, d’Alembert o Diderot, Wolf o Lambert17.

Un altro esempio di perdita di realtà da parte della Filosofia del 
Novecento ruota intorno a questa domanda da farsi, per es., ad Hei-
degger: «Qual è il punto di vista dell’essere nell’adesione ai campi di 
sterminio?». Verrebbe da giocarci come il gatto con il topo, ora con 
Heidegger18 chiedendogli, per es., se vi può essere “autentico pensiero” 
nell’indifferenza, se non nell’avversione, dell’uomo e dell’umanità; 
chiedendogli, per es., che cosa potrebbe controbattere a chi asserisce 
(per es. Goering?) che l’esserci è solo un presente evanescente19.

17.	 E. Cassirer, La filosofia dell’illuminismo, La Nuova Italia, Firenze 1974, pp. 12-13. 
18.	 Come non ricordare, a questo punto, la stroncatura esistenziale e filosofica di 
Heidegger da parte di una persona che conosceva bene tanto il filosofo che l’individuo 
“Heidegger”: “Hai mai riflettuto su che cosa siano parole vuote, parole vane?”, Lettera 
di Elfride Heidegger a suo marito Martin del 28 giugno 1956. E come non ricordare, 
ancora, l’abissale stroncatura di Heiddeger da parte di G. Deleuze e F. Guattari: «C’è 
voluto un filosofo, come se la vergogna dovesse entrare nella filosofia stessa. Egli ha 
voluto raggiungere i Greci passando per i Tedeschi nel momento peggiore della loro 
storia: cosa c’è di peggio, diceva Nietzsche, del trovarsi davanti un Tedesco quando ci 
si attendeva un Greco? [...] A meno che tutti i concetti non comportino una zona grigia 
e di indiscernibilità in cui i lottatori si confondono per un attimo al suolo e l’occhio 
stanco del pensatore scambia l’uno per l’altro: non soltanto scambia il Tedesco per 
un Greco, ma il fascista per un creatore di esistenza e libertà. [...] Forse questo severo 
professore era più folle di quanto non sembrasse. Si è sbagliato di popolo, di terra, 
di sangue, poiché la razza votata all’arte o alla filosofia non è quella che si pretende 
pura, ma quella oppressa, bastarda, inferiore, anarchica, nomade, irrimediabilmente 
minore», Che cos’è la filosofia?, Einaudi, Torino 20023, p. 103.
19.	 In quale altro modo potremmo giudicare, infatti, la liquidazione della realtà 
della vita ad opera di Heidegger, quando, nel corso invernale del 1924 su Aristotele, 
licenzi con fastidio Aristotele dicendo che “visse, lavorò e morì”, lasciando intendere 
che questa sarebbe stata anche la sua ambizione. Ora, credo che sia una evidente leg-
ge universale di natura affermare che qualunque essere vivente di qualunque ordine 
animale, “vive, lavora (ovvero produce energia) e muore”. Ma, probabilmente, un 
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L’incapacità di vedere la realtà da parte dei filosofi del Novecento 
è dovuta al concomitante susseguirsi di due fatti:
a)	 la realtà è stata sussunta da altri e più “ancorati” universi di di-

scorso;
b)	 si è dimostrata ingiustificabile la pretesa/esigenza fondaziona-

le venendo meno la possibilità kantiana di elevare la filosofia a 
«giudice delle altre aree della cultura, sulla base della sua speciale 
conoscenza dei fondamenti di queste aree»20.

A dimostrazione di ciò, si pensi che la Filosofia ha reagito alla 
nascita e al consolidamento di quelle scienze che le contendevano l’og-
getto (ovvero, anche il buon diritto di occuparsene) attraverso l’Antro-
pologia filosofica, la Filosofia della natura, la Filosofia della storia e di 
varie altre “specifiche” filosofie con il risultato di impantanarsi ogni 
giorno di più, fino ad arrivare al loro esaurimento anche per mancanza 
di un proprio e specifico lessico. Al riguardo Dilthey sostiene:

Dalle relazioni della filosofica con i diversi campi della vita umana deriva il suo 
diritto non soltanto a giustificare e a collegare il sapere relativo a questi campi 
e le scienze particolari in cui il sapere si è consolidato, ma anche a studiarli 

animale da tiro (e già siamo a livelli alti della scala degli esseri viventi) non “produce 
energia” allo stesso modo di qualunque essere umano. Tanto per rimanere nella feno-
menologia, i concetti di lebenswelt e di intersoggettività sono (indicano, rappresentano, 
concretizzano) qualcosa di più dell’assoluta (inter-) datità del “puro” essere. Sulle stesse 
linee di discorso di Heidegger si pone, per es, J. Derrida, il quale non si discosta molto 
dall’heideggeriano “visse, lavorò, morì” quando afferma: «Avere un amico, guardarlo, 
seguirlo con gli occhi, ammirarlo con amicizia, significa sapere con intensità crescente 
e anticipatamente ferita, sempre insistente, sempre più indimenticabile, che uno dei 
due vedrà fatalmente morire l’altro. [...]. Tutto ciò che scriviamo dentro il presente 
vivo del rapporto con gli altri, porta già e sempre una firma di memoria dell’oltre-
tomba». Cfr. J. Derrida, Ogni volta unica amica la fine del mondo, Jaca Book, Milano 
2005, pp. 156 e 278. Che dire a Heidegger, a Derrida e agli altri “amici della morte”? 
di leggersi Ortega y Gasset, per es., e magari anche il poeta Espronceda: «Mi piace il 
cimitero/ben pieno di morti,/da cui scorgano sangue e fango/che tolgono il respiro;/e 
lì un becchino/dallo sguardo tetro/con mano spietata/schiaccia i teschi./Mi piace la 
campagna/tappezzata di neve/spoglia di fiori/senza frutto né verde,/senza uccelli che 
cantano/senza sole che la illumina/si vede soltanto/la Morte tutt’intorno», cfr. Il lato 
drammatico della filosofia, in op. cit., pp. 271-272.
20.	 R. Rorty, La filosofia e lo specchio della natura, cit., p. 11. 
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in discipline filosofiche particolari come la filosofia del diritto, la filosofia 
della religione, la filosofia dell’arte. Non c’è da discutere sul fatto che ognuna 
di queste teorie debba venir creata in base ai contenuti storici e sociali che 
costituiscono l’ambito dell’arte o della religione, del diritto o dello stato, e che 
in quanto tale il loro lavoro coincide con il lavoro delle scienze particolari. È 
chiaro che ogni teoria filosofica del genere la quale, invece di creare in base 
al materiale stesso, si attiene a ciò che è oggetto nelle scienze particolari e si 
limita a riesaminarlo qua e là, non possiede alcun diritto di esistere21.

Simmel espone con altrettanto acume e proprietà questo stesso 
concetto. Nel Capitolo I, La natura della filosofia, dei “Problemi fon-
damentali della filosofia” chiarisce due idee relative, la prima, alla non 
associabilità del discorso filosofico con il discorso scientifico e, la se-
conda, alla associabilità dei discorsi filosofico e poetico. Come vedremo 
nel prosieguo, l’idea della convergenza della Filosofia in una sorta di 
libera attività umanistica vicina alla Poesia troverà molte suggestioni e 
conferme; anche R. Rorty sostiene l’indifendibilità della filosofia come 
disciplina argomentativa collocandola vicino alla poesia22; anche W. 
Dilthey, come tra gli altri K. Jaspers, parla di filosofia in connessione 
con la religiosità, la letteratura e la poesia, quali sue forme intermedie, 
riprendendo Hegel che parla di quest’ultime come di forme subordinate 
dell’essenza della filosofia23. Ciò che, in sostanza, rende confinanti i di-
scorsi filosofico, religioso e poetico è la comune tendenza allo sviluppo 
di una visione della vita e di una visione del mondo. (Cade opportuna 
qui la notazione incidentale dell’opposto piano di analisi in cui si col-
locano le scienze sociali, sintetizzabile nel noto invito weberiano: “Chi 
vuole le prediche vada in convento”).

Torniamo a Simmel:

L’oggetto della fisica, invero, non è la scienza fisica, ma i fenomeni, ottici od 
elettrici per esempio; la filologia discute sui codici plautini o sull’evoluzione 
dei casi nell’anglosassone, ma non discute sulla filologia. La filosofia, e forse 

21.	 W. Dilthey, L’essenza della filosofia, cit., p. 489. 
22.	 R. Rorty, La filosofia e lo specchio della natura, cit., pp. 160 e 276. 
23.	 “L’affinità della filosofia con la religione, la letteratura e la poesia è stata sempre 
rilevata: il rapporto interno con il mistero del mondo e della vita è comune a tutte e 
tre”, W. Dilthey, L’essenza della filosofia, cit., p. 438. 
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essa sola, si muove in questo tipico cerchio: di dover determinare, all’interno 
del proprio procedimento di pensiero, dei propri intenti, i presupposti di tale 
procedimento, di tali intenti. Non v’è dall’esterno alcun accesso al suo concet-
to, poiché solo la filosofia stessa può decidere ciò che sia la Filosofia, anzi se 
essa sia a tutti gli effetti o se col suo nome si copra solo un irreale fantasma24.

Il problema della congiunzione tra realtà e filosofia, centrale tanto 
per ciò che qui si sta discutendo, quanto per la stessa fondazione di una 
disciplina filosofica (scientifica o no, qui non importa), merita ben altra 
considerazione, propriamente soddisfatta da una storia della filosofia 
contemporanea della/nella realtà25. Come già asserito in precedenza, 
qui sembrano sufficienti alcune aperture di discorso. Wittgenstein, 
per esempio, dichiara: «Quando pensiamo al futuro del mondo, lo 
immaginiamo spesso nel posto in cui sarebbe, se avesse continuato a 
procedere come lo vediamo procedere adesso, e non teniamo conto 
del fatto che la sua strada non è dritta, ma curva e che la direzione 
cambia costantemente».

Vi è, e quale è, un qualche contenuto di verità e/o di realtà nell’e-
spressione “futuro del mondo”? Non vi è, per il motivo che Wittgenstein 
non epiteta – e veramente neppure aggettiva – il “futuro del mondo”. 
Con tale espressione Wittgenstein intende: il Pianeta Terra, il Sistema 
Solare, il mondo industrializzato occidentale del XX secolo, il mondo 
islamico del XXI secolo, il mondo della produzione alimentare dopo 
alcune scoperte chimiche, o che? Come è evidente, in assenza del pro-
cedimento dell’epitetazione il “futuro del mondo” potrà anche essere 
un’espressione di alta e profonda filosofia, ma in realtà non è niente. E 
poi, come fa Wittgenstein a sapere che tale “niente” non ha una strada 
dritta, ma curva e altalenante? Non può saperlo finché non chiarisce 
il termine “mondo”. Il messaggio filosofico, tuttavia, ci arriva lo stesso; 
Wittgenstein, suppongo, vuol dire che noi viviamo in uno scenario 

24.	 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 5. 
25.	 Nietzsche, al riguardo, afferma: «I filosofi non devono limitarsi a ricevere i con-
cetti, a giustificarli e a rischiararli, ma devono cominciare col farli, col crearli, col porli 
e a cercare di inculcarli. Finora si è riposta fiducia nei propri concetti come in una 
dote miracolosa proveniente da un mondo miracoloso», Frammenti postumi 1984- ’85, 
in Opere, Adelphi, Milano 1975, Vol. VII, tomo III, p. 164. Come non ammirare la 
chiaroveggenza di Nietzsche critico di Heidegger? 
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che davanti a sé, e in qualunque direzione, è pieno di incertezze; che è 
quanto asseriscono i sociologi, con un senso e un significato un pochi-
no più pregnanti, circa la imprevedibile previa determinazione degli 
effetti dell’azione sociale. Tutto qui. Parafrasando Quine di Ontological 
Relativity, Wittgenstein potrebbe rispondere che sta facendo solo una 
precisazione filosofica, ovvero, direbbe Rorty, “un qualcosa che non 
ha alcuna importanza nel decidere come va il mondo”26. L’impasse in 
cui si caccia Wittgenstein – e che tra poco, nel paragrafo 5, chiamerò 
“filosofia a brandelli” – è chiarito da un altro passo. Qui Wittgenstein 
dice: «La filosofia non ha fatto alcun progresso? Il fatto che uno si 
gratti dove gli prude deve essere considerato un progresso? E se non 
deve, non c’è perciò autentico grattare o autentico prurito? E non può 
questa reazione allo stimolo continuare finché un rimedio al prurito 
non venga trovato?».

Se lo dice Wittgenstein, dobbiamo crederci: la filosofia è aliena dal 
concetto di “progresso” perché non presenta una definizione del punto 
di partenza e del punto di arrivo. Se avessi lo stesso freddo sarcasmo 
di Wittgenstein potrei dire che non ha accumulazione di conoscen-
za. È pienamente legittimo che il filosofo “si gratti dove gli prude”, 
come d’altronde il poeta, il pittore, il musicista e così via. Ma chi vola 
più basso, chi ha il dovere (e non il piacere) di produrre conoscenza 
scientifica – ovvero quel tipo di conoscenza su cui tutto il Pianeta 
Terra scommette la propria sopravvivenza – non può permettersi il 
civile egoismo dell’artista; deve grattare là dove prude alla comunità. 
Dopo tutto, Nietzsche, Wittgenstein e tutti gli altri esponenti di ciò 
che Rorty chiama “filosofia edificante”27 insegnano proprio questo: 
l’inconciliabilità tra realtà e filosofia.

La mancanza di realtà! ma che sia proprio questa la grandezza e 
l’eternità della Filosofia, come scienza dell’irrealtà, ovvero come scien-
za naturale dell’anima umana, ovvero come scienza dell’esperienza 
interna?

Per cui, quando parla di realtà la Filosofia non è filosofia (si pensi, 
per esempio, ai cosiddetti “Filosofi scienziati”), quando non parla di 

26.	 R. Rorty, La filosofia e lo specchio della natura, cit., p. 149. 
27.	 Ivi, pp. 280-286.
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realtà a maggior ragione essa non dice nulla di scientificamente rile-
vante, per quanto dica molto di umanamente compiacente28.

28.	 Un esempio, B. Croce: «La filosofia è indagine della realtà ultima e cioè dell’atti-
vità spirituale, e poiché lo spirito fa l’arte, la storia, la psicologia, la fisica, la zoologia, 
l’economia, la logica e tutte le scienze e discipline, la filosofia intende, e colloca quindi 
al loro posto, ciascuna di queste scienze e discipline», La Critica, 1904, II, p. 309. È 
sorprendente che anche E. Garin resti fermo ad una visione scolastica della Filosofia 
ancorandola, di fatto, alla storia della filosofia. Per quanto lodevole, il tentativo di 
nascondere la crisi della filosofia nella storia della filosofia non risolve i termini del 
problema. L’oggetto della Filosofia non è la filosofia. Abbiamo un’ottima Storia della 
filosofia del Novecento, ma al di fuori di Husserl non abbiamo una che è una filosofia 
del Novecento. Garin si gira e rigira sullo stesso concetto per nascondere ciò che non 
può essere nascosto, ovvero l’assenza della Filosofia: «Visto, dunque che il filo d’Arianna 
per una determinazione della tematica filosofica di questo Secolo corre attraverso il suo 
configurarsi specifico, ossia attraverso la sua storia, non può essere elusa una questione 
pregiudiziale: se cioè il discorso debba seguire lo sviluppo degli orientamenti gene-
rali, ossia, in ultima analisi, degli “ismi” (positivismo vecchio e nuovo, pragmatismo, 
idealismo, esistenzialismo, marxismo); oppure se debba articolarsi in base ai criteri 
nazionali (filosofia italiana, inglese, francese, tedesca, nordamericana, e così via); o 
se non sia, piuttosto, il caso di rintracciare nella loro genesi i termini di un dibattito 
per ritmarlo in momenti, o periodi scanditi nel tempo», Filosofia, in Enciclopedia del 
Novecento, vol. II, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1977, p. 980. Risulta, 
invece, interessante l’ipotesi di C.A. Viano, circa l’acquisizione della filosofia come 
oggetto della filosofia: «Le università europee continentali acquistarono rapidamente 
una posizione importante nell’Ottocento per l’effetto congiunto delle riforme scola-
stiche introdotte dopo la rivoluzione francese e del modello universitario tedesco. Ma 
non si trattava più del progetto humboldiano originario. Nelle università tedesche la 
filosofia si stava integrando con le altre discipline e stava perdendo le pretese di primato 
totale che erano state proprie di tanta parte della filosofia che si richiamava a Kant. 
Le università tedesche e francesi dell’Ottocento si rivelarono ben presto importanti 
centri di sviluppo delle scienze matematiche e naturali, ma il primato della filosofia 
come produttrice di sapere fu minacciato dalle stesse discipline aventi per oggetto il 
mondo umano. Anzi la filosofia fu spinta sempre più a trovarsi un posto tra le scienze 
storiche, con le quali la filosofia hegeliana aveva mantenuto un legame più stretto; e 
questo la indusse a ripiegarsi sulla propria storia. Del resto una delle reazioni della 
cultura ottocentesca alla Rivoluzione francese era stata il ritorno alla tradizione. La 
cosa era avvenuta in molti modi e in molti campi. In filosofia essa avvenne attraverso 
la ricostruzione della tradizione filosofica intesa come un tutto unitario. Schleierma-
cher diede questa interpretazione della storia della filosofia, utilizzando i metodi con 
i quali l’ermeneutica biblica si proponeva di trovare il significato del testo scritturale, 
indipendentemente dal fatto che il suo contenuto fosse o non fosse vero. Attraverso 
i significati, che appartengono in modo prioritario ai testi, e non attraverso le cose, 
che sono sempre finite, l’uomo ha accesso alla verità infinita: e questo vale anche per 
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3. Il riferimento a Croce, di cui alla precedente nota 28, richiede 
una qualche considerazione intorno alla Filosofia italiana del Nove-
cento. In un quadro di crisi radicale, come è noto, la Filosofia italiana, 
soprattutto nella prima metà del XX Secolo, ha avuto il merito di non 
presentare molti spunti di crisi, per via della sua assenza sul piano della 
riflessione originale di natura teoretica. Diverso è il giudizio circa la 
produzione storiografica; qui la Filosofia italiana può citare Croce e 
qualche altro migliaio di “filosofi” (a cui verrebbe da ricordare, come 
sostiene Horkheimer, che la Filosofia non può essere né uno strumento, 
né un programma d’azione), secondo i quali la Filosofia si risolve nella 
storiografia. Ma in quanto a intelligenza teoretica il primo Novecento 
italiano (così aggettivato da G. Preti: “soffocante, dogmatico, incolto 
e poverissimo di pensiero”29) probabilmente non è stato tra i migliori 
anni della Filosofia italiana. (Questo, forse, è un modo meno elegante 
per affermare quanto è sostenuto da tutti i filosofi italiani della seconda 
metà del XX Secolo, ovvero che il carattere distintivo della Filosofia 
italiana del XX Secolo è il provincialismo). Deleteria, a questo riguardo, 
è stata la comoda via d’uscita all’assenza di originalità teoretica attra-
verso l’equazione “Filosofia uguale Storia della filosofia”.

In un saggio del 1939, Il concetto della filosofia come storicismo 
assoluto30, Croce sintetizza lo storicismo assoluto, quale temporis partus 
masculus, ovvero quale “maturo prodotto della storia del pensiero nel 
suo svolgimento fino a noi” attraverso due passaggi. Il primo postula 
che “la filosofia non possa essere altro, né in realtà sia mai stata altro, 
che filosofia dello spirito”. Il secondo asserisce che la filosofia dello spi-
rito “non possa essere in concreto, o non sia mai stata in effetto, se non 
pensiero storico o storiografia”. In sostanza: il filosofare è storia della 

la filosofia che è una sequenza di testi, nei quali conta il significato più che la verità 
e che devono essere interpretati collocandoli nella loro tradizione. Schleiermacher 
promuoveva l’edizione dei grandi classici della filosofia, a partire dai filosofi antichi, 
Platone e Aristotele, perché alla tradizione della filosofia classica bisognava ritornare; e 
la stessa cosa faceva in Francia Cousin», Filosofia e società, in Enciclopedia delle scienze 
sociali, Vol. IV, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1994, p. 98.

29.	 V. Verra, La filosofia dal 1945 ad oggi, Intervista a Giulio Preti, cit., p. 471. 
30.	 Cfr. B. Croce, Il concetto della filosofia come storicismo assoluto, in Logica della 
filosofia, Biblioteca Treccani, Roma 2006, pp. 13-29. 
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filosofia, perché la storia della filosofia è “la storia stessa del pensiero”. 
Ovvero, detto più semplicemente e con maggiore chiarezza:

Risoluta la natura nello spirito come una delle sue forme o dei suoi prodotti, 
e il negativo nel positivo, e il male nel bene, come la vita stessa del bene, la 
filosofia dello spirito non urta più, almeno virtualmente, nell’impenetrabilità 
del diverso e dell’opposto, autonomi in sé e verso lei eteronomi, e può allar-
gare i suoi confini e accogliere dentro il suo seno tutto il pensabile. Tutto, e 
in primo luogo i problemi secolari della stessa filosofia, e l’uno e i molti, e il 
soggetto e l’oggetto, e l’essere e il conoscere, e l’infinito e il finito, e l’universale 
e l’individualità, e la libertà e la necessità, e l’immanenza e la trascendenza, 
e Dio e l’immortalità, e quanti altri sono, nessuno di essi escluso, ma tutti 
riportati alla loro vera sede, criticati quando si dimostrano di falsa posizione, 
riproposti nei loro termini e così risolubili e risoluti31.

Le incongruenze della risoluzione della filosofia nella storiografia 
sono tali e tante, di natura logica, epistemologica e teoretica, da appa-
rire stancanti, sia per l’estensore sia per il lettore. Siano sufficienti qui 
le seguenti notazioni:
1)	 la circolarità e l’indimostrabilità dell’assunto iniziale; in sostanza, 

liberato dall’insostenibile verbalismo pseudo-hegeliano, l’assunto 
di Croce coincide con la sua conclusione: la filosofia, in quanto 
pensiero, è storia della filosofia, in quanto storia del pensiero;

2)	 la vacuità dei termini così impiegati di Filosofia e Pensiero32;

31.	 Ivi, p. 25. 
32.	 Altrove, in un saggio del 1949, Filosofia e non filosofia, Croce ci aiuta a compren-
dere quale sia il problema della filosofia: «Se si chiede una breve e pregnante risposta 
alla domanda su quel che sia il problema della filosofia, non si può dire altrimenti che 
è il medesimo di quello delle religioni: la conoscenza del bene, della sua lotta contro 
il male e della salvazione, o, come si esprimevano e si esprimono le religioni, della 
luce contro le tenebre, di Dio contro il diavolo, dello spirito contro la carne, e della 
redenzione dal peccato. La differenza non cade nella essenza di questo problema, 
perché una filosofia non può mai, senza entrare in contraddizione con sé medesima, 
negare Dio o lo spirito o l’immortalità; sebbene suo ufficio sia pensarli con quella 
purezza di concetti che vieta la sostituzione e la contaminazione del pensiero, con 
l’immaginazione, e vieta anche di fissare in un momento del tempo e dello spazio un 
processo che è eterno e di presentarlo come una rivelazione», in Logica della filosofia, 
cit., p. 92
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3)	 l’indimostrabilità dell’assunto centrale: la coincidenza di filosofia e 
pensiero non è rinvenibile in nessuna epoca della storia dell’uomo, 
e meno che mai nell’epoca post-hegeliana.

Già s’è visto che l’oggetto della filosofia non può essere la Filosofia, 
per le stesse ragioni, talmente semplici da apparire banali, che l’oggetto 
dell’economia non può essere l’Economia33 (e così all’infinito: l’oggetto 
della medicina non può essere la Medicina, l’oggetto dell’astronomia 
non può essere l’Astronomia e via di seguito).

Mutatis mutandis, le stesse argomentazioni valgono per l’identifi-
cazione di una parte per il tutto: alludo alle varie angolature del discorso 
filosofico, le molteplici “filosofie di … e/o della …”. Che queste abbiano 
una validità in sé non si discute; la discussione inizia quando queste 
ritengono, ovvero pretendono, di valere sul piano teoretico generale. 
Mutatis mutandis, le stesse argomentazioni valgono per la pretesa di 
considerare produzione filosofica, ovvero “creatività teoretica”, la “Storia 
della Filosofia”. Che lo sostenga Croce passi, ma che tale sciocchezza 
sia, poi, seriamente considerata come un’irresistibile assurdità da più di 
una generazione di studiosi di Filosofia non è giustificabile. (A costoro 
si può rivolgere lo stesso giudizio che il cancelliere tedesco Ludwig 
Erhardt rivolse, in una situazione del tutto differente, ad alcuni intel-
lettuali tedeschi: “C’è una forma di intellettualismo che si rovescia in 
idiozia. Lì, secondo me, termina il poeta e comincia il cagnolino che 
guaisce nella maniera più stupida”34). Come giudicheremmo, infatti, 
uno storico della chimica che ritiene di “fare chimica” producendo 
un certo sapere scientifico, ammettiamo pure – ma non sempre è co-
sì –, circa la esemplificazione, la concatenazione e così via di alcune o 
molte teorie chimiche? Lo giudicheremmo, nella migliore delle ipotesi, 
con un giudizio strettamente e totalmente ancorato a categorie storiche, 
non chimiche; non parleremmo, certo, di “chimica”, di “teoria chimica”, 

33.	 Tali critiche, tra l’altro, erano già a disposizione dei migliaia dei filosofi cro-
ciani; basti citare gli “errori dello storicismo” a cui allude K. Menger (Grundsätze 
der Volkeswirtschaftslehre, Holder-Pichler-Tempsky, Wien, 1923 – trad. it. Principi 
di economia politica, Rubbettino, Soveria Mannelli 2001) e la critica della riduzione 
della teoria economica a storia dell’economia da parte di A. Wagner, Grundlegung der 
Politischen Oekonomie, 2 voll., Winter, Leipzig-Heidelberg 1876. 
34.	 «Der Spiegel», 21 luglio 1965, p. 18. 
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di “scoperta nella chimica” e così via. Come non parleremmo certo di 
“poeta”, nel caso di uno storico della poesia, di “fisico”, per uno storico 
della fisica e così via fino ad arrivare, non se ne dispiacciano gli Storici 
della filosofia del Novecento, alla Filosofia. In sostanza, la Filosofia è 
creatività teoretica, la Storia della Filosofia è descrizione del progresso 
nel filosofare. È stupefacente che uno studioso come Garin commetta 
questo errore:

Ho scelto il mestiere di storico della Filosofia considerandolo distinto da quello 
del filosofo della scienza, del logico, del filosofo del linguaggio, del filosofo 
della morale e così via. Ciò non ha mai significato per me – come qualcuno 
crede – un voto di castità nei confronti delle idee: ha significato al contrario 
un modo preciso di concepire la Filosofia e di filosofare35.

È, a questo punto, superfluo far notare che Garin, contrapponendo 
alla storia della filosofia la filosofia della scienza, la logica, la filosofia 
del linguaggio, la filosofia morale e così via, si pone su una strada che 
conduce o alla “degenerazione” della filosofia a storia della… e/o a 
filosofia di…, o allo smarrimento di ciò che è semplicemente filosofia. 
Anche qui valga l’autorità di Simmel:

Deve essere contrastata l’idea che la storia della filosofia sia l’oggetto proprio del 
filosofo e che i filosofi si debbano comprendere solo “storicamente”. Entrambe 
sono esagerazioni dello storicismo, che è possibile incontrare oggi in tutti i cam-
pi, ma forse da nessuna parte come qui esse sono un manto pomposo di cui si 
riveste l’impotenza. [...]. Ciò va così oltre che oggi si definisce l’immersione nei 
problemi effettivi della filosofia come un’aberrazione, della quale ci si potrebbe 
liberare solo mediante il rinvio alla storia, che risolverebbe tutti gli enigmi36.

C. A. Viano traccia con serietà e una punta di tristezza un consun-
tivo della Filosofia italiana del Novecento:

Il rinnovamento idealistico [...], soprattutto per opera di Gentile [...], ha costi-
tuito anche una chiusura della filosofia italiana in sé stessa. Poiché troncava la 
normalizzazione della cultura filosofica italiana, che si era venuta delineando 

35.	 V. Verra, La filosofia dal 1945 ad oggi, Intervista a E. Garin, cit., p. 449. 
36.	 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 132. 
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dopo l’unità, via via che gli eredi della filosofia risorgimentale si aprivano alle 
esperienze filosofiche europee, il “rinnovamento-chiusura” idealistico assu-
meva un carattere fortemente antiaccademico. [...]. Questo progetto filosofico 
ebbe fin dall’inizio un carattere politico. Croce e Gentile andavano in cerca di 
protagonisti nuovi della vita culturale italiana, e l’avvento del fascismo diede 
un preciso contenuto politico ai loro programmi. Tuttavia, proprio nel mo-
mento in cui sembrava che il disegno egemonico si realizzasse, l’alleanza del 
fascismo con la chiesa cattolica segnò la crisi dell’idealismo e la rinascita della 
filosofia cattolica. Questa svolta contribuì però a mantenere un carattere che 
la filosofia italiana aveva assunto opponendosi alla filosofia accademica, e cioè 
lo scarso interesse per i contenuti tecnici delle teorie filosofiche: si continuò 
a vedere nella filosofia soprattutto uno strumento di mobilitazione morale e 
di controllo della cultura nazionale. A questo si aggiunse una speciale atten-
zione per gli aspetti religiosi delle posizioni filosofiche o, meglio, per il loro 
rapporto con la cultura cattolica: tanto che gli stessi Croce e Gentile pretesero 
di essere i veri rappresentanti della cultura cristiana o addirittura cattolica37.

Non da meno è l’amaro commento di Semerari, uno dei pochi 
filosofi che rivendica alla Filosofia la sua specificità e creatività teoretica:

Dal compimento dell’unità nazionale sino alla seconda guerra mondiale, la 
Filosofia italiana, nelle sue manifestazioni più eminenti, mediò nella società 
l’ideologia del dominante ceto borghese nelle sue principali articolazioni e 
contraddizioni. Positivismo, storicismo crociano e attualismo gentiliano rap-
presentarono momenti di emergenza dei diversi borghesi in conflitto per l’ege-
monia. Il positivismo rispecchiò la Weltanschauung scientifica della nascente e 
ancora relativamente debole borghesia industriale. La critica anti-positivistica 
dello storicismo crociano tradusse in termini culturali le resistenze, contro la 
borghesia industriale e la sua Weltanschauung, dell’assai più solida borghesia 
agraria, che si riconosceva più nelle idee dell’umanesimo storico-letterario, 
che della Filosofia della scienza e della tecnica. Infine, le ambiguità teoretiche 
dell’attualismo furono le contraddizioni della piccola borghesia, incerta e 
precaria nella propria individuazione di classe perché compressa tra la gran-
de borghesia, della quale assimilava rozzamente l’ideologia del dominio, e il 

37.	 C.A. Viano, Filosofia, in La cultura italiana del Novecento, Laterza, Roma-Bari 
1996, pp. 277-278. 
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proletariato, della cui condizione economica partecipava, pur rifiutandone 
le prospettive ideali38.

4. Sembra una maledizione, ma l’unico passo in avanti la Filosofia 
del Novencento lo fa quando ritorna a Hegel: «La Filosofia è il proprio 
tempo appreso con il pensiero», ovvero con “i pensieri” – non possia-
mo non prendere atto, infatti, dell’evoluzione dei “saperi” dell’uomo. 
Ortega y Gasset39 espone in modo molto semplice e lucido questo pas-
saggio: il territorio della Filosofia si frantuma e si frammenta a causa 
della revisione illuministica e positivistica del “pensiero dell’essere”. 
(Da questo punto di vista, chi ha preparato l’arma che ha ucciso la 
Filosofia sono Voltaire, d’Alembert e Diderot, la Sinistra hegeliana e 
lo Storicismo si sono limitati a premere il grilletto).

Ascoltiamo Voltaire, che sembra indicare la strada alla Sociologia:

Noi non dobbiamo mai appoggiarci a semplici ipotesi; non dobbiamo mai 
incominciare dall’invenzione di principi, coi quali ci mettiamo poi a spiegare 
tutte le cose. Dobbiamo invece incominciare dall’esatta scomposizione dei 
fenomeni che ci sono noti. Se non ricorriamo alla bussola della matematica 
e alla fiaccola dell’esperienza, non siamo in grado di procedere di un passo40.

In tale quadro, è evidente che il “pensiero dell’essere” mentre da una 
parte perde con decisione la realtà dell’essere, investigata e penetrata da 
altri e autonomi “saperi”, dall’altra si rannicchia sempre più, e sempre più 
in territori angusti, nella sua genericità e, proprio per questo, nella pretesa 
di ambizioni sempre più vuotamente totalizzanti41. W. Dilthey colloca il 

38.	 V. Verra, La filosofia dal 1945 ad oggi, Intervista a G. Semerari, cit., p. 470. 
39.	 J. Ortega y Gasset, Qué es filosofia?, in Obras Completas, Madrid 1961-64,  
vol. VII – trad. it., Cos’è filosofia, Marietti, Genova 1994, p. 14. 
40.	 Voltaire, Trattato di metafisica, Edizioni il Solco, Città di Castello 1947, c. V,  
p. 287. 
41.	 Cfr. N. Abbagnano, Nota sui termini “Scienza”, “Conoscenza”, “Mondo”, cit., p. 41: 
«Tutto ciò che l’uomo può conoscere e affermare intorno al mondo è un risultato della 
ricerca scientifica. [...] Non c’è altra possibile conoscenza del mondo che la scienza». 
Da ciò seguono tre implicazioni, di cui la prima postula l’impossibilità di una “visio-
ne” o “concezione totale ed esauriente del mondo” (p. 42); la seconda “l’impossibilità 
di ogni indagine critica della scienza in senso kantiano, nonché l’impossibilità di un 
“concetto di ragione” intera e perfetta” (p. 44); la terza implicazione postula la non 
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progressivo allontanamento della filosofia dalle scienze naturali già nella 
filosofia greca, nella scuola aristotelica42. Emblematici sono, a questo riguar-
do, il passaggio da Socrate a Boole (che ha determinato il passaggio dalla 
logica-filosofica alla logica-matematica)43; la fondazione a Lipsia nel 1879 del 
primo laboratorio di psicologia sperimentale (che ha determinato il passag-
gio dalla Filosofia della mente, della coscienza e così via, all’investigazione 
di medici e fisiologi); il passaggio da Hegel a Marx e l’ancoraggio alla scienza 
della politica e all’economia politica (che ha determinato il passaggio alla 
politologia, al diritto, in sostanza alle Scienze sociali); per finire, poi, con il 
passaggio che ha definito la stessa perdita di “consistenza” della Filosofia: 
dalla Filosofia naturale alle Scienze naturali44.

Detto altrimenti, emblematico e fatale è stato il passaggio dal “pen-
siero” dell’essere alla “scienza” dell’essere e la connessa impossibilità 
della Filosofia di farsi scienza in quanto non fondabile sull’assunto par 
excellence di qualunque “pensiero” scientifico dell’essere: il berkeleyano 
principio dell’uniformità della natura45. Quale scienza potrebbe essere 

ammissibilità di scienze della natura e scienze dello spirito in quanto «l’uomo può 
essere oggetto di conoscenza allo stesso titolo di tutti gli altri oggetti possibili» (p. 46).
42.	 Cfr. W. Dilthey, L’essenza della filosofia, cit., pp. 414-421.
43.	 G. Boole, The Mathematical Analysis of Logic (Cambridge 1847, ristampato in 
Oxford 1948, trad. it., L’analisi matematica della logica, Bollati Boringhieri, Torino 
1993), dimostra la traducibilità dell’enunciato «tutti gli uomini sono mortali» nell’e-
quazione «xy=x».
44.	 È questa anche la tesi di M. Heidegger – cfr. Zur Sache Des Denkens, Tübingen 
1969 – trad. it., La fine della filosofia e il compito del pensiero, in Tempo e Essere, Guida, 
Napoli 1980. Su altre linee di analisi, Rorty perviene alle stesse conclusioni: «Per poter 
vedere nella filosofia una disciplina capace di darci il metodo corretto per cercare la 
verità è necessario trovare un qualche schema neutrale di tutte le ricerche possibili, 
tale che la sua comprensione ci ponga in grado di sapere perché, ad es., né Aristotele, 
né Bellarmino erano giustificati nel pensare quello che pensavano. La mente Specchio 
della Natura fu la risposta che la tradizione cartesiana diede al bisogno di un simile 
schema. Se in questo specchio non ci sono rappresentazioni privilegiate, esso non 
potrà mai soddisfare l’esigenza di una pietra di paragone per la scelta tra affermazioni 
giustificate o ingiustificate sui nostri giudizi. Se non si riesce a provare un altro schema 
di questa fatta, abbandonare l’immagine dello Specchio significa abbandonare la no-
zione di filosofia come disciplina che giudica le pretese della scienza e della religione, 
della matematica e della poesia, della ragione e del sentimento, assegnando ad ognuna 
il posto appropriato», cit., pp. 159-160.
45.	 Cfr., malgré eux, G. Deleuze-F. Guattari: «La filosofia è divenire, non storia; è 
coesistenza di piani, non successione di sistemi», Che cos’è la filosofia?, cit., p. 48. 
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tale se fosse soggetta al cambiamento del proprio “universo-mondo”? 
o meglio, al fatto di non avere un “universo-mondo”?

Risponde Simmel:

Solo nella filosofia ciascun pensatore [...] determina non solo ciò che egli vuol 
rispondere, ma anche ciò che egli vuol domandare, e non solo ciò che egli vuol 
domandare nel senso di quei compiti particolari, ma ciò che egli in generale 
deve domandare per conformarsi al concetto della filosofia46.

Come fa la Filosofia a farsi “discorso scientifico” in quanto fondata 
sul cambiamento sistematico dell’“essere” che pensa l’essere? Risponde, 
ancora, Simmel:

Dall’inesauribile molteplicità dei fini proposti alla filosofia, risulta evidente 
che, a priori, il singolo filosofo pone il problema, che pur sembra essere asso-
lutamente generale e imparziale rispetto ad ogni soluzione, in modo che esso 
corrisponda a quella soluzione che egli vuol dare. Tale carattere personale del 
pensiero filosofico impedisce che gli sia fissato un fine conoscitivo universale, 
oltre il tipico accentrarsi in sé stesso del processo del pensiero47.

La Filosofia è autoriflessione dell’essere umano riguardo al Mon-
do, al suo posto nel Mondo e tra gli altri esseri umani: tutte cose non 
ancorabili con sufficiente determinatezza. Al di là degli elementi di 
saggezza, interesse, ammirazione e stupore, come si fa a ritenere scienza 
il “pensiero dell’essere” passato, che ha nulla in comune con quello 
presente e meno ancora con quello futuro?48

Ancora una volta Simmel inquadra con precisione il problema:

Chi domanda oggi ancora sul serio se la teoria platonica delle idee o il pan-
teismo degli Stoici o di Spinoza sia “esatto”, se il concetto di Nicolò Cusano 

46.	 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 7. 
47.	 Ibidem. Anche Deleuze e Guattari espongono lo stesso concetto: «La filosofia è 
al tempo stesso creazione di concetti e instaurazione del piano (di immanenza)», Che 
cos’è la filosofia?, cit., pp. 31-32. 
48.	 Trova evidenza in questo contesto l’accusa di Egotism da parte di G. Santayana 
alla Filosofia Tedesca. Per “egotism” Santayana intende “la soggettività del pensiero 
e la caparbietà nella morale”, Egotism in German Philosophy, London-Toronto 1916,  
p. 7.
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di Dio come coincidenza degli opposti, o quello dell’Io creatore del mondo 
di Fichte corrispondono ai fatti, se la dottrina di Schelling sull’identità di 
natura e di spirito o la metafisica della volontà di Schopenhauer siano “vere”?49

Ciò che resta al “pensiero dell’essere” sono il Neo-kantismo, lo Stori-
cismo e la Fenomenologia50. I primi due, di fatto, convergono nel tentati-
vo di «pensare il concetto di esperienza in maniera più ampia di quanto 
abbia fatto Kant»51 ancorandolo allo psicologismo e all’ambito della storia 
e delle scienze sociali. La fenomenologia, come vedremo, resta l’unica 
Filosofia possibile, pur tuttavia nella sua pura e assoluta limitazione no-
ematica – vale a dire nel tentativo di “descrivere gli uomini in un modo 
che in qualche maniera viene prima di quello offerto dalla scienza”52.

49.	 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 20.
50.	 Va segnalata una più puntuale classificazione delle filosofie del Novecento da parte 
di J. M. Bochenski in: Filosofie della Materia, Filosofie dell’Idea, Filosofie della Vita, 
Filosofie dell’Esistenza, Filosofie dell’Essenza, Filosofie dell’Essere, cfr. Europaische 
Philosophie der Gegenwart, Lehnen, Berna 19512. 
51.	 H.G. Gadamer, Verità e Metodo, cit., p. 129. 
52.	 N. Goodmann esprime qualcosa di analogo, per quanto ad un livello di gene-
ralizzazione superiore. Sostiene che la sopravvivenza della filosofia richiede che la 
si guardi «in modo nuovo [...] con una concezione della sua natura e dei suoi scopi, 
nonché, quindi, con un nuovo apprezzamento dei suoi metodi e dei suoi risultati», 
La revisione della filosofia, in La filosofia contemporanea in USA, Asti, Roma 1958, p. 
95. Rorty sposta, in modo convincente, il discorso sul piano dell’ermeneutica privile-
giando Gadamer (e Heidegger) piuttosto che Husserl: «L’epistemologia considera la 
speranza di accordo come un segnale dell’esistenza di un terreno comune che unisce 
i parlanti, magari a loro insaputa, in una razionalità comune. Per l’ermeneutica essere 
razionali significa volersi astenere dall’epistemologia – dal pensare che vi sia uno 
speciale insieme di termini in cui tutti i contributi della conversazione dovrebbero 
poter essere sistemati –, familiarizzarsi con il gergo dell’interlocutore piuttosto che 
tradurlo nel proprio. Per l’epistemologia essere razionali significa trovare l’insieme di 
termini adeguati alla traduzione di tutti i contribuiti per rendere possibile l’accordo. 
Per l’epistemologia la conversazione è ricerca implicita. Per l’ermeneutica la ricerca 
è normale conversazione. L’epistemologia considera i partecipanti uniti in quel che 
Oakeshott chiama una universitas – un gruppo unito dal comune interesse a conseguire 
un fine comune. L’ermeneutica li considera invece uniti in quel che lo stesso Oakeshott 
chiama una societas – persone cioè i cui cammini attraverso la vita si sono trovati in 
contatto, uniti dalla civiltà piuttosto che da un fine comune o ancora meno da una 
base comune», La filosofia e lo specchio della natura, cit., pp. 241242. L’esito di Rorty è 
molto attraente sul piano dello spostamento del discorso filosofico – che Rorty limita, 
tuttavia, all’epistemologia – nel discorso sociologico: «Userò edificazione per indicare 
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5. Ha ragione Simmel la filosofia è un’état d’âme, e – per questo – af-
ferma Heidegger: «Tutto ciò è molto imbarazzante»53. Ciò che resta, 
come sostiene anche Dilthey, sono “filosofie, ma non una filosofia”54; 
ciò che resta è una Filosofia a brandelli, ovvero “pezzi” di un discorso 
apprezzabili, quando lo sono, per acume, intelligenza55, voli pindarici 
e quanto altro che appartiene più alle categorie letterarie56 che a “co-
noscenza di” porzioni del mondo, dell’essere umano e dell’uomo in 
quanto parte del mondo57. È saggistica, vale a dire, riflessioni di persone 

questo progetto per la scoperta di maniere di parlare nuove, migliori, più interessanti 
e più fruttuose. Il tentativo di edificare (noi stessi o altri) può consistere nell’attività 
ermeneutica di operare connessioni [...] tra la nostra disciplina e un’altra disciplina 
che sembri perseguire scopi incommensurabili in un vocabolario incommensurabile. 
Ma può invece consistere nell’attività poetica di escogitare questi nuovi scopi, nuove 
parole o nuove discipline, seguita da un atteggiamento per così dire inverso rispetto 
all’ermeneutica: dal tentativo cioè di reinterpretare l’ambiente che ci è familiare nei 
termini non familiari delle nostre nuove invenzioni. In entrambi i casi l’attività [...] è 
edificatoria senza essere costruttiva – se costruttivo indica il tipo di cooperazione nel 
completamento di programmi di ricerca che ha luogo nel discorso normale. Infatti il 
discorso edificante si suppone che sia anormale, che ci tragga fuori dai nostri vecchi 
io con la forza dell’estraneità, e ci aiuti a diventare degli essere nuovi», ivi, p. 276.
53.	 È l’aggettivo usato da M. Heidegger per descrivere la situazione/condizione della 
filosofia del ’900 nella famosa discussione con Cassirer a Davos nel 1929. Cfr. L. Strauss, 
An Introduction to heideggerian Existentialism, Chicago 1989 – trad. it. in 
F. Volpi (a cura di), Su Heidegger. Cinque voci ebraiche, Donzelli, Roma 1999. 
54.	 W. Dilthey, L’essenza della filosofia, cit., pp. 405-406. Cfr. anche G. Deleuze e F. 
Guattari, i quali ammettono, seppure con la morte nel cuore, che «la filosofia non è 
una formazione discorsiva», cit., p. 12. 
55.	 Per es.: «Ogni sensazione è una domanda, anche se solo il silenzio le risponde», 
ivi, p. 198. 
56.	 Per es.: «Da tutto ciò che un soggetto può vivere, dal corpo che gli appartiene, 
dai corpi e dagli oggetti che si distinguono dal suo e dallo stato di cose o dal campo 
fisico-matematico che li determinano, si sprigiona un vapore che non assomiglia 
loro, che invade il campo di battaglia, dove battaglia e ferita sarebbero componenti o 
variazioni di un evento puro in cui traspare soltanto un’allusione a ciò che riguarda i 
nostri stati», ivi, p. 156.
57.	 E. Garin rende bene questa idea per quanto la limiti all’esistenzialismo: «Privata 
di ogni privilegio (di metodo, di accesso al reale, di oggetto e campo di indagine), 
dissolta in una temperie culturale e in uno stile, la filosofia degli esistenzialisti si 
espresse assai più che nei trattati, nella letteratura; nei romanzi e nei drammi, nei 
diari e nelle meditazioni», Filosofia, cit., p. 995. Meglio ancora R. Carnap: «L’analisi 
logica dei problemi filosofici mostra che questi sono di tipi assai diversi [...]. Per 
quanto concerne le questioni oggettive i cui oggetti non sono compresi nelle scienze 
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sagge che si avvicinano a volo d’angelo sul mondo, senza poterlo mai 
penetrare; è produzione di idee multiformi e, a volte, vaghe58; è un 
«gioco di prestigio» con le idee senza nessun ancoraggio alla realtà59; e 
pure, alcune volte, raramente, straordinariamente penetranti, efficaci, 
lungimiranti60. È il caso, ovviamente, di Nietzsche; gran parte della sua 
opera è un monumento di Filosofia a brandelli. Scrive Nietzsche nel 
1887, pochissimi anni prima della Grande Esposizione Universale di 
Parigi (1900), che decretava l’apparente trionfo dell’uomo sul futuro:

Tutta la nostra cultura europea si muove già da gran tempo con una tensione tor-
turante che cresce di decennio in decennio come se si avviasse verso una catastrofe: 
inquieta, violenta, precipitosa [...]. L’umanità non presenta uno sviluppo verso il 

elaborate rigorosamente, da un esame critico è risultato trattarsi di pseudo-problemi. 
Le fittizie proposizioni della metafisica, della filosofia dei valori, dell’etica [...] sono 
pseudoproposizioni: esse non hanno alcun contenuto logico, non essendo altro che 
espressioni di sentimenti che tendono a loro volta a suscitare sentimenti e volizioni 
in coloro che le ascoltano», Sintassi logica del linguaggio, Silva, Milano 1961, p. 377.
58.	 Cfr. anche B. Russell: «La filosofia è uno studio diverso da quello delle altre scienze: 
i suoi risultati non possono venire confermati dalle altre scienze, né le altre scienze 
possono contraddirli», Our Knowledge of the External World as a Field for Scientific 
Method Philosophy, The Open Court Publishing Company, London 1914, pp. 236-
237. Anche E. Garin esprime qualcosa di analogo: «Dopo l’illusione del positivismo 
ottocentesco, la filosofia, ripudiando la scienza, aveva aperto le porte all’irrazionale, 
al misticismo e alla retorica, di fronte a una scienza che cercava invano di chiarire 
razionalmente i propri fondamenti, i propri strumenti, il proprio significato e che 
invocava una unità del sapere tanto irraggiungibile quanto indispensabile», Filosofia, 
cit., p. 982.
59.	 R. Rorty tenta di salvare il salvabile ancorando la Filosofia ad una sorta di impegno 
morale che “dovrebbe essere quello di continuare la conversazione dell’Occidente” 
proponendo di “considerare” [...] come scopo essenziale della filosofia edificante il 
mantenimento della conversazione, piuttosto che la scoperta della verità oggettiva”, La 
filosofia e lo specchio della natura, cit., pp. 304 e 290. È evidente che in tale prospettiva, 
che ritengo sia la sola presente al momento, la Filosofia cambia radicalmente registro. 
60.	 Cfr. G. Simmel, Sulla storia della filosofia, in Appendice a I problemi fondamentali 
della filosofia: «Il filosofo è colui che è dotato di un’anima che non risponde, come 
quella della maggior parte degli uomini, solo a questa o a quella particolarità, ma 
risponde coscientemente all’esistenza nel suo complesso, assunta come un’unità; e 
la sua risposta possiede tuttavia una certa specie di sovraindividualità, teoricamente 
non ancora ben descrivibile, che non è validità generale, ma è comparabile a quella 
che le opere d’arte possono mostrare accanto alla loro natura altamente soggettiva», 
cit., pp. 131-132.
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meglio, o verso ciò che è più forte e superiore [...]. Non c’è nessuna necessità 
che sviluppo significhi elevazione, potenziamento, rafforzamento [...]. Se un 
giorno sarà possibile tracciare attraverso la storia linee isocrone di civiltà, 
allora il concetto moderno di progresso risulterà bellamente rovesciato [...]. 
La concezione del mondo [...] è singolarmente fosca e spiacevole [...]. Manca 
la contrapposizione tra un mondo vero e uno apparente: c’è solo un mondo, 
ed è falso, crudele, contraddittorio, corruttore, senza senso [...]. Un mondo 
così fatto è il vero mondo [...]. Noi abbiamo bisogno della menzogna per vin-
cere questa realtà, questa verità, cioè per vivere [...]. La metafisica, la morale, 
la scienza [...] vengono prese in considerazione solo come diverse forme di 
menzogna: col loro sussidio si crede nella vita61.

È come se Nietzsche stesse guardando Guernica di Picasso, la cui 
realizzazione è posteriore di circa quarant’anni. Per quanto paradossale 
e assurdo, è più facile pensare che Guernica ispiri Nietzsche, piuttosto 
che Nietzsche abbia ispirato Picasso. È la magia di questo tipo di Filo-
sofia, descrivere situazioni al momento irreali che diventeranno reali 
e che la magia della rappresentazione artistica reifica con maggiore 
nitidezza rispetto alla stessa realtà62.

6. Esemplare, a tale riguardo, è la riflessione sull’impiego dell’ag-
gettivo “puro” da parte dei filosofi post-hegeliani. In via preliminare 
è opportuno osservare che “puro” rinvia ad una definizione di stati, 
privi di qualunque altra determinazione, per es. “oro puro”, “acqua 
pura” e così via. Al di là di tale impiego viene il sospetto che quando 
si usa l’aggettivo “puro” esso viene utilizzato con funzioni e significati 
sostantivi. Un esempio: il “puro guardare” o è riconducibile ad una 
teoria delle visioni (di Cartesio, per es.), ovvero ad una chiarificazione 
intorno alle condizioni fisiologiche e naturali circa la possibilità di 
“guardare”, ovvero si lancia un ammiccamento alla sostantività del 

61.	 F. Nietzsche, Frammenti Postumi 1887-1888, in Opere, a cura di G. Galli e M. 
Montinari, volume VIII, t. II, Adelphi, Milano 1971, pp. 392 e ss. 
62.	 Credo che sia suggestivo vedere in questo contesto G. Lukács che guarda Nietzsche 
che guarda Guernica: “Il mondo non è più il palcoscenico ricco di vicende sul quale 
l’io, in abiti sempre nuovi e cambiando a suo piacere le quinte, possa recitare le sue 
proprie tragedie e commedie interiori. Esso è diventato un cumulo di rovine [...]. Non 
vi è più nulla di solido, nessun punto di appoggio. E nel deserto sta l’io solo in angoscia 
e tormento”, La distruzione della ragione, Einaudi, Torino 19802, pp. 496-497.
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“puro” guardare riferendosi all’atto o alla capacità dello sguardo privo 
di qualunque datità di sguardo: cioè si ritorna ai casi precedenti.

La critica della sostantività dell’aggettivo “puro” è corroborata dalla 
considerazione che in quanto “aggettivo”, puro, dovrebbe prevedere 
una infinità di sinonimi, la qual cosa non è né prevista, né prevedibile, 
né consentita, né, soprattutto, congetturabile nei casi in questione. 
Quale potrebbe essere, per es., il (i) sinonimo (i) del concetto di “pu-
ra durata” di Bergson? ovvero di “pura esperienza” di James, ovvero 
di “puro pensiero” di Frege? ovvero degli infiniti “puri” di Husserl: 
“io puro”, “fenomeni puri”, “pura immanenza”, “puro guardare”, “pura 
evidenza”, “soggettività pura”, “coscienza pura”, “ego cogito puro” e così 
via. Un certo filosofo di Königsberg che, pure, ha dato prova di saper 
impiegare l’aggettivo “puro”, ogniqualvolta l’ha impiegato ne ha dato, 
non di meno, una epitetazione. Quando, nella Estetica trascendentale, 
parla di rappresentazioni pure chiarisce che sono “pure” in quanto “non 
è mescolato nulla di ciò che appartiene alla sensazione”63. E così nei 
Prolegomeni della ragion pura la razionalità “pura” è definita in quanto 
libera da un anche minimo predicato empirico64. Per non parlare, poi, 
di ragione “pura”, ovvero – per dirla con Galilei – del modo nel quale 
conoscere qualcosa assolutamente a priori65.

Ancora Husserl parla di “assoluta datità del puro guardare”66 (ma 
quanti aggettivi!) che esiste, se esiste – ma questo è meno congettura-
bile –, soltanto in un particolare essere umano e in una particolare fase 
di “assoluta” – qui il sinonimo c’è ed è “totale” – pre-socializzazione, 
ovvero nel neonato!67 Dopodiché ciò che Husserl chiama “datità del 
guardare” corrisponde a un atto intenzionale, ma non di natura psichi-

63.	 I. Kant, Critica della ragion pura, Laterza, Roma-Bari 1976, p. 66. 
64.	 Ivi, p. 320. 
65.	 Ivi, p. 57. 
66.	 E. Husserl, Die Idee der Phänomenologie. Fünf Vorlesungen, in Husserliana, II, a 
cura di W. Biemel, Nijhoff, Den Haag 1950 – trad.it., L’idea della fenomenologia: cinque 
lezioni, a cura di E. Franzini, Mondadori, Milano 1995, p. 50. 
67.	 La differenza tra la Filosofia e la Sociologia sta tutta qui. Dispiace che Husserl 
non si sia voluto “sporcare le mani” con Feuerbach, che sembra rivolgersi proprio a 
lui (e a Heidegger e a Gadamer e a Cassirer) quando definisce l’uomo quale mondo 
dell’uomo nella sua esistenza nel mondo come un membro del mondo, non nel vuoto 
dell’astrazione come una monade isolata, un monarca assoluto, un dio extraterreno 
indifferente. 
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ca bensì culturale. Qui il riferimento, oltre che andare naturalmente a 
Weber, va ad Husserl stesso. Infatti, quando Husserl definisce l’io puro 
come unità costituita in necessaria “relazione” con il flusso dei viventi 
non fa che ribadire, con un linguaggio filosoficamente sostenuto, il con-
cetto di aggregato umano e la relativa costruzione sociale dell’essere, 
che in quanto costruzione vieta, per definizione, qualunque impiego 
sostantivo dell’aggettivo “puro”.

Il programma husserliano di “andare alle cose stesse!” è, come è 
stato, un ottimo programma filosofico, il quale tuttavia non esauri-
sce, direbbe Husserl, la “pura” – vale a dire “adeguata sostantivamen-
te” – “consistenza” delle cose stesse. Tanto nel mondo della natura in 
sé, tanto nel mondo della natura interagente con il mondo umano, 
tanto nel mondo degli aggregati umani, tanto nella “pura” – vale a 
dire “individualissima” – soggettività umana, le cose stesse hanno con-
comitantemente “dimensioni” diverse. Pensiamo, per es., al ragioniere 
Mario Rossi, al sig. Mario Rossi marito di …, al papà Mario Rossi 
padre di…, al figlio Mario Rossi figlio di… e così via. Dov’è la cosa 
stessa (“Mario Rossi”)? Meglio, dov’è il puro “Mario Rossi”? Ovvero, 
per portare questa discussione su un piano filosoficamente più evoluto, 
dov’è il puro Socrate o il puro Platone? (Secondo Simmel: «Lo stesso 
uomo può essere per noi oggetto della conoscenza e della creazione 
artistica, proprio lo stesso avvenimento può valere come momento del 
nostro intimo destino o come prova dell’intervento di Dio, proprio lo 
stesso oggetto come pura impressione sensibile e come momento di 
una costruzione metafisica della realtà68»). Risponde Cassirer:

Abbiamo il Socrate di Senofonte e quello di Platone, abbiamo un Socrate 
stoico, scettico, mistico, razionalista e romantico. Sono immagini del tutto 
diverse, senza essere per questo, false: ognuna ci presenta sotto aspetti diffe-
renti il Socrate storico, la sua fisionomia intellettuale e morale. Platone vide 
in Socrate il grande dialettico e il grande maestro di etica; per Montaigne egli 
fu un filosofo antidogmatico che confessa la propria ignoranza. Friedrich 
Schlegel e i pensatori del romanticismo tedesco diedero rilievo all’ironia so-
cratica. Le cose non vanno altrimenti nel caso dello stesso Platone. Abbiamo 
un Platone mistico, il Platone dei neo-platonici, un Platone cristiano, il Platone 
di Agostino e di Marsilio Ficino; abbiamo il Platone razionalista, il Platone 

68.	 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 11. 
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di Moses Mendelsohn, e qualche decennio fa ciò era stato presentato perfino 
un Platone kantiano69.

In questa prospettiva (husserliana) si apre un’affascinante simme-
tria con il principio di indeterminazione di Heisenberg e con alcuni noti 
spunti del teatro di Pirandello, se non con l’esistenzialismo. Parados-
salmente, la cosa stessa “Mario Rossi” non esiste. Esistono attribuzioni 
di connotazioni di cose “Mario Rossi”, ovvero la dimensione sociale di 
Mario Rossi, così come è prevista e prevedibile nei modelli culturali 
che Mario Rossi e la società insieme si sono dati70.

Ciò che vale per Husserl, mutatis mutandis, vale, per es., per H. 
Cohen e per Deleuze-Guattari. Cohen sostiene che le forme pure costi-
tuiscono la “legalità” in base alla quale si determina l’esperienza; sono 
le “leggi” in base alle quali si producono “le cose”71. Ciò è condivisibile, 
ma a partire da quando? Soffermiamoci sulle produzioni umane. Non 
c’è dubbio che qualunque produzione umana è sussunta da “produzioni 
pure” ovvero da modalità di produzione storicamente divenute così e 
non altrimenti72.

69.	 E. Cassirer, Saggio sull’uomo, Armando, Roma 2004, pp. 303-304. 
70.	 Credo che la critica nicciana dell’ontologia possa essere trasferita al concetto 
di “puro”: «L’altra idiosincrasia dei filosofi non è meno pericolosa: essa consiste nel 
confondere le ultime cose con le prime. Essi mettono ciò che fa la sua apparizione 
per ultimo [...] il concetto supremo, cioè il più generale, il più vuoto, l’ultimo nebbioso 
baluginare della realtà svaporante, al principio del principio. A sua volta, questo è solo 
il loro modo di esprimere la loro venerazione: la cosa più alta non deve essere nata 
dalla più vile, addirittura non deve essere nata [...]. Così arrivano al loro stupendo 
concetto di Dio. L’ultima cosa, la più tenue, la più vuota è postulata come la prima, 
causa assoluta, ens realissimum. Chi si sarebbe mai figurato che l’umanità dovesse 
prendere sul serio i disturbi mentali di morbosi ragni filatori! E ha pagato caro per 
averli presi sul serio!», F. Nietzsche, Il crepuscolo degli idoli, in Opere filosofiche vol II, 
UTET, Torino 2003. 
71.	 Hermann H. Cohen, Kants Theory der Erfarhung, Berlin 1871 – trad. it., La teoria 
kantiana dell’esperienza, Angeli, Milano 1990, p. 37. 
72.	 Credo che Rorty voglia dire la stessa cosa quando afferma: «Diceva Epicuro: 
‘Quando sono io, non è la morte, e quando è la morte, non sono io’, scambiando così 
una vacuità con un’altra. Perché la parola ‘io’ è vuota tanto quanto la parola ‘morte’. 
Per dare corpo a questi vocaboli si devono aggiungere i dati sull’io in questione, spe-
cificare esattamente cos’è che non sarà più, dar concretezza alla paura», La filosofia 
dopo la filosofia, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 34. Il riferimento alla concretezza ritengo 
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Deleuze e Guattari pensano che il “pensiero” sia, per parafrasare 
Nietzsche, “una dote miracolosa proveniente da un mondo miracolo-
so”; sia qualcosa di fisso, autonomo, extracorporeo, fissamente dato, sia 
come, se non proprio, Dio. È evidente che la conseguenza di ciò è la 
“pura” – vale a dire totale – astoricità del pensiero, in quanto esso non 
ha bisogno di alcunché che susciti il pensiero. Nei successivi paragrafi 
vedremo, all’opposto, le conseguenze dell’incivilimento nel Pensiero, 
ovvero nella produzione dei pensieri, anche attraverso l’associazione 
tra il concetto di “incivilimento” di Adorno e Horkeimer e “il percorso 
che conduce all’adultità” esposto da Kant nell’Antropologia pragmatica.

Ad onor del vero, Deleuze e Guattari giungono fino alle soglie di 
una presupposizione di “pensiero” e “incivilimento”. Forse è il diavo-
letto di Husserl che li conduce, nella loro inconsapevolezza sociolo-
gica, a questo punto. Nel capitolo III della citata Che cos’è la filosofia?, 
“I personaggi concettuali”, una sorta di sociologia della conoscenza, 
Deleuze e Guattari affermano:

Gli atti di parola nella vita corrente rinviano a dei tipi psicosociali che testimoniano 
in realtà di una terza persona nascosta [...]. Chi è Io? È sempre una terza persona73.

Deleuze e Guattari compiono uno sforzo immane e vano per: a) 
definire la filosofia contemporanea; b) darle un futuro degno della 
tradizione filosofica occidentale pre-hegeliana. Il tentativo, ahimé, non 
funziona. Vediamone le ragioni.

La risposta alla domanda Che cos’è la filosofia? viene scissa in due 
discorsi. Il primo riguarda, propriamente, alcune definizioni tecni-
che di modalità di dare compostezza al pensiero. Si parla, allora, di 
estensione e intensione del concetto, di endo- ed eso referenza della 
proposizione di endo- ed eso consistenza delle proposizioni, di insiemi 
funzionali immanenti percettivo-affettivi, di percetti e così via. Tutto ciò 
che dovremmo trovare all’interno della borsa-lavoro del filosofo, ma 
niente di filosoficamente rilevante. Poi seguono 40 pagine, delle 219 
complessive, in cui si procede ad una ricognizione, molto dotta e criti-
ca, della pittura della prima metà del Novecento. Ed infine si stringe il 

che avvicini Rorty alla sociologia. Infatti, che cos’è il suo concetto di “sdivinizzare il 
mondo” se non una teoretica sociologica? 
73.	 G. Deleuze-F. Guattari, Che cos’è la filosofia, cit., p. 54. 
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cerchio ipotizzando che la filosofia (così, per unzione divina), insieme 
all’Arte e alla Scienza, costituisca una delle tre grandi forme del pensiero.

Ridotto alla sua disarmante semplicità, l’impianto filosofico di Deleuze 
e Guattari è il segente: 1) c’è il caos; 2) c’è il cervello (che funziona sempre 
e comunque); 3) ci sono Filosofia, Arte e Scienza che sistemano tutto (ma 
allora come fa a tornare il caos?). Al riguardo si può osservare che:

–– sub 1) il mondo non è affatto caotico, bensì è supremamente ordi-
nato; se caos c’è, è nella testa del filosofo che, ritenendo di dover 
comprendere tutto il Mondo, imputa la sua sconfitta al fatto che ha 
dovuto giocare in un “campo impraticabile”. Immaginate quanto 
caos doveva esserci nella testa dei filosofi dell’antichità quando 
vedevano il cielo squarciato da un fulmine, oppure il Mare salire 
e scendere mentre la Terra era ferma.

–– sub 2) è esattamente l’opposto di quanto asseriscono Deleuze e 
Guattari quando affermano, sembrando dei nipotini di Heideg-
ger: «È il cervello che pensa e non l’uomo, essendo l’uomo soltanto 
una cristallizzazione cerebrale»74.

–– sub 3) Per farla breve, comprendo il tentativo di difendere fino 
all’assurdità la Filosofia – dopotutto ognuno fa il proprio mestiere. 
Ma, mentre non faccio fatica a vedere i prodotti artistici (I girasoli, 
Segmento 8, Enigma di una giornata e così via), i prodotti scientifici 
(il cannocchiale, il telescopio elettronico, la pila voltaica, il reattore 
nucleare, il superprotosincrotrone e così via), dove sono i prodotti fi-
losofici (dopo Hegel, escluso Husserl)? E, a scanso di equivoci, che cosa 
sarebbero Arte e Scienza senza produzioni artistiche e scientifiche?

Con l’arte, la filosofia, oggi, condivide il piano puramente soggetti-
vo (la filosofia come esercizio intellettuale privato di Derrida, per es.75); 
ma contrariamente all’arte, la filosofia non si libera della menzogna 
di essere verità76.

Deleuze e Guattari mostrano con cartesiana precisione che la filosofia, 
quando la si definisce, non ha alcunché di filosofico. Essi tentano di ancorare 
teoreticamente il filosofare all’intuizione, specificando che si ha filosofia 

74.	 Ivi, p. 213. 
75.	 Cfr. J. Derrida, La carte postale, Aubier-Flammarion, Paris 1980. 
76.	 In realtà, T.W. Adorno, in Minima Moralia, dice: «L’arte è magia liberata della 
menzogna di essere verità», Einaudi, Torino 1954. 
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“solo se si considera l’intuizione come l’avvolgimento di movimenti infiniti 
del pensiero che percorrono senza sosta un piano di immanenza”77.

L’esito di tale ancoraggio viene chiarito successivamente nell’Esem-
pio III, quando definiscono Spinoza “il principe dei filosofi” in quanto 
è l’unico “a sapere perfettamente che l’immanenza è immanente solo a 
sé stessa, che è quindi un piano percorso dai movimenti dell’infinito, 
riempito dalle ordinate intensive”78:

Nell’ultimo libro dell’Etica, col terzo genere di conoscenza, egli (Spinoza) ha 
tracciato il movimento dell’infinito e ha dato al pensiero velocità infinite. Qui 
egli raggiunge velocità inaudite e scorciatoie così folgoranti, che si può solo 
parlare di musica, di tornado, di vento e di corde79.

Non si può non concordare, seppure parafrasando il loro pensiero, 
con Deleuze e Guattari, sostenendo che la filosofia è sempre vinta da sé 
stessa, ossia dall’insignificanza degli esempi di cui si nutre80.

Ancora una volta ha ragione Heidegger, non solo a distaccarsi dal 
Maestro (Husserl) per la critica alla presunta “purezza” dell’io, ma per 
il più radicale distacco dai neo-kantiani, la cui motivazione può essere 
presa a modello per una critica del concetto filosofico di “puro”:

Per i neo-kantiani il soggetto non è né uomo né dio; non si sa chi sia; e alla 
domanda circa l’entità di questo io puro, dentro il quale si costituisce il mondo, 
essi rispondono un concetto81.

… il nuovo impulso cresce io mi affretto a bere la sua luce 
eterna, dinanzi a me il giorno e dopo me la notte, il cielo al di 
sopra e al di sotto i flutti.

(Faust, I, Scena II)82

77.	 G. Deleuze-F. Guattari, Che cos’è la filosofia, cit., p. 30. 
78.	 Ivi, p. 38. 
79.	 Ibidem. 
80.	 Ivi, p. 136. In realtà Deleuze e Guattari affermano: «La logica è sempre vinta da 
sé stessa, ossia dall’insignificanza dei casi di cui si nutre». 
81.	 Citazione tratta da G. Gigliotti, Avventure e Disavventure del Trascendentale, 
Guida, Napoli 1989, p. 89. 
82.	 È la conclusione del Saggio weberiano L’oggettività conoscitiva della scienza sociale 
e della politica sociale. 
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Per quanto, come è noto, Habermas sia un sociologo estremamente 
produttivo la sensazione che rimane dopo la lettura di ogni suo testo è 
che si è dinanzi a qualcosa di incompiuto. In questo senso è opportuno 
parlare delle teorie di Habermas come teorie in via di elaborazione. 
Lo spirito dell’Umanesimo, da Ficino a Pico, da Nizolio a Pletone, a 
Pomponazzi, Zabarella, Valla, Ramo, Vives e così via, sembra essere 
presente in Habermas, che cerca una spiegazione definibile in termini 
di totalità della società contemporanea. Da Erkenntnis und Interesse 
(Conoscenza e interesse) a Legitimationsprobleme im Spätkapitalismus 
(Problemi di legittimazione nel tardo-capitalismo), considerando una 
tappa fondamentale il volume Teorie der Gesellschaft (Teoria della so-
cietà) – in modo particolare le sezioni IV, V, e VI –, Habermas opera 
dei tentativi per impadronirsi di strumenti che possono consentirgli 
una teoria esauriente e completa della società.

Il presupposto di questo cammino è rappresentato da una corre-
zione «terminologica» della 11a Tesi su Feuerbach: posto che il mondo 
(la Società) si sia trasformato non nei termini marxiani, occorre com-
prendere questa metatrasformazione.

Il problema della «comprensione dell’attuale» (per esprimere in 
termini hegeliani l’esigenza di comprendere il reale, cioè la società) è 
stato storicamente risolto determinando l’Essere – la quale determina-
zione per lo più coincideva con l’idea emergente. Mentre nelle società 
del passato il momento giuridico, economico, politico e così via sono 
restati equivocamente racchiusi nella determinazione storica dell’Esse-
re – ora, ai nostri giorni, questi «momenti» sono veri e propri «esseri» 
che richiamano vere e proprie legittime e divergenti «comprensioni». Il 
problema della comprensione dell’attuale, dunque, presenta un aspetto 
analitico, nel senso che occorre distinguere il momento in cui si colloca 

Lessico sociologico:  
Oeffentlichkeit e Aufklärung
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l’analisi, e uno sintetico, nel senso che «svolgere» questo momento im-
plica una serie di riferimenti ad altri momenti storicamente precedenti1.

La definizione di Oeffentlichkeit in Habermas esclude di consi-
derare in modo riguardevole le opere precedenti Student und Politik, 
che sono la tesi di laurea Das Absolute und die Geschichte (L’assoluto e 
la storia), il saggio Die Dialektik der Rationalisierung (Dialettica della 
razionalizzazione) e l’articolo Antropologhie (Antropologia).

La ricerca empirica Student und Politik si svolge nell’arco di due 
anni, dal ’57 al ’59, proprio nel periodo dell’assistentato presso Adorno, 
a cui A. Frisé aveva presentato il promettente Habermas. Nel corso 
di questa ricerca nasce e prende consistenza il problema della Oef-
fentlichkeit come categoria della società borghese. A. Gajano, nella 
prima parte del saggio Le ambiguità della dialettica: la teoria critica 
della società di Jürgen Habermas, rileva in Habermas e nella Scuola di 
Francoforte una «ambiguità di fondo»:

Il radicalismo negativo di una teoria critica che esaspera la contraddizione 
tra concetto e realtà si intreccia con una sorta di storicismo progressista e 
democraticista. […]. Egli rivolge una critica radicale alle cosiddette demo-
crazie occidentali alla luce degli ideali di libertà civile che stanno alla base 
dell’idea di democrazia2.

Il punto critico che fa saltare le osservazioni di Gajano è illustrato 
da C. Grossner:

La teoria politica di Habermas spiega che cosa egli intende per “sviluppo di 
una effettiva democrazia”: oggi la nostra democrazia non è reale giacché le 
norme dello stato di diritto borghese, tranne la forza, sono ampiamente al di 
sotto della reale condizione. La separazione del potere ha luogo de jure non de 
facto. Il parlamento deve curarsi della costituzione secondo le leggi – in realtà 
esiste uno spazio incontrollato extra-sociale nel quale intriganti, associazioni, 
gruppi di persone e così via frammischiano i loro interessi personali che poi 

1.	 Cfr. M. Weber, Il metodo delle scienze storico-sociali, Einaudi, Torino 1958, speci-
ficamente il saggio L’oggettività conoscitiva della scienza sociale e della politica sociale, 
pp. 57-141. 
2.	 A. Gajano, Le ambiguità della dialettica: la teoria critica della società di Jürgen 
Habermas, in «Quaderni di rivista trimestrale», 33-34/maggio 1982, p. 47. 
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vengono approvati dal parlamento. Nella concezione del secolo passato dello 
Stato, come guardiano notturno (Lasalle) l’economia e la scienza intendevano 
mantenersi libere dall’influsso dello stato; Stato e società erano separati. Oggi 
la forza sociale è forza politica, Stato e società nella prassi politica si equival-
gono. Ed inoltre sono manchevoli quelle istituzioni che potrebbero mettere 
sotto controllo questa malata realtà sociale. I cittadini apolitici in sé sono il 
prodotto della realtà politica. I cittadini apolitici infatti non possono formare 
nessuna opinione pubblica critica. E l’opinione pubblica è la parola d’ordine 
della teoria critica di Habermas. […] Le società devono essere organizzate 
nella loro interna struttura secondo il principio della opinione pubblica3.

Come Marx nella Questione ebraica, e con lo stesso «spirito» con 
cui egli ha riscritto la Filosofia del diritto di Hegel, così, limitatamente 
a questo senso, Habermas in Student und Politik analizza le democra-
zie occidentali credendo seriamente, come Marx, alle loro possibilità 
formali, e quindi constatando, come Marx, una sostanziale non-de-
mocrazia.

Di fatto la situazione sociale sembra rinviarci alla seguente alternativa stori-
ca: o lo Stato di diritto di ispirazione liberale realizza prima o poi le proprie 
intenzioni nello Stato di diritto di ispirazione sociale e democratica, oppure 
rovescia la propria natura ed assume una più o meno palese struttura auto-
ritaria. […]. Certo la realtà costituzionale dello stato di diritto borghese si 
trova da sempre in contraddizione con l’idea della democrazia che è una delle 
sue condizioni di partenza; e tuttavia lo stato di diritto è sempre riuscito a 
mantenere questa contraddizione nel proprio ambito. La forma sviluppata 
che esso ha assunto nel frattempo nei Paesi progrediti del mondo occidentale 
sembra tuttavia sempre più insidiata nella contraddizione tra ciò che lo Stato 
di diritto aspira ad essere secondo l’idea e ciò che è in realtà4.

La teoria critica di Adorno e Horkheimer era giunta al concetto 
di «fabbricazione artificiale della natura», Habermas qui enuncia il 

3.	 C. Grossner, I filosofi tedeschi contemporanei, Città Nuova, Roma 1980, p. 41. 
4.	 J. Habermas, L. Von Friedeburg, Ch. Oehler, F. Weltz (a cura di), Student und 
Politik, Neuwied, 1961, 3ª ed. 1969; tr. it. (soltanto del saggio metodologico di Ha-
bermas, Sul concetto di partecipazione politica) in J. HABERMAS, L’università della 
democrazia, De Donato, Bari 1968, p. 16. 
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concetto di «fabbricazione artificiale degli interessi e delle richieste 
dell’opinione pubblica». La tesi di Habermas è che la sfera politica, 
più che nel passato, si lascia influenzare dai gruppi privati, i quali – a 
causa dell’altissimo grado di interdipendenza di tutti i settori sociali – si 
sentono quasi legittimamente autorizzati a esercitare una influenza 
sugli organi dello Stato.

Le forme dello Stato di diritto di ispirazione liberale entrano in conflitto con 
le condizioni sociali ad esse non corrispondenti e sono dunque espressione 
e al tempo stesso consolidamento di una situazione che favorisce e ostacola 
la realizzazione di una società politica mirante a conciliare Stato e società, 
citoyen e homme, in quanto affida a mani private una porzione rilevante del 
potere politico sulla società sottraendo così un efficace controllo pubblico. In 
una società in sé politica vengono prodotti cittadini apolitici5.

Habermas, dopo aver ricordato che le moderne democrazie occi-
dentali sono articolate da: volontà del popolo, parlamento, maggioran-
za parlamentare e governo, constata che tra la «volontà del popolo» e 
la «maggioranza parlamentare» non esiste, come dovrebbe, una stretta 
identificazione in quanto la «volontà del popolo» è in realtà fittizia e 
formata da criteri manipolatori col risultato di «produrre» e «impo-
stare» l’opinione pubblica.

L’autentica sfera pubblica, quella della grande organizzazione dello Stato e 
dell’economia, viene apparentemente privatizzata e presentata a tutti come 
se si trattasse di persone e di relazioni tra persone e non di istituzioni e di 
interessi6.

La impoliticità del cittadino discende, dunque, dalla manipolazione 
dell’opinione pubblica che, pertanto, non è più formata con il concor-
so dei cittadini e, dunque, non è più autenticamente tale. Si è, allora, 
in presenza di notevoli, radicali mutamenti strutturali dell’opinione 
pubblica, che da detentrice della volontà politica passa a detenuta da 
coloro i quali dominano gli apparati di partito, le grandi concentrazioni 
industriali e le grandi reti comunicative.

5.	 Ivi, p. 28. 
6.	 Ivi, p. 55. 
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Dialettica dell’illuminismo contiene nell’essenziale gli assunti di 
Storia e critica dell’opinione pubblica – per quanto Habermas non in-
coraggi mai questa ipotesi di lettura: Dialettica dell’illuminismo, infatti, 
è citata una sola volta e soltanto con un rimando generico7. Anche dal 
punto di vista degli Autori francofortesi – Adorno, Horkheimer, Mar-
cuse, Fromm, Löwenthal – la situazione non è migliore. Così, Adorno è 
citato tre volte, due delle quali nell’ambito della sociologia della musica 
e una in quella della filosofia8; di Horkheimer, invece, cita9 un passo di 
Autorità e famiglia a proposito del concetto di «umanità» come sede di 
un «presentimento di una migliore condizione umana»; mentre per la 
dissoluzione dell’istituto familiare ricorre a Marcuse citando10 il saggio 
Trieblehre und Freiheit e il volume Eros und Zivilisation11; Leo Löwen-
thal, infine, viene citato a proposito del passaggio da un «pubblico» 
critico a uno consumatore di cultura; in particolare quando Habermas 
si riferisce alla comparsa dei momenti socializzanti della letteratura 
psicologica del XVIII secolo12.

Tutto questo per la seguente considerazione: Storia e critica dell’opi-
nione pubblica trae le proprie radici dalla Scuola di Francoforte, quindi 
un atteggiamento «distaccato» lascia intravedere delle incrinature non 
solo concettuali e teoretiche. Ora, proprio queste «incrinature» stanno 
alla base del rapporto tra Oeffentlichkeit e Aufklärung.

Riguardo alla cosiddetta teoria critica, alla Scuola di Francoforte e 
a Dialettica dell’illuminismo, la critica italiana ha espresso giudizi tanto 
entusiasti quanto negativi.

[Dialettica dell’illuminismo è] l’opera più matura e significativa che sintetizza 
le riflessioni e le analisi di Horkheimer e degli intellettuali di Francoforte; può 
essere ritenuta il «Manifesto» della teoria critica della società13.

7.	 Cfr. J. Habermas, Strukturwandel der Oeffentlichkeit, H. Luchterhand, Neuwied 
1962; tr. it. Laterza, Bari 1971, p. 34 ed. ted., p. 37 ed. it. 
8.	 Ivi, p. 184, nota 2 ed. ted.; p. 199 nota 59 ed. it. 
9.	 Ivi, p. 62, nota 3 ed. ted.; p. 68 nota 48 ed. it. 
10.	 Ivi, p. 174, nota 3 ed. ted.; p. 189 nota 42 ed. it. 
11.	 Ivi, p. 189, nota 1 ed. ted.; p. 194 nota 51 ed. it. 
12.	 Ivi, p. 189, nota 3 ed. ted.; p. 205 nota 79 ed. it. 
13.	 G.E. Rusconi, La teoria critica della società, il Mulino, Bologna 1968, p. 231. 
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È un libro tanto ambiguo da prestarsi ai più grossolani fraintendimenti e alla 
utilizzazione più lontana dagli intenti degli Autori14.
La collaborazione intellettuale di questi due Autori ha prodotto il suo frutto 
aureo in quella straordinaria opera che è Dialettica dell’illuminismo, vera e 
propria bibbia del pensiero critico negativo15.

Non meno oggetto di polemiche è la stessa scrittura, «intensa, 
violenta, ellittica scrittura del pensiero critico negativo»16, ovvero «imi-
tazione superficiale di temi e forme del discorso di Marx»17.

Noto è l’assunto del libro: l’«illuminismo» ha condotto alla sua 
contraddizione, al razzismo, alla barbarie intellettuale, alla miseria della 
dialettica «servi» e «padroni», al fascismo e così via. Parafrasando Hegel 
si può dire che la premessa dell’illuminismo è «il razionale è reale» e 
«il reale è razionale» la sua conclusione ideologica.

Una questione da chiarire riguarda il luogo comune circa l’ambi-
guità della permanenza illuministica nella critica dell’illuminismo. Vi è 
una peculiarità bipolare in Dialettica dell’illuminismo e, per estensione, 
nella Scuola di Francoforte. La prima è questa: «io non sono l’uma-
nità e non posso nei miei pensieri sostituirmi senz’altro ad essa»18; la 
seconda è quest’altra: «l’illuminismo stesso, divenuto padrone di sé e 
forza materiale, potrebbe spezzare i limiti dell’illuminismo»19.

Il termine Aufklärung tradotto in lingua italiana oscilla tra i se-
guenti significati: chiarificazione, delucidazione, illuminazione, in-
formazione, spiegazione, chiarimento, soluzione, rischiaramento e 
infine «illuminismo». Galvano della Volpe, nella stroncatura che fece 
scuola, ha scritto:

Troppo unilaterale e povera è la nozione di Illuminismo assunta come premes-
sa. Valga il vero: il criterio del calcolo dell’utile (umano e sociale) è certo una 

14.	 C. Pianciola, Dialettica dell’illuminismo, in «Quaderni piacentini», 29/1967,  
pp. 68-83. 
15.	 T. Perlini, Autocritica della ragione illuministica, in «Ideologie», 9-10/1969, p. 155. 
16.	 Ivi, p. 156. 
17.	 L. Colletti, Recensione a Dialettica dell’illuminismo, in «Problemi del socialismo», 
15/1967, pp. 234-237. 
18.	 T.w. Adorno, M. Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, S. Fischer, Frankfurt am 
Main 1969, p. 255; tr. it. Einaudi, Torino 1966, p. 255. 
19.	 Ivi, p. 217, ed. ted.; p. 221 ed. it. 
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componente della ideologia in questione, che critica e rifiuta ogni principio 
di autorità dogmatica, a cominciare da quella religiosa-chiesastica e che dice, 
quindi, all’individuo umano (per usare i classici termini kantiani): sapere aude! 
Abbi il coraggio di servirti della tua propria intelligenza onde uscire dallo stato 
di minorità e così via; ma non è la sola componente, o meglio presa da sola 
o astrattamente, astraendo cioè dalla deontologia laica che l’accompagna, 
ossia dalla dottrina dei doveri, della «tolleranza», del «rispetto» dell’individuo 
umano in quanto fine e mai mezzo e così via, ne resta deformata o mutila 
quella nozione stessa. In altri termini, non si rende giustizia, né filosofica né 
storica, al Rischiaramento accentuandone oltre misura l’apporto baconiano e 
scientistico che è in esso e riducendo quindi l’intelligenza illuminata a mera 
«ratio calcolante» e a quei suoi più o meno sinonimi che sono «ragione forma-
listica», «scienza», «sistema», «tecnica», «rilevamento statistico» e così via. Ed 
è poi evidente che tale impoverimento della nozione di «Aufklärung» è dovuta 
alla genericità estrema (incredibile) della sua accezione, per cui l’aufklärung 
comincerebbe addirittura con la «astuzia di Ulisse» e – attraverso Bacone e 
l’avvento della scienza sperimentale – terminerebbe con Sade e Nietzsche20.

Mentre così si esprime Pianciola

Adorno e Horkheimer non intendono «illuminismo» nel senso storicamente 
circostanziato che solitamente viene collegato al termine. Essi fanno corri-
spondere a questa parola il concetto di ragione strumentale, che instaura un 
rapporto definito tra certi mezzi a disposizione e certi fini che si vogliono 
raggiungere. In questo senso l’illuminismo vero e proprio è solo un momento, 
sia pur particolarmente significativo, di una storia ben più vasta, e il concetto 
di «illuminismo» risulta coestensivo a quello di progresso tecnico-scientifico 
o a quello di progresso culturale, nell’ampia accezione nella quale il termine 
cultura viene assunto nel linguaggio della moderna antropologia21.

Da parte sua Perlini così risponde a della Volpe e a Pianciola, e 
anche a Colletti che ha continuato la «lezione» di della Volpe.

20.	 G. Della Volpe, Il paradosso Horkheimer-Adorno sull’illuminismo, in «Rinascita», 
6, giugno 1967, p. 17. 
21.	 C. Pianciola, op. cit., p. 68. 
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La traduzione italiana del titolo ha dato luogo a più di un equivoco. Vari 
studiosi hanno inteso il termine nella sua accezione meramente storico-cul-
turale ed hanno di conseguenza accusato i due Autori tedeschi di astoricità 
e arbitrarietà per aver imposto l’etichetta di illuminista perfino ad Ulisse22.

E così risolve il significato di Aufklärung:

Il termine Aufklärung viene usato da Adorno e Horkheimer in una accezione 
assai larga, che comprende il significato storico della parola ma in esso non si 
esaurisce. L’Aufklärung è intesa come illuminazione, rischiaramento, schiari-
mento, chiarificazione, spiegazione. Tali termini, implicano nell’accezione di 
cui stiamo trattando, i concetti di svelamento, smascheramento, demitizza-
zione, demistificazione. Lo svelamento, cui i due Autori si riferiscono, trova 
la sua piena attuazione nell’Illuminismo storico, ma in esso non si identifica, 
non vuole identificarsi23.

Mentre della Volpe, nella traduzione dei Manoscritti economico-
filosofici del ’44 di Marx traduce «Aufklärung» con «rischiaramento 
dei pregiudizi»24.

La prima difficoltà che si pone dinanzi al termine «Aufklärung» 
è che esso viene scritto, come di consueto, con la lettera maiuscola, 
seguendo la regola della lingua tedesca di scrivere al maiuscolo tutti 
i sostantivi. Mentre in italiano si notano, in questo senso, delle dif-
ferenze profonde: dire «illuminismo» o «Illuminismo» non è indif-
ferente. Così, per esempio, Galvano della Volpe parla di «dialettica 
dell’Illuminismo», dove il significato è: dialettica di un movimento 
particolare, storicamente determinato, che fa capo all’Illuminsmo. La 
seconda difficoltà è di natura teoretica, e fa capo alla diversa «men-
talità» filosofica tedesca. Qui entra in questione il concetto di totali-
tà. Alla riflessione filosofica italiana manca generalmente lo sguardo 
d’insieme e il profondismo tedesco. Frutto di tale «profondismo» è 
proprio il concetto di Aufklärung. Come Oeffentlichkeit indica qualcosa 
la cui determinazione è nello stesso tempo nello sviluppo storico e nel 

22.	 T. Perlini, op. cit., p. 167. 
23.	 Ibidem. 
24.	 Cfr. K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Ed. Riuniti, Roma 1971, 
p. 232. 

Rubbett
ino



75

concetto determinato, così l’Aufklärung implica, ma non si risolve, nel 
concetto e nel movimento storico.

In linea di principio, Aufklärung significa ragione umana – la quale 
viene intesa in modo molto generico, generale e approssimativo, per-
tanto non strettamente e precisamente in senso storico-filosofico. In 
questo senso, questa «ragione» si confonde con «pensiero», «intelletto», 
«mente». Quando ab illo tempore «un certo animale» (habilis, erectus, 
sapiens?) fu costretto a «industriarsi» e lo fece, coscientemente, «pen-
sando» e «matematizzando», lì è il punto di partenza dell’Aufklärung, 
lì si suggella il suo significato. La categoria dell’utile, che Galvano della 
Volpe pone in primo luogo, è invece posteriore. Non è che l’Aufklärung 
«in quanto riconducibile al calcolo scientifico dell’utile […] si rovescia 
nel suo opposto»25; bensì l’esercizio del pensiero ha anche condotto a 
irrazionalismi, per mezzo anche del rinvio all’utile.

Ci sono due peculiarità da tenere presenti: la triade «Aufklärung-
Aufklärung-Aufklärung» e «padrone di sé e forza materiale». Il pro-
cesso che Galvano della Volpe chiama «paradosso», attraversa tre mo-
menti: l’esercizio del pensiero («Aufklärung») ha prodotto un mondo 
razionalizzato in cui la razionalità è, per quanto riflessa, pur sempre 
«Aufklärung», per cui occorre chiarire se il pensiero in nostro possesso 
è in sé «manchevole». Dunque, la triade iniziale acquista questa più 
chiara determinazione: esercizio del pensiero – illuminismo – esercizio 
della mente (anche nel senso di «intelligenza storico-sociale»).

Una volta posto il mutamento dell’esercizio del pensiero in quello 
della mente, che cosa consente a quest’ultima di superare i limiti del 
pensiero? Appunto il «padrone di sé» e la «forza materiale». Da una 
parte l’Aufklärung, soltanto a patto di essere «padrone di sé» e «forza 
materiale», può operare il passaggio della riscrittura della triade ini-
ziale; dall’altra queste due determinazioni sono quelle che operano, 
su un piano più elevato, la recisione dei limiti storici dell’Aufklärung.

Marx, negli anni della reazione a Hegel, ha riflettuto su un pro-
blema analogo. In breve, la questione di Marx fu questa: la nascita 
dell’economico e del sociale ha posto inequivocabilmente il reale come 
soggetto dell’Aufklärung. L’Aufklärung, come materialismo storico, è 
divenuto forza materiale. In tal modo, la distinzione tra logica e politi-

25.	 G. Della Volpe, op. cit., p. 17. 
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ca, uno dei fondamenti della filosofia classica, scompare e l’Aufklärung 
si mostra come realmente è.

È qui che cade opportuno il «discorso» di Habermas. Egli si cura, 
infatti, di indagare «come» e «quando» l’Oeffentlichkeit (forma storica-
mente determinata dell’Aufklärung) è coincisa con la sfera della politica.

Lo sviluppo della civiltà si è compiuto all’insegna del carnefice. All’insegna del 
carnefice sono il lavoro e il godimento. Voler negare questo è andare contro a 
ogni scienza e a ogni logica. Non ci si può disfare del terrore e conservare la 
civiltà. Attenuare il primo è già l’inizio della dissoluzione. Da qui si possono 
trarre le conseguenze più diverse: dal culto della barbarie fascista alla fuga 
rassegnata nei gironi infernali. Ma se ne può trarre anche un’altra: non curarsi 
della logica quando è contro l’umanità26.

Due sono i piani nei quali si articola la lettura della dialettica 
dell’illuminsimo: quello dell’idea del movimento autodistruttivo 
dell’Aufklärung e quello dello sviluppo teorico di tale movimento sto-
ricamente determinato. Secondo quest’ultima lettura, l’Aufklärung si 
esprime secondo termini storico-filosofici e non presenta contatti con 
l’Oeffentlichkeit. Nella prima lettura, invece, l’Aufklärung si esprime 
nella «realizzazione del sé», nella «rimozione del fuori», nello sviluppo 
dell’economia borghese – e qui cade anche l’interesse di Habermas.

Il sistema a cui l’illuminismo tende è la forma di conoscenza che viene meglio 
a capo dei fatti, che aiuta più validamente il soggetto a sottomettere la natura. 
I suoi principi sono quelli della autoconservazione. La minorità si rivela come 
incapacità di conservarsi. Il borghese, nelle forme successive di proprietario 
di schiavi, del libero imprenditore, dell’amministratore è il soggetto logico 
dell’illuminismo27.

Gli uomini hanno potuto condurre «a termine il doloroso processo 
di incivilimento»28 a causa della progressiva prevalenza della forza cen-
trifuga che spinge oltre, nel corso dell’evoluzione sociale, il «processo 
di incivilimento» col risultato di snaturarlo. Il «borghese» è uno dei 

26.	 T.W. Adorno, M. Horkheimer, op. cit., p. 227 ed. ted.; p. 234 ed. it. 
27.	 Ivi, p. 90 ed. ted., p. 92 ed. it. 
28.	 Ivi, p. 181 ed. ted., p. 185 ed. it. 
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punti chiave di Dialettica dell’illuminismo e in questo contesto emerge 
pure uno dei motivi più ricorrenti della teoria critica della Scuola di 
Francoforte: l’autoconservazione. Habermas, invece, per quanto ri-
guarda quest’ultimo concetto, anziché risolvere la sfera borghese nel 
«quadro teologico» dell’autoconservazione29, si pone alla ricerca dei 
nessi, dei mutamenti e così via allo scopo di cogliere determinatamente 
la collocazione sociologica del concetto. In ciò Dialettica dell’illumi-
nismo è su un piano più elevato di astrazione rispetto a Storia e critica 
dell’opinione pubblica, ma per questo anche su un piano più generico.

Dal punto di vista dell’idea, la definizione che Adorno e Horkhei-
mer danno di «borghese» è conseguente e legittima; dal punto di vista 
del processo dell’Aufklärung è conseguente e legittima una definizione 
che sia determinata trovando conferma e rispecchiandosi peculiarmen-
te in tutto il processo dell’Oeffentlichkeit. La definizione che Adorno 
e Horkheimer danno è questa: la ratio borghese è la ratio della ratio 
universalis.

Effettivamente le linee della ragione del liberalismo e dello spirito borghese si 
inoltrano molto più in là di quanto immagini la concezione storica che data 
il concetto di borghese solo alla fine del feudalesimo medievale30.

Mentre la definizione di Habermas prende le mosse dalla nascita 
dell’economico che si pone alla fine del feudalesimo medievale. Così, 
le tre qualità di Ulisse, l’«inganno», l’«astuzia» e la «razionalità», diven-
gono le virtù pubbliche che sostanzialmente identificano il (letterato) 
proprietario di merci secondo i presupposti del passaggio della sfera 
pubblica nella sfera pubblica politica.

Nella società industriale l’amore è annullato. La dissoluzione della media 
proprietà, il tramonto del soggetto economico indipendente colpisce la fami-
glia: che non è più da un bel pezzo la cellula famosa della società perché non 
costituisce più la base dell’esistenza economica del borghese31.

E per quanto riguarda la cultura:

29.	 J. Habermas, Strukturwandel der Oeffentichkeit, cit., p. 34 ed. ted., p. 37 ed. it. 
30.	 T.W. Adorno, M. Horkheimer, op. cit., p. 51, ed. ted; pp. 53-54 ed. it. 
31.	 Ivi, p. 114, ed. ted; p. 116 ed. it. 
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Con la proprietà borghese si era diffusa anche la cultura. Essa aveva respinto 
la paranoia negli angoli bui della società e dell’anima. Ma poiché il rischiara-
mento dello spirito non ha portato con sé l’emancipazione reale degli uomini, 
anche la cultura si è ammalata. Più la coscienza colta lasciava indietro la realtà 
sociale e più soggiaceva essa stessa a un processo di reificazione. La cultura 
finì per diventare del tutto merce, diffusa come informazione, senza penetrare 
nemmeno quelli che ne facevano uso32.

E infine, per ciò che concerne il borghese:

Il borghese, per cui la vita si scinde in affari e vita privata, la vita privata in 
rappresentazione e intimità, e l’intimità nella astiosa comunità del matrimonio 
e nell’amara consolazione di essere completamente solo, in rotta con sé e con 
tutti, è già virtualmente il nazista, che è entusiasta e inveisce allo stesso tempo, 
o l’odierno abitante della metropoli, che può concepire l’amicizia solo come 
«social contact», come approccio sociale di individui intimamente distanti33.

Da parte sua, con l’Oeffentlichkeit Habermas chiarisce che tra il 
momento della «intimità» e quello della «solitudine» intercorrono 
questi fenomeni: istituzionalizzazione della sfera pubblica politica, 
polarizzazione della sfera sociale e della sfera intima, nuovo principio 
di pubblicità e dissoluzione dell’ambito borghese.

In conclusione tra Oeffentlichkeit e Aufklärung si notano sia punti 
di contatto, sia divergenze. Oltre i due momenti dell’intimità familiare 
e della sfera pubblica letteraria, pur nell’ambito dei due piani indicati 
(quello dell’«idea» e quello del «processo» dell’Aufklärung), tra l’Oef-
fentlichkeit e l’Aufklärung si possono notare i seguenti punti di contatto:
a)	 Distinzione tra ratio e determinazione storica della «verità».
b)	 Carattere ideologico della «cultura borghese».
c)	 Il «nuovo» principio di pubblicità. Per quanto ad Adorno e Hor 

kheimer resti estraneo il principio di pubblicità, che precede il nuo-
vo principio di pubblicità, per mezzo del quale attraverso la stampa 
il borghese ha minato il potere assolutistico.

d)	 Il processo di mercificazione della cultura – dal pubblico cultural-
mente critico al pubblico consumatore di cultura.

32.	 Ivi, p. 127, ed. ted; pp. 210-211 ed. it. 
33.	 Ivi, p. 164, ed. ted; p. 167 ed. it. 
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Le asimmetrie tra Oeffentlichkeit e Aufklärung consistono, invece, 
nei seguenti punti:
a)	 Nel processo di «strumentalizzazione inconsapevole della scienza», 

connesso alla «sparizione del singolo» e alla «demitizzazione del 
linguaggio» che è implicito nel nuovo principio di pubblicità.

b)	 Nell’industria culturale. In Dialettica dell’illuminismo essa viene 
presentata come la «realizzazione» dell’Aufklärung. Habermas ri-
cerca il punto concreto del passaggio tra Aufklärung e industria 
culturale. Qui si pongono delle correzioni di ottica: per esempio 
non è che l’industria culturale (cioè il principio di pubblicità ma-
nipolativa) sia attecchito «nei paesi industriali più liberali»34, ma 
l’organizzazione sociale di questi Paesi ne è stata il necessario pre-
supposto. I limiti dell’accezione di «industria culturale» di Adorno 
e Horkheimer si rivelano in questa affermazione: «ciò nonostante 
l’industria culturale rimane l’industria del divertimento»35. La 
sua definizione, invece, comprende le seguenti accezioni: Amu-
sement, «propaganda commerciale», «processo» (che fa capo al-
l’«unpolitische Bürger»), infine «trionfo della soggettivizzazione», 
come caduta del soggetto pensante.

c)	 Nella «mercificazione dell’arte». In Dialettica dell’illuminismo 
all’accessibilità ai prodotti dell’arte viene imputato il fenomeno 
della «mercificazione»36. In Storia e critica dell’opinione pubbli-
ca questo fenomeno viene fatto discendere dal mutamento della 
stampa e precipitare nel principio della pubblicità manipolativa.

34.	 «Non per nulla il sistema dell’industria culturale è sorto nei paesi industriali più 
liberali, come è là che hanno trionfato tutti i suoi mezzi caratteristici, il cinema, la 
radio, il jazz e i magazines», Ivi, p. 140, ed. ted; pp. 142-143 ed. it. 
35.	 Ivi, p. 134, ed. ted; p. 147 ed. it. 
36.	 Ivi, p. 166, ed. ted; pp. 169-170 ed. it. 
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L’invenzione della socialità:  
Illuminismo e democrazia1

Tostoché, si considera attentamente il secolo, alla cui metà ci troviamo, tosto-
ché si tengono presenti gli avvenimenti che si svolgono davanti a noi, i costumi 
nei quali viviamo, le opere che produciamo e le conversazioni che teniamo, 
si nota senza fatica che in tutte le nostre idee è avvenuto un mutamento 
notevole; un mutamento che per la sua rapidità fa prevedere una rivoluzio-
ne ancor maggiore nell’avvenire. Solo col tempo sarà possibile determinare 
esattamente l’oggetto di questa rivoluzione e indicarne i limiti [...] e i posteri 
saranno in grado di conoscere meglio di noi i difetti e i pregi. La nostra epoca 
ama chiamarsi anzitutto l’epoca della filosofia. Difatti, quando si studi senza 
pregiudizi lo stato presente della nostra conoscenza, non si può negare che la 
filosofia abbia fatto tra noi progressi notevoli. La scienza della natura acquista 
di giorno in giorno nuove ricchezze; la geometria allarga il suo territorio ed 
è penetrata in quei campi della fisica che le erano più vicini; il vero sistema 

1.	 Nel corso di questo capitolo tenterò di rendere probabile una lettura dell’Illumi-
nismo che realizza pienamente la filosofia traducendola nelle scienze sociali. Deleuze 
e Guattari, pur ragionando su un altro piano di immanenza, contribuiscono a chiarire 
questo assunto. A loro parere “le condizioni di fatto della filosofia” sono “tre cose”: 
«[...] una pura sociabilità come ambito di immanenza, un’indole innata all’associazione 
che si oppone alla sovranità imperiale e che non implica alcun interesse preventivo, 
giacché gli interessi conflittuali semmai la presuppongono; un certo piacere di asso-
ciarsi, cioè l’amicizia, ma anche il piacere di rompere l’associazione, cioè la rivalità 
[...]; un gusto dell’opinione inconcepibile in un impero, un gusto per lo scambio di 
opinioni, per la conversazione», Che cos’è la filosofia?, cit., p. 80. A ulteriore conferma 
di questa lettura si nota con piacere che qui Deleuze e Guattari citano il concetto di 
socievolezza di G. Simmel, di cui si tratterà nel successivo paragrafo 21. A mio parere, 
inoltre, anche Rorty confluisce in questa lettura. La prima parte del suo Contigency, 
Irony and Solidarity – tradotto in italiano con il titolo augurale di La filosofia dopo la 
filosofia, La contingenza del linguaggio, è associabile alla tematica della “socievolezza” 
simmeliana.
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dell’universo è stato finalmente conosciuto, sviluppato e perfezionato. Dalla 
Terra a Saturno, dalla storia dei cieli a quella degli insetti, la scienza naturale 
ha mutato faccia. E con essa tutte le altre scienze hanno assunto una forma 
nuova. [...]. Tutte queste cause hanno contribuito a produrre un vivo fermento 
degli spiriti. Questo fermento che agisce in tutte le direzioni ha afferrato tutto 
quanto gli si presentava, con violenza, come un torrente che rompa gli argini. 
Dai principi della scienza ai fondamenti della religione rivelata, dai problemi 
della metafisica a quelli del gusto, dalla musica alla morale, dalle controversie 
teologiche alle questioni dell’economia e del commercio, dalla politica al dirit-
to dei popoli e alla giurisprudenza civile, tutto fu discusso, analizzato, agitato.

(J. B. Le Rond d’Alembert)

1. Il tracciato di “illuminismo e democrazia” viene configurato a 
partire da tale ipotesi: la natura della Filosofia risulta compromessa 
dall’Illuminismo e dalla sua reificazione socio-politica, la democrazia, 
in modo irreversibile, in quanto produce un nuovo individuo, che re-
sta incomprensibile se analizzato con gli strumenti della vecchia (e 
prestigiosa) ragione filosofica. Si tratta di un “individuo” la cui agget-
tivazione, qualunque aggettivazione, rende evidente la straordinaria 
trasformazione di cui è stato oggetto, ovvero di cui egli si è reso sog-
getto, consistente in un duplice “arricchimento”: della storia, in primo 
luogo, attraverso la creazione di soggetti storici, vale a dire di individui 
per i quali la storia vive anche in loro e per loro2; dell’incivilimento, 
in secondo luogo, attraverso la creazione di soggetti civili, vale a dire 
“persone” nelle quali l’individualità dell’individuo viene relegata ad 

2.	 U. Galimberti, nella citata Introduzione a La fede filosofica di K. Jaspers, esprime 
in chiave filosofica il medesimo concetto. Il presupposto, quasi marxiano – laddove 
Jaspers dovesse consentire tale accostamento – è che «l’essenza dell’uomo è l’esisten-
za». Quest’ultima «non è un punto archimedeo dal quale si diparte la molteplicità 
del possibile, ma una situazione legata a una terra, a una storia e a un tempo [...]. 
La storicità (Geschichtlickeit), da non confondere con la Histoire che è la conoscenza 
storica, [...] rappresenta un cominciamento assoluto che si rileva realizzandosi nella 
fedeltà all’incondizionata situazione d’origine in cui io divento ciò che sono» (op. cit., 
pp. 21 e 24). Il problema, qui per noi, è comprendere che cosa si intenda per «fedeltà 
all’incondizionata situazione di origine» – da parte mia, va inteso ancora nel senso 
della Geschichtlickeit. 
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un aspetto – e neppure tanto importante – dell’esistere in comunità3. 
Si tratta dell’individuo sociale, dell’individuo storico, del cittadino; in 
sostanza, comunque lo si chiami, e comunque lo si sia chiamato, di un 
essere umano che non fa più – quando potesse anche avere l’enorme 
privilegio di poterlo fare – semplicemente i conti con sé stesso e con il 
Potere che lo sovrasta, ma con l’insieme, e tendenzialmente la totalità, 
degli esseri umani riuniti in aggregati umani, a loro volta riuniti in 
(molteplici) “società”.

Da qui l’evidenza: il combinato-disposto di “illuminismo e de-
mocrazia” erode il terreno della ragione filosofica a vantaggio di altre, 
meno universalistiche e più ancorate, ragioni investigative (fondamen-
talmente le cosiddette “scienze borghesi”). Non solo; ciò che “muore” 
non è soltanto la ragione filosofica, ma anche il suo termine a quo, 
il soggetto che percepisce e giudica, ovvero l’uomo come è stato ben 
conosciuto e compreso da Platone, Aristotele… e giù giù fino a Hegel 
(e certamente Husserl), che ora diventa, nel bene e nel male, “gli esseri 
umani”, il gruppo, il ceto, i colleghi, la massa e così via.

Espresso in termini filosofici il medesimo concetto suona press’a 
poco così: l’Illuminismo rigetta la fonte dell’indubitabilità cartesiana, 
quale autoconsapevolezza della coscienza, in favore della ragione 
(esattamente nel senso chiarito sopra da d’Alembert). Alla luce di ciò 
è stringente e corretto definire il XVIII Secolo come il secolo filoso-
fico4, in quanto rinvia all’esame razionale (geometrico, matematico, 
fisico e così via e anche logico e filosofico) tutto ciò che è oscuro, in 
qualunque parte del Mondo e della Vita giaccia tale oscurità. Gada-
mer coglie con precisione tale “essenza” dell’Illuminismo (“quella di 
non ammettere nessuna autorità e di decidere tutto davanti al tribu-
nale della ragione”5) nell’assunzione pregiudizialmente negativa del 

3.	 Cfr. anche R. Rorty: «Solo a partire da Hegel i filosofi hanno cominciato a giocare 
con l’idea che l’individuo staccato dalla propria comunità è soltanto un animale in 
più», La filosofia e lo specchio dell’anima, cit., p. 145. 
4.	 Con grande acutezza M. Foucault nota che «L’Aufklärung è la prima epoca a 
darsi un nome da sé. [...]. È un periodo che formula da sé il proprio motto, il proprio 
precetto e che dice ciò che deve fare sia in rapporto alla storia generale del pensiero 
che in rapporto al suo presente», Il problema del presente. Una lezione su “Che cos’è 
l’Illuminismo” di Kant, in Poteri e Strategie, a cura di P. Dalla Vigna, I Cabiri, Milano 
1994, p. 118. 
5.	 H.G. Gadamer, Verità e Metodo, cit., p. 565. 
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pre-giudizio come “giudizio infondato”. Nella distinzione tra ragione 
e filosofia sta tutto il senso filosofico dell’Illuminismo che, da questo 
punto di vista, si può correttamente definire, paradossalmente, come 
il secolo anticartesiano6.

Come si nota, qui il discorso si amplia, anche banalizzandosi, 
prestando il fianco a giustificabilissimi rimpianti e/o acute critiche di 
anti-illuminismo alle produzioni di massa dell’Illuminismo. Come che 
sia, non solo perché non appartiene alla proprietà degli esseri viventi 
fermare il tempo e fermare le azioni (la vulgata socio-politica di ciò 
è che nessuna restaurazione potrà mai vanificare l’innovazione), non 
solo perché sembra difficile troncare il processo di tendenzialmente 
infinita perfettibilità e di espansione della democrazia – al massimo, 
come è dimostrato dalla storia delle Nazioni, tale processo si può ar-
restare o ritardare –, l’Illuminismo e la democrazia, pur nel loro lento, 
a volte caotico incedere, hanno arricchito, se così si può dire, il DNA 
dell’essere umano nei termini di “comunità”, “socialità”, “socievolez-
za”, “integrazione”, “interrelazione” “intersoggettività” e così via, le cui 
regole democratiche sono imposte a tale “arricchimento del DNA” in 
quanto condizioni della sua sopravvivenza.

Nell’analisi della Filosofia dell’Illuminismo, Cassirer si avvicina alla 
presupposizione dell’“uomo illuministico” nella lettura dell’Illumini-
smo, ovvero di “illuminismo e democrazia”:

I risultati [...] decisivi e veramente durevoli che (la filosofia dell’illuminismo) 
contiene non consistono nella semplice quantità di dottrine che essa elaborò [...]. 
Assai più di quanto essa stessa se ne sia resa conto, l’epoca dell’illuminismo è 
rimasta in fatto di dottrine alle dipendenze dei secoli precedenti. Essa fu sem-
plicemente l’erede di quei secoli; essa ordinò e trascelse, sviluppò e chiarì, assai 
più di quanto non abbia concepito e fatto valere motivi di pensiero veramente 
nuovi e originali. Tuttavia, nonostante questa sua dipendenza di contenuto e 

6.	 Cfr. anche R. Rorty: «La rivoluzione francese aveva mostrato che l’intero vo-
cabolario delle relazioni sociali e l’intera gamma delle istituzioni sociali potevano 
essere sostituiti quasi da un giorno all’altro. Dal momento che la politica utopistica 
non costituì più l’eccezione, ma la regola, per gli intellettuali. Questo genere di politica 
accantona i problemi intorno alla volontà di Dio e alla natura umana e sogna di creare 
una forma di società mai vista prima», La filosofia dopo la filosofia, cit., p. 9, corsivo 
mio. 
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malgrado questi vincoli materiali, l’illuminismo ha creato una forma di pen-
siero filosofico assolutamente nuova e peculiare [...]. Tutto ciò che esso afferra 
acquista tra le sue mani un significato diverso e schiude un nuovo orizzonte 
filosofico. Ora, infatti, si vede con altri occhi e si determina diversamente da 
prima nientemeno che il processo universale del filosofare7.

2. Per quanto attraente, non possiamo seguire il discorso socio-
politico che qui emerge circa lo stato della nostra “attuale società de-
mocratica”.

Chiudiamo per un attimo l’inciso appena aperto e riprendiamo la 
strada maestra. Soffermiamoci sul termine “nostra”. Perché, come nel 
caso in specie, quando parliamo di società l’aggettivo possessivo che la 
connota, letteralmente la “epiteta”, con più precisione e appropriatezza è 
la prima persona plurale? È evidente perché la Società è degli aggregati 
umani, ovvero dell’individuo in quanto “tutti” – vedremo nel paragrafo 
30 il significato di questa fondamentale categoria hegeliana –, è fatta 
da “tutti”, appartiene a “tutti”, nel senso di “tutti Noi”; quindi, la mia 
società è ciò che recepisco e/o ricevo come dono fatto da Noi. Al vir 
husserliano corrisponde il civis schütziano.

Niklas Luhmann è l’unico sociologo che ha il merito di aver sentito 
l’esigenza di fare i conti con l’Illuminismo in vista di una costituenda 
teoria generale dei sistemi sociali. In questa sede non si può tralasciare, 
tuttavia, di significare un punto di divergenza circa la nozione stessa di 
Illuminismo. Il presupposto è comune: “Il programma della sociologia 
è [...] il chiarimento del significato dell’illuminismo”8. Ciò che non è 
comune è la nozione stessa di “illuminismo” tanto da un punto di vista 
sostantivo, quanto da un punto di vista sostanziale. Dal punto di vista 
sostantivo non concordo con l’esigenza di aggettivare l’illuminismo: 
razionalistico, sociologico, demistificatorio ed effettivo. Nei paragrafi 
che seguono tento, invece, di dimostrare che l’unica aggettivazione 

7.	 E. Cassirer, La filosofia dell’illuminismo, cit., pp. 9-10. 
8.	 N. Luhmann, Illuminismo sociologico, il Saggiatore, Milano 1983, p. 79. A parere 
di Luhmann sono «quattro gli aspetti nei quali si manifesta con particolare evidenza 
il fondamento illuministico della sociologia» (p. 75): le prospettive incongruenti, le 
funzioni latenti, dalle teorie fattoriali alle teorie sistemiche e il metodo funzionalistico 
(pp. 75-82). 
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dell’illuminismo consiste nella associazione ad un altro sostantivo, la 
“democrazia”; e parlerò infatti di “illuminismo e democrazia” quale 
soggetto di verbi alla terza persona singolare, del tipo, “illuminismo e 
democrazia è...” e così via.

Dal punto di vista sostanziale il percorso di analisi di Luhmann 
presenta due lacune: la prima riguarda l’assenza della filosofia. Tra 
l’illuminismo e la sociologia c’è un tratto di strada tuttora inesplorato 
more sociologico, consistente nel superamento della filosofia (la Sinistra 
hegeliana e lo Storicismo) e quindi nell’emergenza della sociologia. 
La seconda fa riferimento all’evidenza che il percorso di Luhmann 
non sale dall’illuminismo alla sociologia, bensì scende dalla sociolo-
gia all’illuminismo. La preoccupazione di Luhmann sembra quella di 
ancorare alcune idee fondanti di alcune sociologie all’illuminismo. 
Tale riduzione dell’illuminismo nella sociologia è dimostrata non solo 
dalla sostituzione della pubblica argomentazione razionale con i sistemi 
sociali ma anche dal forte richiamo a Cartesio, che sta all’illuminismo 
come Croce alla sociologia.

Dilthey espone con grande precisione questo concetto:

L’uomo singolo come essere isolato è una mera astrazione. Affinità di sangue, 
convivenza spaziale, azione reciproca nelle funzioni lavorative nella concorrenza 
e nel lavoro comune, nelle molteplici connessioni che derivano dal comune 
perseguimento di certi scopi, relazioni di dominio e di obbedienza fanno dell’in-
dividuo un membro della società. E poiché questa società consiste di individui 
che hanno una struttura, in essa agiscono le medesime regolarità strutturali9.

Purtuttavia, è evidente che il nesso “società-democrazia” è astorico, 
nella sua definizione concettuale, e storicamente determinato, nella sua 
connotazione temporale. È opinione diffusa e sempre ribadita da tutti 
i “contemporanei” che la Società del “presente” sia diversa da quella 
del passato ed anche del recente passato. Non solo, ma questa diversità 
è sempre più rimarcata in tempi sempre più contratti mano a mano 
che si procede nel corso del tempo. Naturalmente, noi, oggi, non fac-
ciamo eccezione. È da tempo – per quanto non sappiamo da quando 
esattamente – che la nostra società è cambiata rispetto al passato, e 
in misura maggiore e più profonda rispetto alla naturale evoluzione 

9.	 W. Dilthey, L’essenza della filosofia, cit., p. 449. 
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delle cose. Molti sociologi ed alcuni economisti hanno colto aspetti 
importanti della “nuova” Società: per es. M. Crozier ne ha illustrato 
la fase “di stallo”, Ch. Lash gli elementi “narcisistici”, A. Touraine e H. 
Heghedus la “programmazione” che diviene “tecnotronica” secondo Z. 
Breszinski, R. Dahrendorf l’indirizzo “post-capitalista”, corretto nella 
direzione di un capitalismo “maturo” da C. Offe, “avanzato” da K. Gal-
braith, “post materialista” da R. Inglehart e “post industriale” da A. De 
Masi, A. Etzioni, ancora, ne ha evidenziato l’“attivismo”, V. Cesareo la 
“flessibilità”, F. Ferrarotti il “policentrismo”, il “gigantismo differenziato”, 
la “polivalenza” e la “multidimensionalità”, e chi scrive, buon ultimo, il 
“carattere demografico nella direzione dell’invecchiamento”.

Ora, forse, anche attraverso questi contributi, siamo nella condi-
zione di cominciare a vedere l’aspetto determinante dell’attuale società. 
L’opinione di chi scrive è che tutto ruota intorno al concetto di “de-
mocrazia”. Ciò che è cambiato e sta cambiando nelle moderne società 
occidentali, è l’architettura (e la connotazione) di ciò che chiamiamo 
“democrazia”. D’altronde, la “democrazia” di una società democratica 
di ieri è la stessa di una società democratica di domani?

Con “illuminismo e democrazia” si lambisce anche il tentativo di 
rendere probabile l’idea non solo della determinazione storica della 
democrazia, ma anche del risoluto allontanamento dall’idea di demo-
crazia dei Padri fondatori, gli illuministi francesi e inglesi, soprattutto I. 
Kant, naturalmente. In questa ottica riusciamo a produrre un principio 
unificatore, una sorta di teoria generale, in forza del quale siamo in 
condizione di rendere conto dei variegati e molteplici aspetti innovativi 
altrimenti oscuri, ovvero, nella migliore delle ipotesi, chiari in sé ma 
non nella loro reciproca interrelazione.

Se vi è una contraddizione nelle società attuali, questa potrebbe 
essere circoscritta alla (“storicamente”) naturale vocazione tanto verso 
la democrazia, quanto verso una progressiva “desertificazione” degli 
strumenti della “democrazia reale”, ovvero la rappresentanza politica 
e la libera espressione.

Beninteso – e per sgomberare il campo da ogni possibile ipotesi di 
catastrofismo – il punto in discussione non è la contrazione degli spazi 
della costruzione democratica, bensì il cambiamento, anche radicale 
della “democrazia” della Società democratica così come si è venuta 
configurando dal XVIII Secolo ad oggi. Per esempio la coppia “demo-
crazia/autoritarismo” è ancora reciprocamente autoescludentesi, nel 
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senso che laddove è l’una non può comparire l’altro? ovvero, siamo in 
presenza di un registro talmente definito e particolareggiato nel quale 
tanto la “democrazia” quanto l’“autoritarismo” possono essere coniugati 
secondo una scala metrica e, quindi, reciprocamente tollerarsi?

Un altro esempio: l’esercizio della legalità. Secondo un modo di 
vedere, che oggi possiamo definire genialmente primitivo, il problema 
della legalità in una società democratica non esiste in quanto essa è 
per sua stessa natura e definizione “legale”. Le moderne “società demo-
cratiche”, invece, scindono democrazia e legalità nel senso che vi può 
essere – come noi oggi siamo – una società “certamente” democratica 
ma non “certamente” legale.

Si potrebbe continuare: per esempio la “libera circolazione degli 
individui” si è semplificata in “libera circolazione delle carriere”; l’i-
struzione viene garantita come fine, non come mezzo per realizzare 
parità di opportunità; e la parità tra uomini e donne è risolutamente 
ammessa, salvo restringerla “alla maniera maschile”: indipendentemen-
te dal sesso – si dice – tutti possono realizzare le proprie aspirazioni, 
salvo “pensare agire e vivere da maschietti”. Per non parlare, poi, della 
circolazione delle notizie.

Insomma, credo che il punto in cui siamo arrivati sia il seguente: 
non c’è alcun dubbio che la società occidentale sia fondamentalmente 
democratica, ma la nostra “democrazia”:
a)	 sembra orientarsi verso aspetti più formali che sostanziali, ci si ap-

paga dell’atto istitutivo delle leggi, non della realizzazione di queste;
b)	 sembra assunta da principi non politici ma amministrativi;
c)	 soprattutto, vive la profonda ed inespressa contraddizione che 

mentre si considera sempre uguale a se stessa, acquisisce conno-
tazioni nuove circa le quali è legittimo domandarsi se esse non 
siano causa del suo snaturamento.

Vedo una folla innumerevole di uomini simili ed uguali che non fanno che 
ruotare su sé stessi, per procurarsi piccoli e volgari piaceri con cui saziano il 
loro animo. Ciascuno di questi uomini vive per conto suo ed è come estraneo 
al destino di tutti gli altri: i figli e gli amici costituiscono per lui tutta la razza 
umana; quanto al resto dei concittadini, egli vive al loro fianco ma non li vede; 
li tocca ma non li sente; non esiste che in sé stesso e per sé stesso, e se ancora 
possiede una famiglia, si può dire per lo meno che non ha più patria. Al di 
sopra di costoro si erge un potere immenso e tutelare, che si incarica da solo di 
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assicurare loro il godimento dei beni e di vegliare sulla loro sorte. È assoluto, 
minuzioso, sistematico, previdente e mite. Assomiglierebbe all’autorità paterna 
se come questa avesse lo scopo di preparare l’uomo all’età virile, mentre non 
cerca che di arrestarlo irrevocabilmente all’infanzia; è contento che i cittadini si 
svaghino purché non pensino che a svagarsi. Lavora volentieri alla loro felicità, 
ma vuole essere l’unico agente e il solo arbitro; provvede alla loro sicurezza, pre-
vede e garantisce i loro bisogni, facilita i loro piaceri, guida i loro affari principali, 
dirige le loro industrie, regola le loro successioni, spartisce le loro eredità; perché 
non dovrebbe levare loro totalmente il fastidio di pensare e la fatica di vivere?10

3. Come si nota, il punto di fuga che ci si prospetta è molto inte-
ressante, ma lo sfondo epistemologico della presente analisi non lascia 
spazio ad alcuna possibile deviazione. Lasciamo, quindi, il terreno 
socio-politico e riprendiamo il chiarimento circa il fondamento epi-
stemologico di una critica della ragione filosofica. Tale fondamento 
sta nell’evidenza di alcune semplici considerazioni.
a)	 La democrazia non è un altro, tra molteplici altri, modo di gestire 

il potere, di imporre la propria volontà e così via; è semplicemente 
la più ragionevole regolamentazione della vita civile di una de-
terminata, più o meno ampia, comunità di uomini, fondata sul 
concetto di parità.

b)	 L’illuminismo, aldilà e indipendentemente dalle migliaia di sfu-
mature, interpretazioni, teorie e quanto di infinito altro ne ha 
caratterizzato la sua storia11, è ciò che sorregge l’architettura del-
la democrazia attraverso il concetto di parità, che è sussunto dal 

10.	 A. de Tocqueville, La democrazia in America, in Scritti politici, a cura di N. Mat-
teucci, UTET, Torino 1968-’69, vol. II, p. 812. 
11.	 Nei due capitoli dedicati a Vico e a Kant, l’Illuminismo verrà trattato in modo 
proprio, tanto in quanto “struttura mentale” delle filosofie sociali di Vico e di Kant, 
tanto in quanto “struttura dei fondamenti” delle scienze borghesi, in generale, e della 
Sociologia, in particolare. In quella sede verrà dato necessario conto – ma pur sempre 
limitatamente ai due percorsi di analisi appena esposti – delle varie “interpretazioni” 
del Secolo dei Lumi che, tanto per restare agli Autori italiani, saranno limitate a Be-
deschi, Casini, Cotta, Diaz, Garin, Merker, Moravia, Rossi (Paolo e Pietro), Santucci, 
Venturi, Viano e Gregory, il cui Theophrastus redivivus, per quanto “a latere”, è degno 
di nota e considerazione. Per Vico e Kant cfr. anche il mio Lezioni di sociologia: Vico 
e Kant, Armando, Roma 2015.
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principio del “primato della ragione”, nel senso illuministico della 
ragionevolezza della ragione.

Mi sia consentita una procedura insolita e continuare nel testo quanto 
andrebbe nella precedente nota 11. Se volessi dare forza e corroborazione 
alla tesi che mi sto sforzando di sostenere, mi devo rivolgere a due Sociologi. 
Il primo, perché è giunta l’ora che ce ne appropriamo, è Alfred Weber, il qua-
le, nel suo Kulturgeschichte als Kultursoziologie, così definisce l’illuminismo:

L’illuminismo ed i suoi effetti risalgono essenzialmente alla contemporanea 
azione di due fattori: da un lato la continuazione del processo intellettuale della 
conoscenza e la trasposizione di certi suoi risultati nella sfera del pensiero; 
dall’altro l’ulteriore evoluzione del processo storico-politico, che, superando 
la lotta delle forze statali, portò alla nuova costituzione dell’Europa12.

Il secondo è un sociologo, “non di passaggio” nella Storia della so-
ciologia, E. Durkheim, il cui testo, Montesquieu et Rousseau précurseurs 
de la sociologie, costituirà una delle tracce su cui inserire la lettura di 
Vico e Kant.

Il riferimento a sociologi (absit iniuria verbis) non intenderebbe 
ferire i Filosofi (non gli Storici della filosofia, perché questo è il loro 
dominio), in quanto lo fanno già abbondantemente da sé. Prendia-
mo, per es. il più Filosofo dei filosofi, Hegel. Nel Discorso inaugurale 
dell’insegnamento presso la cattedra di Filosofia dell’Università di Berlino 
(tenuto il 22 ottobre del 1818), Hegel, pomposamente, afferma:

La fatuità religiosa e morale, poi quella piattezza e superficialità del sapere, 
che andavano sotto il nome di illuminismo, professarono francamente e li-
beramente la loro impotenza e riposero la loro vanità nell’oblio più profondo 
degli interessi superiori; infine la cosiddetta filosofia critica ha procurato una 
buona coscienza a questa ignoranza delle cose eterne e divine, assicurando di 
aver dimostrato di non sapere nulla di cosa siano eternità, divinità, verità13.

12.	 A. Weber, Storia della cultura come sociologia della cultura, Edizioni Novecento, 
Palermo 1983, p. 398. 
13.	 G.W.F. Hegel, Discorso inaugurale dell’insegnamento presso la cattedra di filosofia 
dell’Università di Berlino, in Scritti storici e politici, a cura di D. Losurdo, Laterza, 
Roma-Bari 1997, p. 224. 
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Quattro considerazioni:
a)	 la necessità di impiegare categorie della psicologia del profondo 

per avvicinarsi allo stato mentale privato di Hegel quando parla 
di Kant;

b)	 la paradossale incomprensione dell’Illuminismo in quanto “illu-
minismo e democrazia”;

c)	 ciò che nei paragrafi 30, 31 e 32 chiamerò “la deviazione hegeliana”;
d)	 la perdita di realtà della filosofia hegeliana dimostrata dalla sostan-

zialità della critica a Kant e all’Illuminismo: la trascuratezza degli 
“interessi superiori” (qui Hegel sembra uno scolaro di Heidegger), 
l’“ignoranza delle cose eterne e divine”, nonché, come conseguenza 
nefanda per la cosiddetta controparte del potere pubblico nel mo-
mento in cui prende lo slancio per alzarsi in piedi, l’impotenza 
circa la conoscenza “di che cosa siano eternità, divinità, verità”.
La dimostrazione che Hegel sia condizionato da una irragionevole 
cecità nei confronti di Kant e dell’Illuminismo si rinviene nella 
pagina seguente del Discorso citato. Hegel, da ottimo Maestro, si 
augura di poter guadagnare la fiducia dei suoi studenti, da cui, 
tuttavia, “pretende”, nella più pura e ferrea lezione illuministica, 
che siano “provvisti di fiducia nella scienza, di fede nella ragione, 
di fiducia e fede in voi stessi”. A sinistra e a destra applausi degli 
studenti, dal sottofondo squarciano la terra cori entusiasti di Di-
derot e Kant, al centro uno sbigottito Hegel fissa attonito la buca 
del suggeritore, che Gli bisbiglia, sillabando: “L’Occidente aveva 
invero qualcosa da dire che il XIX Secolo non comprese abbastanza 
profondamente e articolatamente”14.

e)	 Illuminismo e democrazia sussumono l’essere umano nelle sue 
esclusive dimensioni di “essere ragionevole” e di “essere pari” ri-
spetto agli e tra gli altri.

f)	 L’Illuminismo poteva limitarsi ad essere una tra le tante correnti 
filosofiche centrate sul primato della ragione; la democrazia poteva 
essere limitata ad una incomprensibile esperienza di una picco-
la comunità. Perché così non è stato? Perché è accaduto qualco-
sa di straordinario: “illuminismo e democrazia” anche se, ovvia-
mente, prodotti dagli esseri umani, hanno cambiato la natura 
dell’uomo – ovvero, questa si è lentamente modificata fino alla 

14.	 A. Weber, Storia della cultura come sociologia della cultura, cit., p. 408. 
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connotazione illuministica e democratica: dal vir, faber suae qui-
sque fortunae, costretto ad essere, quando anche aveva l’enorme 
privilegio di “essere”, homo homini lupus, nella consapevolezza che 
solo la sua auctoritas facit legem, al civis, la cui essenza sta nella 
consapevolezza di volersi servire del proprio intelletto senza la 
guida di un altro, forte del fatto che solo la veritas facit legem15.

4. Nelle pagine precedenti abbiamo visto come qualunque aggetti-
vazione “banalizzi” tanto il processo storico-culturale, quanto il concetto 
stesso di “individuo prodotto da illuminismo e democrazia”. Ciò è ovvio, 
e, letteralmente, “stringente”. Le modificazioni dell’individuo sono tali, in 
profondità e superficie, che non possono essere esaurite arricchendo di chis-
sà quali aggettivi lo stesso sostantivo; è questo che cambia. Tale sostantivo, 
ovvero la combinazione di “individuo-illuminismo e democrazia”, non lo 
possiamo rinvenire nella cultura classica, medievale e moderna, in quanto 
lo si può rinvenire soltanto come produzione autonoma dentro la fucina 
dell’illuminismo e dentro la casa della democrazia. Si tratta, in sostanza, 
del concetto di opinione pubblica origine e fine della cultura illuministica 
e dell’unica democrazia che fino ad ora il nostro Pianeta ha conosciuto (e 
da cui è stato cambiato).

Insieme al concetto di legalità, il concetto di opinione pubblica ha costi-
tuito l’idea della stessa democrazia, del tipo: “se democratico, allora legale”, 
“se democratico allora di pubblico interesse e dominio”. La natura stessa del-
la nostra ricerca impone, dunque, la ricostruzione storica (storico-politico-
sociale) del concetto di “opinione pubblica” in quanto evidenza della nascita 
di un nuovo soggetto storico e della residualità di un “mondo individuale” 
a cui corrisponde la residualità della ragione filosofica.

In via preliminare, è indispensabile procedere ad una distinzione, 
senza la quale si correrebbe il rischio di restare nella genericità. È questo, 
infatti, il pericolo maggiore che condiziona gli studi sull’opinione pub-

15.	 Un chiarimento sul concetto di “Veritas”. Innanzitutto qui siamo lontani dal do-
minio logico-matematico e logico-filosofico. Qui “veritas” è strettamente connessa 
al concetto di parità tra tutti gli uomini. La “Verità” della legge, la “verità” dell’azione 
democratica, dell’azione di governo e così via discendono dalla volontà dei cittadini 
(dalla maggioranza semplice in su) che ciò sia così. E la volontà dei cittadini (ovvero 
dell’individuo che si riconosce in aggregato umano in quanto cittadino) è strettamente 
conseguente all’esercizio della ragione senza la guida di un altro. 
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blica, non rigorosamente definita. Distinguiamo un’“opinione pubblica” 
quale dominio socio-politico e architrave della democrazia delle società 
non semplici; una “opinione pubblica” come dominio delle comunicazioni 
di massa, riconducibile fondamentalmente a modalità ed efficacia di ap-
procci (da parte di specialisti) comunicativi, rappresentativi e persuasivi; 
un’“opinione pubblica” quale sotto-dominio del precedente, intesa come 
tecniche e misurazione degli orientamenti, i cosiddetti sondaggi, sulla cui 
validità scientifica c’è e ciò sarebbe molto da discutere. Nel primo dominio 
l’opinione pubblica parla, nel secondo ascolta, nel terzo si manifesta. Si 
tratta di tre aspetti difficilmente conciliabili e, per quanto possa apparire 
azzardato, abbastanza estranei l’uno all’altro. Qui ci occuperemo del pri-
mo dominio; ovvero del concetto di opinione pubblica quale reificazione 
del primato della ragione non nel senso filosofico, ma nel senso socio-
politico che sottostà al concetto di “uso pubblico della ragione”.

A partire dal XIII Secolo e fino al XVIII si è compiuto in Europa, 
particolarmente e significativamente in Francia e in Inghilterra, un 
lento processo che ha prodotto il più importante e radicale mutamento 
dell’unico Ordine Sociale conosciuto e sviluppato nel nostro Pianeta 
determinato in modo assolutistico, gerarchicamente definito, più o 
meno illuminato, ovvero dispotico, capriccioso e sanguinario, ma co-
munque rigidamente fisso nella massima Auctoritas facit legem.

Dal punto di vista di un’analisi non epistemologica ma socio-eco-
nomico-politica, si evidenzia che tale processo – paragonabile soltanto 
per ricchezza culturale all’epopea omerica – è arrivato fino ad un certo 
punto, poi si è arrestato – per parafrasare Marx potremmo dire che è 
“nato il giorno della sua sepoltura” – disperdendosi in viuzze e viottoli 
(Roberspierre e la politica come professione, il capitalismo come svilup-
po della società borghese, il marxismo come critica del capitalismo, 
la società delle comunicazioni di massa come sviluppo dell’opinione 
pubblica e così via), lasciando inalterato, ovvero non realizzato, quanto 
definito e faticosamente raggiunto fino a quel momento: la consape-
volezza che tutti gli uomini sono uguali e la necessità di costruire su 
tale evidenza un nuovo ordine sociale.

Da qui conseguono due ipotesi di ricerca, che in questa sede pos-
siamo soltanto tracciare:
a)	 i due secoli passati nella costruzione delle democrazie occidentali, 

senza nulla togliere alla qualità di fondo delle evoluzioni storiche 
fin qui maturatesi, si sono compiuti allontanandosi dalla strada 
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maestra tracciata nell’idea della democrazia borghese e deviando 
in viuzze e viottoli che spesso non hanno nulla a che vedere con 
lo scenario illuministico e democratico: il monopolio in una cor-
nice liberistica, la ferocia capitalistica, il nazismo e il fascismo, il 
socialismo cosiddetto reale;

b)	 dove porta la precedente considerazione? Nella possibilità di fer-
marsi alle ore 24.00 del 21 settembre 1792 (giorno nel quale viene 
decretata la decadenza della Monarchia) e ripartire da lì nel tenta-
tivo di riprendere la strada maestra? Sarebbe bello, utopicamente 
affascinante, ma i processi storici sono irreversibili. Per questo 
non resta che comprendere che cosa abbiamo confuso, che cosa 
abbiamo costruito in alternativa e procedere, là dove possibile, 
ad una revisione dei processi di costruzione di una democrazia 
più “illuministica”, certo perfettibile, ma pur sempre già delineata.

5. Pur con tutte le riserve di ogni zelante schematizzazione e senza 
nulla concedere a pretestuose e irragionevoli ipotesi circa la “grandezza 
dell’Occidente”, gli elementi utili per ipostatizzare lo specifico della 
cultura occidentale sono riconducibili:
a)	 al primato della conoscenza, ovvero al mito di Ulisse;
b)	 al primato della conoscenza scientifica, ovvero al mito di Newton 

(Keplero e Galilei);
c)	 al concetto di pubblico.

I primi due “primati”, o miti, appartengono ad un dominio qui 
non investigabile, quello relativo alla definizione di una struttura della 
personalità della società occidentale. Il concetto di “pubblico”, invece, 
costituisce l’oggetto della presente analisi, nel senso della rilevanza 
“politica” che ha assunto dal tardo Seicento in Inghilterra e in Francia 
dal XVIII Secolo. D’altronde è qui (in questi tempi e in questi terri-
tori) che il concetto di “pubblico” si manifesta e si sviluppa nella sua 
straordinaria valenza politica, del tutto assente, invece, nelle “sbiadite” 
(da questo punto di vista) manifestazioni tanto della cosiddetta sfera 
pubblica ellenica16, quanto della contrapposizione “publicus”/“privatus” 
del diritto romano.

16.	 Cfr. H. Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago 
1958, – trad. it. Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 1994. 
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La grande, straordinaria, epopea occidentale comincia nel XIII 
Secolo incamminandosi su due strade inizialmente reciprocamente 
indifferenti, ma che, in seguito, tendenzialmente e magicamente, con-
fluiranno nella formazione di un nuovo soggetto politico: il borghese 
e la democrazia borghese.

Si tratta, da una parte, del proto-capitalismo finanziario e com-
merciale, dall’altra della “sfera pubblica rappresentativa”. Il primo 
può essere considerato il filo conduttore di tutta la nostra storia; 
si origina, dapprima, nelle città del Norditalia, per trasferirsi, poi, 
nell’Europa occidentale e settentrionale e raggiungere, rispettiva-
mente dopo cinque e sei secoli, le rive del Tamigi e della Senna 
nelle vesti di un nuovo ordine sociale. Elementi fondamentali di 
tale processo sono il carattere ambivalente, da una parte, ed una 
“moderna” architettura della struttura commerciale fondata sulla 
circolazione delle merci e delle notizie, dall’altra. L’“ambivalenza” del 
proto-capitalismo commerciale e finanziario è dovuta ad una sorta di 
inespressa, inconsapevole ma ferrea opzione politica esprimibile nei 
termini di “integrazione” e “conservazione”17. Il proto-capitalista non 
nasce come soggetto “altro”, non reclama autonomia, bensì si integra 
senza difficoltà nell’ordinamento politico vigente quale attore della 
stabilizzazione dei rapporti di dominio basati sul ceto. Nel contempo, 
tuttavia, inconsapevolmente, attraverso i presupposti della sua attività 
(in onore e per conto della Corona), la circolazione delle merci e 
delle notizie, libera gli elementi che un giorno dissolveranno quel 
millenario Sistema Sociale per cui tanto lodevolmente – e perfino 
servilmente – esso si era adoperato18.

Questa ambivalenza di fondo del proto-capitalista, che rende-
rà – come vedremo – ambivalente la stessa società borghese, da cui le 
molteplici contraddizioni della Società contemporanea, è riscontrabile 
anche lessicalmente: il concetto di “capitalismo” a cui si fa qui riferi-

17.	 Cfr. W. Sombart, Der Moderne Kapitalismus, Dunker e Humblot, Leipzig 1928, 
3 vol., vol I, pp. 23 e ss. – trad. it., Il capitalismo moderno, a cura di A. Cavalli, UTET, 
Torino 1967. 
18.	 Cfr. anche A. Weber: «L’alta borghesia francese, figlia privilegiata e viziata dello 
Stato assoluto, stava dalla parte della corona e dell’Ancien Régime», cit., p. 409. 
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mento non ha niente a che vedere con il successivo “capitalismo” di cui 
alla “produzione capitalistica” della società post-borghese19.

La vulgata socio-politica di queste considerazioni introduttive è 
degna di essere evidenziata: la storia della democrazia in Occidente 
è stata scritta, fino ad ora, solo nella fase introduttiva e iniziale, cioè 
la fase borghese; ciò che è seguito è più una deviazione dalla stra-
da maestra, che una sua naturale evoluzione, tanto è vero che in tre 
Nazioni occidentali la democrazia è stata seriamente minacciata: la 
Spagna franchista, l’Italia fascista e la Germania nazista. È da notare, 
a parziale ma non debole corroborazione di quanto sopra, che si trat-
ta di tre Nazioni certamente importanti nello specifico della cultura 
occidentale, ma non altrettanto importanti nella costruzione della de-
mocrazia borghese. La Spagna e la Germania sono totalmente assen-
ti – fatta eccezione per la Germania nella definizione dell’idea (I. Kant) 
e dell’ideologia (G. Hegel e K. Marx) della sfera pubblica borghese. 
L’Italia è presente in una misura secondaria: nella fase iniziale, come 
abbiamo visto, e in una importante fase intermedia, quando in Francia 
les Italiens hanno inaugurato il teatro popolare, rappresentandosi ad 
un “pubblico” e non alla corte. Da tale considerazione si può ricavare 
la debolezza storica del ceppo della democrazia borghese negli Stati 
europei ad eccezione di Inghilterra e Francia; da qui, probabilmente, 
non solo le nefande esperienze dittatoriali del XX Secolo, ma anche 
le non sopite e ricorrenti riaffermazioni di “germi non democratici”.

Per quanto concerne la circolazione delle merci e delle notizie, es-
sa, pur essendo una importante caratteristica del proto-capitalismo, 
acquisisce una funzione e un valore ben più ampi e significativi nel 
processo di dissoluzione del potere assolutistico e di costruzione della 
democrazia borghese. “Merci” e “notizie” viaggiano sulle stesse strade 
del traffico mercantile; il mercato delle notizie è strettamente conse-
guente allo sviluppo del mercato delle merci. Elemento determinante 
di tale processo è il concetto di spazio. I mercati locali strettamente 
compressi tra mura cittadine, gilde e corporazioni, si espandono fino 
a diventare commercio “internazionale”, a consolidarsi in fiere perio-

19.	 «In ogni caso è chiaro che anche un maturo sviluppo del capitale commerciale e 
finanziario non è di per sé stesso garanzia dello sviluppo [...] della produzione capi-
talistica», M. Dobb, Problemi di Storia del Capitalismo, Editori Riuniti, Roma 19822, 
p. 180. 
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diche attraverso lo sviluppo di tecniche finanziarie (lettera di credito e 
di scambio). Il traffico “locale”, centrato sulla città e, al più, sul traffico 
di merci tra città e campagne limitrofe, perde il suo localismo, tanto 
che la città si trasforma da luogo ricettivo a “base di operazioni” di 
un traffico i cui confini sono enormemente dilatati20. Da qui non solo 
la necessità che le merci siano precedute, organizzate e sorrette da 
notizie, ma anche da informazioni precise e frequenti relativamente 
ad accadimenti lontani nello spazio.

In questa fase la “circolazione delle notizie” fa riferimento non al 
fenomeno della stampa – per questo bisognerà aspettare la determina-
zione in senso pubblicistico della sfera pubblica –, bensì a quello della 
posta21. Le associazioni di commercianti istituzionalizzano i viaggi dei 
corrieri, che vengono chiamati “poste ordinarie”. Di rilievo, in questo 
contesto, appare la sinergia tra gli “interessi della Corona” e quelli del 
Commercio e della Finanza. Entrambi sono interessati ad un sistema 
di informazioni (a carattere amministrativo-interno, la prima, a ca-
rattere professionale, gli altri), i cui requisiti di fondo sono segretezza 
e professionalità. Non stupisce, quindi, l’impegno della Corona nella 
istituzionalizzazione di un “sistema di comunicazioni”, che, finché privo 
del carattere pubblicistico, appare assolutamente neutrale, ma una volta 
trasformatosi da “posta” a “stampa”, una volta che gli “avvisi” diventano 
“informazioni” offerte alla generalità del pubblico, si trasforma in uno 
strumento (critico, ironico, sarcastico, satirico e, infine, illuministico) 
di sfaldamento del dominio.

Centrale in tale passaggio risulta lo sviluppo su base professionale 
dei mercanti di informazione, i “gazetani” di Roma, gli “scrittori di av-
visi” di Venezia, i “writers of newsletters” di Londra, i “Zeitungen” di 
Amburgo e i “nouvellistes” di Parigi – in sostanza sono dei “nipotini” 
di Diderot, che, per parafrasare Kant, costituiscono la spina dorsale 
dell’uso pubblico della ragione, ovvero del principio costitutivo di un 
nuovo ordine sociale determinato in senso illuministico.

20.	 H. Sèe rileva che una corporazione di Merchant Adventures nel 1553 si prefigura 
la scoperta di nuovi territori, contrade, isole e siti – cfr. Les origines du capitalisme 
moderne, Armand Colin, Paris 1926. 
21.	 Non nel senso, tuttavia, che W. Sombart dà alla “posta” quale opportunità che il 
pubblico ha di servirsi del trasporto della corrispondenza – Der Moderne Kapitalismus, 
cit., p. 369. 
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Oltre questa, vi è un’altra sinergia tra l’Aristocrazia e la (nascente) 
sfera del Commercio e della Finanza, ed anche questa si ripercuote con 
un effetto devastante contro l’Aristocrazia e la Corona. Con il “senno 
di poi” e potendosi perfino permettere una buona dose di saccenteria 
grazie al fatto d’essere appollaiati sulle spalle degli Illuministi, si è in 
condizione di vedere con semplicità i tre “errori” compiuti dall’Aristo-
crazia, che hanno facilitato il passaggio del Potere alla sfera borghese:
a)	 la cosiddetta “controparte del potere pubblico”;
b)	 l’istituzione di un sistema autonomo di comunicazioni e infor-

mazioni;
c)	 il rifiuto di farsi essa stessa classe dirigente.

Quest’ultimo, in particolare, costituisce il più grande degli errori; 
con ciò, di fatto seppure tendenzialmente, l’Aristocrazia consegna lo 
Stato e sé stessa al nuovo ceto borghese.

Che cosa ha spinto l’Aristocrazia ad essere così cieca da non com-
prendere le conseguenze della mancata istruzione, della mancata in-
trusione da protagonista nei traffici e nelle informazioni; così cieca da 
delegare l’organizzazione e la gestione dello Stato ad eccezione della 
vita di Corte, tanto che dall’89 al ’93 Luigi XVI dovette constatare la 
sua profonda solitudine, accompagnata sì dalla possibilità dell’esercizio 
della forza e della violenza, ma anche dal fatto che, allo stato delle cose 
e in fin dei conti, rappresentava un ceto parassitario capace solo di di-
pendere economicamente dalla Corona, ovvero dai “traffici borghesi”?

La risposta è nella parola “solitudine”. Luigi XVI è solo come è 
sempre stato solo il Potere nel potere assolutistico; e ciò non per una 
scelta individuale (o cose simili), ma quale ragionevole risposta al 
modo tradizionale e legittimo – invariato per oltre venti Secoli – di 
interpretazione della realtà e della relativa Sua collocazione in questa. 
La costante dell’universo-mondo governato in senso assolutistico, vera 
e propria e unica legge universale di natura è definibile nella massima 
heideggeriana, l’eterno ritorno dell’identico, e/o weberiana, il ritorno 
dell’eterno ieri.

La “società assolutistica” – ma è un errore usare il termine “società” 
nel “Potere assolutistico” perché essa è totalmente assente, salvo nella 
micro-rappresentazione, se non parodia, della Corte – è fondata sulla 
semplificazione assoluta. In tale mondo semplificato la “presenza” del 
Sovrano basta e avanza; non serve altro. In questo mondo totalmente 
fermo, privo di competenze e professionalità, il Sovrano, pur delegando 
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tutto, di fatto non delega nulla, garantendo così la Sua supremazia in 
tutti i campi.

Ma il mondo lentamente, improvvisamente cambia; appaiono 
all’orizzonte, si formano e si consolidano professioni e professionalità 
“piene di sapere”, funzionali – ecco la novità! – non al Sovrano ma al 
mantenimento di un complesso Sistema sociale. Non comprendere 
questa novità ha tolto dalla Storia l’Aristocrazia; rifiutare di indossa-
re “abiti sapienti e professionali” e, per questo, occupare la nascente 
Società civile e magari, per questo, diradarne o arrestarne lo sviluppo 
costituisce la condanna a morte (istituzionale o per ghigliottina) del 
vecchio mondo occidentale. Tutto sommato era quanto già sperimen-
tato dall’Impero Romano: il nepotismo è il principio di conservazione 
dell’Assolutismo; certo, si rischiano lotte intestine e, magari, di non 
finire il sonno, ma il Sistema è salvo: il futuro è solo nell’eterno ritorno 
dell’identico.

6. Tutto ciò si chiama sfera pubblica rappresentativa. La “sfera 
pubblica rappresentativa” è la sfera, ovvero il dominio, della pubbli-
ca rappresentanza22 del potere quale indice distintivo di status. Anche 
qui, come in precedenza nel caso della circolazione delle merci e delle 
notizie e delle innovazioni del proto-capitalismo, al fine di cogliere lo 
specifico della “rappresentanza del dominio” e, quindi, l’origine del 
“concetto di pubblico”, dobbiamo fare riferimento al concetto di spa-
zio. Lo scenario, è noto, è quello delle Monarchie assolutistiche, nelle 
quali la figura del Sovrano è origine e fine. Il Sovrano deve avere una 
prerogativa generale, quella d’essere riconosciuto come tale – così la sua 
voce, i suoi abiti, il suo cavallo, la sua spada e così via. L’ampliamento 
delle terre e delle genti assoggettate, la costituzione degli imperi tout 
court – per es. l’Impero romano, dalla Borgata del Palatino di circa 25 
chilometri quadrati del 753 a.C. fino all’universo mondo di Traiano 
del 116 d.C. –, ovvero l’enorme dilatazione dello spazio su cui eserci-
tare il dominio (“Sulle mie terre non tramonta mai il sole”), rendono 
impossibile la presenza del Sovrano contemporaneamente ovunque. 

22.	 “Rappresentanza” nel senso chiarito da H.G. Gadamer: «La parola familiare ai 
romani subisce una svolta radicale di significato [...] Rappresentazione non significa più 
ora soltanto copia o esposizione figurativa [...], bensì ha il significato di sostituzione», 
Verità e Metodo, cit., pp. 303-307. 

Rubbett
ino



100

Nasce, quindi, il problema di “essere contemporaneamente ovunque”, 
pur non potendo “essere fisicamente, contemporaneamente ovunque”. 
La privatezza del sovrano viene così “sezionata” in elementi distintivi 
che devono avere due qualità: essere riconosciuti per ciò che sono, 
ovvero essere riconducibili immediatamente alla figura e, quindi, alla 
volontà del Sovrano.

È questa la “pubblica” rappresentanza del dominio, ovvero più ri-
gorosamente la pubblica rappresentanza degli attributi personali del 
dominante (ai diversi livelli della scala gerarchica), quali: le insegne 
(anelli, stemmi e armi; SPQR), l’habitus (vesti, particolari acconciatu-
re), il gestus (particolari forme di saluto, la retorica) e così via23.

Tale rappresentanza è “pubblica” in quanto deve essere universal-
mente vincolante in quanto espressione della presenza e della volontà 
del Sovrano.

Altra cosa, rispetto alla sfera pubblica rappresentativa, è il carat-
tere pubblico rappresentativo, che Habermas, invece, definisce come 
dispiegamento della prima24. Se la sfera pubblica rappresentativa è 
“copia, esposizione figurativa (…e) sostituzione” (Gadamer) del po-
tere, il carattere pubblico rappresentativo nasce e si sviluppa come 
cristallizzazione (se non come “parodia”) della rappresentanza del po-
tere, che è “pubblica” solo in quanto costrittivamente nota a “tutti”25, 
meglio, a tutta la controparte del potere pubblico. Occorre distinguere 
la pubblica rappresentanza del potere, la cosiddetta “sfera pubblica 
rappresentativa”, che ha rilevanza teoretica e storica, dal carattere 
pubblico rappresentativo, che ha rilevanze storiche in quanto cristal-
lizzazione epocalmente definita della prima. Ed infatti, il carattere 
pubblico rappresentativo segue il Potere, categoria universale, non la 

23.	 Cfr. J. Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit, Nuewid 1962 – trad. it., Storia 
e critica dell’opinione pubblica, Roma-Bari, Laterza 1984, p. 18. Cfr. anche A. Hau-
ser, Sozialgeschichte der Kunst und Literatur, München 1953 – trad. it., Storia sociale 
dell’arte, Einaudi, Torino 1955; J. Huizinga, L’autunno del Medioevo, Sansoni, Firenze 
1966. 
24.	 Cfr. J. Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit, cit., pp. 18-20. 
25.	 Il termine è usato tra virgolette perché, a stretto rigore, la categoria “tutti” ancora 
non è politicamente, giuridicamente e socialmente formata, trattandosi di un attributo 
della sfera pubblica borghese. 
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sfera pubblica rappresentativa, categoria storicamente determinata26. 
Abbiamo così un carattere pubblico rappresentativo “cristallizzato in 
un sistema di virtù cortigiane” nell’elemento eroico-cavalleresco, nella 
civiltà “nobiliare” delle città dell’Italia settentrionale, nel Cortegiano, 
nel gentleman, nell’honnête homme e così via fino al VIP, al divismo 
e, mutatis mutandis, ai grandi matrimoni di massa (per es. quello di 
Carlo d’Inghilterra e Lady Diana Spencer, la cui sfortunata esistenza 
è un esempio paradigmatico di un carattere pubblico rappresentati-
vo) e ai testimonial pubblicitari, che costituiscono, oggi, l’esempio più 
evidente di un carattere pubblico rappresentativo, ma non certo della 
sfera pubblica rappresentativa.

Quest’ultima costituisce la seconda via, la prima – si ricorderà – fa 
riferimento al proto-capitalismo commerciale, per arrivare alla forma-
zione del concetto di “pubblico”, e da qui alla “sfera pubblica” (l’interesse 
comune, l’interesse generale, la volontà generale e simili), all’“opinione 
pubblica” (il kantiano uso pubblico della ragione) e, finalmente, alla 
“democrazia” (la socievolezza e il concetto di pari).

7. Nel processo di formazione della democrazia borghese, la sfera 
pubblica rappresentativa è presente in due fasi distinte – entrambe, 
per diversi motivi, storicamente rilevanti.

La prima ha rilevanza sul piano lessicale e consiste nella conside-
razione che il concetto di “pubblico”, nell’accezione che qui interessa, 
nasce con riferimento alla figura privata del Sovrano. Contrariamen-
te alla classica distinzione del diritto romano, nella società feudale 
dell’Alto Medioevo publicus è sinonimo di “signorile” e publicare di 
“confiscare per il signore”. È questa la prima ambivalenza, storicamente 
definita, del concetto di “pubblico”; ce ne saranno molte altre, tante 
altre, tanto da rendere, per definizione, la società borghese una socie-
tà fondamentalmente ambivalente – ovvero contraddittoria, ma non 
nel senso descritto da Hegel e Marx circa la trasformazione dell’idea 
kantiana in ideologia borghese.

La seconda ha rilevanza sul piano teoretico e consiste nell’evidenza 
di un punto di luce, idealmente collocato nel cielo nebuloso della Storia, 
talmente debole da apparire quasi inosservato, ma che costituisce il 

26.	 È qui che si ferma la storia della democrazia borghese e il punto a partire dal 
quale si diramano “viuzze e viottoli” nella costruzione della democrazia borghese. 
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punto di riferimento (o la stella polare) della genesi della democrazia 
occidentale: è la cosiddetta controparte del potere pubblico.

8. Il processo di formazione del concetto di “pubblico” prende 
l’avvio, come si è visto, nell’Alto Medioevo nell’ambito della sfera pub-
blica rappresentativa, che non è una novità del tempo, ma che risale 
alla costituzione degli Imperi, ovvero all’ampliamento (spaziale) del 
dominio. La novità è che, propriamente, l’aggettivo “pubblico” (per il 
sostantivo occorrerà ancora aspettare qualche Secolo) è sì rinvenibile 
nella sfera rappresentativa, ma, proprio per questo si espande anche 
in due altri soggetti storici: il potere pubblico e, finalmente, la “con-
troparte” del potere pubblico.

Il processo è avvincente: per gli stessi motivi per cui il Potere deve 
ricorrere alla “rappresentanza di sé” (la sfera pubblica rappresentati-
va tout court), deve anche ricorrere alla “rappresentanza” della sua, 
chiamiamola così, force de frappe, ovvero alla rappresentanza della 
forza sovrana (la “legge”), della violenza sovrana (gli eserciti), della 
giustizia sovrana (l’amministrazione della “legge”), di un’etica e di una 
religione sovrane (il clero); ovvero deve ricorrere alla strutturazione di 
un’amministrazione stabile e di un esercito permanente nella duplice 
valenza interna ed esterna. È questa la sfera del potere pubblico. Si 
compie in tal modo un radicale riposizionamento del Potere che non 
si “rappresenta” più per il “popolo” ma “dinanzi al popolo”. Comincia 
ad apparire, in forma talmente sbiadita che non si sa neppure come 
chiamarlo, un terzo soggetto, determinabile soltanto “in via negativa” 
in quanto semplicemente soggetto al potere pubblico27: è la controparte 
del potere pubblico, per la quale “il ritorno dell’eterno ieri” ha un si-
gnificato del tutto opposto rispetto alla sua controparte.

È qui che la Storia ha un sussulto: quella massa di diseredati che 
vive solo in quanto controparte del potere pubblico, solo in quanto 
specula attraverso i quali il Sovrano può rimirare se stesso, diventerà 
un consapevole soggetto politico per ordine, autorità e disposizione del 
quale verranno definitivamente chiusi l’arena del Colosseo e i giardini 
di Versailles.

27.	 “Il potere pubblico si consolida in tangibile controparte per coloro che gli sono 
semplicemente soggetti e trovano in esso in primo luogo soltanto in via negativa la 
loro determinazione”, J. Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit, cit., pp. 30-31. 
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9. La convergenza fra sfera pubblica rappresentativa e proto-
capitalismo finanziario e commerciale si reifica in un concetto di 
“pubblico” assolutamente diverso dalla semplicistica e primitiva ac-
cezione legata alla “privatezza” del Sovrano. Nel momento in cui il 
Potere si raddoppia in “sfera pubblica rappresentativa” e “sfera del 
potere pubblico” fa inconsapevolmente emergere un “soggetto-altro”, 
che è sì fondamentalmente e precisamente mera “controparte”, ma 
proprio in quanto controparte di un (potere) pubblico si definisce 
privato, nel senso di “privato di ogni ufficio pubblico”: not holding 
public office or official position, sans emploi dans les affaires publi-
ques. Dinanzi al “pubblico”, quale rappresentanza del Potere, e ad 
un “pubblico”, quale sfera dell’apparato statale, si contrappone, come 
“privato”, colui il quale resta escluso dalla partecipazione al pubblico 
potere: sono i molti e i tutti, su cui Kant costruirà l’ Illuminismo e i 
fondamenti della democrazia borghese.

I servitori dello stato sono persone pubbliche, public persons, personnes pu-
bliques; essi occupano un ufficio pubblico, i loro affari d’ufficio sono pubblici 
(public office, service public) e pubblici sono gli edifici e gli istituti del gover-
no. Dall’altro lato ci sono i privati, uffici privati e case private. [...]. Di fronte 
all’autorità stanno i sudditi, che ne sono esclusi; quella è al servizio – così si 
dice – del bene comune, questi perseguono la loro privata utilità28.

In tale processo il concetto di “pubblico” subisce una mutazione 
genetica: perde il significato di “rappresentanza di persona fornita 
di autorità” ed acquisisce la connotazione di un “insieme” fondato 
sull’espletamento di specifiche competenze, finalizzato all’esercizio 
di un legittimo potere a fronte del quale (la “vecchia” controparte) 
diviene propriamente, quale destinatario del pubblico potere, il 
pubblico.

Questo processo è doppiamente rilevante: in sé, in quanto fa emer-
gere il concetto di pubblico, da cui la sfera pubblica borghese, e per sé, 
in quanto cristallizzando la Corte costruisce lo Stato, quale “mediazio-
ne” tra il Sovrano (ora privato) e i sudditi (ora il pubblico).

Peculiare a tale processo sono i traffici del proto-capitalismo. 
All’ampliamento dello spazio di circolazione delle merci e delle notizie 

28.	 Ivi, pp. 22-23. 
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corrisponde, già sul finire del XV Secolo, un ampliamento della base 
capitalistica delle società e delle compagnie commerciali. Ciò quale 
concomitante risposta al sempre crescente bisogno di capitali e alla 
condivisione di rischi sempre maggiori, nella emergenza, appunto, di 
traffici difficilmente controllabili a causa dell’estensione territoriale e 
della lontananza dal potere centrale.

In sostanza, lo sviluppo del proto-capitalismo nella direzione di 
una economia mercantilistica comporta la soddisfazione di due punti 
critici: la disponibilità di sempre più capitale, da una parte, la necessità 
di garanzie politiche (la potenza militare), dall’altra. La prima troverà 
soddisfazione in percorsi endogeni (la fisiocrazia, F. Quesnay, il libe-
ralismo, A. Smith), la seconda in percorsi esogeni. L’inconciliabilità 
di tali percorsi e l’impossibilità di ridurli ad un unicum sotto l’egida 
della Corona, di fatto, rende inconciliabili i reciproci interessi del-
la Aristocrazia e della Borghesia, spostando le tensioni sul piano di 
un lacerante conflitto politico. Ciò che era la semplice sfera pubblica 
rappresentativa, di fatto il Sovrano e la sua residenza, si trasforma in 
una Nazione attraverso la costruzione di uno Stato fiscale. Le sempre 
maggiori necessità finanziarie della sfera del potere pubblico, in so-
stanza l’Amministrazione e le sue organizzazioni compreso l’apparato 
militare, non trovano più soddisfazione nel “patrimonio privato” del 
Sovrano, né attraverso i mutui privati di finanziatori (non aristocrati-
ci): soltanto un efficace sistema di imposte garantisce l’assolvimento 
delle garanzie politiche necessarie al mantenimento e all’espansione 
dell’economia mercantilistica.

Le conseguenze sono molteplici e di rilevante aspetto. In primo 
luogo avviene la definitiva separazione tra “patrimonio privato” del 
Sovrano e i “beni dello Stato”. In secondo luogo, attraverso la conver-
genza tra amministrazione dello Stato e amministrazione finanziaria, 
viene meno quel carattere “privato” e soggettivo del dominio, carat-
teristica e definizione stessa della sfera pubblica rappresentativa, in 
favore di una oggettivazione delle forme di dominio: “pubblici” non 
sono più la rappresentanza pubblica della sfera privata del Sovrano e 
i suoi vari attributi, pubblici divengono i beni dello Stato; “pubblico” 
diviene sinonimo di “statale”. In terzo luogo, e fondamentalmente, ad 
uno Stato “pubblico”, a cui partecipano finanziariamente i “privati”, 
si contrappone la “sfera dei privati” che, in quanto destinataria di un 
potere pubblico oggettivato, costituisce il pubblico.
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10. A ciò corrisponde la società civile, che si colloca, anch’essa, nel 
processo di convergenza tra la tendenziale dissoluzione della sfera 
pubblica rappresentativa e il tendenziale consolidamento dell’econo-
mia mercantilistica. È già evidente il venir meno, da questo punto di 
vista, della centralità di Versailles a vantaggio della città. In questo 
senso la società civile “si riduce” alla cristallizzazione, nel “sociale”, 
dei rapporti tra sfera pubblica e sfera privata. Se volessi semplificare 
l’enorme processo storico fin qui avvenuto potrei semplicemente far 
riferimento al concetto di “sociale”, quale mediazione tra la sfera del 
potere pubblico e la sfera privata.

Siamo partiti dalla sfera pubblica rappresentativa, assoluta e totale; 
siamo transitati nella sfera del potere pubblico, quale sdoppiamento 
della pubblica rappresentanza del Potere; abbiamo visto l’intreccio di 
quest’ultima sfera con la nascita del proto-capitalismo commerciale 
e finanziario, da una parte, e con il consolidamento di questo quale 
economia mercantilistica, dall’altra; siamo giunti all’istituzionalizza-
zione della sfera del pubblico potere in un’amministrazione stabile, 
finanziaria e militare, il cui pendant sono i privati, la sommatoria dei 
quali diviene “il pubblico”, e il cui locus rei non è più la Corte ma la 
città (“l’aria della città rende liberi”).

È questa la società civile.

La società è la forma del vivere associato, in cui la dipendenza dell’uomo dal 
suo simile giunge a pubblica significanza in ragione della vita e non d’altro, e 
in cui pertanto le attività che servono esclusivamente al mantenimento della 
vita non solo si manifestano nella dimensione pubblica, ma debbono neces-
sariamente determinare la fisionomia dello spazio pubblico29.

Tale spazio è delimitato, da una parte, dalla privatizzazione del 
“processo produttivo”, dall’altra, dalla rilevanza pubblica di tale pri-
vatizzazione: la vecchia, miserabile controparte del potere pubblico 
è diventata sfera di privati che, in quanto pubblico, è pubblicamente 
rilevante. Il primo passaggio consiste nel trasferimento delle attività 
economicamente e produttivamente orientate dall’ambito della econo-
mia familiare a quello della sfera pubblica, ovvero a quello del “sociale”.

29.	 H. Arendt, The Human Condition, cit., p. 43. 
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Le antiche forme, che agganciavano l’intera personalità a sistemi di fini sovra-
personali, erano morte e l’economia singola di ogni famiglia era diventata il 
centro della sua propria esistenza; si era così venuta fondando una sfera priva-
ta, cui ora si contrapponeva quella pubblica come qualcosa di distinguibile30.

Il secondo passaggio consiste nel proiettare fuori dai confini fami-
liari le attività e le dipendenze proprie di una economia privatizzata 
in quanto lo scambio allargato di merci richiede la determinazione di 
circuiti pubblici, relativi alla sfera del potere pubblico. Tali circuiti si 
collocano, per definizione, fuori dei confini dell’economia familiare, 
definendosi perciò di “interesse generale”, da cui l’espressione politi-
camente più rilevante di volonté générale.

Seppure storicamente e sostanzialmente compiuto, il lento e in-
cruento processo iniziato nel XIII Secolo deve ancora, alla metà del 
XVII Secolo, definire il suo contorno antropologico e politico; a ciò 
concorre in modo esclusivo la istituzionalizzazione della circolazione 
delle notizie nella stampa vera e propria.

Qui si apre un capitolo che è difficilmente circoscrivibile in sen-
so teoretico; come che sia, il processo è ipostatizzabile nei seguenti 
momenti:
a)	 la circolazione delle notizie diviene anche circolazione delle notizie 

al servizio dell’Amministrazione31;
b)	 i privati destinatari delle notizie (commerciali, finanziarie e am-

ministrative) divengono un “pubblico di lettori”;

30.	 J.A. Schumpeter, Die Krise des Steuerstaates, Lenschner-Lubensky, Leipzig 1918, 
p. 16. 
31.	 Nel 1631 Renaudot fonda, con la protezione di Richelieu, Il giornale di Stato; 
nel 1629 appare lo «Intelligencer» con tanto di “autorizzazione ufficiale”, nel 1643 
compare il «Daily Intelligencer of Court, City and Country». «Ovunque questi fogli di 
annunci, sorti da principio in Francia come mezzi sussidiari delle agenzie di informa-
zioni e inserzioni, diventano gli strumenti preferiti del governo. Spesso le agenzie di 
informazione sono rilevate dal governo e i giornali di notizie vengono trasformati in 
fogli ufficiali. Con questa sistemazione, come suona un ordine di gabinetto prussiano 
del 1727, si dovrebbe far cosa utile al pubblico e agevolare il commercio. Accanto alle 
ordinanze e ai proclami in materia di polizia, commercio e manifattura, appaiono le 
quotazioni dei mercati frutticoli, le tasse sui generi alimentari, i prezzi dei principali 
prodotti locali e importati; inoltre le quotazioni di borsa e le notizie commerciali, i 
rapporti sull’altezza delle acque, etc.», J. Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit, 
cit., p. 35.
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c)	 tale “pubblico” si differenzia dai “borghesi” del proto-capitalismo 
in quanto pubblico culturalmente e politicamente consapevole.
In tale “consapevolezza” (che è ancora generica rispetto ai processi 

di autoemancipazione che vedremo più avanti) risiede il “valore ag-
giunto” della stampa al processo di formazione dell’opinione pubblica. 
“Pubblico” non più e non solo nel senso di “sommatoria di privati”, de-
stinatari delle direttive dell’Amministrazione pubblica, ma pubblico “di 
lettori”, ovvero pubblico “di ceti colti”: gli stessi impiegati dell’Ammi-
nistrazione, particolarmente i giuristi e gli ufficiali, i medici, i parroci, 
i professori, in sostanza “i dotti”, cioè i maestri di scuola, gli scrivani 
e tutti coloro in condizione di sapere e volere “leggere”. Ma non solo, 
“pubblico” anche nel senso di pubblico “di possidenti”, ovvero i “capita-
listi”: mercanti, banchieri, editori, vale a dire tutti coloro i cui “traffici” 
evadono le ristrettezze dell’ambito cittadino per intersecarsi, tramite 
le compagnie finanziarie e commerciali, con gli stessi affari di Stato.

Tale “pubblico di ceti colti e possidenti” è il “pubblico di lettori”, 
che corrisponde tanto peculiarmente al pubblico tout court quanto 
lontanamente al “pubblico di borghesi”, ovverosia al vecchio ceto pro-
fessionale degli artigiani e dei bottegai ormai socialmente decaduto.

Si evidenzia, quindi, quale punto di chiarezza storica e lessicale 
che la nascente sfera pubblica – “pubblica” in quanto sommatoria di 
privati e in quanto destinataria, non controparte, del pubblico pote-
re – soltanto impropriamente può essere definita “borghese”, come di 
fatto storicamente si consoliderà. Di fatto, invece, è una “sfera pubblica 
di privati colti e possidenti”, di cui cultura, mercato e finanza inter-
nazionali sono, rispettivamente, gli ambiti di formazione e di azione.

11. Che cosa rende “opinione pubblica” tale sfera pubblica? 
L’“opinione pubblica” è la “sfera critica” della sfera pubblica. Così co-
me determinatasi, la “sfera pubblica” è una sorta di pendolo che oscilla 
tra le “decisioni pubbliche” del pubblico potere e gli interessi pubblici 
della sfera privata. La sfera pubblica in sostanza, in questa fase storica 
(siamo alla fine del XVII Secolo), è definibile quale mediazione di 
interessi pubblici e interessi privati. Funzionale a tale mediazione è la 
“sfera critica” – la quale, tanto per comprendere il processo, sarà fun-
zionale alla nascita della opinione pubblica e questa della democrazia.

Per definire compiutamente la “sfera critica” è opportuno riferirsi 
al momento nel quale essa “matura” e realizza se stessa, le proprie 
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aspettative e le proprie finalità; al momento in cui diviene il “princi-
pio” intorno al quale ruota, al pari della “conoscenza” di Ulisse e del-
la “matematizzazione” di Newton, la cultura occidentale: la pubblica 
argomentazione razionale, o anche il principio di pubblicità, ovvero il 
kantiano “uso pubblico della ragione”.

Qual è il processo che ha condotto la vecchia “controparte”, l’o-
dierna “destinataria” di una non più “visibile” Amministrazione dello 
Stato, ad essere oltre che socialmente rilevante in grado di, e perfino 
autorizzata a, “ragionare” circa le “disposizioni dell’essere comune”? 
“Ragionare” nel senso di “argomentare”, “ovvero soppesare i pro e i 
contro” con un esercizio, un’assiduità e una penetrazione quasi sofistica 
tanto da costringere, nel 1784, Federico II, l’ammiratore di Voltaire, a 
chiedere un po’ di clemenza.

Un privato non è autorizzato a esprimere giudizi pubblici, o addirittura di bia-
simo, sulle azioni, il comportamento, le leggi, le disposizioni e le ordinanze dei 
Sovrani e delle Corti, dei servitori dello Stato, dei collegi e delle corti giudiziarie, 
e neppure a divulgare a voce o con la stampa le notizie che gli pervengono a 
questo riguardo. Un privato non è del resto affatto in grado di giudicare in 
proposito poiché gli manca la piena conoscenza delle circostanze e dei motivi32.

La sfera critica consegue alle mutate “relazioni” definibili, in un 
linguaggio pre-borghese, quali relazioni tra la sfera pubblica rappresen-
tativa e la controparte del potere pubblico. Ovviamente, in tale contesto 
parlare di “relazioni” è una contraddizione in termini; ciò che cambia è 
la sostanza delle relazioni, ma gli “attori” (mutatis mutandis per quanto 
riguarda la controparte del “potere pubblico”) sono gli stessi. D’altron-
de questo processo è già definito e consiste nell’affrancamento delle 
grandi compagnie finanziarie agli affari di Stato. Si tratta di relazioni 
condizionate non univocamente per il motivo che “l’interesse comune” 
è, ora, l’interesse dello Stato e quindi del Sovrano. A questo livello, se 
così si può dire, è evidente che gli atti amministrativi, attraverso i quali 
potere pubblico e iniziativa dei privati trovano una “compensazione”, 
non possono più essere definiti “arcana imperii”.

Ma la novità non è neppure questa. L’aspetto rilevante e storica-
mente senza precedenti è che gli atti amministrativi, tesi a regolamen-

32.	 O. Groth, Die Zeitung, J. Bensheimer, Berlin-Leipzig 1928, vol. I, p. 623. 
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tare l’economia mercantilistica, di fatto regolano, con questa, tutto lo 
scambio sociale per il motivo che lo sviluppo del “traffico delle merci” 
tende a comprimere i mercati locali rendendoli dipendenti da quelli 
territoriali e nazionali. Con il risultato che “tutti”33 divengono soggetti 
alle dinamiche della politica mercantilistica e, quindi, alle relazioni 
“pubblico-privato”, nell’accezione “moderna” dei termini. «Poiché la 
società contrappostasi allo Stato da un lato delimita chiaramente un 
ambito privato nei confronti del pubblico potere, dall’altro, però, ele-
va a questioni di pubblico interesse la riproduzione della vita oltre i 
limiti di un potere domestico privato, quella zona di contatto ammi-
nistrativo continuato diventa “critica” anche nel senso che provoca la 
critica di un pubblico raziocinante. Il pubblico può raccogliere questa 
sfida tanto più in quanto ha bisogno soltanto di cambiar funzione 
allo strumento con il cui aiuto l’amministrazione aveva già fatto della 
società una faccenda pubblica in senso specifico: la stampa»34, nella 
duplice accezione di stampa quotidiana, “i fogli di notizie”, e di stampa 
“scientifica” a carattere argomentativo, pedagogico e, quindi, “critico” 
nel senso illuministico del termine35.

12. Qui si colloca l’autentico punto di svolta, e quindi di forma-
zione, relativo alla nascita della cosiddetta “opinione pubblica”, quale 
soggetto interindividuale raziocinante e giudicante. Qui si coglie anche 
l’imprescindibile derivazione illuministica di tale soggetto fondato 
sulla pubblica argomentazione razionale, a sua volta fondata sulla vo-
lontà/pretesa di valersi del proprio intelletto senza la guida di un altro, 
a sua volta fondata sulla volontà/pretesa di disporre di strumenti per 
conoscere e delle conoscenze tout court (ed è questo il significato illu-
ministico dell’Encyclopédie), comprese quelle degli arcana imperii. Da 
qui, infine, l’autentica parola d’ordine degli Illuministi francesi: “voglia-
mo conoscere, vogliamo sapere, vogliamo contare” (la cui traduzione 

33.	 Fino alla prima metà del XVII secolo non vi è traccia, nella storia delle parole, del 
termine “tutti”. Per indicare il concetto, ancora in formazione, si impiegano termini 
quali “mondo” o “tutto il mondo”: “world” o “mankind” in Inghilterra, “alle Welt” in 
Germania e “tout le monde” in Francia. 
34.	 J. Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit, cit., p. 38. 
35.	 È del 1665 la pubblicazione del «Journal des Savants», del 1682 gli Acta Erudito-
rum, del 1685 i Monatsgespräche, del 1729 lo Hallenser Intelligenzblatt. 
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anglosassone, scritta su un registro individualistico, corrisponderà al 
cosiddetto self made man)36.

In sostanza, nella sua sintesi teoretica, la formazione dell’opinione 
pubblica è sintetizzabile nel passaggio dai cosiddetti “fogli di notizie” 
alla stampa vera e propria secondo un processo che già prima del 
XVIII Secolo ha reso la stampa quotidiana non più limitata a notizie 
di carattere commerciale, ma volta anche all’istruzione pedagogica, il 
cui esito non solo irrobustisce l’argomentazione razionale, che ora il 
lettore rinviene – oltre che da sé stesso – anche dalla stampa, ma di 
questa ne produce anche un chiarimento lessicale e teoretico.

L’argomentazione razionale costituisce il termine a quo del nuovo 
soggetto politico, in quanto definito a partire dalla sua inter-indivi-
dualità.

L’Illuminismo si concretizza nell’argomentazione razionale e que-
sta, in quanto pratica delle modalità e dei processi argomentativi, si 
concretizza nella democrazia.

Emerge, in questo contesto, l’immagine di Kant appollaiato sulle 
spalle della sua immensa creatività teoretica, che guarda, a volo d’a-
quila, tutto il Nord-Europa, la Francia e l’Inghilterra e comprende, 
giustifica e spiega tutto ciò che è lentamente accaduto (almeno dal XIV 
Secolo) e che ora sta precipitando, idealmente ponendosi questa do-
manda: qual è il raggio dell’azione umana? da che cosa essa è sorretta37?

Proviamo prima a dire che cosa non è il raggio dell’azione umana 
e da che cosa essa non è (più) sorretta. Ma ancora prima, che cosa 
definisce l’aggettivo “umana”?

L’aggettivo “umana” (omnis determinatio est negatio) non si rife-
risce agli esseri umani, non aggettiva nulla che riguarda la condizione 
umana. “Umana” qui sta a significare individuale, in un senso affatto 
“individuale”. Sinonimo di “azione umana” qui è azione di più individui, 
spontaneamente riuniti in aggregati umani, spontaneamente riuniti in 
società. Il cui raggio d’azione non è più riferito al proprio, esclusivo, 

36.	 M. Foucault riesce a dire la stessa cosa con tre parole: «La questione Aufklärung 
(consiste nel) rapporto tra potere, verità e soggetto», Illuminismo e critica, a cura di 
P. Napoli, Donzelli, Roma 1997, p. 51. 
37.	 E pensare che Croce apostrofa in tal modo Kant: «[...] assorto nel problema delle 
scienze fisiche, quasi non ebbe sentore dei problemi della storia», La filosofia come 
storicismo assoluto, cit., p. 27. 
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limitatissimo (nel tempo e nello spazio) appagamento della sopravvi-
venza, ovvero – il che è lo stesso – a sfuggire alle avverse azioni della 
Natura e del Potere.

Qual è allora, il raggio dell’azione umana? È ovunque, non solo 
nel senso spaziale – qui Diderot, con il suo sarcasmo, direbbe «l’a-
zione umana si svolge soltanto nelle terre dove non tramonta mai il 
sole» –, ma anche nel senso civile, dei rapporti tra gli individui, tra le 
professioni, tra i cittadini, tra tutti gli uomini nell’esercizio della propria 
esistenza autodeterminata.

Il problema, quindi, diventa: come conciliare l’autodeterminazione 
della propria esistenza senza avvalersi della (ovvero soggiacere sotto la) 
guida di un altro? Vale a dire: una volta decapitata l’Auctoritas ed estesa 
in senso civilistico l’azione umana, che cosa la salva dall’irrazionale, 
dall’arbitrario, dal sopruso e dalla violenza?

La risposta è l’argomentazione razionale, intesa quale principio 
direttivo della nostra azione, ovvero dell’azione umana in quanto azio-
ne inter-individuale; intesa quale principio regolativo della democra-
zia – là dove lo status naturalis ne è il principio costitutivo.

Diverse possono essere le conseguenze di questo assunto, tutte, 
comunque, rinvenibili nella considerazione che l’argomentazione ra-
zionale, quale modo di manifestarsi dell’Illuminismo, è assai diversa 
dall’argomentazione intesa come tecnica argomentativa individual-
mente acquisibile38.

13. Altrove, meglio sarebbe dire “più oltre” nel senso che biso-
gna aspettare le Società tardo-democratiche, l’argomentazione (tout 
court, non razionale o illuministica) richiama tecniche retoriche39 e 
viene identificata come “facoltà di escogitare argomenti pro o contro 
una tesi [...] per sostenere una causa, per ottenere un consenso, per 

38.	 Così come è stata ben analizzata e descritta da Ch. Perelman e L. OlbrechtsTyteca 
(Traité de l’argumentation. La nouvelle rhétorique, Presses Universitaires de France, 
Paris 1958 – trad. it., Trattato dell’argomentazione: la nuova retorica, 2 voll., Einaudi, 
Torino 1966) e altrettanto ben introdotta da N. Bobbio. 
39.	 «La pubblicazione d’un trattato dedicato all’argomentazione (…è …) la ripresa 
in esso di un’antica tradizione, quella della retorica e della dialettica greche», Ch. 
Perelman e L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione, cit., p. 3. Cfr. anche la 
Prefazione di N. Bobbio, p. XII. 
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guidare una scelta, per giustificare o determinare una decisione”40. 
Argomentazione, quindi, come “arte” (o “artificio”) di persuasione e 
di convincimento, tecnica di deliberazione e di discussione, tecnica 
retorica. In questo senso è comprensibile e legittimo che Perelman e 
Olbrechts-Tyteca dichiarino che “il nostro trattato si rifà soprattutto 
al pensiero rinascimentale e, al di là di questo, a quello degli autori 
greci e latini che hanno studiato l’arte di persuadere e di convincere, 
la tecnica della discussione”41.

Questo riferimento consente di chiarire in modo più semplice la 
distinzione tra “argomentazione” e “argomentazione razionale”. L’ar-
gomentazione (intellettuale, filosofica, retorica, lessicale, evanescen-
te e profondissima) greca, latina e medievale diviene investigazione, 
approfondimento di “alcunché” anche in assenza di un mondo reale 
sottostante. L’argomentazione razionale, invece, è investigazione, sot-
toposta all’analisi della ragione, entro la cornice della parità, circa qua-
lunque decisione regolativa dell’esistenza di una comunità di uomini. 
Esattamente l’opposto della tradizione di studi a cui si richiamano 
Perelman e Olbrechts-Tyteca42.

Un altro elemento di distinzione riguarda l’evidenza che l’argo-
mentazione, in quanto tecnica argomentativa, distingue tra un soggetto 
argomentante e un uditorio. Per quanto possa apparire paradossale, tale 
distinzione è inammissibile nell’argomentazione razionale, nonostante 
che nel nostro immaginario la Rivoluzione francese venga ricondotta 
all’immagine di Robespierre, su un palco, che “argomenta” un uditorio 
sottostante, plaudente, immobile e silenzioso.

Non è così. Nell’argomentazione razionale (o illuministica) non 
c’è un posto per un soggetto argomentante e un posto per un uditorio. 
Vi è un solo posto, ed è quello di un uditorio argomentante finalizzato 

40.	 Ivi, p. XIII. 
41.	 Ivi, p. 7. 
42.	 Per esempio Aristotele: «Non si dovrà [...] discutere con chiunque, né bisognerà 
esercitarsi con il primo venuto. In realtà, quando si discute con certe persone, le argo-
mentazioni diventano necessariamente scadenti. Quando infatti ciò si trova di fronte 
ad un interlocutore che cerca con ogni mezzo di uscire indenne dalla discussione, lo 
sforzarsi con ogni mezzo di concludere la dimostrazione sarà certo giusto, ma non 
risulterà comunque elegante», Topici, VIII, 164 b, in Organon, UTET, Torino 1996,  
p. 314. 
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alla formazione (o gradi di) di una effettiva (reale, vale a dire orientata 
all’azione) comunità delle menti.

Con ciò l’argomentazione razionale acquisisce un carattere fonda-
mentale, che diviene una determinazione della parità: la socievolezza, 
ovvero la naturale socievolezza di ogni argomentazione illuministica.

Su queste linee di analisi già emerge un primo abbozzo di una “let-
tura non filosofica” di Husserl, il quale non si accorge dei limiti della 
ragione filosofica che lo costringe ad ipostatizzare l’argomentazione 
razionale – per di più racchiudendola, costringendola e limitandola al 
“soggetto che percepisce e giudica” – nell’esercizio del puro “filosofare”. 
L’esito che ne dà Husserl è efficace, oltre che centrato e straordinario, 
ma proprio perché tale esito va propriamente riferito all’argomenta-
zione razionale di tutti e non al, da questo punto di vista, letteralmente 
semplice filosofare. L’esito è il seguente: «Noi siamo dunque [...] nel 
nostro filosofare funzionari dell’umanità»43.

Ha un non so che di kantiano questa intuizione di Husserl44 perché 
mette insieme, e malgré lui stravolge, la secolare tradizione filosofica 
occidentale (per esempio il sogno di Platone di una philosophia politica 
universalis) con il mutato quadro prodotto dal combinato-disposto 
di illuminismo e democrazia: basta sostituire al “filosofare” di pochi 
saggi – i quali hanno il gravosissimo e insostenibile peso e compito 

43.	 E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, il 
Saggiatore, Milano 1961, p. 46. Su questo concetto husserliano è possibile rinvenire 
un’ulteriore prova del comune territorio tra Filosofia e Letteratura. Al riguardo, V. 
Hugo ha espresso lo stesso concetto nel discorso d’apertura al I Congresso Letterario 
Internazionale (17 giugno 1878): «I popoli si misurano dalla loro letteratura. Un’armata 
da due milioni di uomini passa, un’Iliade resta; Serse ebbe le armi, gli mancò l’epopea, 
e Serse svanì. La Grecia è un piccolo territorio ma grande grazie a Eschilo. Roma non 
fu che una città ma con Tacito, Lucrezio, Virgilio, Orazio e Giovenale, quella città 
divenne mondo. Se evocate la Spagna, sorge Cervantes; se parlate dell’Italia, si leva 
Dante; se richiamate l’Inghilterra, appare Shakespeare. [...] La letteratura è il governo 
del genere umano attraverso lo spirito umano. In essa siamo concittadini della città 
universale». 
44.	 Simmel non è convinto di ciò in quanto apostrofa in tal mondo, senza citare 
Husserl, tale sentimento del filosofare: «Nell’espressione un po’ caricata che in tali 
illuminati parli il genio dell’umanità, v’è pure il giusto istinto che essi nell’individualità 
e immediatamente dall’individualità prendano espressioni che hanno le loro radici 
nel superindividuale dell’animo o lo rappresentano in modo misterioso», I problemi 
fondamentali della filosofia, cit., p. 18. 
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di “funzionari dell’umanità” –, l’argomentazione razionale di tutti, i 
quali nell’esercizio dell’uso pubblico della ragione non solo realizzano 
la democrazia illuministica fondata sul concetto di parità sempre e 
ovunque, ma rappresentano, per questo, ciò che non appartiene per 
definizione al saggio, al dotto e al filosofo ma che è, invece, condizione 
dell’argomentazione razionale: il bene comune, il senso comune, la 
volontà generale, gli affari generali e così via45.

Sartre si avvicina al concetto ma non lo coglie in quanto resta an-
corato a categorie di una, seppure “modernizzata”, ragione filosofica.

Abbiamo detto che in teoria lo scrittore si rivolge a tutti gli uomini. Subito 
dopo però abbiamo osservato che viene letto solo da alcuni. Dalla differenza 
tra il pubblico ideale e quello reale è nata l’idea dell’universalità astratta; vale 
a dire che l’autore postula la perpetua ripetizione in un futuro illimitato del 
pugno di lettori di cui dispone per il presente [...]. Il ricorrere all’infinità del 
tempo vuol compensare la sconfitta che si ha nello spazio [...]. Col termine 
di universalità concreta si deve intendere invece la totalità degli uomini che 
vivono in una data società46.

La questione da comprendere, qui, è che l’argomentazione raziona-
le è fondata sul superamento delle categorie hegeliane “tutti”, “alcuni”, 
e sartiane “pubblico ideale”, “pubblico reale”, “universalità astratta” e 
“universalità concreta”, come è dimostrato da uno dei principi attuativi 
della democrazia illuministica: “la legge non ammette ignoranza”.

La caducità della ragione filosofica, qui, è dimostrata dalla inconci-
liabilità tra l’assioma, non mediabile, la legge non ammette ignoranza e 
le sofistiche distinzioni tra tutti e alcuni, tra pubblico ideale e pubblico 
concreto e così via47.

45.	 Hegel, nel paragrafo 308 dei Lineamenti di filosofia del diritto, Laterza, Bari 1965, 
pp. 267-268, definisce in modo stringente l’opinione pubblica come libertà di poter 
partecipare alla discussione degli affari generali. 
46.	 J.-P. Sartre, Situations, 3 voll. Gallimard, Paris 1947-1949, vol. 2, pp. 192-193. 
47.	 Tutt’altra è la situazione, esterna alla ragione filosofica, descritta dall’analisi del-
la caduta dell’idea (kantiana) dell’argomentazione razionale in ideologia. Anche in 
questo, seppure limitato, settore di analisi si evidenzia una linea di lettura centrifuga 
rispetto alla tradizione filosofica. Qui, per esempio, citiamo Kant, Hegel, Marx, Feuer-
bach, Pareto, Mannheim. 
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14. L’essere umano, temprato, abbrutito e reso egoista dal suo “mi-
serabile” rapporto con la Natura, cade, come un angelo sopra Berlino, 
nell’agorà e pian piano comprende e si convince delle sue naturali 
disposizioni dirette all’uso della ragione e di queste pian piano ne fa un 
uso regolativo fino alla creazione per partenogenesi di un uomo nuovo 
e, quindi, di una società nuova: la società argomentativa48.

Vi è una società dispositiva, centrata sugli arcana imperii coerente-
mente descritta, per es., dall’Ego sum rex Romanus et super grammati-
cam, dallo Ius primae noctis e così via, e vi è una società argomentativa, 
centrata sulla parità, sulla socievolezza e sulla conversazione. Si tratta di 
un uomo e di una società – già questa è una novità storicamente senza 
precedenti perché soltanto nel XVIII secolo il concetto di “società” ha 
assunto il significato di naturale produzione umana – che rinnegano 
Platone in favore di Aristotele: non una società di saggi, per l’ingenuità 
dell’impresa, ma una società di “animali politici”, ovvero”civili”, ovvero 
“cittadini”; una società che innalza a elemento di forza l’elemento di de-
bolezza dell’essere umano: la diversità e la diversità nell’uso della forza 
fisica. Ciò che prima costituiva l’elemento di naturale differenziazione 
degli e tra gli uomini, ora, nella società argomentativa, costituisce il 
principio regolativo: si prende atto della diversità umana e, per questo, 
la si regolamenta dapprima attraverso la socievolezza, poi attraverso la 
conversazione, quindi la si assoggetta allo strumento dell’argomenta-
zione per legalizzarla, infine, nella legge sostenuta dalla veritas.

Una semplificazione della differenza tra la società dispositiva e la 
società argomentativa sta nell’evidenza della differenza dell’elemento 
determinante tali società. Nella società dispositiva l’uomo è caratteriz-
zato naturaliter dalla natura umana; nella società argomentativa l’uomo 
è caratterizzato in senso politico dal suo naturaliter essere civis. (È in 
questo senso che la società argomentativa è una società “aristotelica”).

48.	 “Grande e bello spettacolo veder l’uomo uscir quasi dal nulla per mezzo dei suoi 
propri sforzi, disperdere con le luci della ragione le tenebre con cui la natura l’aveva 
avviluppato, innalzarsi al di sopra di sé stesso, lanciarsi con lo spirito fino alle regioni 
celesti, percorrere, a passi di gigante, al pari del sole, la vasta distesa dell’universo 
e ciò che è ancor più grande e difficile rientrare in sé stesso per studiarvi l’uomo e 
conoscerne la natura, i doveri e il fine. Tutte queste meraviglie si son rinnovate da 
poche generazioni in qua”, J.-J. Rousseau, Discorso sulle scienze e sulle arti, in Opere, 
Sansoni, Milano 1993, p. 4. 
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Tale linea d’analisi è confermata anche da Perelman e OlbrechtsTyte-
ca, i quali dopo due volumi di argomentate analisi circa le varie tecniche 
argomentative riconoscono che in fin dei conti ed in sostanza l’argo-
mentazione è sì, in sé, la nuova retorica, ma è anche e soprattutto, per 
sé, tecnica dell’agire democratico:

Solo l’esistenza di un processo argomentativo, che non sia né cogente né 
arbitrario, dà un senso alla libertà umana, condizione per l’esercizio di una 
scelta ragionevole. Se la libertà fosse solo adesione necessaria ad un ordine 
naturale dato precedentemente, essa escluderebbe ogni possibilità di scelta: se 
l’esercizio della libertà non fosse fondato su delle ragioni, ogni scelta sarebbe 
irrazionale e si ridurrebbe ad una decisione arbitraria che agirebbe in un 
vuoto intellettuale. Grazie alla possibilità di una argomentazione, che forni-
sce le ragioni, ma delle ragioni non cogenti, è possibile sfuggire al dilemma: 
adesione a una verità obiettivamente e universalmente valida, o ricorso alla 
suggestione e alla violenza per far accettare le proprie opinioni e decisioni49.

Una ulteriore differenza tra società dispositiva e società argomen-
tativa si rinviene nel rapporto uomo-mondo. Nella società dispositiva 
è il mondo che fa l’uomo, nella società argomentativa è l’uomo che fa 
il mondo50. Nella prima l’uomo subisce un rapporto immediato con il 
mondo, nelle cui anguste dimensioni deve fare i conti, in proprio, con 
la Natura e con la impari lotta che questo rapporto comporta. Nella 
società argomentativa l’uomo si costruisce, attraverso la scienza, la 
tecnica, la tecnologia e così via, un rapporto mediato con il mondo.

Una conseguenza, tra le mille altre, della trasformazione di tale rap-
porto sta nella tendenziale caduta del Pensiero. Paradossalmente nella 
società dispositiva vi è più Pensiero di quanto se ne rivenga nella società 
argomentativa, per quanto tale pensiero, per parafrasare Feuerbach, è 
preceduto dalla sofferenza. Emergono qui tre cause della caduta della 
Filosofia, tutte rinvenibili nella dialettica illuminismo-democrazia:

49.	 Ch. Perelman e L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione, cit., p. 538. 
50.	 Su queste linee d’analisi si sviluppano le acute e severe critiche centrate sulla 
“dialettica dell’illuminismo”, sulla “dialettica negativa”, sull’“uomo a una dimensione”, 
sull’“essere o avere”, della cosiddetta Scuola di Francoforte e, su un piano di analisi del 
tutto differente, di A. Gehlen. 
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a)	 la scomparsa dell’uomo naturaliter, dell’uomo che percepisce e 
giudica, a vantaggio dell’uomo civis, della società che percepisce 
e giudica;

b)	 il superamento dell’immediatezza nel rapporto io-mondo;
c)	 il tendenziale venir meno del Pensiero a vantaggio di saperi spe-

cifici e ancorati51.

15. Così come l’illuminismo conduce necessariamente alla demo-
crazia52, così come l’argomentazione razionale conduce necessariamen-
te al “principio di pubblicità” (il kantiano uso pubblico della ragione), 
allo stesso modo illuminismo, democrazia, argomentazione razionale 
e principio di pubblicità conducono necessariamente alla socievolezza 
(habitus del nuovo soggetto), a sua volta reificata nella conversazione53.

Vale a dire: l’argomentazione razionale è riconducibile alla sfera 
della inter-soggettività in quanto prodotta dal riunirsi in pubblico di 
soggetti “privati” e perciò è sussunta dal principio di pubblicità, ovvero 
dall’“argomentare” come forma pura dell’incivilimento, il quale princi-
pio, a sua volta, viene reificato dalla socievolezza attraverso l’esercizio 
della conversazione. Vale a dire, e forse questa è una esemplificazione 
eccessivamente sintetica: dall’aristocratico cicisbeo si transita al bor-
ghese socievole.

51.	 Per dirla altrimenti e in modo filosoficamente più arguto e profondo, si può 
anche fare riferimento alla triplice radice degli atti di trascendenza husserliana: un 
Mondo popolato di oggetti; un Mondo dell’intersoggettività; un Mondo dei fenomeni 
(spiegazioni scientifiche). Cfr. E. Husserl, Meditazioni cartesiane, Bompiani, Milano 
1989, parr. 55-56; L’idea della fenomenologia, il Saggiatore, Milano 1981, parr. 103-104 
e Esperienza e giudizio, Bompiani, Milano 1955.
52.	 Sulla ineludibile associazione di illuminismo e democrazia cfr. A. de Tocqueville: 
“Il graduale sviluppo dell’uguaglianza delle condizioni è [...] un fatto provvidenziale; 
e ne ha i caratteri essenziali: è universale, duraturo, si sottrae ogni giorno alla potenza 
dell’uomo; tutti gli avvenimenti, come anche tutti gli uomini, ne favoriscono lo svi-
luppo”, La democrazia in America, cit., p. 19. 
53.	 Qui si apre il capitolo G.B. Vico, che intuisce e descrive il concetto di “incivilimen-
to” – non semplicemente la fergussioniana “società civile” – e di “vivere gentile”, così 
come descritti in termini sociali e sociologici da N. Elias (Il processo di civilizzazione, 
La società di corte, La civiltà delle buone maniere) e in termini sociali e storici da B. 
Craveri (Mme du Deffand e il suo mondo, La civiltà della conversazione). 
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Si tratta del fenomeno della socievolezza, a cui G. Simmel ha dedi-
cato un capitolo dei suoi Grundfragen der Sociologie54.

Ho piacere notare, come cosa non indifferente né casuale, e a dimo-
strazione del mio assunto generale, che l’interesse per la “socievolezza”, 
nella direzione di analisi che qui si sta prefigurando, non poteva non 
essere colto se non da un particolare “pensatore”. Innanzitutto un, come 
oggi si direbbe – ma che qui lo si fa con una certa riluttanza – “post-
filosofo”; uno studioso, non a caso, di Kant e di Dilthey, suo collega 
maggiore all’Università di Berlino; un’analista non filosofo, un sociolo-
go interessato alle forme pure dei processi di associazione e dei rapporti 
di reciprocità tra gli individui, quali per es.: «il rapporto dell’individuo 
con la collettività, le cause e le forme della formazione dei gruppi, la 
contrapposizione e i passaggi tra le classi, l’evoluzione del rapporto tra 
dominanti e dominati ed altre numerosissime questioni»55.

Nelle analisi di Simmel, la socievolezza è vista come forma pura delle 
interrelazioni e delle associazioni degli individui in quanto comunità di 
individui. Ciò che rende Simmel “un post-filosofo” e un sociologo è la 
presupposizione del nuovo soggetto storico, formato da “illuminismo 
e democrazia”56. Molto opportunamente Simmel vede come unità di 
analisi non l’individuo o gli individui, bensì la comunità di individui, la 
quale agisce, si scompone e ricompone, si dà esistenze, secondo modalità 
sostanzialmente sempre uguali a sé stesse, appunto le forme pure.

54.	 G. Simmel, Die Geselligkeit. Beispiel der Reinen oder Formalen Soziologie, in 
Grundfragen der Soziologie, de Gruyter, Berlin – New York 19844, pp. 48-68 – trad. 
it., La socievolezza, a cura di G. Turnaturi, Armando, Roma 1997. 
55.	 G. Simmel, La differenziazione sociale, Laterza, Roma-Bari 1982, p. 11. 
56.	 Il fatto che non si sia acquisito su basi filosofiche ed epistemologiche tale soggetto, 
sarà, poi, la causa, come si è già detto, del tramonto della Filosofia, da una parte, e 
della “leggerezza epistemologica” della Sociologia dall’altra. Mutatis mutandis sembra 
adombrarsi, qui, l’epitaffio “inferma scienza” con il quale Croce si degnò di “venire a 
patti” con la Sociologia con il risultato di ritardare di 50 anni lo sviluppo della “post-
filosofia” italiana, contrariamente alla tradizione di studi anglosassone, francese e 
tedesca. Viene usato qui il verbo “adombrarsi” per il motivo che dal punto di vista 
nominalistico la cosa può stare in questi termini, ma non dal punto di vista sostanziale, 
come sembra essere abbastanza chiaro. Quando Croce parla di “inferma scienza” non 
ha in testa niente di quanto qui si sta sviluppando, anzi – limitatissimamente a questo 
modestissimo universo di discorso – non ha in testa proprio nulla se non un po’ della 
solita, vuota e pomposa retorica hegelo-fascista che, per compiacerlo, è stata ripresa 
da molti filosofi e/o storici delle analisi filosofiche della prima metà del Novecento.
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Tra queste, come forma pura dell’interazione tra gli individui, vi è 
la “socievolezza”, proprio in quanto elemento armonico tra l’individuo 
e la società.

Il fatto che gli uomini si riuniscano in gruppi economici o in confraternite 
di sangue, in comunioni di culto o in bande di briganti è sicuramente il ri-
sultato di necessità e interessi specifici. Aldilà di questi contenuti particolari, 
tutte queste forme di sociazione vengono non di meno accompagnate da un 
sentimento di soddisfazione per il fatto di far società come valore in sé, in 
quanto esse governano il nostro modo di essere in società. [...]. L’“impulso 
alla socievolezza”, nella sua pura efficacia, estrae dalle realtà della vita sociale 
il puro processo di sociazione come un valore e un bene, costituendo in tal 
modo ciò che noi, in senso stretto, chiamiamo socievolezza57.

Sono due le “forme” della socievolezza, come forma pura di asso-
ciazione umana: lo stare insieme socievole e la forma ludica. A parere 
di Simmel la prima forma è ciò che rende “socievole” una società.

La società statale, economica, unita da orientamenti di pensiero è certo senz’al-
tro una “società”. Solo quella socievole è però “una società” a tutti gli effetti, 
poiché rappresenta la forma pura, per principio al di sopra di ogni contenuto 
specifico, di tutte quelle “società” unilateralmente caratterizzate, in un’imma-
gine in certo modo astratta e capace di stemperare ogni contenuto nel puro 
gioco della forma58.

In quanto “forma ludica della sociazione”, la socievolezza consiste 
nella scomposizione della soggettività degli individui, al fine di perder-
ne le connotazioni oggettive, e nella ricomposizione della soggettività 
negli aspetti puramente impersonali sotto il segno dell’eleganza e della 
cortesia.

Il grande [...] problema della società giunge a una possibile soluzione nella socie-
volezza e solo all’interno di essa: quale significato e quale peso spettano all’indi-
viduo in quanto tale di fronte e all’interno dell’ambito sociale? Dal momento che 
la socievolezza nelle sue forme pure non possiede alcuna finalità materiale, alcun 

57.	 G. Simmel, La Socievolezza, cit., p. 42. 
58.	 Ivi, p. 43. 
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contenuto o risultato che si trovi al di fuori del momento socievole, essa si basa 
interamente sulla personalità [...]. Le qualità personali dell’amabilità, dell’istruzione 
e della cordialità ed elementi di attrazione di ogni sorta decidono del carattere 
dell’essere insieme puramente socievole [...]. Emerge qui una struttura sociologica 
alquanto degna di nota. Nella socievolezza non deve rientrare ciò che la personalità 
possiede come importanza oggettiva. [...]. Ricchezza e posizione sociale, erudizione 
e fama, capacità eccezionali e meriti dell’individuo non hanno nessun ruolo nella 
socievolezza, ma sono tuttalpiù una lieve sfumatura di quell’immaterialità con cui 
alla realtà è soltanto permesso insinuarsi in quell’opera d’arte sociale che è la socie-
volezza. [...]. Gli aspetti più personali della vita, del carattere, della tonalità emotiva, 
del destino non trovano spazio alcuno nella sua cornice. Dimostra assenza di tatto 
chi porta con sé nella socievolezza armonie e dissonanze emotive, eccitazioni e 
depressioni, luci e ombre della vita più intima, poiché tutto ciò si contrappone al 
momento dell’interazione che ha qui il suo dominio esclusivo59.

In che cosa consiste “lo stare insieme socievole”? ovvero: che cosa 
viene aggiunto dall’aggettivo “socievole” nella locuzione “lo stare in-
sieme socievole”? In realtà non viene “aggiunto” nulla; vengono tolte 
molte cose: in una parola viene tolta ogni e possibile distinzione di 
ceto, di classe, di status, (più tardi) di sesso e di istruzione.

È sorprendente come dietro la socievolezza quale forma ludica 
dell’interazione umana, si scagli la tenebrosa e affatto ludica immagine 
della ghigliottina, per quanto essa per un certo tempo è stata conside-
rata spettacolo ludico.

Se è vero che la sociazione è in generale interazione, allora la sua forma più 
pura e stilizzata si ottiene quando essa ha luogo tra eguali [...]. La socievolezza 
è dunque l’astrazione della sociazione che si compie con il carattere dell’ar-
te o del gioco, essa esige allora il tipo di interazione più puro, trasparente, 
semplice: quello tra eguali. Per amore della sua idea fondamentale essa deve 
fingere l’esistenza di esseri che abbandonino i loro contenuti oggettivi e che 
mutino a tal punto rispetto al loro significato interiore ed esteriore da risultare 
eguali in quanto socievoli e da consentire che ciascuno realizzi per sé i valori 
socievoli, solo a patto che anche gli altri che interagiscono con lui, possano 

59.	 Ivi, pp. 43-45. 
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fare altrettanto. La socievolezza è il gioco in cui “si fa” come se tutti fossero 
uguali e, al contempo, come se si avesse stima di ognuno in modo particolare60.

16. L’argomentazione razionale e la socievolezza costituiscono l’ha-
bitus dell’uomo illuministico e democratico. Si tratta di veri e propri 
attributi, che sarebbero rimasti, al più, nella penombra della letteratura, 
se non fossero stati acquisiti da un soggetto ben diverso dal vecchio, 
tuttofare, “abitante del borgo”, se non addirittura dalla miserevole “con-
troparte del potere pubblico”.

Ad una più precisa considerazione l’aspetto rilevante non è la stra-
ordinaria valenza politica dell’uso pubblico della ragione, né le infinite 
ricadute sociali dell’“essere socievole”; l’aspetto degno della più grande 
considerazione è, invece, il seguente: che cosa ha reso qualcosa di stori-
camente superato, quale il “borghese”, qualcosa neppure identificabile 
nominativamente se non in quanto “controparte” – che cosa ha reso 
tale qualcosa un soggetto i cui attributi, argomentativo e socievole, lo 
hanno reso non solo più consapevole, più importante e più forte dello 
stesso Re Sole, ma gli hanno dato anche una dimensione fino ad allora 
sconosciuta, quella d’essere “più che individuo”, uno e tutti insieme, in 
una parola: la dimensione dell’interindividualità? La risposta sta nel-
l’“emancipazione”; essa ha reso l’essere umano, così semplice e contro-
verso e in ogni caso sempre vittima della Natura e del Potere, il nuovo 
soggetto, che si chiamerà civis, a cui la ragione filosofica potrà dire 
sempre meno in quanto la sua ragione d’essere starà prevalentemente 
su registri economici, psicologici, giuridici, politici e sociali.

Ma non si tratta di “emancipazione” tout court; il processo in que-
stione è differenziato in tre specifiche emancipazioni, ordinate quasi 
aritmeticamente:
a)	 l’emancipazione psicologica, rinvenibile nella cosiddetta “intimità 

familiare”;

60.	 Ivi, pp. 49-50. L’impiego del verbo “fingere” da parte di Simmel si spiega in quanto 
egli, inconsapevolmente e concomitantemente, ragiona tanto nei termini dell’idea 
kantiana, quanto nei termini dell’ideologia hegelo-marxiana: “La socievolezza traspone 
la serietà e perfino l’intensa tragicità di tali istanze nel gioco simbolico del suo regno 
umbratile, laddove non vi sono attriti poiché le ombre non posso urtarsi l’un l’altra”, 
pp. 56-57. 
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b)	 l’emancipazione umanitaria, su base letteraria e universalistica, 
rinvenibile nella cosiddetta “sfera pubblica letteraria”;

c)	 l’emancipazione politica, rinvenibile, dapprima nei “caffè” e nei 
“salotti” e, poi, nella cosiddetta “sfera pubblica emancipata”.

Il processo nella sua lenta e sofferta sintesi storica è meraviglioso: 
la miserevole controparte del potere pubblico comincia a pensarsi e 
a riconoscersi secondo i termini della propria soggettività; introietta, 
poi, tale soggettività in alcune categorie esistenziali e sociali (soprat-
tutto quella di padre) ampliandola fino a vedersi come umanità, in 
termini soprattutto letterari (la letteratura, infatti, è la descrizione 
universale della soggettività umana)61, per concludere con la tradu-
zione della sua soggettività in termini di garanzie civili, giuridiche 
e politiche.

Detto altrimenti: a partire dal XIV Secolo prende avvio un lentissi-
mo processo che si evidenzia nel XVIII Secolo attraverso la formazione 
di un nuovo modo di definire e vivere l’esistenza umana. Tale “modo” 
è definibile nei termini di soggettività e socialità.

La “soggettività”, a sua volta, è definibile nel duplice senso di “inti-
mità” e diritti civili. Tutto ciò evidenzia un nuovo soggetto sociale che 
è, ad un tempo, “pubblico”, in quanto attore nel dibattito politico, e 
“privato”, in quanto attore negli incontri privati – vale a dire attinenti 
la sfera del mercato. La grande novità, poi, non è rinvenibile in ciò, la 
novità peculiare e storicamente senza precedenti, è che le aggettiva-
zioni di tale soggetto non si esauriscono lessicalmente in un qualsiasi 
lemma poetico o psicologico o filosofico o chissà che altro; la novità è 
che tali aggettivazioni conseguono da ed ineriscono ad un soggetto che 
rappresenta una base sociale.

È questo il punto di arrivo; la linea divisoria tra Stato e Società, 
tra ambito “privato” – la società civile, luogo del traffico delle merci 
e delle notizie – e sfera del Pubblico potere – lo Stato e la Corte – le-
galizza la riproduzione della vita nell’ambito “privato” mantenendo 
rilevanza pubblica: è ciò che, in seguito, chiameremo “sociale” e/o 
“vita collettiva”, definita – quasi in senso aristocratico – secondo 

61.	 Cfr. anche W. Dilthey: «La poesia è l’organo della comprensione della vita, e il 
poeta un veggente che scopre il senso della vita», L’essenza della filosofia, cit., p. 469. 
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codici precostituiti di comportamento nel senso dell’uguaglianza e 
della cortesia62.

17. Risulta opportuno63, a questo punto, un discorso di premessa 
non soddisfatto nella nota 63; anzi la nota in questione si giustifica 
proprio in quanto sussunta dalla seguente considerazione. I testi a 
cui si fa riferimento sono ciò che, nell’essenziale, legittima in modo 
storicamente e culturalmente sostenuto (mi auguro) le concatenazioni 
teoretiche degli accadimenti considerati e le loro relative interconnes-
sioni da un certo punto di vista e relativamente ad un punto di arrivo. 
Tutto ciò se fosse pensato e fatto senza una struttura teoretica interpre-
tativa risulterebbe meno efficace e, appunto, sostenuto – addirittura, 
quasi arbitrario.

Tale struttura interpretativa, presupponendo una distinzione tra 
la storia degli Uomini e la storia degli aggregati umani, consiste in 

62.	 È in relazione a queste linee di analisi che si chiarisce l’espressione di A. Hauser 
che il salotto del XVIII Secolo costituisce l’erede spirituale della Corte – cfr. Storia sociale 
dell’arte, cit., vol. III, p. 18.
63.	 L’evidenza contenute nei paragrafi 17-21 è rinvenibile nei seguenti testi: I. Kant, 
Lezioni di Storia della filosofia, 2 voll. Sansoni, Firenze 1938; I. Kant, Progetto per la 
pace perpetua, Risposta alla domanda che cos’è l’Illuminismo, Idea di una storia uni-
versale dal punto di vista cosmopolitico, in Scritti politici, UTET, Torino 1965. G.W.F. 
Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Laterza, Bari 1965, Scritti di filosofia del di-
ritto, Laterza, Bari 1962; K. Marx, Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico e 
Manoscritti economico-filosofici del 1844, in Opere filosofiche giovanili, Editori Riuniti, 
Roma 19714; La questione ebraica, Editori Riuniti, Roma 1954; Il 18 brumaio di Luigi 
Bonaparte, Editori Riuniti, Roma 1964; F. Engels, L’origine della famiglia, Editori Ri-
uniti, Roma 1950; J.-J. Rousseau, Discorso sulle scienze e sulle arti, Cappelli, Bologna 
1964, Il contratto sociale, in Opere, Sansoni, Milano, pp. 278-345; A. de Tocqueville, 
Scritti politici, 2 voll., Einaudi, Torino 1969; W. Sombart, Lusso e capitalismo, Unicopli, 
Milano 1988 – in particolare il capitolo I, La nuova società e il capitolo II, La metropoli, 
Il capitalismo maturo, Einaudi, Torino 1967; M. Weber, Economia e società, 2 voll., 
Comunità, Milano 1961; J. Stuart Mill, La libertà, Einaudi, Torino 1925; H. Kelsen, 
La democrazia, il Mulino, Bologna 1981; A. Hauser, Storia sociale dell’arte, Einaudi, 
Torino 1955; G.M. Trevelyan, Storia della società inglese, Einaudi, Torino 1948; M. 
Dobb, Problemi di storia del capitalismo, Editori Riuniti, Roma 19822; N. Elias, La 
società degli individui, il Mulino, Bologna 1990; La società di corte, il Mulino, Bologna 
1980; La civiltà delle buone maniere, il Mulino, Bologna 1998; N. Bobbio, Il futuro 
della democrazia, Einaudi, Torino 2005; R. Palmer, L’era delle rivoluzioni democratiche, 
Rizzoli, Milano 19732; B. Craveri, La civiltà della conversazione, Adelphi, Milano 2001.
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un’analisi teoretica delle azioni umane, ovvero in una sorta di metodo 
teoretico “astratto”, in grado di chiarire il senso storico-culturale degli 
accadimenti umani indipendentemente dalla attualità dei loro decorsi 
storici, tanto in quanto realizzati, tanto in quanto non realizzati. Per 
analogia si potrebbe pensare alla fisica teorica, ovvero al campo di E. 
Galois (“indicare l’andamento dei calcoli e prevedere i risultati senza 
mai poterli effettuare”64), ovvero alle “analisi strategiche” caratterizzate 
simultaneamente da archeologia, strategia e genealogia di M. Foucault65.

Tale struttura soggiace nella biblioteca di famiglia dei Weber; è 
presupposta, in senso epistemologico, da Max Weber e definita in senso 
storico-culturale, ovvero nel senso di una Sociologia della conoscenza, 
da Alfred Weber.

Il punto di inizio riguarda la fondazione epistemologica da parte 
del maggiore dei fratelli Weber:

Il metodo teoretico “astratto” [...] riconosce del tutto correttamente l’impossibi-
lità metodica di sostituire la conoscenza storica della realtà mediante la formu-
lazione di “leggi”, o di pervenire viceversa a “leggi” in senso stretto attraverso il 
mero accostamento di osservazioni storiche. Per ottenere tali leggi [...] si procede 
dal fatto che noi abbiamo un’esperienza immediata delle connessioni dell’agire 
umano proprio nella loro realtà, e quindi [...] possiamo rendere il suo corso 
immediatamente intelligibile con evidenza assiomatica, e penetrarlo nelle sue 
“leggi”. La forma esatta di conoscenza, cioè la formulazione di leggi evidenti 
che si possano immediatamente intuire, sarebbero al tempo stesso la sola che 
consente l’accesso ai processi non immediatamente osservati; e quindi [...] la 
determinazione di un sistema di proposizioni astratte [...] sarebbe il solo mezzo 
per dominare spiritualmente la molteplicità della vita sociale66.

Alfred Weber dà concretezza al “metodo teoretico astratto” in-
terpretando le concatenazioni storiche come una Sociologia della 
conoscenza. A dimostrazione di ciò valgano le esemplari pagine di 

64.	 Cfr. A. Dalmas, Evariste Galois, Fasquelle, Paris 1982, pp. 117-132. 
65.	 Cfr. M. Foucault, Illuminismo e critica, cit., p. 60. 
66.	 M. Weber, L’oggettività conoscitiva della scienza sociale e della politica sociale, cit., 
p. 104. Cfr. anche A. Schütz, La costituzione dello schema interpretativo tipicoideale e La 
comprensione del mondo dei predecessori e il problema della storia, in La fenomenologia 
del mondo sociale, il Mulino, Bologna 1974, pp. 267-278 e 297-310. 
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Kulturgeschichte als Kultursoziologie nelle quali dà rilevanza storica 
all’“ottimismo” e all’“armonia” quali caratteri storico-culturali dell’Il-
luminismo e alle cinque pagine nelle quali decifra il carattere della 
Rinascenza (illuministica) tedesca67.

E. Cassirer, che, come accennato nella Premessa, ha introiettato 
(diciamo inconsapevolmente) la lezione weberiana, autorizza e sostiene 
l’introduzione del “metodo teoretico astratto” nell’analisi dell’Illumini-
smo. Per contro, Simmel introduce consapevolmente, dal 1904 al 1907, 
il “metodo teoretico astratto,” quale progressus ad infinitum, nell’analisi 
della filosofia per es. quella kantiana68, di Kant e Goethe, di Nietzsche 
e Kant, di Schopenhauer e Nietzsche69. Significativa, a tale riguardo, è 
l’esplicitazione di Simmel nella Introduzione ai “Problemi fondamentali 
della filosofia: «Mi sembra pur anche giustificato il tentativo di avviare 
quell’altra forma di comprensione che si rivolge piuttosto al movimento 
spirituale che ai suoi risultati, più al processo di creazione spirituale 
che ai suoi prodotti ultimi»70.

Ciò che il “metodo teoretico astratto” mette in discussione nella 
cosiddetta analisi storica è la nozione di fatto. Goldthorpe espone, al 
riguardo, delle tesi sulle quali è difficile dissentire, una volta azzerata la 
distinzione tra azione umana e azione dell’aggregato umano. Niente da 
dire sulla critica a Ph. Abrams e a A. Giddens circa l’identità di Storia 
e Sociologia perché è diversa la natura della documentazione empirica 
utilizzata; una qualche perplessità, invece, può sorgere dalla frettolosa 
liquidazione della cosiddetta macrosociologia storica tanto in forza di 
non meglio precisate carenze metodologiche, quanto perché si fonda 
non su fatti ma su “fili di trame interpretative molto ingarbugliate e, 
spesso, debolissime”; una riserva, infine, credo che si imponga circa la 
concezione, a mio parere eccessivamente newtoniana, di fatto.

[...] Un fatto storico è un’inferenza dai residui filtrati dal passato. [...] Possiamo 
conoscere il passato solamente grazie a ciò che è fisicamente sopravvissuto 

67.	 A. Weber, op. cit., pp. 404-408. 
68.	 Cfr. G. Simmel, Kant. Lezioni berlinesi, Unicopli, Milano 1987. 
69.	 Cfr. G. Simmel, Kant e Goethe, Ibis, Como-Pavia 1995; Nietzsche e Kant, in Arte 
e civiltà, Isedi, Milano 1976, pp. 53-60; Schopenhauer e Nietzsche, Ponte delle Grazie, 
Firenze 1955. 
70.	 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 3. 
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allo scorrere del tempo, ossia sulla base delle vestigia o di quelli che possono 
essere alternativamente definiti come residui, depositi o tracce del passato. 
[...] In pratica: niente residui del passato, niente storia71.

Il programma di O. Ranke di attenersi soltanto ai fatti, direbbe 
Weber, «sopravvive oggi soltanto nella testa di persone prive di com-
petenza specifica e di dilettanti»72, per il motivo che ogni “verità” 
fattuale, o, il che è più corretto, ogni termine “osservativo”, comporta 
una “verità” teoretica, ovvero un’opera di sussunzione da parte di 
un termine “teorico”73. Quando Cassirer analizza l’ Illuminismo (a 
proposito, quali potrebbero essere qui i “fatti”?), molto opportuna-
mente inizia con un capitolo weberiano che ha per titolo “La mentalità 
dell’epoca dell’Illuminismo”. Quando, come nel caso, vogliamo com-
prendere come e perché due Continenti dopo trenta-quaranta Secoli 
di “storia” arrivano negli stessi giorni a scoprire ciò che non c’era mai 
stato, la democrazia, quali sono i “fatti democratici” da analizzare? 
Se potessi rispondere con le parole di Cassirer non potrei dire se 

71.	 J.H. Goldthorpe, Le applicazioni della storia in sociologia, in Sulla sociologia, il 
Mulino, Bologna 2006, pp. 61-62; il precedente virgolettato è a p. 76. Per Ph. Abrams 
cfr. Sociologia storica, il Mulino, Bologna 1982; per A. Giddens cfr. Central Problems in 
Social Theory, Macmillan, London 1979; per la macrosociologia storica cfr. B. Moore, 
Le origini sociali della dittatura e della democrazia, Einaudi, Torino 1969 e I. Waller-
stein, Il sistema mondiale dell’economia moderna, 3 voll., il Mulino, Bologna 1995. Per 
una concezione della storia, quale “indissolubile nesso di vita e pensiero”, centrata sul 
concetto di fatto, cfr. B. Croce, Storia, cronaca e false storie, in op. cit., pp. 443-451, e 
Contro la storia universale e i falsi universali, in op. cit., pp. 454-479. Potrebbe essere 
rimarchevole notare che in questo saggio del 1943 Croce apostrofa Hegel “ossequente 
suddito e impiegato (sic!) prussiano” (p. 465) e la sociologia “un’astratta classificatoria” 
(p. 469) con impliciti, ma chiari riferimenti – per restare in una lingua e in una cultura 
tanto vicine a Croce –, a M. Weber, A. Schütz, F. Oppenheimer, G. Simmel, F. Tönnies, 
A. Vierkandt, e L. von Wiese. Per una implicita critica al concetto di fatto, cfr. C. Lévi-
Strauss, il quale nel capitolo Critica della ragione dialettica de “Il pensiero selvaggio” 
(il Saggiatore, Milano 1964) sostiene la rinuncia alla comprensione obiettiva del fatto 
in favore della sua costruzione “ad un altro livello e con altre procedure”.
72.	 M. Weber, L’oggettività conoscitiva della scienza sociale e della politica sociale, cit., 
p. 80. 
73.	 Che Kant sia implicato nel “metodo teoretico astratto” è confermato anche dalla 
lettura che M. Foucault fa dei due Saggi Risposta alla domanda: che cos’è l’Illumini-
smo? e Se il genere umano sia in costante progresso verso il meglio, cfr. M. Foucault, Il 
problema del presente, cit., pp. 115-126. 
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non che il mio tentativo consiste nel «concepire l’illuminismo non 
tanto nella sua larghezza quanto nella sua peculiare profondità; [...], 
esporlo non già nella totalità dei suoi risultati e dei suoi fenomeni 
storici, ma nell’unità del suo pensiero originario e del suo principio 
determinante; [...]. Render palese il moto interno che vi si compie e, 
in certo qual modo, l’azione drammatica del suo pensiero74», ciò nella 
convinzione che «Il movimento [...] che qui si è voluto descrivere 
non rimane conchiuso in sé stesso, ma manda le sue propaggini sia 
verso il passato, sia verso il futuro»75.

Il “metodo teoretico astratto” non analizza i fatti, ma procede per 
attribuzioni di significato che vanno ben al di là e oltre la semplice 
evidenza di eventi e/o concatenazioni di eventi. Ciò in forza della 
considerazione che “la ragione esiste per noi solo come ragione reale 
e storica; il che significa che essa non è padrona di sé stessa, ma resta 
sempre subordinata alle situazioni date entro le quali agisce. [...] In 
realtà non è la storia che appartiene a noi, ma noi apparteniamo alla 
storia”76.

Da queste premesse consegue che il lavoro dello storico non equi-
vale al profeta dallo sguardo rivolto indietro al fine di interpretare il 
passato, come per es. asseriva F. Schlegel, bensì equivale a quello di un 
teoretico, ovvero anche di un sociologo della conoscenza, che guarda 
il realizzarsi del passato al fine di significare gli avvenimenti futuri. 
Cassirer, depurato dalla retorica e dagli scheletri romantici e ottocen-
teschi, definisce bene il lavoro dello storico che si serve del “metodo 
teoretico astratto”,

Lo storico cerca [...] ciò che rappresenta la materializzazione dello spirito di 
una precedente età. Scopre lo stesso spirito nelle leggi e negli statuti, nelle 
costituzioni e nelle carte dei diritti, nelle istituzioni sociali e politiche, nei riti e 
nelle cerimonie religiose. Per il vero storico tale materiale non è impietrito ma 
ha una forza viva. La storia è il tentativo di riunire queste disjiecta membra, le 
membra sparse del passato, e di sintetizzarle e integrarle in una nuova forma77.

74.	 E. Cassirer, Filosofia dell’illuminismo, cit., pp. 7-8. 
75.	 Ibidem. 
76.	 H.G. Gadamer, Verità e Metodo, cit., pp. 571 e 573. 
77.	 E. Cassirer, Saggio sull’uomo, cit., p. 300. 
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E se ne serve in modo lucido:

Si è tentato un metodo di esposizione della storia [...] che non vuole soltanto 
constatare e descrivere i risultati, ma render palesi invece le forze operanti 
che li hanno plasmati dal di dentro78.

Il “metodo teoretico astratto” consiste, quindi, in un certo tipo di 
lavoro sul materiale storico, lavoro di sintesi e di integrazione “in una 
nuova forma”. Il liberarsi del “fatto storico” (una sorta di adeguatio 
rei et intellectus), espressione difficilmente traducibile nei termini di 
chiarezza logica, teoretica e sistematica, allontana la storia tanto dalla 
cronachistica, quanto dalla speculazione agiografica, tanto dal fetici-
smo del passato, quanto da dilettantesche pretese scientifiche.

Dal punto di vista di una chiarificazione logica del sistema “Storia”, 
il “metodo teoretico astratto” mette insieme H. Taine, J. Burckhardt, 
T. Mommsen e Goethe. Da Taine esso prende l’istanza dell’attualiz-
zazione dei significati storici:

Facciamo del passato un presente; per giudicare qualcosa, bisogna averla 
davanti a noi; non può esservi esperienza che di ciò che è presente79.

Da Burckhardt, Mommsen e Goethe il “metodo teoretico astrat-
to” ricava la direzione e la formazione dell’analisi storica, che è in-
trospettiva. L’attribuzione di significati del complesso cammino degli 
uomini nel tempo è possibile soltanto in senso weberiano, vale a 
dire all’interno di categorie interpretative nate, maturate e sviluppate 
“in interiore homine”: esattamente come fa, sul piano della sintesi 
d’arte, il poeta e, sul piano della sintesi scientifica, il sociologo della 
conoscenza.

Valgano qui, appunto, l’autorità di Burckhardt («Per me la storia 
è sempre in alto grado poesia; è una serie di composizioni bellissime 
e pittoriche»), di Mommsen, il quale annovera lo storico tra gli artisti 
e non tra gli eruditi:

78.	 E. Cassirer, Filosofia dell’illuminismo, cit., p. 9. 
79.	 H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, Hachette, Paris 1916. 
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Saper ordinare migliaia di fili e penetrare l’individualità di uomini e di nazioni 
è una dote del genio, non acquisibile per mezzo di tutto ciò che è insegna-
mento e apprendimento. Se un professore di storia crede di essere capace di 
formare degli storici allo stesso modo in cui vengono formati gli studenti delle 
discipline classiche o della matematica, egli nutre una illusione pericolosa e 
dannosa. [...]. Lo storico [...] deve formarsi da sé80.

E, infine, Goethe il cui slancio nella direzione di eine Phantasie 
für die Wahrheit des Realen è preso a modello tanto nel “metodo teo-
retico astratto”, quanto, più modestamente, nelle pagine che seguono. 
Il tutto con la benedizione di Cassirer, benignamente benedetto da 
M. Weber:

L’arte e la storia sono gli strumenti più validi per una indagine sulla natura 
umana. Senza queste due fonti di informazione, che cosa si potrebbe conoscere 
dell’uomo? Si sarebbe rimessi ai dati desumibili dalla nostra vita personale che 
possono fornirci soltanto una visione soggettiva e che nel miglior caso altro 
non sono se non sparsi frammenti dello specchio spezzato dell’umanità. [...] 
Per scoprirla bisogna rifarci [...] ai grandi storici e ai grandi poeti – a dram-
maturghi come Euripide e Shakespeare, a scrittori umoristici come Cervantes, 
Molière e Laurence Sterne, a romanzieri moderni come Dickens, Thackeray, 
Balzac, Flaubert, Gogol e Dostojewskij. La poesia non è mera imitazione 
della natura; la storia non è la narrazione di fatti e avvenimenti senza vita81.

18. Lo sfondo dal quale emergono i pre-requisiti dell’uomo illumi-
nistico e democratico è formulabile nei termini kantiani della filosofia 
del diritto e della storia, più precisamente nel cosiddetto principio di 
pubblicità, contestualmente definibile come principio dell’ordinamento 
giuridico e come metodo illuministico. Qui sta il termine a quo del 
soggetto interindividuale che Kant prefigura ma non descrive nella 
sua concretezza.

Come che sia, questo nuovo soggetto sociale emerge con evidente 
chiarezza in una sorta di combinato-disposto tra il discorso filosofico 
sull’Illuminismo e le sue conseguenze politico-pratiche. Kant ritiene 
che l’uomo illuministico, al fine di valersi del proprio intelletto, debba 

80.	 T. Mommsen, Rektoratsrede, in «Reden und Aufsätze», Berlin 1912. 
81.	 E. Cassirer, Saggio sull’uomo, cit., pp. 341-342. 
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avere, fondamentalmente, tre qualità: “capacità, decisione e coraggio.” 
“Minorità – afferma Kant – è l’incapacità di valersi del proprio intelletto 
senza la guida di un altro. Imputabile a sé stesso è questa minorità, se la 
causa di essa non dipende da difetto di intelligenza ma dalla mancanza 
di decisione e coraggio”82.

Da dove rinviene l’essere umano “capacità”, “decisione” e “corag-
gio”? Per millenni, millenni e millenni la Storia ha selvaggiamente e 
severamente punito anche la millesima parte di ogni pretesa circa la 
capacità, la decisone e il coraggio di pensare con la propria testa.

È dunque difficile per ogni singolo uomo lavorare per uscire dalla minorità 
che è diventata per lui una seconda natura.[...] Al contrario, che un pubblico 
si illumini da sé è ben possibile e, se gli si lascia la libertà, è quasi inevitabile83.

Il riferimento all’intersoggettività84 viene, poi, esplicitato in modo 
chiaro ed evidente nella Tesi II di Idee di una storia universale dal punto 
di vista cosmopolitico:

82.	 I. Kant, Risposta alla domanda che cos’è l’illuminismo, cit., p. 141. M. Foucault 
chiosa in tal modo il passo Kantiano: «Nel testo del 1784 su cosa sia l’Aufklärung 
(“non si dimentichi che si tratta di un articolo per un giornale”), Kant lo ha carat-
terizzato in rapporto a uno stato di minorità nel quale sarebbe tenuta in maniera 
autoritaria, l’umanità. In secondo luogo, egli ha definito questa minorità come un’in-
capacità dell’umanità di servirsi del proprio intelletto senza la direzione di un altro; 
non a caso ha impiegato il termine leiten che ha un senso religioso storicamente 
definito. Terzo, mi pare sintomatico che Kant abbia definito questa incapacità attra-
verso una correlazione tra un’autorità che si esercita e mantiene l’umanità in uno 
stato di minorità – quindi correlazione tra questo eccesso d’autorità – e, dall’altra 
parte, qualcosa che egli reputa una mancanza di decisione e di coraggio. Pertanto 
questa definizione di Aufklärung non risulterà tale soltanto sotto un profilo storico 
e speculativo; ma comprenderà anche l’aspetto che forse è ridicolo chiamare predi-
catorio, per quanto l’Aufklärung kantiano rimanga sempre un appello al coraggio», 
Illuminismo e critica, cit., pp. 40-41.
83.	 Ivi, p. 142. 
84.	 Il tema dell’intersoggettività costituisce uno degli elementi teoretici fondanti la 
filosofia sociale e la teoria sociologica attraverso la ri-categorizzazione del concetto 
di ragione, quale interiorizzazione delle norme sociali, e di io, quale creatore della 
società.
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Nell’uomo, l’unica creatura razionale della Terra, le naturali disposizioni di-
rette all’uso della ragione trovano il loro completo svolgimento nella specie, 
non nell’individuo85.

Ciò che Kant chiama “specie” e/o “pubblico” (in alcuni traduttori 
anche “genere”, più opportunamente Foucault parla di ontologia di noi 
stessi) – dipendentemente dai registri filosofico o giuridico-politico 
nel quale può essere collocata la riflessione – può anche chiamarsi 
“opinione pubblica” e simili, ovvero l’uomo illuministico e democra-
tico, ovvero il cittadino, ovvero chissà in quali altri modi più o meno 
storicamente ammissibili; di fatto si tratta di una sola cosa: l’esaltazione 
dell’umanità dell’uomo attraverso la sua (seppur naturale, storicamente 
acquisita) socialità86.

È evidente, allora, che Versailles non basta più a contenere la socie-
vole umanità dell’uomo; servono città e luoghi nei quali esercitare la 
“specialità”, la “pubblicità” e la “socialità” dei singoli uomini soprattutto 
nell’esercizio della pubblica argomentazione razionale87: per es. i teatri, 
le mostre d’arte, le piazze e, più di tutti, i caffè88 e i salotti.

Habermas, Westerfrölke e Morcellini-Fatelli testimoniano con 
grande dovizia di particolari le funzioni, per es., del caffè, il più po-

85.	 I. Kant, Idea di una storia universale dal punto di vista cosmopolitico, Tesi Seconda, 
cit., p. 125. 
86.	 «Si dice abitualmente che il potere supremo può toglierci sì la libertà di parlare 
e di scrivere, ma non la libertà di pensare. Ma in quale misura e con quale esattezza 
sapremmo noi pensare se non pensassimo per così dire in comunione con altri cui 
noi comunichiamo i nostri pensieri e che a noi comunicano i loro!», Cosa significa 
orientarsi nel pensare?, in Antologia degli scritti politici (I. Kant.-W. von Humboldt), 
Samonà e Savelli, Roma 1965, p. 68.
87.	 Tale processo è di tali intensità ed estensione che, come attesta Kant, diviene esso 
stesso un elemento di socialità: “Se si pone mente all’andamento della conversazione 
in compagnie miste delle quali fanno parte non solo dotti e sottili ragionatori, ma 
anche uomini d’affari e signore, si vedrà che, oltre il raccontare e lo scherzare, esiste 
ancora un altro trattenimento, cioè il ragionare”, I. Kant, Critica della ragion pratica, 
Laterza, Bari 1955, p. 187. 
88.	 Il fenomeno dei “Caffé” diviene, in brevissimo tempo, talmente “di massa” che 
«le donne della società londinese, lasciate sole tutte le sere, condussero [...] un’acca-
nita se pur vana battaglia contro la nuova istituzione», J. Habermas, Storia e critica 
dell’opinione pubblica, cit., p. 48; il pamphlet citato da Habermas, The women’s Petition 
against Coffee, è del 1674. 
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polare dei luoghi argomentativi: «Verso la metà del XVII Secolo, dopo 
che non solo il thé [...], ma anche la cioccolata e il caffè erano diventati 
bevanda abituale almeno per gli strati benestanti della popolazione, 
il cocchiere di un mercante levantino aprì il primo spaccio di caffè. 
Nel primo decennio del XVIII Secolo ce ne sono già a Londra oltre 
tremila, ognuno con una intima cerchia di clienti assidui. Come nella 
cerchia della nuova generazione di scrittori Dryden polemizzava da 
Will’s sugli ancients and the moderns e Addison e Steele, qualche tempo 
dopo, tenevano da Button’s il loro little senate, così Marvell e Pepys si 
riunivano al Rotaclub con Herrington, che in quella sede esponeva le 
idee repubblicane del suo Oceana»89.

Ogni professione, corporazione artigiana, classe, partito, aveva il suo caffè 
preferito. I giuristi discutevano di diritto, criticavano l’ultimo caso o si rac-
contavano le ultime “ghiottonerie di Westminster” da Nando’s o al Grecian, nei 
dintorni del Temple [...]. Gli uomini della City si incontravano da Garraway’s 
o da Jonathan’s per discutere l’ascesa e la caduta delle azioni e verificare lo 
stato dei premi di assicurazione. Gli ecclesiastici si scambiavano pettegolezzi 
universitari o si pronunciavano sull’ultima predica del Dr. Sacheverell da Tru-
by’s o al Child’s. I soldati si riunivano per le loro lamentele all’Old o al Young 
Man’s nei pressi di Charing Cross. Il St. James’s o lo Smyrna erano il quartier 
generale dei politici whig, mentre i tories frequentavano molto il Cocoa Tree 
o Ozinda’s, tutti in St. James’s Street. Gli scozzesi si vedevano da Forest’s, i 
francesi da Gile’s o all’Old Slater’s a St. Martin’s Land. Gli attori giocavano a 
dadi da White’s e nelle mescite di cioccolata intorno al Covent Garden; gli 
artisti onoravano i dintorni del Gresham College, i begli spiriti alla moda si 
radunavano da Will’s, da Button’s o da Tom’s in Great Russel Street, dove, 
dopo il teatro, si giocava a picchetto e regnava la più grande allegria. I ricchi 
commercianti confabulavano sull’ascesa e caduta delle azioni da Lloyd’s. Da 
Robin’s e Mrs. Rocheford’s si consultavano tra loro gli ambasciatori stranieri 
e i banchieri. Gli amici delle arti frequentavano Don Saltero’s in Cheyne Walk 
[…]90.

89.	 J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, cit., p. 47.
90.	 H. Westerfrölke, Englische Kaffeehaüser als Sammelpunkte der literarischen Welt, 
Jena 1924, p. 15. Cfr. Morcellini-Fatelli: «Una forma inedita di coscienza di classe [...] 
separa [...] i luoghi dove concretamente l’immaginario collettivo politico si scatena. 
Le piazze sono appannaggio del popolo e la borghesia scopre un comodo rifugio nei 
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19. Lo scenario, che abbiamo sullo sfondo e che si sta definendo 
con sempre maggiore evidenza, è il seguente: abbiamo dei luoghi che 
definiamo pubblici, in quanto, frequentati da privati (individui) riuniti 
come pubblico, e argomentativi, in quanto finalizzati a realizzare la 
pubblica argomentazione razionale (o l’uso pubblico della ragione o 
lo stesso principio di pubblicità); abbiamo individui in carne ed ossa là 
condotti dai lori “affari” privati, tanto “privati” quanto “pubblicamente 
rilevanti” per intrattenersi, sul registro del tatto e della socievolezza, 
con l’argomentazione; ed abbiamo quest’ultima, in quanto realizzazione 
ed evidenza di “capacità”, “decisione” e “coraggio di valersi del proprio 
intelletto” non solo in quanto individui, ma anche in quanto “pubblico”.

Da questo sfondo si stagliano idealmente i tre pre-requisiti della 
nuova soggettività umana: la parità, l’universalità e l’impossibilità di 
delimitarsi come pubblico.

La “parità tra gli argomentanti” è il presupposto stesso dell’ar-
gomentazione razionale. L’uso pubblico della ragione impone, come 
condizione necessaria, non l’eguaglianza di status ma la sua astrazione: 
all’auctoritas della voluntas subentra, come orde naturel, l’auctoritas 
della ratio, che, a sua volta, si concretizza nella volontà generale, nell’o-
pinione pubblica, nell’interesse generale e simili.

Definita la parità quale conseguenza del sapere aude, i restanti due 
pre-requisiti, quello dell’universalità e quello dell’impossibile delimi-
tazione del pubblico, risultano intuibili conseguenze, rinvenibili sul 
piano filosofico, la prima, e su quello giuridico-politico, la seconda. 
L’universalità sta a significare:
a)	 la non delimitabilità dell’analisi critica del pubblico relativamente 

agli argomenti dell’argomentazione;

caffè alla moda. [...] Il café de Foy è quello che subisce le maggiori trasformazioni. 
Non lo frequentano più finanzieri parrucconi ed anziani militari, bensì borghesi in-
fiammati che ne fanno ben presto un centro di agitazione, uno dei motori degli eventi 
rivoluzionari. [...] Ogni caffè acquista ben presto la sua particolare fisionomia politica. 
Al caffè Zoppi a Saint Germain i rivoluzionari più zelanti accendono falò con giornali 
moderati. Gli amici di Marat si riuniscono al café de l’Echelle du Temple mentre i nobili 
si rifugiano al café de Bourbon in via Saint Dominique. Per i seguaci di Robespierre 
il ritrovo è al Beauquesne o al Commerce, per quelli di Danton al Gibet oppure al 
cafè de Charpentier. Così i caffè diventano la stampa parlata della rivoluzione ed è 
ormai facile riconoscere l’opinione di ciascuno a seconda del locale che frequenta», 
La Rivoluzione!, Nuova Eri Edizioni Rai, Torino 1989, p. 64. 
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b)	 la rottura del monopolio interpretativo delle autorità statali ed ec-
clesiastiche;

c)	 la riduzione mercantilistica delle opere intellettuali, scientifiche, 
filosofiche e artistiche prodotte per il mercato (e da questo mediate) 
e quindi, per definizione, accessibili a tutti.

La commercializzazione della produzione culturale rende qualun-
que “conventicola” “grande pubblico”. Espresso in termini teoretici il 
concetto è intuitivamente evidente: se il concetto di “pubblico”, nella 
sua lettura teoretica e non storico-giuridico-politica, corrisponde alla 
socialità dell’umanità dell’uomo, è evidente che questo non sopporta, 
esattamente come l’argomentazione razionale, alcuna delimitazione, 
da qualunque parte essa provenga. Mutatis mutandis, così come esiste 
uno e un solo “essere umano”, indipendentemente da qualunque sua 
possibile aggettivazione, così esiste uno e un solo “pubblico”, indipen-
dentemente da qualunque reale aggregazione di esseri umani riuniti 
come pubblico.

20. È sul terreno giuridico-legale e su quello dell’economia politica 
che sono rinvenibili le condizioni di traducibilità dei pre-requisiti in 
caratteri veri e propri dell’individuo sociale (kantianamente “individuo 
speciale” o “individuo pubblico”)91.

Che la legge, qualunque legge, sia atto di volontà, non ci sono dubbi; 
ma è l’espressione di che cosa? Nelle millenarie epoche caratterizzate 
dal dominio la domanda, “a rigor di potere”, neppure si pone, talmente 
è ovvia la risposta: quale che sia l’espressione, essa è direttamente ri-

91.	 E. Cassirer, non presupponendo l’“uomo illuministico”, non è interessato ai ca-
ratteri dell’“uomo democratico” e/o dell’individuo sociale. Nondimeno, vi è una sua 
analisi che può essere opportunamente letta quale prima definizione di una struttura 
della personalità dell’“uomo illuministico”, come sintesi della mentalità cartesiana e 
leibniziana: «Eppure, quando si voglia studiare e comprendere la struttura spirituale 
del Secolo XVIII nel suo complesso, bisogna distinguere chiaramente le due correnti 
di pensiero che qui confluiscono. La classica forma cartesiana dell’analisi e quella 
nuova sintesi filosofica che si inizia con Leibniz operano insieme e si compenetrano. 
Dalla logica dei “concetti chiari e distinti” si prosegue verso la logica dell’“origine” e la 
logica dell’individualità; dalla mera geometria alla dinamica e alla dinamica filosofica 
della natura, dal “meccanismo” all’“organismo”, dal principio di identità a quello di 
infinità, di continuità e di armonia», Filosofia dell’Illuminismo, cit., pp. 60-61. 
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conducibile alla Voluntas (del Sovrano e/o, come che sia, del Potere). 
Con il principio di pubblicità si transita dal “costrittivo” dominio della 
voluntas, al “piacevole” dominio della ratio. La “legge”, quindi, diviene 
espressione della ratio, finalizzata ad attuare l’illuminismo attraverso 
la trasformazione del dominio in ragione. C. Schmitt coglie con pre-
cisione questo aspetto:

La legge non è la volontà di uno o più uomini, ma soltanto ciò che è razionale-
universale; non voluntas, ma ratio [...]. Nella lotta politica contro un forte gover-
no monarchico il concorso della rappresentanza popolare come caratteristica 
determinante della legge doveva essere sottolineato con sempre maggior forza 
e infine diventare decisivo. Se politicamente è proprio della legge prima di tutto 
il concorso della rappresentanza popolare, così si spiega anche l’inverso: ciò che 
si compie con il concorso della rappresentanza popolare è legge. Dominio della 
legge significa quindi concorso o infine dominio della rappresentanza popolare92.

Da qui emerge il primo carattere dell’individuo illuministico, quale 
nuovo soggetto (sociale), esprimibile nei termini di impoliticità, se 
considerato nello stesso registro giuridico-legale, e nei termini di pa-
cifismo, se considerato nel registro filosofico-politico93.

Il carattere impolitico fa riferimento tanto al metodo utilizzato per 
superare il dominio, quanto alla sua stessa concretizzazione, consisten-
te nella sostituzione del concetto di dominio con un sistema di norme 
quale espressione della volontà e degli interessi generali, entrambi ga-
rantiti dalla realizzazione dell’uso pubblico della ragione.

Con le grandi codificazioni del diritto privato si sviluppa un sistema di nor-
me che assicura [...] una sfera privata [...]. Esse garantiscono l’istituzione della 
proprietà privata e, come suo corollario, le libertà fondamentali di contratto, di 
mestiere, di testamento. [...]. In Prussia lo Allgemeines Landrecht viene pubbli-
cato nel 1794, in Austria lo Allgemeines Bürgherliches Gesetzbuch nel 1811; fra 
i due si colloca l’opera classica del diritto civile privato, il Code Civil nel 1804. 

92.	 C. Schmitt, Verfassungslehre, Berlin 1957, III, pp. 139 e 148. 
93.	 Questa lettura, tra l’altro, consente di svelare l’apparente assurdità per cui l’Autore 
delle tre Critiche (1781, 1788 e 1790) ad un certo punto comincia a “perdere tempo” 
ragionando su un’Idea di una storia universale dal punto di vista cosmopolitico (1784) 
e su un Progetto per la pace perpetua (1795). 
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È significativo che tutti questi codici siano sorti non solo nell’interesse della 
società civile borghese, ma anche nel suo medium specifico: essi sono passati 
in vario modo attraverso il dibattito pubblico, di un pubblico formato appunto 
da privati. Mediante concorsi e inchieste, l’opinione pubblica prende parte alla 
compilazione dei codici anche laddove non siano presenti corpi parlamentari 
[...]. Come a Berlino e a Vienna, anche a Parigi il progetto di codice è prelimi-
narmente sottoposto al parere del pubblico, e non soltanto a un foro ristretto 
di specialisti. I progetti stessi non sono stati elaborati dai tradizionali custodi 
della giurisprudenza, ma da uomini di cultura, fiduciari del governo, specie di 
intermediari nei confronti di un pubblico che ha già funzioni politiche94.

L’impoliticità può essere tradotta nei termini di vocazione alla pace. 
D’altra parte è ovvio: abbiamo già visto l’imprescindibilità di “argomen-
tazione” e “parità”, di cui il pacifismo ne costituisce, insieme, premessa 
e conseguenza95.

Lo stesso concetto è stato tradotto – e non poteva non essere 
così – nei termini dell’economia classica. Come è noto, il principio 
dell’autoregolazione del sistema sociale ed economico centrato sulla 
libera concorrenza si fonda sulla premessa di tenere fuori da tale siste-
ma qualunque forma di dominio. L’inserimento di qualunque istanza 
extra-economica comprometterebbe, infatti, la naturale finalizzazione 
del sistema nella direzione del benessere di tutti e dell’equità. Se potes-
simo pensare ad una sola legge che definisca il libero mercato, questa 
dovrebbe imporre il divieto di riferirsi ad atti di dominio e di violenza. 
In questo senso qualunque “possessore di merci” non può orientare 
a proprio favore nessuna “libera decisione del mercato” in quanto a 
meccanismo dei prezzi, a processo di scambio e a definizioni salariali96.

94.	 J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, cit., pp. 95-96. 
95.	 Questa “lettura” è anche autorizzata da M. W. Doyle, Kant, Liberal Legacies and 
Foreign Affaire, in «Philosopy and Public Affaire», XII, 1983, pp. 205-235 e 323-353 
e da N. Bobbio: «[...] Il che non vuol dire che gli stati democratici non abbiano fatto 
guerre, ma non le hanno fatte sinora tra loro. L’osservazione, ho detto, è temeraria ma 
attendo una smentita. Che avesse ragione Kant in quel che aveva proclamato come 
primo articolo definitivo di un possibile trattato per la pace perpetua che la costituzione 
di ogni stato deve essere repubblicana?», Il futuro della democrazia, cit., Einaudi, Torino 
2005, p. 25.
96.	 «L’uomo che intenda sfruttare i suoi consumatori mediante prezzi immediata-
mente elevati sopravviverà solo un periodo che gli basterà per scoprire che gli altri lo 
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L’impossibilità di ricorrere alla violenza e al dominio consegue 
anche dalla necessità che il sistema del libero mercato sia correlato con 
il sistema delle libertà codificate del diritto privato, in quanto «deve po-
ter contare sulla continuità, sicurezza e oggettività del funzionamento 
dell’ordinamento giuridico, sul carattere razionale e in linea di princi-
pio calcolabile dell’accertamento del diritto e dell’amministrazione»97. 
La certezza del diritto, a sua volta, porta con sé due istanze organizza-
tive: l’amministrazione razionale e la magistratura indipendente.

Con ciò il sistema del libero arbitrio si chiude all’affermazione della 
forza, del dominio e della violenza, elevando a proprie paroled’ordine 
l’arbitrato e la giustizia formale.

21. L’impoliticità e la vocazione/necessità alla pace costituiscono 
due aspetti di uno stesso carattere della “socievole umanità dell’uomo” 
prodotta da “illuminismo e democrazia”. Accanto a ciò, vi è un altro 
carattere che definisce in modo storicamente originale e radicalmen-
te innovativo l’essere umano: la “soggettività”, non nell’accezione di 
“individualità” – per questo non bisogna certo aspettare l’Illumini-
smo – bensì, nell’accezione vichiana di incivilimento e simmeliana di 
socievolezza, di soggettività di civis, di soggettività sociale, ovvero di 
soggettività delle “persone”.

Accanto ai cosiddetti “luoghi argomentativi”, vi sono altri due luo-
ghi, cosiddetti “formativi” o “emancipatori” che definiscono questo 
nuovo soggetto sociale: la famiglia e il mercato. Il termine “privato” 
chiarisce, con sfumature diverse, entrambi questi “luoghi”: abbiamo 
un “privato” nell’ambito familiare che si riconosce nella propria inti-
mità e abbiamo un “privato” nella sfera del mercato che si riconosce 
nell’ambito dei propri interessi privati. Nell’un caso e nell’altro, nel 

hanno abbandonato, preferendo ai suoi prezzi quelli dei suoi numerosi concorrenti. 
Pagando un operaio un salario inferiore a quello comune, lo si invita ad andare dove 
questo salario gli verrà pagato. Basta un minuto di riflessione per concludere che un 
uomo d’affari che non abbia il potere di chiedere di più ai suoi clienti né di pagare meno 
i suoi dipendenti e, analogamente, gli altri suoi fornitori, ha un potere ben limitato 
di fare del male agli altri. Minimizzando l’esercizio del potere privato, e specialmente 
la possibilità di un suo abuso, si eliminava gran parte delle giustificazioni dell’eserci-
zio dell’autorità governativa del mondo dell’economia», J.K. Galbraith, Il capitalismo 
americano, Comunità, Milano 1955 p. 35. 
97.	 M. Weber, Economia e Società, cit., vol. II, p. 514. 
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caso di “intimi” e nel caso di “privati”, nel caso del piccolo nucleo 
familiare e nel caso del mercato, la soggettività è la costante che rende 
uguale a sé stesso, pur nella diversità, il “privato” e l’“intimo” in una 
compenetrazione continua e costante.

Vi è assoluta simmetria tra le qualità soggettive dell’attore del pic-
colo nucleo familiare e dell’attore del mercato. Al più notiamo diffe-
renze di rotazione dell’angolo prevalente sul piano dell’impoliticità e 
su quello del pacifismo.

All’autonomia dei proprietari sul mercato corrisponde un autorappresentarsi 
degli uomini nella famiglia. La loro intimità, libera, così pare, dalla costrizione 
sociale, è il sigillo sulla verità di un’autonomia privata esercitata nella concor-
renza. Una autonomia privata che nega la sua origine economica, un’autonomia 
esterna all’ambito di quella unicamente praticata da chi partecipa, rendendosi 
autonomo, al mercato, conferisce appunto alla famiglia borghese la consape-
volezza di sé medesima. Essa appare fondata volontariamente e da liberi in-
dividui così da mantenersi senza costrizione, sembra poggiare sulla durevole 
comunità di affetti dei due coniugi e assicurare quello sviluppo disinteressato di 
tutte le capacità che contraddistingue la personalità colta. I tre momenti della 
volontarietà, della comunità di affetti e dell’educazione si saldano insieme in 
un concetto di umanità che deve inerire agli uomini come tali e che sola ne 
stabilisce veramente la posizione assoluta; l’emancipazione, cioè, da ogni specie 
di finalità esteriore, di una interiorità realizzantesi secondo le proprie leggi, che 
echeggia ancora nel parlare del puramente o semplicemente umano98.

Il terzo carattere è, appunto, l’umanità, nel senso della collocazione 
della parità sul piano della morale. Questo avviene a due livelli: quello 
letterario-artistico e quello filosofico-politico. Anche qui, in controlu-
ce, è ovvio, c’è il principio di pubblicità. Il sapere aude impone come 
elemento necessitante la cultura, sul piano genericamente intellettuale, 
e l’informazione, sul piano politico ed economico: entrambi, poi, di-
ventano “merci”, nel senso che vengono elevati a elementi del sistema 
sociale nel suo complesso, rafforzando, con ciò, la non delimitabilità 
del pubblico.

Sul piano artistico-letterario l’umanità prende forma nel cosiddetto 
dramma borghese e nel romanzo psicologico ed epistolare: Pamela e 

98.	 J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, cit., pp. 63-64. 
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Clarissa e Sir Charles Grandison di Richardson, la Nouvelle Héloise 
di Rousseau, i Werthers Leiden di Goethe e le Ultime lettere di Jacopo 
Ortis di Foscolo, per citare soltanto i best sellers del Secolo. Per quanto 
riguarda il dramma borghese dobbiamo al genio di D. Diderot le prime 
rappresentazioni teatrali nelle quali il pubblico che assiste, vi ritrova 
sé stesso come tema: le Fils naturel (1757, ma rappresentato nel 1771) 
e le Père de la famille (1758 ma rappresentato nel 1761)99.

La peculiarità e l’importanza dell’umanità stanno nella traslazione 
di tale elemento nella pubblicità. Anche l’umanità diviene elemento 
pubblico, tanto nella direzione del mercato, quanto nella direzione 
del dibattito pubblico tra privati. Intorno alla metà del XVIII Secolo 
assistiamo non solo all’esplosione della diffusione di quotidiani e set-
timanali di argomentazioni tra le più disparate, ma anche alla nascita 
di librerie pubbliche, club del libro, circoli di lettura e infinite altre 
iniziative di “mercato” per rispondere alle istanze di un pubblico diretto 
alla rappresentazione, in termini umanitari, della propria soggettivi-
tà – cioè alla lettura, al teatro, all’arte e così via – in modo abitudinario.

Sul piano della morale, l’illuminismo compie la sua perfezione 
teoretica – e ciò non tanto perché ritiene di associare in modo stabile 
e duraturo politica e morale, ma perché ritiene di stabilizzare tale re-
lazione a principio organizzativo dell’intero Sistema sociale.

La vera politica non può dunque procedere di un passo senza aver prima reso 
omaggio alla morale; e quantunque la politica sia per sé stessa una difficile arte, 
non è affatto un’arte l’unione di essa con la morale, poiché questa taglia il nodo 
che quella, non appena entrambe vengono a conflitto, non riesce a sciogliere100

È questo il punto della reificazione dell’illuminismo nella democra-
zia. E d’altra parte non poteva che andare a finire così: che cosa poteva 
volere, infatti, un essere umano soggettivamente autorappresentato 

99.	 Attenzione al verbo (“assistere”); il teatro non si legge, si ascolta; ed è lì, per questo, 
che si realizza il “grande” pubblico; ciò anche in forza di una stessa affermazione di 
Diderot relativa alla distinzione tra scritti e discorsi («I nostri scritti agiscono su una 
classe di cittadini, i nostri discorsi su tutti»). Per cui se è corretto sostenere, come ha 
fatto Roberspierre, che l’Encyclopédie costituisce il capitolo introduttivo della Rivo-
luzione, il teatro di Didertot ne costituisce la premessa.
100.	I. Kant, Progetto per la pace perpetua, cit., p. 328. 
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in termini di intimità, privatezza, impoliticità (nel senso di inammis-
sibilità di ricorrere alla forza e alla violenza), umanità, universalità e 
socialità? Nient’altro che pretendere, al costo della vita, una Società 
organizzata secondo un unico, grande, principio, cioè: coloro che ob-
bediscono alla legge debbono anche, riuniti, legiferare101.

Qui cade il riferimento alla morale; vale a dire ad un metodo che 
costringe la soddisfazione di funzioni politiche ad essere sussunta 
dalla morale: veritas, non auctoritas, facit legem. Là dove “veritas” è 
l’imperativo morale di interiorizzare la norma, indipendentemente da 
qualunque opinione personale; là dove “norma” è data, attraverso la 
pubblica argomentazione, dall’identità, sul piano dell’assoluta parità, 
di chi dispone la norma e di chi ubbidisce alla norma.

22. Il processo di reificazione dell’illuminismo è tuttora incom-
piuto.

L’illuminismo [...] ha perseguito da sempre l’obiettivo di togliere agli uomini 
la paura e di renderli padroni. Ma la terra interamente illuminata splende 
all’insegna di trionfale sventura102.

101.	Cfr. I. Kant, Il conflitto della facoltà filosofica con quella giuridica: «L’idea di una 
costituzione in armonia con i diritti naturali degli uomini, tale cioè che coloro che 
obbediscono alla legge debbano anche, riuniti, legiferare, sta a fondamento di tutte le 
forme di Stato; e il corpo comune che in accordo con essa è concepito secondo concetti 
razionali puri si chiama un ideale platonico (res publica noumenon) non è una vuota 
chimera, bensì la norma eterna di ogni costituzione civile in generale e tiene lontana 
ogni guerra», cit., pp. 51-52. 
102.	Horkheimer T.W. Adorno, Dialettica dell’ Illuminismo, Einaudi, Torino 1964, 
p. 11. M. Fedele giunge alle medesime conclusioni ragionando in termini socio-
politici: «Il ’93 segna [...] il punto di svolta dal quale [...] la rivoluzione francese non 
saprà più riprendersi [...]. Di questo fraintendimento dei fini [...] è oggi possibile 
dare un giudizio sufficientemente distaccato, magari riconoscendo che l’89 pone il 
problema della libertà, senza però riuscire a risolverlo, perché lo stesso verrà rapi-
damente accantonato ed i sogni [...] si trasformeranno in incubi. Proviamo allora 
[...] a cambiare angolo di osservazione e a guardare la rivoluzione da una diversa 
prospettiva, mettendola a confronto con un’altra idea della libertà, che pure nello 
stesso periodo stava prendendo corpo. A Filadelfia, il 25 maggio dell’87, si apre la 
convenzione destinata a rivedere la costituzione. Quale è la principale differenza 
oggi riscontrabile fra le due fratture storiche, entrambe consumate in nome della 
libertà? [...] In entrambi i casi vi fu una lotta contro la tirannia e contro l’oppressione 
ma mentre il costituzionalismo americano riuscì a fondare un ordine politico che 
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Il vocabolario del razionalismo illuministico, sebbene sia stato essenziale per 
la nascita della democrazia liberale, è diventato un ostacolo alla conservazione 
e al progresso delle società democratiche103.

L’uomo nuovo, istruito da Diderot e legalizzato da Kant, non ce l’ha 
fatta a transitare, tutt’intero, sul piano della realtà e della storia. Quella 
che poteva sembrare un’ambivalenza filosofico-letteraria tra homme 
e citoyen, sul piano del reale dispiegamento delle funzioni politiche 
diventa una pura ideologia. Kant, naturalmente, ne è consapevole; ma 
la sua consapevolezza rimane ancorata all’Illuminismo e non alla sua 
reificazione nella democrazia. E quando ciò accade (Hegel e Marx), 
si sta già in una strada laterale, che non ha nulla a che vedere né con 
l’Illuminismo né con la sua, ipotizzata e ipotizzabile, reificazione nella 
democrazia104. Il capitalismo è una degradazione dell’illuminismo. 
Il marxismo, il socialismo e il comunismo sono, con sfumature niti-
damente diverse, una critica, a volte degradante, della degradazione 
dell’illuminismo nella società capitalistica, non critica dell’Illumini-
smo e di “illuminismo e democrazia”. L’attuale ricerca della cosiddetta 
“terza via” insiste ancora nell’errore di trovare una via d’uscita ad una 

poi si è rivelato sufficientemente stabile per reggere alla sfida del tempo, l’utopia 
francese non ha invece dato vita a nessuna istituzione, perché a partire dal ’93 il 
problema rappresentato dalla questione sociale si è rapidamente imposto sull’ori-
ginaria tematica della costituzione, facendo in tal modo scivolare in secondo piano 
la problematica della libertà. [...] La rivoluzione del ’93 scelse la seconda strada e 
dunque noi la ricordiamo come i suoi protagonisti avrebbero forse voluto: un mito 
solare, un trionfo della luce, al cui interno però oggi, e a differenza del passato, 
vediamo chiaramente come il problema moderno della libertà fu soltanto posto 
senza per questo riuscire ad essere risolto», La Rivoluzione!, cit., pp. 28-29.
103.	R. Rorty, La filosofia dopo la filosofia, cit., p. 57. 
104.	Concordo con il giudizio di H. Arendt «ciò che Marx non ha compreso è cosa 
sia il Potere», Intervista a H. Morgenthau e M. Mc Carthy in «Magazine Littéraire», 
2005 – trad. it. parziale in «La Repubblica» del 2 dicembre 2005, p. 51. Lo stesso 
giudizio, a mio parere, si può formulare riguardo a Kant e, quindi, all’Illuminismo. 
Qui si apre una prospettiva d’analisi molto interessante: è possibile che la “deviazione” 
(hegeliana) e la “deviazione della deviazione” (marxiana) circa la realizzazione di “il-
luminismo e democrazia” siano dovute all’assenza di una analisi del potere. Cfr. anche 
M. Foucault: «[...] Non so se raggiungeremo mai la maggiore età. Molte cose, nella 
nostra esperienza, creano in noi la convinzione che l’evento storico della Aufklärung 
non ci abbia reso maggiorenni; e che non lo siamo ancora», Che cos’è l’Illuminismo?, 
in «Antologia», Feltrinelli, Milano 2005, p. 232.
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“vecchia” via laterale che è partita, sì, dall’esigenza di reificare l’illumi-
nismo ma compiendo una curva ad “u” che non ha dato e non promette 
quanto si pensava essere a portata di mano nel XVIII secolo105.

23. Coloro che ubbidiscono alla legge debbono anche, riuniti, legi-
ferare.

Con questo principio si regge l’impalcatura dell’Illuminismo e 
cade la sua reificazione nella democrazia. Chi ubbidisce alla legge? 
Non c’è dubbio: tutti. Chi, riunito, legifera? Risponde l’illuminista: 
non c’è dubbio, tutti, attraverso la rappresentanza. Purtuttavia, a que-
sto proposito, a ben guardare, nota giustamente (e tristemente) Kant:

La qualità che a ciò si esige (quella che fa diventare ognuno tutti) [...] è uni-
camente la seguente: che egli sia il suo proprio padrone e abbia quindi una 
qualche proprietà [...] che gli procuri i mezzi per vivere; e ciò nel senso che, 
nei casi in cui per vivere deve acquistare beni dagli altri egli li acquisti solo me-
diante alienazione di ciò che è suo e non per concessione che egli faccia ad altri 
dell’uso delle proprie forze; quindi che egli non serva, nel senso proprio della 
parola, nessun altro se non la comunità. Artigiani e grandi (o piccoli) proprietari 
di terre sono qui tutti eguali tra loro106.

In realtà il principio di pubblicità degrada, portando con sé un 
ridimensionamento lacerante sul piano della democrazia del concetto 
di pubblico: coloro i quali non posseggono i requisiti della cultura e 
della proprietà, coloro i quali “per vivere” devono “concedere ad altri 
l’uso delle proprie forze” sono esclusi non solo dall’argomentazione 
razionale, e quindi dal pubblico (dei privati) che ragiona politicamente, 
ma, cosa fondamentale e dirimente, pur essendo sotto la protezione 
della legge non concorrono alla sua determinazione. Né vale, né sul 
piano del diritto civile, né su quello illuministico, la considerazione 

105.	Trovo molto confortante l’intervista di A. Touraine al «Corriere della Sera» dell’8 
novembre 2005 tanto per il suo blando giudizio sulla cosiddetta “Terza via”, quanto 
per l’espressione “questo è un tempo non di filosofi ma di sociologi”. L’insieme di tali 
espressioni, a mio parere, è fondato sul e legittima il punto di vista che mi sto sforzando 
di far emergere. 
106.	I. Kant, Sopra il detto comune “ciò che può essere giusto in teoria non vale per la 
pratica”, cit., pp. 260-261. 
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che in futuro per le nuove generazioni vi potrebbe essere la possibilità 
che ciò accada – a condizione, tuttavia, di essere di genere maschile, 
talentuoso, diligente e fortunato.

Si assiste ad un progressivo restringimento dei criteri istituzionali 
per cui si è ammessi, in quanto pubblico, nell’argomentazione razio-
nale: dal caffè al salotto, dalle società conviviali al pubblico dei lettori 
e su su fino al diritto di voto e alla rappresentanza politica, l’uomo 
illuministico sembra restringersi: dalla parità tra tutti, fondata sul sem-
plicemente umano, alla istituzionalizzazione di criteri, il cui elemento 
determinante non è l’acquisibilità ma il possesso.

È come se il sistema, ad un certo punto, si bloccasse, ritenendo, per es., 
la presa della Bastiglia quale fine dell’Illuminismo e non mezzo attraverso 
il quale rendere la categoria sociale “tutti” reale e politicamente attiva e 
sostenuta. Si arresta la mobilità sociale, “tutti” vengono separati in “molti” 
e in “alcuni”; i mercati vengono deformati in senso oligopolistico; decade 
la neutralizzazione del potere; la regolamentazione governativa, di fatto, 
garantisce la suddivisione di “tutti” in proprietari e lavoratori salariati.

L’esito è che la reificazione dell’illuminismo si blocca in una società 
di classi.

L’economia classica si forma, di fatto, nel tentativo di costruire sui 
presupposti dell’Illuminismo una Società libera, tentando di rendere “i 
vizi privati” (l’ambivalenza di “uomo” e “cittadino”) in “pubbliche virtù” 
(la non contraddizione, nei termini di liberalità, del sistema). Tanto il 
suo presupposto economico (la produzione di merci è soggettivamente 
anarchica, socialmente armonica), tanto il suo presupposto sociologico 
(la proprietà dei mezzi di produzione è socialmente vasta e ampiamente 
diffusa in piccoli produttori di merci), quanto il suo presupposto teo-
retico (il sistema sarà sempre in equilibrio, data la compensazione di 
domanda e offerta, data la perfetta mobilità di produttori, prodotti e 
capitali) si fondano su un grande equivoco: la razionalizzazione dell’esi-
stente, per quanto lodevolmente possibile, non la rimozione tendenziale 
delle cause che rendevano l’esistente così lontano dal progetto sociale 
dell’Illuminismo, rendendolo, di fatto, irrealizzato e irrealizzabile.

Probabilmente è qui l’arresto del sistema e dell’errore profondo 
delle lucide analisi hegeliane e marxiane, a cui bisogna aggiungere 
il fatto – rilevante nel piano della storia di “illuminismo e democra-
zia” – che mentre Hegel ha avuto la fortuna di trovare un giovane che 
lo “rimettesse in piedi”, Marx non ha avuto la stessa fortuna, anzi.

Rubbett
ino



144

È a questo punto – vale a dire nel tentativo di razionalizzare, non certo 
attraverso Kant, l’esistente – che si collocano, acutamente, la lettura e l’ag-
giornamento di Hegel, giacenti, tuttavia, su un errore di fondo: la sua analisi 
è diretta, non alla protezione dell’illuminismo – tirando dritto, senza curarsi 
delle sue deviazioni –, bensì, alla sua degenerazione e/o al suo arresto.

In sostanza – ovvero, in realtà – Hegel è stato tradito dal suo amore 
per la Filosofia, dal suo esclusivo “modo filosofico” di vedere il mon-
do; in una parola, non si è soffermato abbastanza sullo spostamento 
di prospettiva operato da Kant. Direbbe Marx: ha tentato di salvare il 
salvabile attraverso una riflessione puramente formale, quasi logico-
formale (Marx ha detto “mistica”) – possibile e plausibile ai tempi del 
pre-illuminismo – nei termini di una Filosofia dell’Assoluto e dello 
Spirito non accorgendosi, come poi si è accorto Feuerbach, che l’Illu-
minismo, “realizzato” sé stesso in democrazia, non ammetteva più, in 
realtà, né Spiriti, né Assoluti, né Spiriti Assoluti. Dopo Kant, non c’era 
bisogno di una Filosofia del diritto pubblico, bensì di una Fenomeno-
logia dell’affare generale, ovvero – absit iniuria verbis – di un Trattato 
di sociologia, un capitolo del quale poteva anche essere la Filosofia del 
diritto. (Tra l’altro, così facendo, Hegel non avrebbe lasciato solo Marx).

Lasciamo per un momento Hegel e continuiamo il riferimento 
alla “Fenomenologia dell’affare generale”. Non sorprenda la mancanza 
di ciò, non avendola scritta Hegel, nessuno avrebbe potuto portare a 
compimento la fondazione, su queste basi, della Sociologia; non Comte, 
che era su una linea propriamente filosofica, oscillante tra la metafisica 
e la teoria della conoscenza; non Marx, tanto perché – come vedre-
mo – disinteressato, quanto perché più orientato al mondo economico 
e della produzione.

Dilthey, dopo Hegel e prima di Weber è il primo filosofo che si pone 
teoreticamente il problema del compimento della filosofia nella socio-
logia spostando il baricentro dal solipsismo metodologico cartesiano 
al “mondo sociale”. La grande rivoluzione concettuale di Cartesio, che 
consiste nella sostituzione del problema antico e medievale di ragione 
con il problema moderno della coscienza, in base al quale ha dato da 
che vivere alla Filosofia almeno fino al XX Secolo107, ruota intorno al 

107.	Cfr. anche R. Rorty: «La scoperta della mente da parte di Descartes – la fusione 
di credenze e sensazioni delle idee lockiane – ha fornito ai filosofi nuovo terreno su 
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concetto di “cosa pensante”: res cogitans, id est, mens sive animus, sive 
intellectus, sive ratio. [...] Nempe dubitans, intelligens, affirmans, negans, 
volens, nolens, imaginans quoque, et sentiens108. La “cosa pensante” di 
Cartesio diviene uno stato di coscienza che, di fatto, imprigiona l’essere 
umano dentro sé stesso, rendendolo, nel contempo, fermo e forte, ma 
anche isolato – e per questo Cartesio non regge all’urto di “Illuminismo 
e democrazia”. L’“Uomo” cartesiano ha il vantaggio dell’indubitabili-
tà, di percezioni chiare e distinte (nei termini di una sociologia della 
conoscenza si potrebbe affermare che Cartesio è la risposta a Mon-
taigne); di sentirsi immediatamente “cosa pensante” (nihil facilius aut 
evidentius mea mente posse a me percepi: nulla è più vicino alla mente 
che la mente stessa109.

Il processo di interiorizzazione del “soggetto che percepisce e giu-
dica” è portato fino alle estreme conseguenze da Cartesio attraverso 
la scoperta della mente come entità separata all’interno della quale 
trovano evidenza tutti i processi mentali, spirituali, cognitivi, fisici e 
quanto altro:

Con la parola pensiero intendo tutto ciò che in noi accade in modo 
che lo percepiamo immediatamente da noi stessi; ed è perciò che non 
soltanto l’intendere, il volere, l’immaginare, ma anche il sentire è qui la 
stessa cosa che pensare110.

È evidente che questa filosofia, questo fondamento del filosofare, 
decade nel momento in cui, per semplificare un processo che verrà 
chiarito nel paragrafo seguente, Versailles viene meno e l’aria della città 
rende liberi. È qui che si colloca la rilettura del cartesianesimo tanto da 
parte di “Illuminismo e democrazia”, quanto da parte dello Storicismo 
e di Dilthey. Lo “stato di coscienza” di Cartesio diventa una totalità 
intuitiva sorretta non tanto dall’autoconsapevolezza dell’individuo, 
quanto dal suo “essere collocato nella realtà” (oggettiva, sociale e così 
via). Afferma, al riguardo, Dilthey:

cui consolidarsi. Veniva offerto un campo di ricerca che sembrava prioritario rispetto 
agli argomenti sui quali i vecchi filosofi avevano avuto delle opinioni. Si provvedeva 
inoltre un campo all’interno del quale era possibile la certezza intesa in opposizione 
alla mera opinione», La Filosofia e lo specchio dell’anima, cit., p. 104. 
108.	R. Descartes, Méditations II, in Œuvres Philosophiques, a cura di F. Alquié, Paris 
1967, vol. II, pp. 184-186. 
109.	Ivi, p. 192. 
110.	Ivi, vol III, p. 95. 
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In ogni momento della nostra esistenza c’è un rapporto nella nostra vita 
personale con il mondo che ci circonda come totalità intuitiva. Noi sentia-
mo noi stessi, il valore vitale del singolo momento e i valori produttivi delle 
cose su di noi, ma tutto questo in rapporto con il mondo oggettivo. [...] La 
società è il regolatore complessivo della vita affettiva e istintiva: nel diritto 
e nel costume essa pone alle passioni sregolate dei limiti che derivano dal 
bisogno della convivenza: mediante la divisione del lavoro, il matrimonio, la 
proprietà, essa crea le condizioni per l’ordinato soddisfacimento degli impulsi. 
[...] L’esperienza della vita, che la società compie in questo lavoro, produce 
determinazioni sempre più appropriate dei valori vitali e dà ad essi, mediante 
l’opinione pubblica, una posizione saldamente regolata: in questa maniera 
la società produce da sé una scala di valori che condiziona poi il singolo. Su 
questo terreno della società, si fanno valere le esperienze individuali della vita. 
Esse sorgono in modo diverso; e la loro base è data dagli Erlebnisse personali, 
nella misura in cui in essi emerge un valore111.

Torniamo al nostro argomento; come che sia, la grandezza e l’o-
riginalità teoretica di Hegel stanno nella chiarificazione, secondo il 
principio della realtà, della categoria “tutti”, così centrale nel progetto 
sociale, e quindi politico, dell’illuminismo.

24. È questo il momento di aprire un inciso, per prepararci alla 
lezione hegeliana, relativamente alla categoria “tutti”, inizio e fine di 
qualunque concetto, proprio e improprio, di democrazia.

Si impongono due chiarimenti di fondo; il primo riguarda la co-
siddetta distinzione tra “democrazia degli antichi”112 e “democrazia dei 
moderni”. Nella storia della cultura occidentale la riflessione filosofica 
circa “tutti-molti-alcuni-pochi-uno” è presente pressoché all’origine 
della civiltà occidentale stessa ed arriva già (quasi) matura a Plato-
ne e Aristotele (per non parlare, poi, di Polibio, Marsilio da Pado-
va, Machiavelli, Bodin, Hobbes, Spinoza, Locke, Vico, Tocqueville, 
Montesquieu, Rousseau, Kant, Hegel e Marx). Si tratta, come è ovvio, 

111.	W. Dilthey, L’essenza della filosofia, cit., pp. 453 e 486-487. 
112.	Per una corretta ed esauriente analisi della democrazia degli antichi cfr. G. Carillo, 
Katechein. Uno studio sulla democrazia antica, Editoriale Scientifica, Napoli 1955; 
M.H. Hansen, La democrazia ateniese nel IV secolo a.C., Led, Milano 2003; D. Musti, 
Demokratia, Laterza, Roma-Bari 20063. 
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di una riflessione straordinariamente lungimirante – basti citare, per 
es., I cavalieri di Aristofane – e intellettualmente precisa, il cui senso 
è profondo ma il cui significato – nei limiti della presente analisi – si 
disperde in inattuali dispute lessicali. Secondo questo punto di vista, 
il termine “democrazia degli antichi” o testimonia un atto di dovuta 
referenza nei confronti degli Antichi (da Erodoto in poi) o è un puro 
“gioco di parole”. Dov’è, allora, la differenza tra la democrazia degli 
antichi e quella dei moderni? È nella presupposizione di un “determina-
to” concetto di uomo, di una “determinata” acquisizione e definizione 
della natura dell’uomo, non presupposti nella democrazia degli antichi 
e presupposti nella democrazia dei moderni113.

Ammesso che ci siano stati due giorni consecutivi di “democrazia” 
prima del 1789, cosa che è realmente insostenibile, non si è realizzato 
quell’elemento che consente di parlare realmente di democrazia “anche 
il giorno dopo”. Tale elemento è la presupposizione dell’uomo demo-
cratico, ovvero del nuovo essere umano, il cui attributo è la socievolezza 
tanto in quanto socialmente reificata. È questa la differenza: nel fatto che 
qui, nella democrazia dei moderni, si cambia il Mondo (per la prima e 
fino ad ora unica volta) perché si modifica (meglio – ahimè! – perché 
si presuppone di modificare) l’uomo in modo duraturo.

Il secondo chiarimento di fondo è strettamente connesso al pri-
mo e riguarda il concetto stesso di democrazia, ammesso che esista 
un concetto di democrazia. Nel secondo degli otto Libri dedicati alla 
guerra del Peloponneso, Tucidide riferisce il seguente discorso di Pe-
ricle agli Ateniesi:

Abbiamo una costituzione che non emula le leggi dei vicini, in quanto noi 
siamo più d’esempio ad altri che imitatori. E poiché essa è retta in modo che 
i diritti civili spettino non a poche persone, ma alla maggioranza, essa è chia-
mata democrazia: di fronte alle leggi, per quanto riguarda gli interessi privati, 
a tutti spetta un piano di parità, mentre per quanto riguarda la considerazione 
pubblica nell’amministrazione dello Stato, ciascuno è preferito a seconda del 

113.	N. Bobbio, mentre si limita a riconoscere una certa validità almeno – così a me 
sembra – dal punto di vista scolastico, alla distinzione tra “democrazia degli antichi” 
e “democrazia dei moderni”, non ammette la presupposizione di un concetto di uomo 
e di natura umana senza i quali la democrazia si riduce, filosoficamente, ad una analisi 
delle forme di governo sostanzialmente, quando più e quando meno, ammissibili. 
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suo emergere in un determinato campo, non per la provenienza da una classe 
sociale più per quello che vale. E per quanto riguarda la povertà, se uno può 
fare qualcosa di buono alla città, non ne è impedito dall’oscurità del suo rango 
sociale. Liberamente noi viviamo nei rapporti con la comunità, e in tutto quanto 
riguarda il sospetto che sorge dai rapporti reciproci nelle abitudini giornaliere, 
senza adirarci col vicino se fa qualcosa secondo il suo piacere e senza infliggerci 
a vicenda molestie che, sì, non sono dannose, ma pure sono spiacevoli ai nostri 
occhi. Senza danneggiarci esercitiamo reciprocamente i rapporti privati e nella 
vita pubblica la reverenza soprattutto ci impedisce di violare le leggi, in obbe-
dienza a coloro che sono nei posti di comando, e alle istituzioni poste a tutela 
di chi subisce l’ingiustizia, e in particolare a quelle che, pur essendo non scritte, 
portano a chi le infrange, una vergogna da tutti riconosciuta114.

Pericle, qui – siamo nel 431-421 a.C. – enuncia con attuale preci-
sione i termini in cui si sostanzia la democrazia: “maggioranza”, “tutti”, 
“ciascuno”, “uno”, “comunità”, “esercizio reciproco dei rapporti privati”, 
“vergogna civile” e così via.

Contemporaneo di Tucidide, Erodoto, nei paragrafi 80, 81 e 82 
del III libro delle Storie enuncia la, ancora per certi versi, classica tri-
partizione delle forme di governo, centrate su “tutti” (Otane), “alcuni” 
(Megabizo) e “uno” (Dario). Con Tucidide e Erodoto115 inizia, nella 
cultura occidentale, l’attraente disputa filosofica circa la dialettica “tutti-
molti-alcuni-uno”.

Platone e Aristotele, generalmente considerati il termine a quo 
di ogni riflessione circa l’idea di democrazia – che a loro, invece, è 
letteralmente sconosciuta – non aggiungono nulla, sostanzialmente, a 
quanto affermato da Pericle, Otane, Tucidide e Erodoto.

Pur tuttavia, Platone e Aristotele hanno un grande merito; per 
opposte ragioni – negative per quanto concerne Platone, positive per 
quanto concerne Aristotele –, dimostrano la validità dell’assunto del 
necessario esito dell’illuminismo nella democrazia, e la relativa deri-
vata: l’illuminismo senza la democrazia è cieco, la democrazia senza 
l’illuminismo è vuota.

114.	Tucidide, Guerra, II, 37. 
115.	Non è un caso che, già nella metà del IV secolo, Tucidide ed Erodoto siano stati 
associati, come ne è testimonianza la Doppia Erma, la cui copia romana è esposta nel 
Museo archeologico nazionale di Napoli. 
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L’analisi di Platone è nota: nell’VIII libro della Repubblica Platone 
sottopone la democrazia a stringente e acuta analisi, centrata sulla 
considerazione che la democrazia è una degenerazione dell’oligarchia, 
destinata a degenerare in tirannia. Il motivo è ovvio: se l’oligarchia è 
il governo dei ricchi, la democrazia è il governo dei poveri (contro i 
ricchi), in essa la libertà è libertà di soddisfare qualunque bisogno, 
il rispetto della legge è preteso esclusivamente da parte degli altri e 
così via. La critica di Platone si sostiene in quanto Platone considera 
la democrazia una qualunque ipotesi di governo degli individui – là 
dove le “qualità” degli individui sono tali da scoraggiare realisticamen-
te qualunque ipotesi di associare alle funzioni di governo e garanzia 
l’espressione “tutti”, o finanche l’espressione “molti”.

Dov’è l’errore? L’errore sta nel fatto che Platone – ovviamente – non 
arriva all’idea di democrazia attraverso l’Illuminismo; in sostanza, non 
presuppone un modello di uomo democratico (e illuministico) senza 
del quale la democrazia diviene, al più, un argomento da salotto.

La Politica di Aristotele, rispetto alla Repubblica di Platone, appare, 
dipendentemente dalle linee di analisi qui prefigurate, più teoretica, 
quindi più creativa e intuitiva. Aristotele sembra avere l’enorme capa-
cità di ragionare “da postero”; sembra sapere che l’analisi/discussione 
circa la democrazia o presuppone un concetto di uomo affatto diverso 
da quello ancora sotto gli occhi di Platone e Aristotele (ma anche 
di Machiavelli, Vico e così via) – e per questo bisognerà aspettare 
Marx –, ovvero è circoscrivibile al dominio logico-politico (e più tardi 
anche giuridico), mai al semplice dominio filosofico, o anche logico-
filosofico. Da questo punto di vista Aristostele è l’autentico precursore 
di Kant e Marx.

Vediamone le ragioni. L’inizio, come già notato, è rinvenibile in 
Erodoto. Leggiamo il paragrafo 80 del libro III delle Storie:

La mia opinione è che nessuno debba più diventare nostro Sovrano: non è 
cosa né piacevole né buona. [...]. Come potrebbe essere un sistema ordinato 
la monarchia se in essa è lecito fare quello che si vuole senza renderne conto? 
Anche il migliore degli uomini essa è in grado di spostare dalle sue convinzioni 
abituali, una volta che si è arrivato a un tal potere. Dai possessi che si trova 
ad avere gli deriva infatti l’arroganza, mentre fin dall’inizio è insita nell’uomo 
l’invidia, e avendo questi due vizi ha ogni malvagità, perché molte infamie le 
compie perché gonfio di arroganza, altre per invidia. [...]. La massa al governo, 
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invece, prima di tutto ha il nome più bello di tutti, isonomia, ovvero “uguaglian-
za”; in secondo luogo non compie nessuna delle cattive azioni del monarca: 
tiene le cariche per sorteggio e ne rende conto, riportando alla comunità tutte 
le deliberazioni. Il mio parere è dunque che, abbandoniamo la monarchia ed 
eleviamo al potere la massa. Nel molto, infatti, si trova ogni cosa116.

Nel molto c’è tutto. Qui si concentra l’analisi aristotelica; la legalità 
della democrazia sta nella legalità del numero; la politica diviene “virtù” 
in forza non di qualità individuali, bensì in forza del numero:

Può darsi in effetti che i molti, pur se singolarmente non eccellenti, qualora 
si raccolgano insieme, siano superiori a loro, non presi singolarmente ma 
nella loro totalità117.

Aristotele sposta sul piano, potremmo dire così, politico-sociolo-
gico il principio filosofico di Otane, e delinea, in tal modo, una prima 
forma di dialettica “tutti-molti-ciascuno-uno” – su cui, prima o poi, 
dovranno confrontarsi la democrazia e le tecniche di governo moder-
ne. Tanto per avere un’idea della straordinaria creatitività teoretica 
di Aristotele, è sufficiente considerare che diversi e diversi secoli più 
avanti uno studioso acutissimo della democrazia, A. de Tocqueville, 
non raggiunge Aristotele nella definizione del principio che la società 
(la democrazia, un qualunque gruppo di individui) è superiore, nel 
bene o nel male, alla mera somma delle sue parti. Infatti, nel libro II, 
cap. IV de La democratie en Amérique, Toqueville si domanda: «Forse 
gli uomini, riunendosi, cambiano carattere: diventando più forti sono 
diventati più pazienti di fronte agli ostacoli?», dandosi questa risposta: 
«Per conto mio, non lo credo, e il potere di far tutto, che rifiuto ad uno 
dei miei simili, non lo concederei mai ad una pluralità».

Aristotele la pensa diversamente:

In realtà, essendo molti, è possibile che ciascuno abbia una parte di virtù e 
di saggezza pratica, e quando si riuniscono la moltitudine diventi come un 

116.	Erodoto, Storie, l. 3, par. 80. 
117.	Aristotele, Politica, III, 11, 1281 a e b, in Politica e Costituzione di Atene, UTET, 
Torino 1992, pp. 161-164. 
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uomo con molti piedi, con molte mani, con molti sensi; lo stesso dicasi per 
il carattere e per l’intelligenza118.

Sembra di ascoltare Kant («È dunque difficile per ogni singolo 
uomo lavorare per uscire dalla minorità che è diventata per lui una 
seconda natura.[...] Al contrario, che un pubblico si illumini da sé è ben 
possibile e, se gli si lascia la libertà, è quasi inevitabile»)119 o, addirittura, 
Marx («Io non sono niente e dovrei essere tutto»)120.

25. Veniamo ad Hegel.

La libertà formale, soggettiva, per cui i singoli, in quanto tali, hanno e manife-
stano il giudizio, l’opinione e il consiglio loro propri sugli affari generali, ha la 
sua manifestazione nell’insieme che si chiama opinione pubblica. L’universale 
in sé e per sé, il sostanziale e il vero è legato qui al suo opposto, a ciò che è 
per sé caratteristica e particolarità dell’opinione dei molti; questa esistenza è, 
quindi, la contraddizione esistente di sé stessa, la conoscenza come parvenza; 
l’essenzialità tanto immediata, quanto è l’inessenzialità121.

Si evidenzino le seguenti considerazioni:
a)	 gli affari generali si concretizzano nell’opinione pubblica; quindi, 

essa è produzione di universale;
b)	 nel momento in cui, tuttavia, gli “affari generali” vengono concre-

tizzati dall’e nell’opinione pubblica essi si presentano attraverso 
un decadimento in quanto l’opinione è, in realtà, opinione di molti;

c)	 l’in sé e il per sé dell’opinione pubblica oscilla da “tutti” a “molti”.

«Quindi, – continua Hegel nel paragrafo 317 – l’opinione pubbli-
ca contiene in sé gli eterni principi sostanziali della giustizia, la vera 
materia e il risultato di tutta la costituzione, di tutta la legislazione e 
della situazione del tutto generale, nella forma di sano intelletto umano, 

118.	Ivi, 1281 b 4-7. 
119.	I. Kant, Risposta alla domanda che cos’è l’Illuminismo, cit., p. 141. 
120.	K. Marx, Introduzione alla critica della filosofia hegeliana del diritto, in La sinistra 
hegeliana, a cura di K. Löwith, Laterza, Bari 19662, p. 439. 
121.	G. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Laterza, Bari 1965, p. 272 - trad. it. di 
F. Messineo con aggiunte di E. Gans e note autografe di Hegel. 
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in quanto presupposto etico, penetrante attraverso tutti, in aspetto di 
convinzioni; così come contiene i veri bisogni e le rette tendenze della 
realtà. Nello stesso tempo, come quest’interiorità si presenta alla co-
scienza e perviene alla rappresentazione in norme universali, parte per 
sé, parte in aiuto del raziocinio concreto sugli avvenimenti, disposizioni 
e rapporti dello Stato e sui bisogni sentiti; così, si presenta tutta l’acci-
dentalità dell’opinare, la sua ignoranza e il suo pervertimento, la falsa 
conoscenza e il suo falso giudizio». Così concludendo nel paragrafo 
successivo: «L’opinione pubblica merita, quindi, tanto di essere stimata, 
quanto di essere disprezzata; disprezzata per la sua concreta coscienza 
e manifestazione, stimata per il suo fondamento essenziale, che, più 
o meno offuscato, appare soltanto in quella concretezza». Stimata per 
essere espressione di “tutti”, disprezzata per essere volontà di “molti”.

Hegel chiarisce il decadimento di “tutti” in “molti” non soltanto 
nel senso di un decadimento dell’universale nel particolare – la qual 
cosa, seppure filosoficamente sostenuta, risulta evidentemente arida 
e generica sul piano della realtà – ma più, specificamente, nel senso di 
un vero e proprio decadimento della società civile.

Leggiamo il paragrafo 243:

Quando la società civile si trova in non impacciata attività, essa si occupa 
dentro sé stessa della popolazione e dell’industria che progrediscono. Con la 
generalizzazione dei collegamenti degli uomini, mediante i loro bisogni e i 
modi di preparare e di conferire i mezzi per questi bisogni, si accresce, da un 
lato, l’accumulazione delle ricchezze, [...] d’altro lato, si accresce la divisione 
e la limitatezza del lavoro particolare e, quindi, la dipendenza e la necessità 
della classe, legata a questo lavoro122.

L’analisi di Hegel acquista toni che non avremmo riconosciuto al 
freddo e totale ragionatore, quale egli è. Così facendo, come descritto 
nel paragrafo 243, la società civile perde sé stessa in quanto perde, 
come Hegel dichiara nella nota al paragrafo 245, il pudore e la dignità, 
basi soggettive della società.

Il decadere di una grande massa, al di sotto della misura di un certo modo di 
sussistenza, [...] e, quindi, il far fronte alla perdita del sentimento del diritto, 

122.	Ivi, p. 204. 
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della giuridicità e della dignità, [...] produce la formazione della plebe, il che, 
al tempo stesso, porta con sé, in cambio, la più grande facilità di concentrare 
in poche mani ricchezze sproporzionate. [...]. Appare qui che, nella sovrab-
bondanza della ricchezza, la società civile non è ricca abbastanza, cioè, non 
possiede, nella ricchezza ad essa propria, abbastanza per ovviare all’esuberanza 
della povertà e alla formazione della plebe123.

Il progetto dell’illuminismo degrada, quindi, in una società senza 
pudore e senza dignità in quanto sostituisce alla totalità dei cittadini 
una loro circoscritta “generalità empirica”. Leggiamo il paragrafo 301:

L’elemento delle classi ha la destinazione che l’affare generale venga ad esistere, 
non soltanto in sé, ma anche per sé, cioè il momento della libertà formale 
soggettiva, la coscienza pubblica, come generalità empirica delle vedute e dei 
concetti dei molti124.

Aggiunge Hegel in nota: «L’espressione “i molti” designa la gene-
ralità empirica, più esattamente di quella corrente: “tutti”. Poiché, se si 
dirà, che si intende da sé, come, fra questi tutti, per lo meno non si vuol 
parlare dei fanciulli, delle donne etc; con questo si intende ancor più da 
sé, che non si deve adoperare l’espressione del tutto determinata: tutti, 
quando si tratta ancora di qualcosa di interamente indeterminato»125; 
dove «l’espressione del tutto determinata: tutti» «sta a significare la 
certa determinazione universale proprio in quanto universale di tutti», 
mentre risulta «ancora qualcosa di interamente indeterminato» il fatto 
se vi sia, e come sia, la dimensione della totalità di tutti. Tutti, pertanto, 
costituiscono la premessa della società civile, molti ne costituiscono, 
di fatto, la sua astrazione.

(La lunghezza della citazione è conseguenza della sua importanza).

Che tutti, singolarmente, debbano prender parte alla discussione e alla riso-
luzione sugli affari generali dello Stato, poiché questi tutti sono membri dello 
Stato e gli affari dello Stato sono gli affari di tutti, nei quali essi hanno diritto 
di essere con il loro sapere e volere; siffatta concezione, che vorrebbe porre 

123.	Ivi, pp. 204-205. 
124.	Ivi, p. 261. 
125.	Ibidem. 
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l’accento democratico, senza alcuna forma razionale, nell’organismo dello 
Stato, il quale è tale, soltanto per mezzo di siffatta forma, si presenta ovvia, 
perché si ferma alla determinazione astratta dell’esser componente dello Stato, 
e perché il pensiero superficiale si attiene alle astrazioni. La considerazione 
razionale, la coscienza dell’idea è concreta, e, pertanto, si incontra col vero 
senso pratico, che è esso medesimo null’altro, se non il senso razionale, il 
senso dell’idea, il quale, tuttavia, non deve scambiarsi con la mera routine 
dell’affare e con l’orizzonte di una cerchia limitata. Lo Stato concreto è la 
totalità organizzata nelle sue cerchie particolari; il componente dello Stato è 
un componente di una siffatta classe; soltanto in questa sua determinazione 
oggettiva, esso può venire in considerazione nello Stato. La sua determina-
zione universale contiene, in genere, il duplice momento di essere persona 
privata, e, in quanto pensante, di essere altrettanto una coscienza e una volontà 
dell’universale; per, questa coscienza e volontà soltanto allora non è vuota, 
ma riempita e realmente viva, quando è riempita dalla particolarità, e questa 
è la classe e la determinazione particolare; ossia l’individuo è genere, ma ha 
la sua immanente realtà universale, in quanto è il genere prossimo. Quindi, 
esso consegue la sua determinazione reale vivente per l’universale anzitutto 
nella sua sfera della corporazione, nella comunità etc.; ove è lasciato libero di 
entrare, mediante la sua abilità, in quella per la quale ha attitudine, e a queste 
appartiene, anche, la classe generale. Un altro presupposto che si trova nella 
concezione, per cui tutti debbono partecipare agli affari dello Stato, che, cioè, 
tutti si intendono di tali affari, è, del pari, assurdo126.

Dal commento dello stesso Hegel al paragrafo 308 si evincono tre 
considerazioni:
a)	 l’elemento democratico della società civile sta nell’assenza di una 

forza razionale che legittimi l’associazione “tutti-società civile”. 
Qui sta, marxianamente, l’autentico rivolgimento e il totale stra-
volgimento dell’Illuminismo;

b)	 in via puramente astratta e ipotetica, perfino anche scolastica dal 
punto di vista di una filosofia della storia e di una filosofia politica, 
“tutti” o esistono in via d’astrazione – per esempio la Germania è 
composta da tutti i tedeschi (asserzione vuota o stupida, dipenden-
temente dai casi) – o esistono in quanto “totalità organizzata nelle 
sue cerchie particolari”, ovvero in quanto “persona privata” che 

126.	Ivi, par. 308, pp. 267-268. 
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riscatta la propria universalità (ma non parlavamo di totalità?) in 
quanto “pensante”, in quanto “coscienza e volontà dell’universale”;

c)	 Hegel confonde, vittima del processo filosofico di astrazione, una 
categoria socio-politica (“tutti”) con una categoria filosofica 
(“universale”)127.

Il risultato di questo triplice capitombolo è che Hegel finisce con il 
mettersi sulla testa e al pietoso Marx spetterà il compito di rimetterlo 
in piedi.

26. Fino ad Hegel la filosofia è analisi delle idee correnti, da Hegel 
in poi è storia di idee ricorrenti128. Con le dovute cautele del caso e 
non senza la consapevolezza di un’eccessiva semplificazione, è con la 
Filosofia del diritto che Hegel equivoca e porta ad una deviazione, da 
cui ancora dobbiamo riprenderci, il progetto illuministico della costru-
zione di una Società di tutti. Marx, come è noto, critica aspramente – e 
quasi fino alla noia, data la sua pignoleria – tutti gli errori hegeliani, ma 
poiché non tocca l’impostazione hegeliana, si incammina, egli stesso, su 
una deviazione della deviazione. L’uomo nuovo, ipotizzato da Voltaire, 
vagheggiato da Rousseau, costruito da Diderot e definito da Kant, vie-
ne anch’esso ricercato da Marx, dal marxismo e dal Socialismo, nella 
presupposizione di Hegel non nella sua astrazione.

Il paragrafo 308 della Filosofia hegeliana del diritto costituisce il 
termine a quo dello smarrimento della filosofia e della sua impossibi-
lità di produrre analisi delle idee correnti, ovvero di interconnettersi 
in senso illuministico con la realtà. E sì che è proprio questo l’incipit 
hegeliano: l’interconnessione tra “realtà” – ovvero produzioni degli 
individui riuniti in aggregati umani riuniti in società – e ragione inve-
stigativa. Nella Prefazione ai Lineamenti Hegel è esemplarmente chiaro:

127.	È lo stesso errore di Wilfrid Sellars quando definisce le intenzioni del noi: «È un 
fatto concettuale che gli individui formano una comunità, un noi, perché si consi-
derano l’un l’altro come uno di noi, e perché ognuno vuole il bene comune non per 
benevolenza bensì in quanto uno di noi, ovvero da un punto di vista morale», Science 
and Metaphysics, Routledge and Kegan Paul, London 1968, p. 222. 
128.	Ovvero, detto altrimenti – ma con la stessa efficacia e parafrasando C. Arcuri 
(Introduzione a Che cos’è la filosofia?, cit., pp. VIII-IX): la filosofia dopo Hegel abbandona 
l’occidente per tornare in oriente: dal Saggio all’Amico al Saggio. 
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[...] la filosofia, poiché è scandaglio del razionale, appunto per ciò è la com-
prensione del presente e del reale; non la ricerca di un aldilà, che sa Dio dove 
dovrebbe essere. [...] Intendere ciò che è, è il compito della filosofia, poiché ciò 
che è, è la ragione. Del resto, per quel che si riferisce all’individuo, ciascuno è, 
senz’altro, figlio del suo tempo; e anche la filosofia è il proprio tempo appreso 
col pensiero. È altrettanto folle pensare che una qualche filosofia precorra il 
suo mondo attuale, quanto che ogni individuo si lasci indietro il suo tempo, 
e salti oltre su Rodi. [...]. Del resto, a dire anche una parola sulla dottrina di 
come deve essere il mondo, la filosofia arriva sempre troppo tardi. Come 
pensiero del mondo, essa appare per la prima volta nel tempo, dopo che la 
realtà ha compiuto il suo processo di formazione ed è bell’e fatta. [...] Quando 
la filosofia dipinge a chiaroscuro, allora un aspetto della vita è invecchiato, e, 
dal chiaroscuro, esso non si lascia ringiovanire, ma soltanto riconoscere: la 
nottola di Minerva inizia il suo volo sul far del crepuscolo129.

Ad Hegel non sfugge che ha dinanzi a sé una realtà nuova fatta di 
“rappresentanza”, “Stato”, “classi”, “libera volontà”, “proprietà”, “contrat-
to”, “moralità”, “famiglia”, “amministrazione della giustizia” e così via; 
ma gli sfugge che tale realtà non è più inquadrabile in un sistema filo-
sofico, ancorché onnivoro e onnicomprensivo come quello hegeliano. 
Nella lucida critica del paragrafo 308 dei Lineamenti, Marx esprime un 
concetto che, mutatis mutandis, illustra questa “incapacità” hegeliana:

La società civile ha [...] nella camera di casta la rappresentante della sua esi-
stenza medievale, e nella camera dei deputati la rappresentante della sua esi-
stenza politica (moderna). Qui il progresso sul medioevo consiste soltanto in 
questo: che la politica di casta è abbassata a un’esistenza politica particolare 
accanto alla politica del cittadino dello Stato130.

27. Il “pietoso” Marx compie una impietosa analisi del paragrafo 
301 dei Lineamenti, il cui esito consiste nella critica dell’astrazione he-
geliana, quale legittimazione (non razionalizzazione, come ha creduto 
Hegel) di una società senza pudore e senza dignità.

129.	G. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., pp. 13, 15 e 17. 
130.	K. Marx, Critica della filosofia hegeliana del diritto, in Opere filosofiche giovanili, 
a cura di G. della Volpe (traduzione di Hegel illeggibile), Editori Riuniti, Roma 19714, 
p. 127. 
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Hegel sviluppa solo un formalismo di Stato. Il vero principio materiale è per lui 
l’idea, l’astratta forma pensata dello Stato, in quanto soggetto; è l’idea assoluta, 
che non reca in sé alcun elemento passivo, materiale. Rispetto all’astrazione 
di questa idea le determinazioni del reale formalismo empirico dello Stato 
appaiono come contenuto, e quindi il contenuto reale appare come materia 
informe, disorganica (qui: l’uomo reale, la società reale, etc.)131.

Ho appena ricordato l’aspirazione (ovvero il progetto, ovvero il 
tentativo, ovvero l’intenzione – dipendentemente dai vari approcci a 
ciò) illuministica di giungere ad una Società di tutti. Chi siano i “tutti” 
è quantomeno chiaro dal punto di vista lessicale – ed è qui che si è fer-
mato l’illuminismo: “tutti” è alle Welt, tout le monde, everybody; non ci 
sono altre possibilità di definire “tutti” se non ricorrendo ad una petitio 
principii. Invece, sul piano della “costruzione” di una Società di tutti il 
problema sta nel chiarire chi sono i “tutti” di una Società.

Hegel, a cui dobbiamo dare atto di aver capito per primo il pro-
blema, risponde da filosofo – ed è questo il problema hegeliano, d’altra 
parte “la nottola di Minerva…”– astraendo “tutti” nello Stato (Hegel, 
ovviamente, non conosce il concetto sociologico di Società), ovvero, 
come già si è notato, nella sua determinazione assoluta, che è l’uni-
versale. Marx distrugge questo modo di porre il problema: tutti sono 
i singoli, meglio l’individuo è tutti132. Alla riflessione hegeliana, già 
citata, contenuta nel paragrafo 301 («che tutti singolarmente debbano 
prendere parte alla discussione e risoluzione degli affari generali dello 
Stato…»), Marx fa notare:

In uno Stato realmente razionale si dovrebbe rispondere: «non devono tutti 
singolarmente prender parte alla discussione e risoluzione degli affari generali 
dello Stato», perché i “singoli” partecipano in quanto “tutti”, cioè nella società 
e come membri di questa, alla discussione e risoluzione degli affari generali: 
non tutti in quanto individui, ma gli individui in quanto tutti133.

131.	Ivi, p. 130. 
132.	Qui, idealmente, si sta aprendo un successivo interesse circa il carattere dell’uomo, 
di cui al mio recente testo Una lunga marcia. La costruzione dell’umanità da Ominide 
a Sapiens. Da loro a noi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2015. 
133.	K. Marx, Critica della filosofia hegeliana del diritto, cit., p. 130. Poiché Hegel e 
Marx parlano di affari generali non risulta inopportuna una chiarificazione. Per “affari 
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Reificare la categoria “tutti”, negando la possibilità che di essa se 
ne possa dare una astrazione, significa reificare anche il suo collegato 
socio-politico, e fors’anche filosofico: l’“affare generale”. Anche qui, 
ripartiamo dal paragrafo 301. Hegel ha già detto: «L’elemento delle 
classi ha la destinazione che l’affare generale venga ad esistere, non 
soltanto in sé, ma anche per sé, cioè il momento della libertà formale 
soggettiva, la coscienza pubblica, come generalità empirica delle vedute 
e dei concetti dei molti»134. Risponde Marx:

Invece che i soggetti si oggettivino nell’“affare generale”, Hegel lascia che 
l’“affare generale” divenga “soggetto”. I soggetti non abbisognano dell’“affare 
generale” come del loro vero affare, bensì l’affare generale abbisogna dei sog-
getti per la sua formale esistenza. Che esso esista anche come soggetto è un 
affare dell’“affare generale”. Qui è da considerare particolarmente la distinzione 
tra l’“essere in sé” e l’“essere per sé” dell’affare generale. L’“affare generale” 
esiste già “in sé” come affare del governo etc., esiste senza essere realmente 
l’affare generale, esso non è per niente questo, perché esso non è l’affare della 
“società civile”. Esso ha già trovato la sua essenziale esistenza in sé. Che esso 
ora divenga anche realmente coscienza pubblica, “generalità empirica”, ciò è 
puramente formale, e diventa, per così dire, reale soltanto simbolicamente. 
L’esistenza “formale” o esistenza empirica dell’affare generale è separata dalla 
sua esistenza sostanziale. Il vero è che l’“affare generale” in sé esistente non è 
realmente generale e che l’affare generale reale, empirico, è soltanto formale135.

Dire, come fa Marx, immediatamente dopo la chiusura di questo 
passo, che «Hegel separa contenuto e forma» è dire poco. L’“affare ge-
nerale”, come lo legalizza Hegel, non è la semplice o pura forma dei 
soggetti che lo determinano. Qui Marx paga il suo scarso “sentimento” 
per l’Illuminismo e per Kant. In senso stretto l’“affare generale” non 
è neppure forma del suo contenuto per il motivo che “tutti” in quanto 
singoli non sono contenuti nell’“affare generale” ma, se proprio voglia-
mo esprimerci così, sono essi stessi forma e contenuto.

generali” dobbiamo intendere la reificazione dell’Illuminismo, ovvero la determina-
zione dell’opinione pubblica; ciò che segue, in termini di “realtà”, dalla definizione 
dell’interesse generale. 
134.	G. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., p. 261. 
135.	K. Marx, Critica della filosofia hegeliana del diritto, cit., pp. 74-75. 
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La critica del processo hegeliano di astrazione conduce a ciò che 
più tardi Marx chiamerà ideologia e alienazione, dipendentemente dai 
contenuti di analisi e che qui si esprime ancora nei termini “giovanili” 
e neutrali di “illusione”. L’importanza della riflessione marxiana non 
va vista per quello che seguirà della produzione marxiana, i concetti di 
ideologia e di alienazione – appunto –, bensì nel mostrare che la strada 
hegeliana non è percorribile, in quanto illusoria, tautologica e formale.

Leggiamo ancora dalla critica del paragrafo 301 dei Lineamenti:

L’affare generale è bell’e pronto, senza che esso sia l’affare reale del popolo. 
L’affare reale del popolo è effettuato senza l’azione del popolo. L’elemento di 
classe è l’illusoria esistenza degli affari dello Stato come affare del popolo. È 
l’illusione che l’affare generale sia l’affare generale, affare pubblico, o l’illusione 
che l’affare del popolo sia affare generale. Si è giunti al punto che tanto nei 
nostri Stati che nella filosofia hegeliana del diritto la frase tautologica: “l’affare 
generale è l’affare generale” può apparire soltanto come un’illusione della 
coscienza pratica. L’elemento di classe è l’illusione politica della società civile. 
La libertà soggettiva appare presso Hegel come libertà formale [...], appunto 
perché egli non ci ha fatto vedere la libertà oggettiva come realizzazione e 
manifestazione di quella soggettiva136.

Sono tre le considerazioni da fare: una relativa al “popolo”, la se-
conda relativa a “realizzazione e manifestazione”, la terza relativa all’ag-
gettivo “reale”, nell’espressione “affare reale”.
a)	 “Popolo”. Era già chiaro che “tutti” e “affare generale” dovessero 

convertere, nonostante il fatto che l’analisi hegeliana postulasse il 
contrario; ora apprendiamo che “tutti”, “affare generale” e “popolo” 
sono sinonimi. È qui l’errore marxiano; qui sta la deviazione della 
deviazione. Come già detto, Marx corregge Hegel, ma resta nella 
sua strada. Se Marx non ritenesse Kant e gli illuministi dei puerili 
sognatori si accorgerebbe che Hegel lo sta conducendo in un vicolo 
anti-illuministico. In breve, la contraddizione è la seguente:

136.	Ivi, p. 75. Aggiunge, opportunamente, in nota Marx: “Illusione politica, perché 
la classe, la parte, non può rappresentare il tutto o ‘popolo’ o ‘affare generale’. In altri 
termini, la ‘menzogna sanzionata’ dello ‘Stato moderno rappresentativo’ è che la co-
siddetta ‘rappresentanza popolare’ è popolare-di-classe: una contraddizione in termini. 
Necessità di superare, dunque, la società civile, classista”, ibidem. 
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1) �“tutti” non sono la sommatoria aritmeticamente formale, vale a 
dire filosofica, di tutti gli individui (di tutti gli individui in quan-
to “cittadini”), bensì “tutti” sono ogni individuo in quanto “tutti”.

2) �La condizione per cui tutti sono ogni individuo in quanto tutti 
si fonda sulla impossibilità sostanziale di una qualunque distin-
zione tra individui governati e individui governanti in primo 
luogo perché ciò non è logicamente ammissibile, in secondo 
luogo perché tale distinzione, che si impone sul piano della re-
altà, o è ammissibile in via funzionale (e non è questo il caso di 
Marx, come è noto) o è autocontraddittoria: è come dire che è 
presupponibile che il giudice non possa o non debba sottostare 
alla legge.

b)	 “Realizzazione e manifestazione”. Questa è, invece, la strada da 
seguire. Il problema è: come realizzare l’“affare generale”? Come 
manifestare il “tutti” che è in ogni individuo? Più semplicemente, 
perché siamo fermi ancora lì: come “reificare Kant”? Anche qui si 
manifesta l’hegelismo, malgré lui, di Marx. Nella critica dei para-
grafi 303 e 305 dei Lineamenti Marx afferma:

Entro la stessa società la differenza si è svolta in cerchie mobili, non fisse, il cui 
principio è l’arbitrio. E denaro e cultura ne sono i criteri capitali. [...]. Una parte 
della società civile si emancipa e perviene all’egemonia; [...] una determinata 
classe intraprende, partendo dalla sua particolare situazione, l’emancipazione 
generale della società. E questa classe emancipa la società intera, ma solo sul 
presupposto che l’intera società si trovi nella situazione di questa classe: che 
essa possieda dunque, ad es., denaro e cultura, o possa procurarseli137.

È ovvio che dal punto di vista di una critica della società borghese 
sviluppata (niente a che vedere con la società illuministica) i rilievi di 
Marx sono giustificabili e condivisibili138, ma non dal punto di vista 
della realizzazione e della manifestazione di “tutti”.

137.	Ivi, p. 94.
138.	Come egli stesso dichiara, nella Introduzione alla Critica della filosofia hegeliana 
del diritto: «In che cosa consiste una rivoluzione parziale soltanto politica? Nel fatto 
che una parte della società civile si emancipa e giunge a dominare tutta la società, nel 
fatto che una determinata classe partendo dalla sua situazione particolare, intraprende 
l’emancipazione generale della società. Questa classe libera tutta la società, ma solo 
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I criteri per cui si definisce l’“affare generale”, definiti da Kant 
nello scritto del 1793 Sopra il detto comune: “ciò può essere giusto 
in teoria ma non vale nella pratica”, la cultura e la proprietà, sono 
stati ridotti ad arbitrio dalla società borghese sviluppata e legaliz-
zati, in quanto arbitrio, da Hegel nella Filosofia del diritto139. Ciò 
non significa, tuttavia, che tali criteri in sé siano arbitrari; significa, 
in realtà, che sono stati realizzati in modo arbitrario. Dobbiamo, 
invece, recuperare tali criteri nella loro essenza e realizzarli nella 
loro essenza. “Possidenti” sta a significare che ognuno deve vivere 
una condizione esistenziale per cui non è costretto a vendere il pro-
prio consenso; “colti” sta a significare che ognuno deve “valersi del 
proprio intelletto senza la guida” (oggi diremmo) dei “mass-media”, 
di “uomini-spettacolo” e/o di forze e poteri che sfuggono ad ogni 
controllo da parte dell’“affare generale”.
c)	 “Reale”. Qui bisogna distinguere una pars destruens da una pars 

construens. La prima costituisce una critica radicale della filoso-
fia hegeliana centrata, in sostanza, nell’evidenza che tra realtà e 
filosofi si è aperto un baratro, incolmabile perfino dalla filosofia 
hegeliana140. Nella chiusura del terzo manoscritto dei Manoscritti 

col presupposto che tutta la società si trovi nella situazione di questa classe che, cioè, 
abbia denaro e istruzione o possa procurarsene solo che lo voglia» cit., p. 438.
139.	A. Weber enuncia in tal modo lo stesso concetto: «Tutti i tentativi di Hegel [...] di 
salvare l’antica società, come assolutamente figlia della ragione o idealmente superiore, 
dovevano essere vani di fronte a questa grande trasformazione. Il processo spirituale 
di inversione che, nell’antichità era riuscito a Platone ed Aristotele, e che allora era 
potuto riuscire poiché le condizioni della società, tanto nell’ellenismo che nell’Impero 
romano, erano soprattutto determinate dalla struttura dell’antica polis e dell’urbs, qui, 
nel XIX Secolo, fallirono per la completa rivoluzione nell’aggregato umano. Questa è, 
vista sotto l’aspetto sociologico, la situazione di fatto da tener presente per poter com-
prendere l’essenza ideale e la funzione storica del XIX Secolo [...]. Tale trasformazione 
ebbe tre stadi. Il primo corrispose alla grande scoperta dello spazio e del mondo. Il 
secondo, che iniziò presso a poco nel 1830, portò alla conseguente trasformazione 
anche nell’ambito spirituale. Nel terzo, dal 1880 circa, divennero percepibili i limiti, 
dapprima dell’espansione politica, poi anche di quella capitalistica con vaste conse-
guenze in tutti i campi», cit., pp. 415-416.
140.	Per queste linee di analisi, cfr. K. Löwith, Von Hegel zu Nietzsche, EuropaVerlag, 
Zurich-Vien 1949 – trad. it., Da Hegel a Nietzsche, Einaudi, Torino 1949, cap. III,  
pp. 228-283. 
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economico-filosofici del 1844, “Critica della dialettica hegeliana in 
genere”, Marx liquida Hegel in quattro battute141.

Prima battuta.

Con grazia getto lontano il cappello e piano lascio cadere il mantello mentre 
sguaino dal fodero la spada per colpirti laddove più mi aggrada. Guardami 
bene: son più leggero di Scaramouche nell’arte dello stocco. Perciò ti avverto 
povero guerriero: quando finisce la ballata io tocco.

La “spiritualizzazione” della realtà non corrisponde ad un processo 
di astrazione della realtà ma al processo di costruzione (soggettiva e non 
filosofica) dell’irrealtà. L’espressione, sinteticamente più alta della filo-
sofia hegeliana contenuta nel paragrafo 384 della Filosofia dello spirito 
dell’Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio («L’assoluto è lo 
spirito; questa è la più alta definizione dell’assoluto») è significativa-
mente irreale, ovvero pur essendo ascrivibile al piano della filosofia e 
di quant’altro di filosoficamente sostenibile, di fatto non è ascrivibile 
a nessun piano della realtà umana. Quindi, come Marx fa notare, in 
linea generale la filosofia hegeliana non descrive un mondo reale.

La rivendicazione all’uomo del mondo oggettivo – ad es., la conoscenza che la 
coscienza sensibile non è una coscienza sensibile astratta, bensì una coscienza 
sensibile umana, che la religione, la ricchezza etc., sono soltanto la realtà alienata 
dell’oggettivazione umana, delle forze essenziali umane destinate ad operare e 
per semplice via d’accesso alla verace realtà umana – questa appropriazione, o 
l’intendimento di questo processo, appare dunque presso Hegel in modo che 
sensibilità, religione, potenza statale etc., sono essenze spirituali – perché solo 
lo spirito è la verace essenza dell’uomo, e la verace forma spirituale è lo spirito 
pensante, lo spirito logico, speculativo. L’umanità della natura e della natura 

141.	Se il giovane, iroso, ventiseienne Karl Marx può essere avvicinato a Cyrano de 
Bergerac è soltanto per un divertissement che possiamo avvicinare Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel all’impomatato Valvert. Però, qui siamo dalla parte di Marx – ovvero 
stiamo leggendo marxianamente Hegel –, per cui l’accoppiata Valvert-Hegel può essere 
considerata benevolmente ammissibile, per quanto filosoficamente imperdonabile. 
(Siamo nel Cyrano de Bergerac di E. Rostand, atto I, scena IV – il visconte Valvert è 
trascinato in duello da Cyrano). 
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prodotta della storia, dei prodotti umani, appare in questo: che tali prodotti sono 
prodotti dello spirito astratto, e per momenti spirituali, momenti del pensiero142.

Seconda battuta.

Facevi bene a restartene zitto. Dimmi, dov’è che vuoi essere trafitto? Al fianco, 
al cuore, sotto il giubbetto? Oppure al fegato, al viso, al petto? Le armi sbattono, 
la lama svetta. Credo di aver deciso: adesso tocco. Torno a ripeterti quel che 
ti aspetta: quando finisce la ballata io tocco.

L’irrealtà diventa tanto mascheramento della realtà, e questo sarà il 
preminente interesse di Marx, quanto lo smarrimento dell’essere umano; 
e questo si traduce tanto nei termini di una antropologia sociale, sol-
tanto accennata da Marx («L’uomo è immediatamente essere umano 
[...] non soltanto ente naturale, bensì ente naturale umano»), quanto 
nei termini di una vera e propria nascita di un nuovo individuo e di 
una relativa nuova “scienza filosofica” che dia conto dell’identità “io-
tutti” – e questo Marx, se lo ha capito, non lo ha interessato143.

Hegel, per esempio,

Intende il lavoro come l’essenza, l’essenza che si avvera dell’uomo: vede sol-
tanto l’aspetto positivo del lavoro, non quello negativo. Il lavoro è il divenir 
per sé dell’uomo nell’alienazione o in quanto uomo alienato. Il lavoro che 
Hegel soltanto conosce e riconosce è il lavoro spirituale astratto144.

Terza battuta.

Mi manca un verso, non viene – mi manca… Ma dimmi, che ha la tua faccia? 
Si sbianca? È per donarmi quel verso che voglio? Vediamo, amico: mi ispiri 
cordoglio. Guarda, mi scopro – mi chiudo. Sei lento. Reggilo meglio quel 

142.	K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del’44, cit., p. 263. 
143.	Per questo, bisogna aspettare Dilthey: «Tutti i prodotti umani scaturiscono dalla 
vita psichica e dalle sue relazioni con il mondo esterno. [...] La forma fondamentale 
di questa connessione psichica è determinata dal fatto che ogni vita psichica si trova 
condizionata dal suo ambiente e agisce a sua volta su questo ambiente in conformità 
a certi scopi», L’essenza della filosofia, cit., p. 446.
144.	K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del ’44, cit., p. 264. 
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tuo ferro, sciocco! Giostro, ci siamo, contrattacco. Attento! Quando finisce 
la ballata io tocco.

Recupero della realtà.

Ma se l’uomo reale, corporeo, che sta sulla ferma solida terra, e spirando e 
aspirando tutte le forze naturali, pone nel suo alienarsi le sue reali, oggettive 
forze sostanziali come oggetti estranei, questo porre non è Soggetto: è la sog-
gettività di oggettive forze sostanziali, la cui azione perciò deve essere anche 
un’azione oggettiva. L’ente oggettivo agisce oggettivamente, e non potrebbe 
agire oggettivamente se l’oggettivo non fosse sua determinazione sostanziale. 
Esso crea, pone soltanto oggetti, perché posto da oggetti, perché è intrinseca-
mente natura. Nell’atto di porre qualcosa, non esce, dunque, dalla sua attività 
pura per una creazione dell’oggetto, bensì il suo prodotto oggettivo attesta 
semplicemente la sua attività oggettiva, la sua attività in quanto attività di 
oggettivo ente naturale145.

È qui che nasce “la nuova scienza filosofica”, la Sociologia; dispiace 
che Marx non ne fosse minimamente interessato. E non gli si può dare 
torto: in primo luogo perché è stato comprensibilmente attirato da 
analisi più contingenti ed evidenti circa la realtà (il salario, il capitale, il 
capitalismo, il pluslavoro)146; in secondo luogo per la naturale distanza 
dialettica di “padre” e “figlio”: così come Hegel è solo filosofo, Marx 
non è per niente filosofo – nel senso che così come Hegel accetta solo 
la Filosofia, Marx rifiuta solo la Filosofia.

Come che sia, qui Marx è straordinariamente acuto e aggiorna 
con un colpo solo la dimensione antropologica di “illuminismo e de-
mocrazia”. Il processo di incivilimento, la costruzione della società 
civile, l’elevazione dello status naturalis a principio dell’ordinamento 
giuridico e statale, la costruzione di un mondo (libero) della produ-
zione, l’autodeterminazione e così via pongono, per la prima volta in 

145.	Ivi, p. 267. 
146.	È proprio a partire dalla “denuncia” hegeliana di società senza pudore e senza 
dignità che Marx ritiene fondamentale indirizzare l’analisi in una direzione nella 
quale «il suo stato d’animo più proprio è l’indignazione, il suo lavoro più proprio è la 
denuncia», Critica della filosofia del diritto di Hegel, cit., p. 428.

Rubbett
ino



165

senso universale, l’essere umano nella condizione di dovere e potere 
occupare il mondo.

In questa nuova, in quanto totale e totalmente libera (almeno in 
linea di principio), dimensione umana, l’essere umano deve alienare sé 
stesso (come privato, come possidente, come colto, come cittadino, co-
me legislatore, come sottoposto alla legge, come creatore, come creato 
e così via) riconoscendo la propria soggettività nelle azioni oggettive. 
In tal modo, ovviamente, l’individuo non perde la propria soggettività 
e la propria spiritualità, ma le acquisisce in quanto le ricava, soggetti-
vamente, dal suo alienarsi in “tutti”, ovvero in quanto “oggettivo” ente 
naturale”, vale a dire soggetto sociale.

Quarta e ultima battuta.

(Annuncia solennemente: ultima strofa) Occhio alla lama. Raccomandati a 
Dio! Ecco tiro di quarta, para, sei mio! Entra l’affondo. Ehilà! Pavido allocco! 
Ecco, è finita la ballata, Io tocco.

L’inutilità della filosofia di Hegel.

Nella filosofia del diritto di Hegel, il diritto privato soppresso è uguale alla 
morale, la morale soppressa è uguale alla famiglia, la famiglia soppressa è 
uguale alla società civile, la società civile soppressa è uguale allo Stato, lo 
Stato soppresso è uguale alla storia universale. Nella realtà diritto privato, 
morale, famiglia, società civile, Stato etc., continuano a sussistere; solo che 
sono divenuti dei momenti, delle posizioni, dei modi d’essere dell’uomo che 
non valgono isolati, e si dissolvono e producono reciprocamente [...]. Nella 
loro reale esistenza questa loro dinamica essenza resta nascosta. Essa si mani-
festa, si rivela, solo nel pensiero, nella filosofia, e perciò la mia vera esistenza 
religiosa è la mia esistenza filosofico-religiosa, la mia vera esistenza politica 
è la mia esistenza filosoficogiuridica, la mia vera esistenza naturale è la mia 
esistenza filosofico-naturale, la mia vera esistenza artistica è la mia esistenza 
filosofico-artistica, la mia vera esistenza umana l’esistenza filosofica. Egual-
mente la vera esistenza della religione, dello Stato, della natura, dell’arte, etc., 
è la filosofia della religione, della natura, dello Stato, dell’arte147.

147.	K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del ’44, cit., p. 271. 
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Questa critica di Marx consente di comprendere la prima devia-
zione da illuminismo e democrazia: essa consiste nel non aver dato 
seguito reale alle congetture, alle analisi, alle aspirazioni e finanche ai 
sogni dell’Illuminismo, ancora espressi, e non poteva non essere così, 
in termini filosofici. La deviazione c’è stata quando, salito sulla scala 
per arrivare alla costruzione di illuminismo e democrazia, Hegel non 
ha gettato la scala, ma ha continuato il saliscendi, come se fosse, per 
esempio, Diderot148.

Marx, invece, ha gettato la scala ed è rimasto nella costruzione di 
illuminismo e democrazia rilevandone le incongruenze e, per questo, 
saltando su un’altra costruzione, anch’essa non esente da incongruenze, 
alcune delle quali anche nefande.

Come detto, vi è anche una pars costruens, che sta nel riavvicina-
mento, malgré lui, di Marx a Kant; vale a dire, si procede alla “reificazio-
ne di Kant”, in quanto si abbandona la scala (la filosofia) nell’evidenza 
della nascita di un nuovo soggetto e nella costrizione di acquisirne i 
relativi strumenti di analisi. La pars costruens sta nell’approfondimento 
epistemologico della tesi II di Idee di una Storia universale dal punto di 
vista cosmopolitico («Nell’uomo, unica creatura razionale della Terra, 
le naturali disposizioni, dirette all’uso della ragione, trovano il loro 
completo svolgimento nella specie, non nell’individuo») attraverso la 
determinazione di una triplice identità:
a)	 la prima consiste nell’identità “io-tutti”. La soggettività dell’essere 

umano sta nel suo oggettivarsi nella specie;
b)	 la seconda consiste nell’identità tra “tutti”, “popolo” e “affare ge-

nerale”;
dove a) + b) sta a significare: l’individuo, che è in quanto “tutti”, è 
in quanto “produzione di tutti”, ovvero Società;

c)	 la terza consiste nell’identità di “affare generale” e “realtà”. Dove a) 
+ b) + c) sta a significare che la soggettività dell’individuo è nella 
realtà della sua oggettività, ovvero che l’essere umano sta (“giace”) 
nelle produzioni degli aggregati umani riuniti in società.

148.	Il significato di “gettare la scala”, qui non è tanto wittgensteiniano quanto marxiano 
e consiste: «per farla breve voi non potete superare la filosofia senza realizzarla», K. 
Marx, Critica della filosofia del diritto di Hegel, cit., p. 433. 
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Il non aver seguito questa strada epistemologica da parte di Marx 
ha causato non solo, come fatto principale, la cosiddetta “deviazione 
della deviazione”, causata dal definire “materialismo” il rapporto sociale 
dell’uomo con l’uomo, ma anche, come fatto non secondario, gravi 
ritardi nella definizione della nuova scienza “filosofica” che Comte 
chiamerà Sociologia o – non a caso – Filosofia positiva (1843), con-
comitantemente ai Principi della filosofia dell’avvenire di Feuerbach 
(1844), ma prima della Critica della filosofia del diritto hegeliana e dei 
Manoscritti economico-filosofici del 1844 di Marx149.

28. Mi auguro che “illuminismo e democrazia” abbia150 reso pro-
babile l’idea della stringente coniugazione di “essere umano” e “demo-
crazia”, nel senso che questa non può prescindere da un modello di 
uomo “illuministico”. È di conforto, qui, in senso negativo, l’analisi di 
Platone; egli dimostra le “differenze” tra le “democrazie” prescinden-
do dall’idea di uomo democratico, ed è evidente, allora, che non veda 
altro che le miserie dell’uomo asservito, eterodiretto a causa della sua 
minorità – che Platone, quindi, reputa una condizione inalienabile 
della grandissima parte degli esseri umani.

Illuminismo e democrazia “si muove”, invece, in senso opposto: 
“presuppone” un uomo “nuovo”, il cui unico vestito non può che essere 
la democrazia, e perciò inizia un percorso, il cui tragitto non dovrà 
mai avere fine, com’è nella natura tanto dell’uomo “continuamente” 
nuovo, quanto della democrazia che recepisce tale continua novità, 
nell’immodificabile registro della reificazione della parità.

Ciò costituisce il termine a quo di “illuminismo e democrazia”, se 
cade questo presupposto cade l’uomo illuministico e rovina qualunque 
idea di democrazia.

Nel saggio Imparare la democrazia G. Zagrebelsky rende con sem-
plicità e, quindi, acume, il fondamento che sta alla base della reificazio-

149.	Queste linee di analisi impongono una drastica revisione di A. Comte – come 
ha già compreso Dilthey che pone “Comte” tra i grandi sistemi filosofici, cfr. op. cit., 
pp. 413 e 429 – che si fa fatica, a questo punto, a non considerare legittimamente tra 
i “giovani hegeliani”, al pari di L. Michelet, K. Rosenkranz, A. Ruge, M. Stirner, D. F. 
Strauss, B. Bauer e S. Kierkegaard. Ovviamente, non stupisce che K. Löwith, estraneo a 
tale linea di analisi, non si accorga di Comte nella sua ricostruzione del post-hegelismo. 
150.	Non è una svista; “illuminismo e democrazia” è una cosa sola. 
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ne della parità: “il rispetto di sé” e “il rispetto, negli altri, della medesima 
dignità che riconosciamo in noi”151.

La grandezza di Marx – che sarebbe ora liberare dalla storia del 
marxismo – sta nell’aver compreso, come anche Feuerbach, che la 
parità si reifica soltanto a partire dall’ammissione che la reificazione in 
questione debba essere produzione non alienazione dell’uomo “nuo-
vo”. Qui, in ordine, stanno tanto l’arresto del processo “illuminismo e 
democrazia”, tanto la deviazione hegeliana, quanto la deviazione della 
deviazione marxiana.

29. La debolezza di “illuminismo e democrazia” sta nel fatto che la 
presupposizione di un nuovo modello di essere umano, che realizza na-
turaliter la democrazia, viene soltanto presupposta e non realizzata. L’e-
videnza di ciò si manifesta nel procedimento che l’illuminismo adotta 
per giungere alla definizione di “uomo democratico”. È un procedimen-
to hegeliano ante litteram in quanto fondato sull’alienazione. In realtà, 
l’uomo democratico è soltanto presupposto in termini filosofici – e su 
questo, visto che siamo nel XVIII secolo, nessun problema –, ciò che 
manca è la concretezza dell’uomo reale, che viene superata dall’alie-
nazione nella sua, pur sempre, parziale categoria civile e politica: il 
cittadino, la cui generica virtù corrisponde alla forma alienata della 
nuova aggettivazione virtuosa dell’uomo illuministico.

151.	«Pensando e ripensando, non trovo altro fondamento della democrazia che questo: 
il rispetto di sé. La democrazia è l’unica forma di reggimento politico che rispetta la 
mia dignità, mi riconosce capace di discutere e decidere sulla mia vita pubblica. Tutti 
gli altri regimi non mi prestano questo riconoscimento, mi considerano indegno di 
autonomia fuori della cerchia delle mie relazioni puramente private e familiari. La 
democrazia, tra tutti, è l’unico regime che si basa sulla mia dignità in questa sfera 
più ampia.[...] Ma non basta il rispetto di sé, occorre anche il rispetto, negli altri, 
della medesima dignità che riconosciamo in noi. Il motto della democrazia dovrebbe 
essere: “rispetta il prossimo tuo come te stesso”. Infatti, il rispetto solo di sé stessi e il 
disprezzo degli altri porterebbe non alla democrazia ma alla lotta per l’affermazione 
della propria autocrazia», G. Zagrebelsky, Imparare la democrazia, La Biblioteca di 
Repubblica, Roma 2005, pp. 47 e 48. Una corroborazione di questa lettura è fornita 
da G. Bourdeau nel saggio Democrazia, in Enciclopedia del Novecento, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, Roma 1977, vol. II, pp. 49-66. Una ulteriore corroborazione la 
fornisce M. Fedele quando riconosce a Robespierre la lungimirante comprensione che 
il problema della democrazia è sociale non politico: “La République? La Monarchie? 
Je ne connais que la question sociale”, op. cit., p. 27.
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È evidente che l’illuminismo non poteva realizzare la democrazia; 
pur tuttavia ha fatto quello che non era neppure pensabile che si potesse 
fare, ha fatto delle cose straordinarie: ha scoperto la socievolezza come 
categoria umana che definisce l’umanità dell’uomo, ne ha compreso 
la sua traducibilità in termini civili e politici, ne ha definito i caratteri 
nei termini di ragionevolezza della ragione e di cultura – mancando, 
tuttavia, la traducibilità di questa (per evidenti condizionamenti storici, 
di cui l’Illuminismo non può dirsi colpevole) in termini civili, ovvero 
nei termini di istruzione.

Qui sta l’arresto del percorso di “illuminismo e democrazia”: ed è 
da qui che bisogna ripartire; è questo il senso di “reificare Kant”, ovvero 
acquisire la consapevolezza che il passaggio dalla formula politica della 
democrazia (libertà) alla formula sociale (giustizia e benessere) è nel 
continuum dei presupposti filosofici e politici espressi da “illuminismo 
e democrazia”.

Qui, inoltre, sta la deviazione da “illuminismo e democrazia” com-
piuta da Hegel e reiterata da Marx.

La deviazione hegeliana sta non solo nel non aver compreso che il 
binomio “ragione – cultura” doveva concretizzarsi nel binomio “ragio-
ne – istruzione”, ma anche nell’aver legalizzato l’intraducibilità pratica 
della categoria “tutti”, categoria centrale dell’uomo illuministico.

Marx si pone sulle orme di Hegel, anche se lo capovolge. Certo, 
Marx comprende la necessità di abbandonare la filosofia, ma lo fa 
a danno della socievolezza, concetto centrale della categoria “tutti”. 
Certo, Marx è condizionato dal fatto che ha di fronte a sé una Società 
che il suo stesso Maestro ha definito – ma anche legittimato – “senza 
pudore e senza dignità”–, ma sta di fatto che se pure Marx ha compreso 
la deviazione di Hegel non ha per questo riattivato il processo sociale 
e civile di “illuminismo e democrazia”.

Con il risultato che ci siamo un po’ smarriti strada facendo. G. 
Bachelard enuncia un concetto che sintetizza con efficacia gli effetti 
individuali, sociali e politici della duplice deviazione hegeliana e mar-
xiana: “Il mondo in cui si pensa non è il mondo in cui si vive”152. Credo 
che in questa formula risiedano tutte le conseguenze della mancata 
reificazione dell’illuminismo:

152.	G. Barchelard, La philosophie du non, PUF, Paris 1940, p. 11. 
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–– individuali: non è questa la condizione dell’uomo contemporaneo, 
in particolare delle giovani generazioni? Non è questa la radice 
epistemologica del cosiddetto “allungamento della giovinezza?”

–– scientifiche: in questa formula risiedono tanto la vacuità della fi-
losofia in quanto “storia delle idee ricorrenti”, quanto la diversità 
della Sociologia in quanto scienza necessariamente attuale;

–– sociali, nel senso più ampio del termine: è qui che trova defini-
zione il rapporto individuo-mondo delle produzioni, individuo-
rappresentanza politica e così via. Ed è su queste linee di analisi 
che si evidenzia il capovolgimento di uno dei principi costitutivi 
della società illuministica, sintetizzato nell’aforisma “vizi privati, 
pubbliche virtù”, così ben descritto da R. Aron:

Molte azioni individuali presentano almeno una specie di razionalità, l’ir-
razionalità sorge al livello dell’insieme, sociale o storico, corsa sfrenata alla 
produzione o agli armamenti153.

30. Queste linee di analisi non consentono, in senso proprio, di 
parlare di promesse mancate della democrazia. La democrazia, nel senso 
di “illuminismo e democrazia”, non “può” promettere alcunché; un uo-
mo buono non può promettere la bontà delle sue azioni. Le sue azioni 
non sono aggettivabili, sono “azioni di un uomo buono”. Non solo, ma 
per quanto visto fin qui, Diderot, Rousseau, Kant e tutti gli Altri non 
hanno fatto promesse: si sono limitati a farci comprendere (aristetoli-
camente) che la sommatoria degli esseri umani, a condizione che sia 
“buona”, non può che realizzare sé stessa. Quando Bobbio lamenta “la 
caduta della democrazia” ed elenca sei promesse non mantenute dice 
cose ragionevolissime, ma si limita a guardare quasi astoricamente lo 
stato dell’arte.

La democrazia – sostiene Bobbio– è nata da una concezione individualistica 
della società, cioè da quella concezione per cui [...] la società, ogni forma di 
società, in specie la società politica, è un prodotto artificiale della volontà degli 
individui154.

153.	R. Aron, La politica, la guerra, la storia, il Mulino, Bologna 1992, p. 627. 
154.	N. Bobbio, Il futuro della democrazia, cit., p. 8. 
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Il punto critico è nell’aggettivo “artificiale”, nel senso sopra richia-
mato che, per es., non si può dire che una buona azione sia il prodotto 
artificiale dell’uomo buono. Il problema, forse, è che “illuminismo e 
democrazia” non “ha” fatto in tempo (gli “Scritti politici” di Kant vanno 
dal 1784 al 1795 – Kant muore nel 1804 –, Hegel scrive i Lineamenti 
di filosofia del diritto nel 1820 e muore nel 1831) a rendere costrittiva 
la produzione della democrazia da parte dell’uomo illuministico155.

Non solo; è dirimente, infine, la considerazione che in quanto il 
processo è stato arrestato non è logicamente ammissibile parlare di in-
soddisfazione delle promesse. Anche perché, a ben guardare – e giusto 
per filosofare –, una promessa “illuminismo e democrazia” l’“ha” fatta e 
l’“ha” mantenuta: illuminando il cielo di sentimento, ci “ha” insegnato 
l’amicizia per la vita e l’inganno dell’individualizzazione.

155.	G. Bourdeau espone questo stesso concetto facendo riferimento all’uomo situato. 
Cfr. La démocratie, Paris 1966; Les régimes politiques, in Traité de science politique, 
vol. V, Librairie générale de droit et de jurisprudence, Paris 19702; Democrazia in 
Enciclopedia del Novecento, Istituto della Enciclopedia Italiana, Vol. II, Roma 1977, 
pp. 49-69. 
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Principj di Scienza Nuova di Giambattista Vico*

Introduzione

Non c’è bisogno di ricorrere alla sociologia e alla psicologia, e far 
torto, pertanto, a molti valenti filosofi, per asserire che le idee filoso-
fiche, la storia della filosofia e la stessa filosofia non possono essere 
ridotte a un impersonale e caotico scorrere di problemi e di idee. Af-
ferma al riguardo Nietzsche:

A poco a poco sono arrivato a farmi un’idea di quello che sono state fino 
ad oggi tutte le filosofie: sono state le confessioni dei loro autori e, senza che 
lo vogliano e se ne rendano conto, una specie di memorie autobiografiche1.

Come Nietzsche fa intendere, accanto alle categorie d’analisi della 
sociologia della conoscenza, è opportuno considerare anche i fattori 
caratteriali dei singoli filosofi in quanto costanti che determinano non 
soltanto la vera e propria costruzione delle teorie ma anche, e princi-
palmente, l’intelligibilità di queste. È questo, naturalmente, il caso del 
filosofo napoletano G. Vico.

* Con questo testo ho assistito a un miracolo prodotto dall’unione tra la trasmissi-
bilità del pensiero e le cosiddette nuove tecnologie. Questo saggio, che qui sta nella 
sua naturale casa-madre, è «miracolosamente» apparso in lingua inglese e in versione 
integrale (perché, ovviamente, non perfettibile) in un recentissimo libretto di un non 
oscuro Autore. A lui, la mia pietà.
1.	  F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, in Opere complete, ed. critica a cura di 
G. Colli e M. Montinari, vol.VI, tomo 119, Adelphi, Milano 1965, paragrafo 6. 

Primo abbozzo per una fondazione 
epistemologica  

della sociologia: Vico e Kant
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Senza ricorrere a una sociologia della filosofia, e maggiormente – nel 
caso specifico –, a una «psicologia della filosofia» la grande portata inno-
vativa della filosofia vichiana resta in parte oscura e quasi indecifrabile. 
È, dunque, con il riferirci a tali categorie d’analisi che intraprendo il 
tentativo di delineare una epistemologia sociologica vichiana.

William James espone una caratterologia dei filosofi ricorrendo a due 
tipi fondamentali: il filosofo tender-minded e il filosofo tough-minded2. 
Ciò che caratterizza il primo tipo di filosofo, che Pascal definirebbe «le 
filosofe avec un peau de ésprit de finesse», è un certo distacco dalle cose, un 
certo primato della ragione raziocinante e, dunque, un certo ottimismo 
epistemologico. Ciò che caratterizza, invece, il filosofo toughminded, che 
Pascal definirebbe «le filosofe avec un peau de ésprit de geometrie», è un 
certo primato del fatto sulla ragione, un certo pessimismo epistemolo-
gico, una sorta di empirismo, di sensismo e di materialismo.

Carl Gustav Jung riprende e sviluppa la caratterologia di James 
distinguendo due tipi psicologici fondamentali: il tipo estroverso e il 
tipo introverso3. Il primo tipo privilegia la realtà, su cui, poi, adegua 
le proprie condizioni soggettive e mentali. Il secondo tipo privilegia, 
sempre e comunque, le proprie condizioni soggettive e mentali. Que-
sti due tipi psicologici fondamentali si integrano, a loro volta, con le 
quattro funzioni principali della psiche umana: pensiero, sentimento, 
sensazione e intuizione. Perveniamo, dunque, incrociando le due ca-
tegorie tipologiche fondamentali con le quattro funzioni testé notate, 
a otto «tipi» di «caratteri filosofici»:

introverso razionale estroverso razionale
introverso sentimentale estroverso sentimentale
introverso sensoriale estroverso sensoriale
introverso intuitivo estroverso intuitivo.

Queste otto categorie tipologiche possono, poi, essere classificate 
secondo le due grandi tipologie di James. Abbiamo allora:

2.	 Cfr. W. James, Pragmatism. A New Name for Some Old Ways Of Thinking, Long-
mans, Green & Co., New York-London 1907; tr. it. Pragmatismo. Un nome nuovo per 
vecchi modi di pensare, il Saggiatore, Milano 1994. 
3.	 Cfr. C.G. Jung, Pshychologische Typen, Zurigo 1920; trad. it., Tipi psicologici, New-
ton Compton, Roma 2007. 
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TENDER-MINDED TOUGH-MINDED
introverso introverso

Pensiero Pensiero
estroverso estroverso
introverso introverso

Sentimento Sentimento
estroverso estroverso
introverso introverso

Sensazione Sensazione
estroverso estroverso
introverso introverso

Intuizione Intuizione
estroverso estroverso

Non è il caso qui, naturalmente, di insistere su una ragionata casi-
stica delle tipologie indicate. In ogni caso, però, per ciò che concerne 
Giambattista Vico dobbiamo rivolgerci alla colonna di sinistra, a quella 
che legittima il primato della ragione raziocinante. Non si può negare, 
infatti, che l’elemento fondamentale caratterizzante la filosofia vichiana 
è la possibilità di leggere ed interpretare il mondo e noi.

Da questa collocazione di principio tentiamo di scendere alle clas-
sificazioni particolari. Dal punto di vista del pensiero, Vico è piuttosto 
un introverso che un estroverso; infatti, parte da una particolare «co-
struzione intellettuale» (Popper direbbe da «una brillante intuizione»), 
a cui successivamente tenta di applicare il mondo esterno, i fatti e le idee 
oggettive. Dal punto di vista del sentimento, invece, Vico è piuttosto 
un estroverso che un introverso: infatti, rimanda le proprie valutazioni 
al contatto con il mondo esterno (la storia), senza concedere nulla alla 
propria interiorità. Dal punto di vista della sensazione, al contrario, 
Vico non può essere definito, a stretto rigore, né un introverso, né un 
estroverso; infatti, non è né un realista teorico, né un realista pratico. 
Dal punto di vista, infine, dell’intuizione Vico è sia un introverso che 
un estroverso; infatti, come gli «estroversi intuitivi» non nega l’obiet-
tività dei fatti, ma come gli «introversi intuitivi» privilegia i contenuti 
dell’inconscio, in modo particolare i contenuti dell’inconscio collettivo. 
Dal punto di vista del carattere, allora, Vico è un intuitivo tender-
minded che si presenta introverso a livello razionale ed estroverso a 
livello sentimentale.

Giambattista Vico è, dunque, una sorta di piccolo «Giano», che 
può indurre in errore da qualunque parte lo si consideri. Vale a dire: 
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quale che sia la «lettura» che si opera della filosofia vichiana si rischia 
di considerarla la sola vera, mentre non ci si accorge che essa è una, tra 
altre, possibili «letture». Vico può apparire, infatti, un anticartesiano, 
un antisensista, un antilluminista, un idealista e un antidealista, un 
positivista e un antipositivista, un esistenzialista, un antimaterialista, 
un antimeccanicista, un convenzionalista, un essenzialista, uno stru-
mentalista, senza però che queste «etichette» possano essere a lungo 
tenute lontano dalla critica (a eccezione, forse, della lettura anticarte-
siana). La difficoltà di fornire una lettura complessiva ed esaustiva della 
filosofia vichiana discende proprio dalla complessità caratteriale del 
Vico – il quale, come vedremo, ha notevolmente complicato il grado 
di intelligibilità della sua filosofia.

Benedetto Croce, per esempio, si professa un vichiano e «legge» 
Vico idealisticamente. Ma basta citare la stessa formula del verum ip-
sum factum, formula con la quale generalmente si sintetizza il criterio 
di verità vichiano, per accorgersi che l’idealismo del Vico in fin dei 
conti non è molto sostenibile. Infatti, mentre l’idealista generalmente 
afferma che la conoscenza di «qualcosa» è la conoscenza essenziale di 
questo «qualcosa», Vico sostiene che la conoscenza di qualcosa è la 
conoscenza del modello del farsi di questo «qualcosa».

La non sostenibilità della lettura idealistica del Vico emerge, altresì, 
nella lezione vichiana concernente il valore teoretico del senso comune. 
Vico sostiene che ciò che comunemente pensa una nazione, «o tutto 
il genere umano», deve pur avere qualche fondamento di verità. Per 
cui base e fondamento della «nostra» verità è il «consorzio civile» (da 
qui può emergere una lettura del verum/factum orientata verso una 
epistemologia sociologica).

Un ulteriore esempio della non chiara intelligibilità della filosofia 
vichiana è dato dalla considerazione che mentre Enzo Paci4, per esem-

4.	 Cfr. E. Paci, Ingens sylva, Saggio sulla filosofia di G. Vico, Bompiani, Milano 1994. 
Cfr. anche N. Badaloni, Introduzione a G. Vico, Feltrinelli, Milano 1961; Id., Vico prima 
della “Scienza Nuova”, in «Rivista di filosofia», LIX, 1968, p. 2; B. Croce, La filosofia 
di G. Vico, Laterza, Bari 1965; Id. Le fonti della gnoseologia vichiana, in Saggio sullo 
Hegel, Bibliopolis 2006, voll. 2, pp. 235-261; F. Tessitore, Vico e le scienze sociali, in 
«Bollettino del Centro studi vichiani», XI, 1981, Napoli-Salerno, pp. 149162; P. Piovani, 
Esemplarità di Vico, in «Nuova Antologia», n. 2010, giugno 1968; Id., Pensiero e società 
in Vico, in «Critica Sociale», LX, 1968, p. 23; E. Garin, Vico e l’eredità del pensiero del 

Rubbett
ino



177

pio, dà un’interpretazione esistenzialistica del Vico, Roberto Ardigò5ri-
tiene che il criterio di verità vichiano sia un’anticipazione del criterio 
positivistico e, aggiungo, del criterio neopositivistico – tanto si avvicina 
il verum/factum agli enunciati protocollari del Circolo di Vienna.

Un elemento, ancora, della non chiara comprensione della filosofia 
vichiana si può notare nella differente collocazione che la figura del 
Vico ha assunto nel periodo post-hegeliano. «Keine Metaphysik mehr!», 
niente più metafisica!, gridavano i «giovani hegeliani», affascinati dal 
materialismo storico e dal fisicalismo. In questo «keine Metaphysik 
mehr!» Vico è presente due volte. Una prima volta compare a fianco 
di Hegel in quanto teorico dell’arte, del linguaggio, del mito, della 
religione, della morale, del diritto, della politica e della storiografia. 
Una seconda volta, all’opposto, compare quale precursore di Comte, 
Spencer e la sociologia.

Un’argomentazione analoga può essere colta in riferimento alla 
scienza. Fino al 1714 Vico si è occupato con vivo interesse di problemi 
di fisica e di biologia – è dunque pensabile che fosse ben informato sulla 
scienza del tempo. Nonostante ciò vi è una tradizione che afferma che 
nel Liber physicus (testo andato perduto) Vico abbia esposto un punto 
di vista legato al vitalismo platonico (il Timeo). Ciò per incoraggiare 
la lettura anticartesiana della filosofia del Vico, senza badare però che 
l’antimaterialismo e l’antimeccanicismo, che professerebbe, sono so-
luzioni arretrate rispetto ai tempi, difficilmente quindi sostenibili dal 
ben informato Vico.

Vi è un punto, però, su cui l’intelligibilità del Vico sembra (appa-
rentemente) fuori discussione, ed è la polemica anticartesiana. Senza 
dubbio Vico non è un cartesiano. Fondamentalmente sia perché, al 
contrario di Cartesio, rifiuta di ancorare il criterio di verità al criterio 
dell’evidenza, sia perché non reputa in gran pregio l’importanza eu-
ristica della matematizzazione. Afferma al riguardo, e (questa volta) 
con qualche fondamento di verità, Benedetto Croce:

Rinascimento, in Vico oggi, Armando, Roma 1979; G. De Ruggiero, Da Vico a Kant, 
Laterza, Bari 1968.
5.	 R. Ardigò, Il vero, in Opere filosofiche, vol. V, Angelo Draghi, Padova 1891,  
pp. 540 e ss. 
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Un solo profondo e sistematico pensatore rappresentò l’opposizione all’astrat-
tismo e al cartesianismo, l’italiano Giambattista Vico, il quale [...] concepì 
il pensiero come una storia ideale della realtà, immanente alla storia reale 
che corre nel tempo; abolì le distinzioni del concetto come specie separate 
e vi sostituì quella di gradi e momenti, che egli [...] chiamava epoche ideali; 
considerò il secolo astrattista e matematico, che si vedeva sorgere innanzi, 
come un’imminente età di decadenza filosofica, presagendo gli effetti dell’an-
tistoricismo di Cartesio (e il presagio si avverò)6.

Non è possibile qui contraddire Croce; ma è possibile porre l’ac-
cento sul fatto che Vico è anticartesiano in senso profondamente car-
tesiano. Vale a dire: Vico critica il cogito cartesiano giacché lo ritiene 
inadeguato e insufficiente per la costruzione dell’edificio della scienza, 
la quale costruzione non è un prodotto metastorico, né una costruzione 
privata, individualistica – mentre il cogito è presenzialità immediata 
e pura constatazione.

Questi ultimi capoversi non riportano che esempi, e forse neppure 
tanto convincenti, della non facile intelligibilità del Vico. La quale, 
come abbiamo visto, è imputabile in una certa misura al particolare 
carattere di Giambattista Vico. Il riferimento caratterologico, però, 
per quanto indirizzi in modo nuovo e, forse, proficuo la risposta a una 
questione tanto vecchia quanto intricata, non fa piena luce sull’oscurità 
del Vico. Tale riferimento, infatti, evidenzia che Vico è «oscuro», ma 
non dice perché è oscura la filosofia vichiana.

La filosofia di Giambattista Vico è apparsa, nei secoli, particolar-
mente difficile – tanto che è stata indifferentemente considerata ora 
da un punto di vista, ora da un punto di vista contrapposto – per il 
motivo che Vico non ha chiarito la sua fondamentale collocazione 
teoretica. Si è detto che Vico è antisensista, antidealista, antilluminista, 
anticartesiano e così via; Vico può essere definito «anti...tutto» perché 
sostanzialmente è «Antioccidentale», «antidicotomico». Nell’ambito 
della filosofia occidentale Vico può essere tutto quello che si vuole per 
il semplice motivo che ha tentato di collocare la propria riflessione al di 
fuori della filosofia occidentale, al di fuori delle (classiche) dicotomie 
occidentali: senso e ragione, fatto e valore, teoria e prassi e così via.

6.	 B. Croce, Logica come scienza del concetto puro, Laterza, Bari 1905, IX ed. 1964, 
p. 311. 
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Nec tecum nec sine te, sembra dire Vico al pensiero occidentale – ed 
è questo il vero significato della vichiana critica anticartesiana.

Il problema di Vico

In senso generale il problema di Vico consiste in questa domanda: 
come, quando e perché comincia il «vivere gentile», cioè la civiltà?

In senso stretto il problema di Vico consiste nel «truovare» le «na-
ture di cose umane» attraverso «una severa analisi de’ pensieri umani 
d’intorno alle umane necessità o utilità della vita socievole», per cui 
«questa Scienza è una storia dell’umane idee, nella quale sembra dover 
procedere una metafisica della mente umana»7. Vico, dunque, si inte-
ressa delle nature (non della natura) delle «cose umane». La differenza è 
notevole. Già qui si pone con estremo rigore il distacco dalla tradizione 
occidentale, la quale non ha mai espresso dubbi circa la natura «delle 
cose umane»: o senso o ragione, o materia o spirito, o prassi o teoria e 
così via. Onde «truovare» tali nature Vico ipotizza una «severa analisi» 
dei motivi per cui l’umanità è pervenuta, o per necessità o per caso o 
per utilità, alla «vita socievole».

L’interesse di Vico, come si mostra, non si rivolge alla «natura 
dell’uomo» ma alle «nature delle cose umane», vale a dire non alla 
«mente umana» – Marx più tardi dirà dell’«uomo nella sua singola-
rità» – ma alla «mente degli uomini», dell’«ente generico», così come 
essa si evidenzia (prende corpo) nel «vivere socievole». Anche quest’as-
sunto si allontana dagli schemi consolidati del pensiero occidentale, 
il quale pone fondamentalmente l’accento sul carattere singolare del-
la conoscenza umana, la quale è conoscenza scientifico-geometrica 
dell’oggetto, che vedrà il suo trionfo dapprima con Cartesio e poi con 
la Critica della ragion pura di Kant.

Il punto di vista di Vico è, invece, diverso. Egli divide nettamente 
l’«ordine naturale» dall’«ordine sociale» (più tardi, come è noto, si pre-
ferirà dire «scienze della natura» e «scienze dello spirito» e/o «scienze 
della cultura»). Afferma al riguardo Vico:

7.	 G. Vico, Principj di Scienza Nuova, ed. nazionale a cura di F. Nicolini, Riccardo 
Ricciardi, volume 43°, Milano e Napoli 1953, capoverso 347. Cfr. anche l’edizione in 
tre volumi di Einaudi, Torino 1976 – che riproduce fedelmente il volume XLIII delle 
Opere, p. 124. 
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I filosofi, infin ad ora, avendo contemplato la divina provvedenza per lo sol 
ordine naturale, ne hanno solamente dimostrato una parte [...]; ma nol con-
templarono già per la parte ch’era più propria degli uomini, la natura de’ quali 
ha questa principale proprietà: d’essere socievoli8.

La scienza nuova «dev’essere», dunque, «una teologia civile ragionata 
della provvedenza divina»9, vale a dire «una storia dell’idee, costumi e 
fatti del genere umano»10 (la quale «storia» sarà chiamata più tardi «Kul-
turgeschichte» da Riehl, Freytag e Burckhardt). Questa «nuova» scienza

sembra aver mancato finora, perché i filosofi o l’hanno sconosciuta affatto [...]; o 
l’hanno considerata solamente sull’ordine delle naturali cose, onde «teologia natu-
rale» essi chiamano la metafisica, nella quale contemplano questo attributo di Dio, 
e ‘l confermano con l’ordine fisico che si osserva ne’ moti de’ corpi, come delle sfere, 
degli elementi, e nella cagione finale sopra l’altre naturali cose minori osservate11.

Su queste linee d’analisi si spiega facilmente il senso originario della 
polemica anticartesiana. Qui si può notare con relativa chiarezza che 
la critica della «ragione» cartesiana (organo della verità dimostrativa) 
equivale alla critica dell’«ordine naturale» – cioè (ecco dove la «critica» 
diviene critica delle dicotomie del pensiero occidentale) alla critica 
della matematizzazione come unico criterio di conoscenza.

Più che dell’«ordine naturale» e della sua logica – il metodo spe-
rimentale –, Vico si interessa dell’«ordine sociale» e della sua logica, 
la quale differisce dalla logica dell’«ordine naturale» per il motivo che 
mentre questa discende dalla ragione (cartesiana), quella discende, 
secondo Vico, dall’ingegno. Dirà qualche anno più tardi Kant:

Io dovevo pensare che gli esempi della matematica e della fisica [...] fossero 
abbastanza degni di nota, per riflettere sul punto essenziale del cambiamento 
di metodo [...] e per imitarlo qui12.

8.	 Ivi, capoverso 2, p. 3. 
9.	 Ivi, capoverso 342, p. 122. 
10.	 Ivi, capoverso 368, p. 133. 
11.	 Ivi, capoverso 342, p. 122. 
12.	 I. Kant, Critica della ragion pura, Laterza, Bari 1966, p. 20. E aggiunge Kant in nota: 
«Questo metodo, imitato dal fisico, consiste [...] nel ricercare gli elementi della ragion 
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Si spiega così, con relativa facilità perché Vico può essere consi-
derato sia un positivista (primato del metodo sperimentale), sia un 
antipositivista (primato dell’ingegno sulla ragione).

Il compimento teoretico della «severa analisi de’ pensieri umani» 
va cercato, afferma Vico, in una «metafisica della mente umana». In 
questo contesto, come vedremo, la filosofia vichiana diventa una vera 
e propria gnoseologia. Una «gnoseologia», però, del tutto disancorata 
da espressioni quali «io conosco» (il cogito cartesiano), bensì ancorata 
ad «una storia delle idee, dei costumi e fatti del genere umano». Vale a 
dire, una «gnoseologia» che sviluppa una logica della storia, o meglio: 
una fenomenologia del pensiero «gentile». Marx tradurrà molto bene, 
qualche anno più tardi, questa geniale intuizione di Vico. Affermerà 
Marx:

Ma l’uomo non è soltanto ente naturale, bensì ente naturale umano [...], perciò 
ente generico. Dunque [...] né la natura obiettiva, né la natura subbiettiva, è 
immediatamente presente come adeguata all’ente umano. E come tutto ciò 
ch’è naturale deve nascere, così anche l’uomo ha il suo atto di nascita, la storia. 
[...] La storia è la vera storia naturale dell’uomo13.

In sostanza, questo è il problema di Vico: produrre una «epistemo-
logia sociologica» fondata non sulla conoscenza scientifico-geometrica 
dell’oggetto, ma sull’evoluzione dei fatti umani e sociali. In altre parole: 
una conoscenza non solo e non tanto dell’«ente naturale», ma anche, 
e principalmente, dell’«ente generico», cioè della specie umana, non 
dell’Uomo (singolo) – come Cartesio e la filosofia occidentale in genere 
hanno creduto.

Qui, come si nota, emerge molto chiaramente il significato «non 
occidentale» della filosofia vichiana – e dunque la sua difficile intel-
ligibilità. Nella storia della filosofia occidentale tracce di una simile 
impostazione si trovano in Immanuel Kant, che è senz’altro il più fine 
e acuto conoscitore della mente occidentale. Ebbene, nel novembre del 
1784 (attenzione! nel 1769 Kant dichiarò di avere «piena luce» e nel 

pura in quello che si può confermare o contraddire per mezzo di un esperimento»,  
p. 21.
13.	 K. Marx, Critica della dialettica e della filosofia hegeliana in generale, in Opere 
filosofiche giovanili, Editori Riuniti, Roma 1971, pp. 268-269. 
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1781 esce la prima edizione della Critica della ragion pura) Kant pubbli-
ca nella «Berlinische Monatsschrift» un breve saggio, Idee di una storia 
universale dal punto di vista cosmopolitico, la cui tesi seconda dice:

Nell’uomo, che è l’unica creatura razionale della Terra, le naturali disposizioni, 
dirette all’uso della sua ragione, trovano il loro completo svolgimento nella 
specie, non nell’individuo14.

La ragione (cartesiana), affermerebbe Kant, non è sufficiente per 
spiegare l’immensa complessità della mente umana. Occorre, dunque, 
ipotizzare dell’altro, per esempio una conoscenza della «specie», una 
conoscenza dell’«ente generico»15. Quest’ipotesi di lettura della filosofia 
vichiana è confermata dallo stesso Vico. Nel tomo secondo dei Prin-
cipj di Scienza Nuova Vico fornisce una riscrittura della gnoseologia 
classica. Nel capoverso 363 leggiamo:

Per tutto questo libro si mostrerà che quanto prima avevano sentito d’intorno 
alla sapienza volgare i poeti, tanto intesero poi d’intorno alla sapienza riposta 
i filosofi; talché si possono quelli dire il senso e questi l’intelletto del genere 
umano16.

In questo passo emerge con chiarezza il passaggio della conoscenza 
dal singolare (il cogito) al plurale («ente generico», «specie»). Nella 
filosofia classica il senso e la ragione costituiscono, ciascuno per sé, due 
categorie interpretative fondamentali. Intorno a esse, come è noto, ruo-
ta tutta la teoria occidentale della conoscenza. La quale, maggiormente 
fino a Kant, può essere intesa o come «teoria (del primato) del senso», 
o come «teoria (del primato) della ragione». A dimostrazione di ciò 
non è neppure il caso di citare la grande differenziazione che divide le 
teorie occidentali della conoscenza: razionalismo ed empirismo. Per 
dimostrare il punto in questione è sufficiente, per esempio, riferirsi al 

14.	 I. Kant, Idee di una storia universale dal punto di vista cosmopolitico, Tesi II, cit., 
p. 125, corsivo mio. 
15.	 Questo controverso (e largamente ignorato) punto della filosofia occidentale l’ho 
già messo in luce in Logica della conoscenza scientifica, Liguori, Napoli 1980, c. 1 °, 
pp. 29 e ss. 
16.	 G. Vico, op. cit., capoverso 363, p. 130. 
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problema della verità, alla formula tomista veritas est adaequatio rei et 
intellectus, la cui storia mostra molto chiaramente l’uniformità (Popper 
direbbe l’«irrilevanza») delle filosofie occidentali17.

Il punto di vista di Vico è, invece, un altro. La funzione svolta dal 
senso nelle gnoseologie classiche è realizzata ora, nella «storia dell’u-
mane idee», dai poeti. La funzione, invece, svolta dalla ragione è di 
competenza ora dei filosofi. Certo, il significato di questa «riscrittura» 
della gnoseologia tradizionale non è del tutto chiaro, ma è senz’altro 
chiaro l’intendimento di fondo che sottostà a tale passaggio. Esso le-
gittima dal punto di vista della «specie» che è «vero» quello detto da 
Aristotele con riferimento a ciascun uomo18.

Un’ulteriore dimostrazione del radicale, ma largamente incom-
preso, mutamento di prospettiva operato dal Vico si può notare se si 
riflette sull’importanza che in questo contesto (della specie) acquista 
una filosofia dell’autorità (che Foucault chiama «microfisica del pote-
re»). La quale «filosofia» è il primo corollario «d’intorno agli aspetti 
principali di questa Scienza». Afferma, al riguardo, Vico:

Quindi incomincia ancora una filosofia dell’autorità, ch’è altro principal aspet-
to c’ha questa Scienza, prendendo la voce «autorità» nel primo suo significato 
di «propietà» – [...]; onde restaron «autori» detti in civil ragione romana coloro 
da’ quali abbiamo cagione di dominio19.

Originalità e difficoltà della gnoseologia vichiana

Così come nella gnoseologia vichiana il vero e il fatto coincidono 
(verum et factum convertuntur), analogamente nella «lettura» della 
gnoseologia vichiana l’originalità e la difficoltà delle pagine vichiane 
coincidono. Ciò è imputabile, come si è visto, un po’ allo stesso «carat-
tere» del Vico, un po’ alla complessità («sistemica», direbbe Luhmann) 
della critica delle dicotomie occidentali.

17.	 Cfr. al riguardo S. Bernardini, Logica della conoscenza scientifica, Liguori, Napoli 
1980, parte III, II, Verità. 
18.	 G. Vico, op. cit., capoverso 363, p. 130. Naturalmente Vico allude al celebre detto 
«Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu». 
19.	 Ivi, capoverso 386, p. 145. 
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Come che sia, il punto controverso della filosofia vichiana consiste 
principalmente in una sorta di «confusione intellettuale», dalla quale 
Vico non è riuscito a liberarsi. Nella storia della filosofia occidentale 
esiste, come è noto, un «caso» analogo a quello del Vico, cioè Kant. Con 
la differenza però che là dove Kant ha tentato di mettere in ordine le 
dicotomie del pensiero occidentale (senso e ragione) ha mostrato un 
ineguagliabile ordine intellettuale – ma là dove ha tentato di superare 
le dicotomie tradizionali ha prodotto la citata tesi seconda delle Idee 
di una storia universale dal un punto di vista cosmopolitico. Vico, da 
questo punto di vista, si è spinto oltre.

Il riferimento a Kant torna utile anche per un altro ordine di consi-
derazioni. Immaginate che Kant non abbia scritto la Critica della ragion 
pura, ma soltanto, per esempio, la Critica del giudizio – dentro la quale, 
qua e là, abbia inserito una critica della ragion pura. Risulta evidente, in 
questo caso, la grande difficoltà di riuscire a ricostruire la gnoseologia 
kantiana. Ebbene, mutatis mutandis, questo è il caso di Vico. Il quale ha 
«intuito» una nuova metodologia di conoscenza e, senza preoccuparsi 
(qui sta l’«incuria» del Vico) di chiarirla in sede logico-metodologica, 
l’ha subito applicata al dominio della conoscenza storica. Benedetto 
Croce, in un momento di lucidità che spesso non gli capitava di avere 
leggendo il Vico – per quanto, a onor del vero, l’espressione «logica 
della storia» è sua – ha colto con molta precisione questa «confusione 
intellettuale»(caratterologica). Afferma, al riguardo, Croce:

[…] se non si vuole confondere le menti offrendo tutte le cose in una volta 
sola. Era codesto, a dir vero, il procedere del sommo Giambattista Vico, che 
in un libro metteva tutti i libri, in un capitolo tutta l’opera, e spesso in una 
pagina o in un periodo tutta la sua filosofia e la sua storiografia; e chi scrive, 
pur onorandosi di chiamarsi vichiano, vede in quel procedere didascalico, 
non un modello, ma un ammonimento20.

Nella formula verum ipsum factum è racchiuso un nuovo criterio 
di conoscenza scientifica fondato, direbbe Kant, «sulla specie, non 
sull’individuo». Questa formula, però, è stata intesa dal Vico stesso in 
modo unilaterale, nel senso, per semplificare, «storiografico».

20.	 B. Croce, op. cit., p. 103. 
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Ma la «storiografia» del Vico, per continuare l’esempio sopra ri-
portato, è come l’estetica di Kant – è un «dominio d’applicazione» 
di principi generali, è una «prova del nove», che non può aspirare a 
intaccare la complessità dell’operazione maggiore. Per esempio, Vico 
ha formulato gli elementi, gli assiomi, i principi, i corollari e così via 
della scienza nuova. Vico ha anche congetturato, per esempio, che la 
religione, i matrimoni e le sepolture costituiscano i tre principi del 
«cominciamento del mondo gentile», ma da quali «categorie menta-
li», da quali strutture della «scienza nuova» discendono i tre principi 
notati? La Scienza Nuova del Vico è la ricostruzione razionale della 
civiltà occidentale; oppure «scienza nuova» è la metodologia della ri-
costruzione razionale delle «idee umane»?

È difficile trovare nelle pagine vichiane una risposta a queste do-
mande. Soltanto una volta Vico parla della scienza nuova, e non in 
termini molto incoraggianti, definendola «incerta, informe, oscura»21. 
Su un punto però la filosofia di Vico è chiarissima: nel postulare un 
antifilosofismo assoluto. Da questo punto di vista non si riesce a vedere 
dove si può poggiare la lettura idealistica del Vico. Mentre, come già 
si è notato, tutte le altre possibili letture della filosofia vichiana sono 
in un certo senso possibili, la lettura idealistica è antivichiana. E non 
soltanto per il verum/factum, quanto piuttosto, e principalmente, per 
l’«assoluta» mancanza di ogni primato dell’Idea, che dovrebbe sus-
sumere la continuità storica. Quando gli si presenta l’occasione, anzi, 
Vico si diverte molto a prendere in giro il profondismo metafisicheg-
giante degli «idealismi». Nel capoverso 92, quando s’imbatte nelle idee 
archetipe, Vico così si esprime: «E cominciò da un principio troppo 
sciapito – dall’acqua – forse perché aveva osservato con l’acqua crescere 
le zucche»22. Quando poi s’imbatte nelle essenze e nelle sostanze così 
Vico si esprime, senz’altro rivolgendosi a Cartesio:

Certamente gli eroi latini sentirono l’«essere», assai grossolanamente, con esso 
«mangiare», che dovett’essere il primo significato di «sum», che poi significò 
l’uno e l’altro; conforme anch’oggi i nostri contadini, per dire che l’ammalato 
vive, dicono che «ancora mangia»: perché «sum» in significato d’«essere» egli 
è astrattissimo, che trascende tutti gli esseri; scorrevolissimo che per tutti gli 

21.	 G. Vico, op. cit., capoverso 41, p. 31. 
22.	 Ivi, capoverso 92, p. 56. 
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esseri penetra; purissimo, che da niun essere è circoscritto. Sentirono la «so-
stanza», che vuol dire «cosa che sta sotto e sostiene», star ne’ talloni, perocché 
sulle piante de’ piedi l’uomo sussiste23.

Una dimostrazione dell’esattezza dell’interpretazione emersa in 
questo paragrafo è possibile rinvenirla nei capoversi 1131-1138; capo-
versi coi quali Vico si rivolge al lettore consigliandogli il modo migliore 
per «profittare di questa Scienza»24. Dal punto di vista della compren-
sione teoretica Vico suggerisce «di spogliarsi d’ogni corpolenza e di 
tutto ciò che da quella alla nostra pura mente proviene»25, vale a dire 
di spogliarsi delle «metafisicherie cartesiane», cioè delle dicotomie 
ricorrenti nel pensiero occidentale. Dal punto di vista del metodo Vico 
informa il lettore che la scienza nuova

ragiona con uno stretto metodo geometrico, con cui da vero passa ad imme-
diato vero, e così vi fa le sue conchiusioni. Laonde ti è bisogno di aver fatto 
l’abito del ragionar geometricamente; e perciò non aprire a sorte questi libri 
per leggerli, né per salti, ma continovarne la lezione da capo à piedi. E déi 
attendere se le premesse siano vere e ben ordinate, e non meravigliarti se 
quasi tutte le conchiusioni n’escano meravigliose [...]; perché la conseguenza 
è turbata dalla fantasia, ma le premesse s’attennero alla pura ragione astratta26.

Dal punto di vista, inoltre, della pura e semplice intelligibilità 
dell’opera, considerato che la Scienza Nuova «suppone [...] grande e 
varia così dottrina come d’erudizione»27, è indispensabile «leggere» 
tale «scienza» con

una mente comprensiva, perché non è cosa che da questa scienza ragionasi, 
nella quale non convengano altre innumerabili d’altre spezie che tratta, con le 
quali fa acconcezza, e partitamente con ciascheduna, e con tutte insieme nel 
tutto: nello che unicamente consiste tutta la bellezza d’una perfetta scienza28.

23.	 Ivi, capoverso 693, p. 323. 
24.	 Ivi, capoverso 1131, p. 509. 
25.	 Ivi, capoverso 1132, p. 509. 
26.	 Ivi, capoverso 1133, pp. 509-510. 
27.	 Ivi, capoverso 1134, p.5 10. 
28.	 Ivi, capoverso 1135, p. 510. 
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Per cui, giacché la Scienza Nuova «contiene tutte discoverte in 
gran parte diverse, e molte dello ‘n tutte contrarie all’oppenione che, 
delle cose le quali qui si ragionano, si è avuto finora»29, occorre «una 
forte acutezza di mente»30. Ed in quanto «ella spiega idee tutte nuove 
nella loro spezie»31 è consigliabile che il lettore legga «almeno tre volte 
quest’opera»32.

Fenomenologia della mente umana

Così come Kant esporrà nella prima sezione della Critica della 
ragion pura una «Dottrina trascendentale degli elementi», allo stesso 
modo Vico espone una «Dottrina degli elementi», «dei principi» e 
«del metodo» della «ragione generica» – i quali «come per lo corpo 
animato il sangue, così deono per entro scorrervi ed animarla in tutto 
ciò che questa scienza ragiona della comune natura delle nazioni»33.

Vico individua due proprietà fondamentali della mente umana. 
La prima vuole significare una critica radicale al principio protago-
reo – definito da Adorno «la spina dorsale del pensiero occidenta-
le» –, e cioè: «l’uomo è la misura di tutte le cose, di quelle che sono, per 
quel che sono, di quelle che non sono, per quel che non sono». Afferma, 
dunque, Vico: «L’uomo, per l’indiffinita natura della mente umana, 
ove questa si rovesci nell’ignoranza, egli fa sé regola dell’universo»34. 
Mentre, nel 1781, con queste parole Kant comincerà la Critica della 
ragion pura:

La ragione umana [...] ha il destino particolare di essere tormentata da proble-
mi che non può evitare, perché le son posti dalla natura della stessa ragione, 
ma dei quali non può trovare la soluzione, perché oltrepassano ogni potere 
della ragione umana35.

29.	 Ivi, capoverso 1136, p, 510. 

30.	 Ibidem.
31.	 Ivi, capoverso 1137, p. 510. 
32.	 Ibidem. 
33.	 Ivi, capoverso 119, p. 71. 
34.	 Ivi, capoverso 120, p. 71. Dice altrove Vico: «[...] propietà della mente uma-
na – d’essere indiffinita –, per la quale, della cose che non sa, ella sovente crede sfor-
matamente più di son infatti esse cose», capoverso 48, p. 36. 
35.	 I. Kant, Critica della ragione pura, cit., p. 5. 
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La seconda proprietà della mente umana consiste, secondo Vico, 
nell’analogia. Afferma Vico: «È un’altra proprietà della mente umana 
ch’ove gli uomini delle cose lontane e non conosciute non possono 
fare niuna idea, le stimano dalle cose loro conosciute e presenti»36. 
Come la precedente, anche questa «proprietà» è vista da Vico in sen-
so negativo. In sostanza, Vico qui intende criticare non tanto lo scire 
per causas – già si è notato che, per certi aspetti, è un sostenitore del 
metodo sperimentale –, quanto la «metafisica» dello scire per causas. 
Su queste linee d’analisi gli assunti vichiani si pongono, sorprenden-
temente, in antitesi con il meccanicismo deterministico di Newton e 
anticipano, more philosophico, il relativismo einsteiniano e quantistico. 
La lettura «al negativo» delle due proprietà della mente umana testé 
viste è provata da questi due passi dei Principj di Scienza Nuova:

Gli uomini ignoranti delle naturali cagioni che producon le cose, ove non le 
possono spiegare nemmeno per cose simili, essi dànno alle cose la loro pro-
pria natura, come il volgo [...] dice la calamita esser innamorata del ferro37.

Il secondo passo ha valore metodologico e sostiene che le due 
proprietà della mente umana

danno i fondamenti delle confutazioni di tutto ciò che si è finor oppinato 
d’intorno à principi dell’umanità, le quali si prendono dalle inverisimiglianze, 
assurdi, contradizioni, impossibilità di cotali oppenioni38.

Da queste due proprietà discendono sei assiomi. Di cui il primo 
afferma: «La filosofia, per giovar al genere umano, dee sollevar e reggere 
l’uomo caduto e debole, non convellergli la natura né abbandonarlo 
nella sua corrozione»39. Vale a dire: la filosofia deve fornire metodi di 
spiegazione e di comprensione dell’oscura perscrutabilità dell’universo, 
non «interpretazioni» dell’universo – come è ricca invece la storia della 
filosofia occidentale.

36.	 G. Vico, op. cit., capoverso 122, p. 71. 
37.	 Ivi, capoverso 180, p. 84. 
38.	 Ivi, capoverso 163, p. 80. 
39.	 Ivi, capoverso 129, p. 73. 
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Il secondo assioma (o «degnità», come afferma Vico) concerne la 
distinzione tra pensiero speculativo e pensiero pratico. Mentre «la filo-
sofia considera l’uomo quale deve essere»40, «la legislazione considera 
l’uomo qual è»41. In questo secondo assioma si specifica maggiormente 
la considerazione che la filosofia vichiana è principalmente una gno-
seologia (seppure di una specie particolare, appunto «della specie»). 
Vico prefigura, infatti, una «scienza del vero ideale» e una «scienza del 
certo reale». La prima «scienza» deve predisporre le linee d’analisi, le 
categorie, onde «navigare» nella «storia ideale eterna» e «truovare» la 
norma che guida la «storia gentile», cioè la storia dell’umanità. Vico 
chiama questa scienza la filosofia, ma è più opportuno, invece, di-
re «logica della storia». La «scienza del certo reale» ha il compito di 
«truovare» la certificazione dei fatti così come sono avvenuti – ed è 
chiamata dal Vico filologia.

Il terzo assioma dice: «Le cose fuori del loro stato naturale né vi si 
adagiano, né vi durano»42. E un corollario afferma: «Il genere umano, 
da che si ha memoria del mondo, ha vissuto e vive comportevolmente 
in società»43. Il che comprova, ove ancora ce ne fosse bisogno, che il 
«problema di Vico» non è tanto, come lui stesso afferma, «se vi sia 
diritto in natura e se l’umana natura sia socievole»44, bensì se questa 
considerazione (il vivere «comportevolmente in società») possa assu-
mere, e quindi determinare, un significato epistemologico.

Il quarto assioma afferma: «Gli uomini che non sanno il vero delle 
cose procurano d’attenersi al certo, perché non potendo soddisfare 
l’intelletto con la scienza, almeno la volontà riposi sulla coscienza»45. 
Dunque, la facoltà che determina la conoscenza scientifica è l’intel-
letto – in esso è possibile classificare un giudizio come vero o falso. 
Nel caso in cui non si è in condizione di parlare in termini di verità (o 
non verità) è opportuno, suggerisce Vico, «attenersi al certo». Il pro-
blema, ora, è: come determinare il certo? Si determina, risponde Vico, 
con quella particolare «scienza» che abbiamo chiamato «filologia» – si 

40.	 Ivi, capoverso 131, p. 73. 
41.	 Ivi, capoverso 132, p. 73. 
42.	 Ivi, capoverso 134, p. 74. 
43.	 Ivi, capoverso 135, p. 74.
44.	 Ibidem.
45.	 Ivi, capoverso 137, p. 74. 
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determina, dunque, empiricamente. Infatti, «la filosofia contempla la 
ragione, onde viene la scienza del vero; la filologia osserva l’autorità 
dell’umano arbitrio, onde viene la coscienza del certo»46. Vi è, dunque, 
una «scienza del vero» e una «coscienza del certo». La «scienza del 
vero» – qui Vico non può essere altro che un uomo del suo tempo – è 
scienza più vicina a Dio che agli uomini. La «scienza del certo» è, 
invece, la «nostra» scienza.

Prima di seguire questa importante sezione della gnoseologia vi-
chiana è opportuna una considerazione preliminare. Le riserve espo-
ste nel paragrafo precedente circa il «disordine intellettuale» del Vico 
trovano qui il loro fondamento. A partire dalla distinzione tra «vero» 
e «certo» Vico opera improvvisamente un mutamento del discorso di 
fondo. Ora, non si parla più di «elementi della mente astratta», ma di 
«teoria e pratica della storiografia». Il critico, allora, non deve far altro 
che riconsiderare sotto l’«etichetta» propria ciò che Vico pone sotto 
altra «etichetta».

Allora, «L’umano arbitrio, di sua natura incertissimo, egli si ac-
certa e determina col senso comune degli uomini d’intorno alle uma-
ne necessità o utilità, che sono i due fonti del diritto natural delle 
genti»47. Vale a dire: la nostra conoscenza scientifica poggia su basi 
labilissime (come sostiene anche Karl Popper), le quali sono tenute 
ferme, per quanto si può, dal senso comune, che è l’origine della no-
stra conoscenza scientifica (come in sostanza afferma anche il «secon-
do» Wittgenstein). «Il senso comune – afferma Vico – è un giudizio 
senz’alcuna riflessione, comunemente sentito da tutto un ordine, da 
tutto un popolo da tutta una nazione o da tutto il genere umano»48. 
«Idee uniformi appo intieri popoli tra essoloro non conosciuti debbono 
avere un motivo comune di vero»49. Cioè, direbbe Carnap, i concetti 
osservativi costituiscono già essi stessi un dominio scientifico, limitato 
però nel tempo e nello spazio, oltre che, naturalmente, in un livello di 
generalità molto basso. E così come Carnap ha suggerito di transitare 
dai concetti osservativi ai concetti quantitativi e metrici, allo stesso 
modo Vico ipotizza un sistema logico per elevare il senso comune a 

46.	 Ivi, capoverso 138, p. 74. 
47.	 Ivi, capoverso 141, p. 75. 
48.	 Ivi, capoverso 142, p. 75.
49.	 Ivi, capoverso 144, p. 75. 
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un livello di generalità molto alto. «Ond’esce – afferma Vico – il di-
zionario mentale (espressione senz’altro carnapiana) [...] col quale sta 
conceputa la storia ideal eterna»50.

In questo contesto emerge con sufficiente chiarezza che esisto-
no fondati motivi per «leggere» modernamente la filosofia vichiana 
e sorprende che uno studioso quanto mai serio, Ernst Cassirer, non 
abbia sentito l’esigenza di citare almeno una terza volta il Vico nei 
suoi quattro volumi del Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und 
Wissenschaft der neueren Zeit. Ma seguiamo Vico.

È necessario che vi sia nella natura delle cose umane una lingua mentale co-
mune a tutte le nazioni, la quale uniformemente intenda la sostanza delle cose 
agibili nell’umana vita socievole, e la spieghi con tante diverse modificazioni 
per quanti diversi aspetti possan aver esse cose51.

Non si potrebbe dire meglio, e Weyl non dice certo meglio quando 
esprime, qualche secolo dopo, il concetto di «schema vuoto di scienze 
possibili»52. Né aggiunge contenuti rilevanti Alfred Tarski quando affer-
ma che la logica va intesa «come il nome di una disciplina che analizza 
il significato dei concetti comuni a tutte le scienze e che stabilisce le 
leggi generali che governano i concetti»53.

Il sesto assioma si può enunciare così: verum et factum convertun-
tur, cioè verum ipsum factum. «Natura di cose non è che nascimento di 
esse in certi tempi e con certe guise, le quali sempre che sono tali, indi 
tali e non altre nascon le cose»54. È questo, per certi aspetti, il metodo 
sperimentale baconiano. Ma per altri aspetti è questo il criterio di verità 
come prassi; e per altri aspetti, ancora, è questo il criterio della «forma-
zione composita», «pluralistica» della verità che, recuperando una certa 

50.	 Ivi, capoverso 145, p. 75. 
51.	 Ivi, capoverso 161, p. 80. 
52.	 Cfr. H. Weyl, Philosophie der Mathematik und Naturwissenschaft, in Handbuch 
der philosophie, Berlin 1927. 
53.	 A. Tarski, Introduction to Logic and to the Methodology of Deductive Science, New 
York 1941, riveduta 1946, X ristampa, 1963, p. XIII; trad. it. Bompiani, Milano 1969, 
II° ed. 1978, p. 10. 
54.	 G. Vico, op. cit., capoverso 147, p. 76. 
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tradizione tomista, vedrà il suo trionfo con Hegel, con alcuni sistemi 
post-hegeliani (il marxismo e la sociologia) e con la fisica quantistica55.

Come vedremo nel paragrafo successivo, il criterio di verità vi-
chiano dà i «fondamenti del certo», mentre i sei assiomi nell’insieme 
danno i «fondamenti del vero», nel senso che consentono la costru-
zione di asserzioni scientifiche. Sia le proprietà, sia gli assiomi sono 
«proposizioni [...] generali e stabiliscono questa Scienza per tutto»56. 
Accanto alle due proprietà già notate, Vico individua tre ulteriori pro-
prietà che, nell’insieme, regolano la «vita socievole» e danno i «confini 
dell’umana ragione»57.

La prima proprietà è la curiosità. Afferma, al riguardo, Vico:

La curiosità, propietà connaturale dell’uomo, figliuola dell’ignoranza, che 
partorisce la scienza, all’aprire che della nostra mente la maraviglia, porta 
questo costume: ch’ove osserva straordinario effetto in natura [...] subito do-
manda che tal cosa voglia dire o significare58.

Vale a dire (per citare Galilei): «Causa è quella, la quale posta, 
seguita l’effetto. Ora, una palla di piombo va al fondo; fatta in forma 
di catino non va; domando la causa del non andare»59. Dove emerge 
la correttezza della lettura del verum/factum quale trionfo del metodo 
sperimentale.

La seconda proprietà è, più precisamente, un corollario della prima 
testè vista ed è ricavabile da questi due capoversi vichiani:

I primi autori dell’umanità attesero ad una topica sensibile, con la quale uni-
vano le proprietà o qualità o rapporti, per così dire, concreti degl’individui o 
delle spezie, e ne formavano i generi loro poetici […] Talché questa prima età 
del mondo si può dire con verità occupata d’intorno alla prima operazione 
della mente umana60.

55.	 Per un ampliamento delle linee d’analisi qui indicate rimando al mio citato Logica 
della conoscenza scientifica, parte III, II, Verità. 
56.	 G. Vico, op. cit., capoverso 164, p. 81. 
57.	 Ivi, capoverso 360, p. 128. 
58.	 Ivi, capoverso 189, p. 85. 
59.	 G. Galilei, Opere, Ed. naz., vol. III, Firenze 1890-1903, p. 27. 
60.	 G. Vico, op. cit., capoversi 495-496, p. 205, corsivo mio. 
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A una fase in cui (la topica) si assiste a una sorta di inventario delle 
cose sensibili (dei fenomeni) succede una seconda fase (la critica), 
attraverso la quale raggiungiamo l’esattezza dell’essere e del divenire 
delle cose. In questa fase, inoltre, si ha la possibilità di pervenire alla 
scienza vera e propria. È questa, più propriamente, la terza proprietà. 
Nell’umane menti, afferma Vico, compare prima la topica e poi la 
critica

siccome prima è conoscere, poi giudicare delle cose. Perché la topica è la 
facultà di far le menti ingegnose, siccome la critica è di farle esatte61.

Il «nuovo» criterio di verità

Abbiamo già supposto come sia possibile «leggere» su tre diverse 
linee d’analisi il verum/factum vichiano. La prima lettura concerne il 
metodo sperimentale ed è tanto evidente che non sembra opportuno 
tornarci su. Da ciò si deduce che la lettura idealistica della filosofia 
vichiana perde il suo fondamento e pertanto cade. (Per semplificare: 
mentre gli idealisti non hanno dubbi circa la natura ideale della ve-
rità, la quale va soltanto contemplata; Vico espone un punto di vista 
completamente opposto: vero è ciò che si conosce e ciò che si sa fare).

Ciò che, invece, definisce le altre due possibili letture del criterio 
vichiano è una particolare linea di tendenza che a partire da Hegel si è 
sviluppata a latere del pensiero occidentale tradizionale: ed è il relativi-
smo. Marx, come è noto, relativizza l’Uomo e lo Stato hegeliani; Planck, 
Heisenberg ed Einstein relativizzano il meccanicismo deterministico 
di Newton. Questa «linea di tendenza» del pensiero occidentale non è 
ancora molto chiara epistemologicamente, per quanto abbia prodotto 
stati di cose reali: gli stati socialisti e la fisica quantistica. Ebbene, il 
«nuovo» criterio di conoscenza scientifica elaborato dal Vico anticipa, 
molto chiaramente, questa linea di tendenza, che abitualmente si fa 
nascere con Hegel e con la critica ad Hegel. Tale linea di tendenza 
afferma, per quanto qui interessa, che non vi è una, e una sola «realiz-
zazione» dell’idea, un solo «inveramento dell’idea», ma molti «aspetti 
veri» della medesima «idea».

61.	 Ivi, capoverso 498, p. 205. 
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Non abbiamo più, quindi, come ancora Croce credeva pur dichia-
randosi «vichiano», la Verità, bensì abbiamo una più modesta, limitata 
al proprio dominio di applicazione, «verità» – che pertanto non si 
chiama più «verità» ma, per esempio, «esattezza» (per quanto riguar-
da la conoscenza scientifica). Cioè, il termine «verità» non ha più un 
significato univoco, al «singolare», ma più significati, ha una pluralità 
di significati per quanti sono i domini scientifici (in cui cade questo 
«termine divino», direbbe Vico).

Vi sono due capoversi nei Principj di Scienza Nuova che dimo-
strano questa lettura del criterio di verità vichiano. Afferma Vico: «Il 
vero delle leggi è un certo lume e splendore di che ne illumina la ra-
gione naturale; onde spesso i giureconsulti usano dire “verum est” per 
“aequm est”»62. Cioè: nel dominio del diritto propriamente la verità 
corrisponde alla giustizia. Per cui la proposizione «questo è vero» è 
equivalente in significato alla proposizione «questo è giusto», anche se 
«i giureconsulti», usando un’espressione linguistica ricavata dal senso 
comune, continuano a dire «è vero» anziché «è giusto».

Il secondo capoverso che attesta quanto si viene dimostrando è 
più articolato e richiede di considerare la citazione vichiana sia per 
quanto significa nel dominio scientifico in cui Vico la colloca, sia per 
quanto significa da un punto di vista più generale. Afferma Vico che 
la definizione appena vista (il capoverso 324) è una «proposizione par-
ticolare» che intende dimostrare, «nella particolare materia del diritto 
naturale delle genti» (ecco il particolare dominio scientifico a cui Vico 
indirizza le proprie intuizioni gnoseologiche), qualcosa di generale, che 
vale in senso logico-metodologico, «per far le conchiusioni in tutte le 
materie che qui si trattano»63. Un’ulteriore dimostrazione di ciò si ha 
nei capoversi 400 e 401, dove Vico pone le basi della «logica poetica». 
Vico distingue la logica dalla metafisica per il motivo che mentre la 
metafisica «contempla le cose per tutti i generi dell’essere»64, la logica 
si preoccupa di «significarle». Dunque, la differenza tra la logica e la 
metafisica sta nella funzione semantica che la logica esplica, mentre 
la metafisica no. (Ed è questo, in sostanza, il criterio di verificazione 
del neopositivismo).

62.	 Ivi, capoverso 324, p. 113. 
63.	 Ivi, capoverso 325, pp. 113-114. 
64.	 Ivi, capoverso 400, p. 152. 

Rubbett
ino



195

“Logica” – afferma Vico – [...] prima e propriamente significò “favola”, che si 
trasportò in italiano “favella” [...]: onde [...] “idea” e “parola”. [...] Per lo che [...] 
“verbum” significò anche “fatto” agli ebrei, ed à greci significò anche “cosa”65.

La logica, quindi, consiste in una metrica di operazioni semantiche 
attraverso la quale perveniamo alla «coscienza del certo», vale a dire 
alla «realizzazione» del vero. In breve, attraverso la logica perveniamo 
alla formalizzazione degli stati di natura – per cui siamo in condizione 
di creare «scienza», ovvero differenti «scienze». (E questo è Tarski).

Note finali

Per le cose fin qui dette non si può certo aspirare a una conclusione. 
Propriamente, anzi, non si potrebbe neppure terminare con delle «note 
finali». Come che sia, sembra opportuno lasciare la «conclusione», 
a cui può aspirare questo nuovo orientamento del criterio di verità 
vichiano, allo stesso Vico:

Non si può a patto alcuno chiamar in dubbio: che questo mondo civile egli 
certamente è stato fatto dagli uomini, onde se ne possono, perché se ne deb-
bono, ritruovare i principi dentro le modificazioni della nostra medesima mente 
umana66.

Questo è il senso profondo della filosofia vichiana – e questo è il 
motivo per cui la filosofia del Vico è in senso stretto una epistemologia 
sociologica.

Chi restasse convinto di questa impostazione e intraprendesse una 
«nuova» lettura dei Principj di Scienza Nuova potrebbe, senz’altro, al 
termine, scrivere una conclusione e mostrare la grande modernità di 
Giambattista Vico. Non solo, ma potrebbe anche far notare come la 
comprensione del Vico torni utile per l’analisi del pensiero occidentale. 
In attesa di ciò, può essere in qualche modo utile indicare i punti più 
importanti che la «rilettura» del Vico evidenzia:
1)	 La funzione euristica del (weberiano) «tipo ideale»67.

65.	 Ivi, capoverso 401, pp. 152-153. 
66.	 Ivi, capoverso 321, p. 113, corsivo mio. 
67.	 Cfr. ivi, capoversi 204-205, pp. 88-89. 
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2)	 La fisica fenomenologica di Mach.
3)	 Il criterio dell’efficienza operativa di Heisenberg.
4)	 La comtiana legge dei tre stadi68.
5)	 Le antinomie della ragion pura di Kant.
6)	 Il problema (e l’importanza) della formalizzazione.
7)	 Il relativismo epistemologico.
8)	 Le funzioni di verità e le tavole del vero di Tarski e implicita (pop-

periana) sostituzione del «vero» con il «verisimile».

Antropologia pragmatica di Immanuel Kant

Nella Antropologia pragmatica, che è lo studio dell’uomo in rappor-
to a ciò che egli può fare, Kant descrive l’essere vivente (che diventerà 
umano) nel mentre acquisisce l’umanità.

Prima di andare oltre si impone una considerazione tanto di pre-
messa, quanto di metodo. Essere umano e umanità non convertuntur, 
non sono necessariamente e semplicemente la stessa cosa. Questo, in 
primo luogo; in secondo luogo, c’è da osservare che un conto è l’attri-
buzione del carattere «umano» all’essere umano, da cui, per traslazione, 
si può parlare di «umanità» dell’uomo, un altro conto è l’epitetazione69 

circa l’umanità dell’essere umano all’interno di aggregati umani. Dal 
punto di vista di una epistemologia sociologica il postulato aristotelico 
circa la superiorità delle qualità di più uomini rispetto alle medesime 
qualità di un uomo solo può valere anche nel suo contrario. E questo 
è dimostrato dall’azione degli uomini; la storia umana, per esempio, 
può indifferentemente dimostrare che la sommatoria di uomini insicuri 
(per esempio i «gruppi giovanili») può dare un aggregato umano tanto 
insicuro, quanto violento.

Il passaggio dell’essere vivente (umano) all’umanità si compie 
nell’Antropologia kantiana in tre momenti. Il primo è un (dovuto) 
omaggio a Cartesio, alla «cosa pensante» che è l’io cartesiano, natu-
ralmente riscritto nel lessico kantiano, ovvero la coscienza di sé stesso:

68.	 Cfr. ivi, capoversi 947-974, pp. 420-430. 
69.	 L’epitetazione l’ho chiarita alle pp. 11-12 del presente volume. 
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il fatto che l’uomo possa rappresentarsi il proprio io lo eleva infinitamente al 
di sopra di tutti gli altri esseri viventi sulla terra70.

Il secondo, trattandosi di autoconsapevolezza dell’io, non può che 
essere l’egoismo, che può essere di natura logica, quando il mio io «non 
ritiene necessario sottoporre il proprio giudizio all’intelletto altrui», di 
natura estetica, quando il mio io «si accontenta del proprio gusto», e 
di natura morale, quando il mio io «restringe tutti i fini a sé stesso»71.

Il terzo momento del passaggio dell’essere vivente (umano) all’u-
manità consiste nel pluralismo, «cioè quel modo di pensare per cui 
non si abbraccia nel proprio io tutto il mondo, ma ci si considera e 
comporta soltanto come cittadini del mondo»72.

Nello schema kantiano, ciò che lega il primo al secondo momento 
consiste nell’egoità dell’io, quale evidenza della coscienza di sé stesso. Il 
legame tra il secondo e il terzo momento merita una riflessione. Kant 
lega l’egoismo al pluralismo attraverso la necessità logica, in quanto 
«all’egoismo può essere opposto soltanto il pluralismo»73. Qui lo sche-
ma kantiano manifesta un elemento di debolezza; tra l’altro se fosse 
semplicemente così l’essere umano avrebbe raggiunto il pluralismo 
già nella notte dei tempi, ovvero si sarebbe soggiogato alla necessità 
logica del pluralismo a scapito, tuttavia, dell’autoconsapevolezza. Le 
cose, invece, non sono andate così e lo stesso Kant, implicitamente, 
lo chiarisce quando definisce il «pluralismo» quel modo di pensare 
per cui ci si considera e comporta soltanto come cittadini del mondo. 
Che io sia «io» dalla nascita alla morte non c’è dubbio. Ma quando io 
divento «noi», se non «tutti»? Quando acquisisco la consapevolezza e 
lo status di «cittadino», ovvero appartengo a una data comunità e per 
questo sono tenuto a soggiacere a doveri e a reclamare diritti.

Qui si chiarisce, in senso proprio, tanto il legame tra il presente pa-
ragrafo e il precedente (Illuminismo e democrazia)74, quanto il problema 
intorno a cui ruota il paragrafo in questione. Alla domanda «quando 
io divento noi, se non tutti?» si può rispondere attraverso tre piani di 

70.	 I. Kant, Antropologia pragmatica, Laterza, Roma-Bari 2001, IV ed, p. 9. 
71.	 Ivi, p. 12. 
72.	 Ibidem. Corsivo mio. 
73.	 Ibidem. 
74.	 Nel presente volume alle pp. 81-171. 
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analisi: quello della storia sociale, quello dell’antropologia e quello 
dell’epistemologia sociologica. Il primo piano è stato soddisfatto nel 
citato precedente paragrafo, il secondo viene soddisfatto nel presente 
libro, il terzo paragrafo in un testo che verrà al momento opportuno e 
che è in formazione già da due anni, il cui titolo è: Una lunga marcia. 
La costruzione dell’umanità da Ominide a Sapiens. Da loro a noi.

Ritorniamo a Kant. Sono tre i concetti fondamentali utili per il 
carattere dell’uomo:
a)	 la postulazione circa l’acquisibilità dell’umanità da parte dell’essere 

vivente (umano);
b)	 la definizione dei tre momenti che accompagnano il passaggio 

dell’essere vivente (umano) all’umanità: la coscienza di sé, l’egoi-
smo e la specie;

c)	 il carattere della specie.

Come già visto in precedenza, Kant introduce il concetto di «spe-
cie» nello scritto del 1784 Idea di una storia universale dal punto di vista 
cosmopolitico, ora, a distanza di 14 anni, nell’Antropologia ne chiarisce 
la sua straordinaria portata sociologica. Come è prevedibile, l’analisi 
kantiana segue uno schema preciso e definito. In primo luogo procede 
a definire l’uomo attraverso l’identificazione di uno specifico carattere 
umano, ovvero le sue attitudini: la tecnica, la pragmatica e la morale.

Fra gli abitatori viventi della terra l’uomo è nettamente distinto dagli altri 
esseri per la sua attitudine tecnica (meccanica, unita a coscienza) a lavorare 
le cose, per la sua attitudine pragmatica (a servirsi degli altri uomini per i 
propri fini), e per l’attitudine morale (ad agire secondo un principio di libertà 
conforme a leggi nei rapporti con sé e con gli altri). Ciascuno di questi tre 
gradi può già per sé caratterizzare l’uomo distinguendolo dagli altri abitatori 
della terra75.

In secondo luogo introduce una sorta di evoluzione nella defini-
zione e acquisizione delle attitudini umane, che vede il suo culmine 
nel concetto di cultura sociale.

75.	 Ivi, p. 217. 
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Questa osservazione mi conduce più in là, per esempio al pensiero se non do-
vette seguire alla seconda epoca, in forza di grandi rivoluzioni naturali, anche 
una terza, nella quale un orango o uno scimpanzé trasformò gli organi che 
servono a camminare, a maneggiare gli oggetti, a parlare, nello costituzione 
di un uomo il cui interno racchiudeva un organo per l’uso dell’intelletto che 
si sviluppò a poco a poco con la cultura sociale76.

Se il concetto di «attitudine» viene interpretato come «disposi-
zionale» risulta sostenibile e legalizzata l’ipotesi circa la deducibilità 
sociale dell’umanità dell’essere vivente (umano). Kant sostiene che 
l’intelletto, ovvero la facoltà di rappresentarsi, da parte dell’essere uma-
no, il proprio io, è ciò che peculiarmente distingue l’essere umano tra 
tutti gli «abitatori della terra». Ciò vale non solo in senso statico, vale 
a dire come verità/acquisizione valida una volta per tutte (e già questo 
consentirebbe la «naturale» esaltazione dell’uomo rispetto a tutti gli 
altri «abitatori della terra»), ma anche in senso dinamico. L’intelletto 
dinamico, che già Kant aveva descritto nella Critica della ragion pu-
ra nei termini di una logica della filosofia teoretica, viene descritto 
nei termini sociologici. Qui Kant è avvincente; il carattere dell’essere 
umano consiste nel

carattere che egli stesso si procura in quanto sa perfezionarsi secondo fini 
liberamente assunti; onde egli come animale fornito di capacità di ragionare 
può farsi da sé un animale ragionevole77.

Che cosa vuol dire Kant quando afferma «può farsi da sé un ani-
male ragionevole»? È qui che si introduce, credo per la prima volta 
nella cultura occidentale, il concetto di «specie» traducendo il postulato 
aristotelico e vichiano nei termini di una (esplicitamente inespressa) 
epistemologia sociologica. Il «farsi da sé un animale ragionevole» si-
gnifica che l’essere umano:

76.	 Ivi, p. 223, nota 33. 
77.	 Ivi, p. 216. 
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in primo luogo conserva sé stesso e la prole, in secondo luogo […] la istruisce 
e la educa per la società domestica, in terzo luogo la governa come un tutto 
sistematico (ordinato secondo principi razionali) necessario alla società78.

In sostanza, il carattere dell’uomo è dato dalla facoltà dell’intel-
letto, questa vale tanto in sé, come facoltà che rende l’essere umano 
un essere ragionevole, quanto per sé che si realizza soltanto in quanto 
«produce il perfezionamento dell’uomo per mezzo di un incivilimento 
progressivo»79, soltanto in quanto produzione dinamica dell’essere 
umano in quanto aggregato umano.

Espresso in termini di «natura» umana il ragionamento di Kant 
è il seguente. Vi è una natura umana consistente nella coscienza di 
sé, nell’egoismo e nell’intelletto. Quest’ultimo, in quanto trova «il suo 
completo svolgimento nella specie», caratterizza in modo peculiare la 
natura umana in quanto specie, non singolo individuo.

Si deve osservare che in tutti gli altri animali abbandonati a sé stessi ogni 
individuo raggiunge la sua piena destinazione, invece l’uomo la raggiunge 
solo nella specie80.

È chiaro che il concetto di «specie» è il concetto di Società: è questa 
ciò che caratterizza l’essere umano determinandone la coscienza di sé, 
vincolandone l’egoismo, esaltandone dinamicamente non solo la ragio-
nevolezza ma la stessa facoltà intellettiva. («L’uomo non fu destinato, 
come un animale domestico, a far parte di un gregge, ma, come l’ape, 
a far parte di un alveare. Necessità, quindi, di essere membro di una 
qualche società civile»)81.

La conclusione dell’antropologia pragmatica circa il destino dell’uomo e la 
caratteristica del suo sviluppo è la seguente. L’uomo è determinato dalla sua 
ragione a vivere in società con uomini e in essa a coltivarsi con l’arte e con le 
scienze, a civilizzarsi, a moralizzarsi, e, per quanto grande sia la sua tenden-
za animalesca ad abbandonarsi passivamente agli stimoli del piacere e della 

78.	 Ibidem. 
79.	 Ivi, p. 217. 
80.	 Ivi, p. 219. 
81.	 Ivi, p. 225. 
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voluttà, che egli chiama felicità, egli è spinto piuttosto a rendersi attivamente 
degno dell’umanità nella lotta con le difficoltà, che gli sono opposte dalla 
rozzezza della sua natura82.

82.	 Ivi, p. 220. 
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Nel primo libro dell’Iliade, dopo che Teti ha implorato «l’onniveg-
gente Giove» affinché «[...] vittrici sien le spade troiane [...]», vediamo 
Giove (il Potere) restare «per lunga pezza in silenzio» e poi «profon-
damente allora sospirando», dire: «[...] Mio pensier fia poscia/ che 
tuo desir si compia, e a tuo conforto/ abbine il cenno del mio capo in 
pegno». Il cenno di Giove, sui cui tempi – suppongo – R. Strauss ha 
orchestrato il suo Also sprach Zarathustra, assume, posto l’evidente 
fatto che Egli nell’istante in cui parla ha già disposto l’ordine sugli uo-
mini – e tale disposizione non può essere contraddetta –, il significato 
del mezzo tecnico dell’esercizio del potere; cioè, il rendere manifesto 
(alle armonie celesti, alle potenze divine, ai fattori umani e così via) che 
tutto è ormai disposto sommamente. Il «cenno di Giove» è, dunque, 
un puro esercizio di potere, un modo tecnico, riconosciuto e temuto, 
di mandarlo eo ipso a effetto – e la mirabilità dei tre versi omerici, che 
ritraggono tale cenno, deriva da un fatto assai poco poetico e formale: 
ovvero, dall’esattezza con cui il Potere viene fissato nell’attimo in cui 
dispone. Dice Omero:

Ή καὶ κυανέησιν ἐπ’ ὀφρῦσι νεῦσε Κρονίων·	  
ἀμβρόσιαι δ’ ἄρα χῆται ἐπερρώσαντο ἄνακτος 	  
κρατὸς ἀπ’ ἀθανάτοιο· μέγαν δ’ ἐλέλιξεν Ὄλυμπον.

La mollezza del secondo verso, pieno di vocali e la concitata, rapida 
e violenta conclusione del terzo rendono evidenti i movimenti antece-
denti la decisione. Questa «unicità» di Omero di cogliere la plasticità, 
il dinamismo, la fermezza e la velocità del Potere dipende anche – sup-
pongo – da una sorta di dimestichezza, di conoscenza della dinamica 
e dell’esercizio del Potere – la cui assenza impedisce ai traduttori di 

Demistificazione sociologica:  
sull’irragionevolezza di Elias Canetti
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cogliere l’essenza del verso omerico e limitarsi, in casi non frequenti, 
all’aspetto formale e a quello eufonico1.

ALEGRE: Sic ait, et quassat caput immortale; per ora  
perque humeros fluxere comae, et tremit altus Olympus.

BITAUBE: Ainsi dit le fils de Saturne, et il baisse ses noirs sourcils. 
La divine chevelure s’agite sur la tête immortelle du Monarque; 
le vaste Olimpe tremble.

CERUTI: Disse, e fe’ cenno con le nere ciglia,  
crollò il capo immortal, scosse la fronte  
o le chiome divine; e ne tremaro  
le sfere e i gioghi del sublime Olimpo.

CESAROTTI: Ei disse, e già dechina maestosamente  
le imperiose ciglia; alto squassarsi  
le stillanti d’ambrosia auguste chiome  
sulla testa immortal; sentì l’Olimpo il cenno onnipossente e traballò.

CUNICH: Sic ait, et capite atque oculie pater aunuit:  
ambrosius fluxit per frontem et regia crinis  
tempora; contremuere arces et culmina Olimpi.

M.me DACIER: En meme temp il fit un signe de ses noirs suorcils, les 
sacres cheveux furent agitez sur la tête immortelle du Dieu, et il 
ébranla tout l’Olimpe.

FOSCOLO: Disse; 
e accennò i neri sopraccigli: al Sire  
Saturnio i crini ambrosii s’agitarono  

1.	 Infatti in seguito «il cenno» è stato ripreso più volte dai Classici in relazione a qualcosa 
di potente. Cfr. per esempio Pindaro, «Gl’immortali con lo sopracciglia annuirono al con-
siglio di Temide», Virgilio, «Annuit et totum nutu tremefecit Olimpum», Orazio, «Cuncta 
supercilio moventis», Ovidio, «Terrificam capiti concussit torque quaterque/caesariem cum 
qua terram, mare, sidera movit», e Alfieri, «Se il capo accenni, trema l’universo». 
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sulla testa immortale, e dalle vette  
à fondamenti n’ondeggiò l’Olimpo.

MAFFEI: Disse, e co’ neri cigli il segno diede,  
e le chiome si mossero immortali  
del divin capo, e ne tremò l’Olimpo.

POPE: He spoke, and awful bende his sable brows  
shakes his ambrosial curls, and gives the nod;  
the stamp of fate, and sanction of the God;  
higs Heav’n with trembling the dread signal took,  
and all Olympus to the centro shook.

RIDOLFI: Disse, e col nero sopracciglio Giove  
fe’ cenno; e nel crollar l’augusto capo  
le immortali sue chiome si agitarono  
onde tutto si scosse il grande Olimpo.

MONTI: Disse; e il gran figlio di Saturno i neri  
sopraccigli inchinò. Su l’immortale  
capo del Sire le divine chiome  
ondeggiaro, e tremonne il vasto Olimpo.

ROCHEFORT: Il dit, et fait mouvoir ses sourcil redoutables,  
ses cheveux ondoyants en replis innombrables  
se dressent lentement sur son front radieux, 
 il ébranle l’Olympe et fait trembler les Dieux.

SALVINI: Disse, e la prole di Saturnio  
fece del suo ceruleo sopracciglio cenno  
crollò l’immortal testate le divine  
chiome dell’alto Sir diero una scossa,  
onde tutto tremonne il vasto Olimpo.

A. VERRI: Disseta con le nere ciglia accennò di sì. Le ambrosia spi-
ranti chiome ondeggiarono sulla testa immortale; e l’Olimpo ne 
tremò.
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Da parte mia, se mi è permesso seguire «cotanto senno», riter-
rei opportuno, badando a lasciar cadere l’impresa di copiare Omero 
traducendo le sue parole, concentrarsi sui concomitanti momenti di 
fissità, lentezza, plasticità e dinamismo del Potere e tentare di renderlo 
quanto più vero. Per cui assai modestamente proporrei il seguente 
discorso che, trattato poeticamente, dovrebbe corrispondere a tre en-
decasillabi sciolti:

(di lontano) disse, e il ciglio e il capo declinando di Saturnio il potente figlio 
il più alto monte e gli animi fece tremare.

La distanza che si frappone tra il «mondo» poetico e le stanze del 
Potere è all’origine della difficoltà di porre in relazione, che non sia quella 
di dipendenza, il mondo poetico, o generalmente intellettuale, e il Potere. 
A sua volta la distanza fra l’intellettuale e il reale è dovuta a qualcosa di 
assolutamente profondo e ab origine. La comprensione, ovvero l’analisi 
del reale, si fonda su due fatti che la condizionano precludendole il reale. 
In primo luogo essa è dopo qualcosa da comprendere; vale a dire il reale è 
tale in assenza dell’uomo comprendente; in sua presenza il reale cessa di 
essere veramente tale e diviene oggetto di mediazione. In secondo luogo 
essa presuppone esclusivamente un io comprendente.

In relazione a tali presupposti la Filosofia occidentale ha sviluppato 
un concetto prevalente e legittimo di «comprensione» che fa capo alla 
concezione aristocratica greca, legata all’individualismo dell’umanista 
«solo e pensoso». Dentro questo ambito culturale la scienza ha dovuto 
operare una conversione radicale per fondare il discorso scientifico. 
Aristotele operò questa rivoluzione rimandando il discorso scientifico, 
quale conditio sine qua non, a «dopo» l’osservazione. Con ciò la spie-
gazione reale del reale, se pure non intacca il primo presupposto della 
comprensione – in quanto la scienza richiede un già dato –, nondime-
no sconvolge il secondo. Posta, infatti, l’osservazione non più di un 
solo «io osservante», ecco allora cadere la concezione individualistica 
del ricettacolo veritatis, dell’io puro.

Marx (e Feuerbach, naturalmente) pone i presupposti per sconvol-
gere questo stato di cose e questa sorta di classicismo tende, mediante 
lui, ad essere superata. Egli critica Hegel e la filosofia classica ponendo 
al centro il reale e la sua non-mediazione intellettuale. I meccanismi 
della comprensione classica (per esempio il principio di identità, la 
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riduzione all’universalità e la nominalità del reale) rivelano in tal 
modo la loro universalità puramente nominale dinanzi al fatto che 
l’oggetto della comprensione intellettuale (il reale) è mobile, plastico, 
multiforme, variabile, composito e non può pertanto essere trattenuto 
(«fotografato») con strumenti che contraddicono questa varietà. Sto-
ricamente, infatti, la caduta della filosofia classica avviene immedia-
tamente dopo la prima rivoluzione industriale (che poi coincide con 
gli anni della reazione a Hegel) giacché la relativa staticità del reale 
viene scossa dal dinamismo della industrializzazione. L’atteggiamen-
to intellettuale, «statico», contraddice vistosamente il dinamismo dei 
tempi moderni e richiede (più esattamente mette in crisi e in evidenza 
le lacune altrimenti sopite) una altrettanto dinamica comprensione. 
Fino a Marx, fino alla prima metà del XIX sec., il discorso poetico, 
o intellettuale, o filosofico, il discorso genericamente indeterminato 
(di cui Canetti offre un esempio con la sua formulazione poetica del 
rapporto tra massa e potere) ha potuto velare le proprie aporie per il 
fatto che il reale, che altro non è se non gli organismi viventi di una 
società e la loro organizzazione socio-economica, civile e politica, ve-
niva anch’esso redatto universalmente, quindi nella sua immutabilità. 
Dopo il 1850 si assiste allo sconvolgimento dell’immutabilità, dell’u-
niversalità e dell’eterno ritorno dell’identico; lo sviluppo industriale 
accorcia i tempi della validità degli organismi politici. Se prima ogni 
trasformazione richiedeva decenni se non secoli e il concorso di più 
generazioni, tanto che seppure radicale essa era pur sempre ascrivibile 
al ritorno dell’eterno ieri; ora il dinamismo, che rileva la frattura tra 
l’ideale e il reale, causa molteplici e violente trasformazioni in tempi 
assolutamente brevi. Le rivoluzioni del XX sec., sia quelle di natura 
politica, sia quelle di natura economica, sono numerosissime e tali che 
nei tempi «classici» (fino al 1850) una sola di esse avrebbe sconvolto la 
società che di quella rivoluzione era sede. L’uomo di cultura a questo 
punto ha la non confessata impressione che oltre un certo limite egli 
non comprende più e si convince che la politica, l’economia, la finanza 
e la Società tutta vanno da sé, senza più gli uomini, la volontà e gli 
interessi che li determinano e li governano.

La critica di Marx (e di Feuerbach, naturalmente) all’universaliz-
zazione, il dinamismo impresso dalla società industriale e post-indu-
striale non consentono se non una ristrettissima validità al discorso 
filosofico-intellettuale. Colui il quale si arroga la comprensione del 
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Reale non può giustificare altrimenti l’esistenza del «suo» pensiero se 
non facendo riferimento o ad un atteggiamento ingenuo o al Potere 
che lo sostiene in tale universalizzazione. Valga, al contrario, l’esempio 
di Niccolò Machiavelli; posto dinanzi al Potere egli non si cura tanto 
della comprensione quanto dell’informazione. È sufficiente ricorda-
re il titolo del suo opuscolo del 1503 (Descrizione del modo tenuto 
dal duca Valentino nell’ammazzare Vitellozzo Vitelli ecc...), oppure Il 
Principe e i versi 1567-8 dei Sepolcri del Foscolo («[...] che tempran-
do lo scettro à regnatori/ gli allor ne sfronda, ad alle genti svela/ di 
che lagrime grondi e di che sangue») per mostrare un atteggiamento 
spoglio dell’io e del me (in quanto filosofico-intellettuale) elevato a 
funzionario dell’umanità.

Non ci saranno mai abbastanza astuzie e misure precauzionali per tenere 
segreto un diario genuino. Delle serrature non c’è da fidarsi. Molto meglio 
le scritture cifrate. Io uso una stenografia modificata che nessuno sarebbe 
in grado di decifrare senza un lavoro di settimane. Così posso scrivere tutto 
ciò che voglio senza danneggiare o addolorare nessuno; e così, quando sarò 
finalmente divenuto vecchio e saggio, potrò decidere se far comparire tutto, 
oppure affidare le mie pagine a un luogo segreto ove solo per caso possano 
essere ritrovate, in un innocuo futuro2.

In questo passo emerge la visione poetica del filosofo-intellettuale. 
In primo luogo il diario è qualcosa che impegna l’intellettuale e lo sna-
tura come «funzionario dell’umanità». Il fatto che egli abbia un diario 
significa che ci sono parti della sua comprensione che egli tiene nasco-

2.	 E. Canetti, Potere e sopravvivenza, Adelphi, Milano 1974, p. 69. Cfr. anche Macht 
und Überleben, in Das Gewissen der Worte. Essays, Fischer Taschenbuch Verlag, 
Frankfurt am Main 1981; tr. it. Potere e sopravvivenza, in La coscienza delle parole. 
Saggi, Adelphi, Milano 1984; Id. Die Blendung, Herbert Reichner Verlag, Wien 1935; tr. 
it., Auto da fé, Garzanti, Milano 1967; Id. Masse und Match, Claassen Verlag, Hamburg 
1960; tr. it., Massa e potere, Adelphi, Milano 1981; Id. Die gerettete Zunge, Geschichte 
einer Judeng, Carl Hanser Verlag, Munchen Wien 1977; tr. it. La lingua salvata. Storia 
di una giovinezza, Adelphi, Milano 1980; Id. Die Provinz des Menschen: Aufzeichnungen 
1942-1972; tr. it. La provincia dell’uomo, Adelphi, Milano 1978. La principali opere di 
Canetti in traduzione italiana sono state riunite, a cura di G. Cusatelli, nei due volumi: 
E. Canetti, Opere 1932-1973, Bompiani, Milano 1990; Id., Opere 1973-1987, Bompiani, 
Milano 1993. 
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ste. Ciò è una grave offesa a tutti i miseri, i miserabili e a tutti coloro a 
cui il filosofo-intellettuale e il Potere hanno impedito la comprensione. 
In secondo luogo il «poetico» Canetti confessa d’avere un diario, di 
usare «una stenografia modificata», onde non essere letta da altri che 
da lui, e di non sapere se tramandarlo alla storia o no. Qui emerge la 
psicologia dell’intellettuale: volere e non volere, volere e credere di 
volere per una imposizione; la storia è ciò che ossessiona questa psi-
cologia. In sostanza Canetti non sa se stracciare il diario e relegarlo in 
un luogo segreto in modo che il ritrovamento sia da imputare al caso: 
ma Canetti vuole o no rendere pubbliche le sue segrete impressioni, 
volontà, ultime cose...? Nell’attesa decide per un nascondiglio segreto, 
che non significa né stracciare né dare alle stampe il diario, in modo 
che qualunque cosa accada la (sua) storia sia salva.

Canetti ha una percezione e una comprensione della realtà generi-
camente poetica, o intellettuale. Questa visione, seppure rigorosamente 
antecedente al filosofare (il discorso mitico-poetico), discende da una 
storica organizzazione della comprensione. Il filosofo e l’intellettuale 
presentano la medesima radice con la differenza che il filosofo tec-
nicizza l’universale (le etiche, le estetiche, le gnoseologie...) mentre 
l’intellettuale lo generalizza. La matrice filosofica è ciò che costituisce 
la visione del mondo del «saggista» e «drammaturgo» Elias Canetti.

La tecnica del procedimento dell’universalizzazione è dunque la 
spina dorsale a cui occorre fare riferimento. Il carattere peculiare della 
spiegazione filosofica dal punto di vista del linguaggio e della compren-
sione, e dal punto di vista del rapporto «linguaggio-comprensione» e 
realtà è «ragionare per eccesso». La struttura del discorso filosofico 
può essere fatta risalire alla visione geometrica e macrocosmica dell’u-
niverso. Se ci immaginiamo fuori del Mondo e più in alto tanto da 
vedere sinteticamente il processo di tale struttura dalla nascita a Hegel, 
facilmente appare il punto (mitico) di essa: la solitudine degli uomini, 
la mancanza di comunicazione e la credenza nell’univocità-normalità 
e traducibilità del fenomeno conosciuto. Il presupposto della società 
borghese, la libera circolazione delle merci e delle notizie – insieme alla 
libera circolazione nei mercati –, consiste nella caduta di tale struttura 
(che di fatto poi essa sia caduta non realmente ma solo ideologicamente 
dipende dalla circostanza che la tecnica dell’universalizzazione era 
indispensabile alla nascente società, che è arrivata al Potere proprio 
in nome della cultura).
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Tale tecnica va fatta risalire alla seguente operazione: elevare il 
fenomeno, su cui si riflette, a norma universale tanto che la compren-
sione di esso significa la comprensione del tutto. Ora, se ciò in un primo 
tempo poteva essere conseguente allo stato dello sciamano riflettente, 
allo stato del greco, in cerca di comprendere un Mondo largamente 
sconosciuto e di cui temere, e allo stato del religioso, obbligato a non 
dubitare, al contrario non poteva più essere conseguente all’uomo 
europeo a partire dai secoli XIV e XV. Le aperture, una sorta di re-
lativismo e di sufficiente curiosità verso altre culture, suggerite per 
esempio da Galilei e Bruno, avrebbero probabilmente almeno rimesso 
in questione il carattere universalistico della filosofia e del modo di 
pensare dell’uomo europeo se invece il Potere, che ormai richiedeva 
esplicitamente tale tecnica, non fosse intervenuto a negare ciò pesan-
temente e realmente (Galilei fu accecato e Bruno bruciato). Il potere 
monarchico di tali secoli e poi il potere imperiale dei secoli successivi 
(fino a Hegel) impedirono che la filosofia si concretizzasse sostituendo 
ai verba i realia, la qual cosa è, invece, la pretesa latente della sociologia. 
Quella visione chiara, «umana», delle cose che alla filosofia è sfuggita a 
causa della categoria dell’universale, è il presupposto della spiegazione 
sociologica frutto dell’osservazione, in primo luogo, e del «tecnicismo» 
in secondo luogo. Al contrario della filosofia la sociologia rifugge da 
ogni universalità, da ogni sintetica visione del tutto, da ogni nicciana 
speculazione su un superuomo (cioè un Uomo che sarebbe tutti gli 
uomini) alle cui qualità, alle cui potenzialità, alle cui possibilità e alle 
cui conoscenze il misero cinese, il misero africano, il misero asiatico 
e il misero sudamericano devono, se sono uomini ed esseri umani, 
uniformarsi. (Quanto poi costi a questo e a quel misero tale uniformità 
il filosofo universale che tutto vede non nota).

Accanto a una interpretazione filosofica, fondata sull’Essere, esiste, 
da dopo Marx, una interpretazione sociologica, fondata su ciò che è. 
Quella fondata sull’Essere consiste fondamentalmente in uno scambio 
dell’uomo reale, uno e concreto, con l’Uomo nominale, generico e 
astratto da cui sono fatte discendere le categorie, gli attributi e co-
sì via che poi via via la speculazione indica come esattamente quelli 
dell’uomo in carne e ossa. L’interpretazione sociologica, in primo luo-
go, non è una speculazione; essa elimina di fatto l’egocentrismo della 
costruzione in quanto richiede di provare sui realia la comprensione. 
Inoltre, essa è sempre particolare e si rivolge non all’Uomo, ma alla 
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comprensione di determinate circostanze umane, di mondi esistenziali 
ed economici relativi. Tra l’una e l’altra, come momento differenziale, 
si pone, appunto, l’espressione universalizzante; quindi, il «momento 
circoscritto» che nella prima o non compare o compare genericamente.

La differenza tra la mentalità «universalistica» e quella «sociolo-
gica» risiede, allora, proprio nella visione «realistico-politica» che è 
del tutto assente nel filosofo (probabilmente distratto o dalle grandi 
costruzioni o dall’ansia di «far quadrare i conti», così come il Potere 
ha perentoriamente richiesto). Il fantasma del re, padre di Amleto, per 
esempio, che appare al povero Bernardo e allo sprovveduto Orazio 
(ambedue assai creduli se Amleto può dire: «Vi sono più cose in cielo 
e in terra di quante se ne sognano nella vostra filosofia»; Atto 1°, Scena 
5ª), acquista nella dimensione filosofica, mitico-poetico-intellettuale, 
un indice fantastico, nella dimensione sociologica, invece, tocca trame 
politiche e metapolitiche, da cui si può risalire fino alla sfera del Potere 
e all’esercizio di esso.

Il senso comune, «comune» nel senso che «appartiene a tutti gli 
uomini», smaschera la vanità di ogni universalismo. Se le costruzioni 
intellettuali risiedono sulla teoria generale della nominalità del reale, 
il senso comune, cioè la visione terrena del reale che comincia e finisce 
nella realtà di «questo fenomeno», rimanda il fenomeno nell’ambito 
del reale.

Il senso comune, o più esattamente il «principio di realtà», è il 
mezzo attraverso il quale Marx ha riformulato la Filosofia del Diritto 
di Hegel. Per mezzo di esso l’Universo è divenuto «una determinata 
società» e l’Uomo l’«uomo»; la Natura i «reali rapporti di produzione» 
e il Fato e la Divinità la «effettiva incidenza dell’economia sulla poli-
tica». In una parola, con l’elevazione a norma del principio di realtà 
Marx toglie l’iniziale maiuscola alle parole sulle quali la filosofia ha 
costruito tutte le sue speculazioni. La chiusura dello scritto di Engels del 
1886 («L. Feuerbach»), «Il movimento operaio tedesco è l’erede della 
filosofia classica tedesca», mostra che è questo il punto che vanifica 
l’ideologia tedesca e qui, dunque, va posta la linea di demarcazione tra 
la mentalità filosofica, mitico-poetico-intellettuale, e quella sociologica, 
tecnico-particolare.

Negli scritti giovanili, improntati alla reazione a Hegel e alla filoso-
fia, Marx fa del senso comune la cartina di tornasole di ogni asserzione 
hegeliana. Qui il dogmatismo del mito e della religione viene capovolto: 

Rubbett
ino



212

se in questo contesto, che poi è quello di tutta la filosofia cristiana ed è 
il motore dello sforzo della sintesi tomista, tutto il sapere che il mondo 
esprime e tutte le esistenze diversamente qui articolate alla fine si risol-
vono nel «nonostante tutto credo [...]» – se non si risolvono in aperte 
contraddizioni di quell’ordine razionale che pure è preso a base come 
nel caso del «credo quia absurdum [...]» di Tertulliano3 –, nel contesto 
della reazione a Hegel si passa al «ciò nonostante si constata che...», per 
esempio, l’esistenza del proletariato contraddice la filosofia idealistica 
così come, per esempio, l’esistenza delle colonie contraddice la critica 
kantiana. Con il senso comune l’universale si fa terreno, e le costruzioni 
immense nelle quali, come nell’arte orientale, secondo l’Estetica di Hegel, 
l’uomo si perde a causa della vastità, vengono ridimensionate e rese uma-
ne mediante un vero e proprio jeu de massacre. Mentre evidentemente 
diverso si pone il rapporto tra il senso comune, il principio di realtà, e 
la sociologia nella misura in cui questa parte dal reale e arriva al reale.

Per mezzo del senso comune, dunque, viene portata alla luce la 
macroscopica indeterminatezza, con la quale Canetti risolve il rapporto 
tra massa e potere e il concetto di potere. Quest’opera di snellimento 
è anch’essa macroscopica, come d’altra parte la mole del lavoro che 
Canetti mette insieme. Nel corso di questa sorta di «illuminazione» 
occorre tenere conto della lieve sfumatura tra il filosofo e l’intellet-
tuale: mentre il filosofo si limita a una serie indeterminata di con-
siderazioni senza minimamente preoccuparsi del mondo e di porre 
alcune relazioni conclusive tra le sue concezioni e «questo» mondo; 
l’intellettuale, invece, compiacendosi di compiacere non si preoccupa 
né delle proprie «comprensioni», né della loro relazione con il mondo 
(come, oggi, è dimostrato da alcuna stampa). Così, per esempio, se 
nella Critica alla filosofia del diritto di Hegel a Marx è stato sufficiente 
porre il senso comune sopra i paragrafi hegeliani, qui occorre volta per 
volta sottolineare l’absurdum che discende dal voler essere in linea con 
le generalità, sopra esposte, anche per le conseguenze più particolari.

Nel corso della riflessione sul concetto di massa, Canetti afferma:

Il fatto che le guerre durino così a lungo e continuino ad essere combattute 
anche quando sono già perse da tempo, è collegato al più profondo impulso 

3.	 «Et mortuus est Dei Filius: credibile est, quia ineptum est. Et resurrexit: certum 
est, quia impossibile est», De carne Christi, 5, 4. 
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della massa, di mantenersi nel suo stato vigile, di non disgregarsi, di restare 
massa4.

Prendiamola sul ridere e «giochiamo alla realtà»: la massa decide 
intorno alla guerra e al fatto di mantenerla o meno. Il che significa, per 
esempio, che se realiter accadde che nella notte tra il 31 gennaio e il 1° 
febbraio 1943 von Paulus, senza consultare Hitler, capitolò nelle mani 
di Zukov, compromettendo le possibilità della «vittoria finale», allora 
è accaduto che lì la «massa tedesca» ha deciso di continuare la guerra!

Ma come avviene la formazione della massa bellica? Cosa crea, da un attimo 
all’altro, questa coesione spaventosa? Cosa spinge d’improvviso l’uomo a 
mettere in gioco tanto, e tutto? Questo processo resta così enigmatico che 
bisogna accostarvisi con qualche cautela5.

Secondo Canetti è «enigmatica» la «formazione», veloce e concitata 
(«da un attimo all’altro»), «della massa bellica». In realtà questo enig-
ma, meramente retorico, praticamente è del tutto un luogo comune. 
Si tratta semplicemente di questo:
1)	 la formazione della massa bellica avviene in modo tecnico con una 

brutale «chiamata alle armi», con la qual cosa il Potere si assicura 
una protezione amica e numerosa;

2)	 questa «coesione spaventosa» è dovuta al fatto che si è costretti, 
pena o la fucilazione o la galera, ad accorrere nel posto indicato, 
nel giorno stabilito, nell’ora fissata;

3)	 «ciò che spinge d’improvviso l’uomo a mettere in gioco tanto, e 
tutto» è il fatto che una volta lì (in guerra) o si compiono certe 
azioni, da poco tempo apprese, o si capitola, ovvero si muore non 
solo filosoficamente.

Nel capitolo II Canetti afferma che «i quattro tipi fondamentali 
di muta (la muta di caccia, la muta di guerra, la muta del lamento e 
la muta di accrescimento) sono presenti fin dal tempo delle origini, 
ovunque vi siano uomini»6, e ciò «è una delle tesi principali del nostro 

4.	 E. Canetti, Massa e Potere, cit., p. 74. 
5.	 Ibidem. 
6.	 Ivi, p. 130. “Uomini” nel senso di Habilis, Erectus, Sapiens?
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saggio»7. Cioè Canetti ritiene come uno dei maggiori contributi (che 
egli dà con l’opera Massa e Potere) il fatto di aver accertato una cosa, 
che non richiede alcuna dimostrazione. Ciò che Canetti chiama «muta» 
corrisponde usualmente al costituirsi insieme e all’accordarsi su un fine 
comune, il più delle volte l’uccisione di una belva. Ora, già prima di 
Sapiens (siamo in un periodo cha va da diversi e diversi milioni di anni 
a 70 mila anni fa), gli Ominidi si preoccupavano anzitutto di esaudire la 
fame e il piacere. In vista della soddisfazione della fame può sembrare 
del tutto ovvio che questi «uomini», considerate le difficoltà della caccia 
(per esempio l’estensione del branco, le «armi» a loro disposizione, le 
scarse conoscenze, le primordiali tecniche e così via), considerassero 
più conveniente compiere certi atti in vista della cattura della preda. 
Questi atti, naturalmente erano ridotti a non andare da soli, il che 
significa che più «uomini» si garantivano l’un l’altro assistenza sia 
tecnica (e ciò era a loro noto), sia psicologica. Tutto qui.

Il fatto che la filosofia in genere e nessuna filosofia mai abbiano 
offerto qualche sorta di speculazione (letteralmente «rispecchiamen-
to») sul Potere significa, oltre all’evidenza di non disporre di un «di-
scorso» tale da poter cogliere ciò che è estremamente reale, e oltre 
alla questione che il filosofo o è estremamente lontano alla sfera del 
Potere o del tutto dentro di essa; ciò significa che sostanzialmente il 
Potere rifugge dagli approcci «concettuali» in quanto di esso non se 
ne ha un concetto onnicomprensivo, che è ciò sul quale tecnicamente 
il filosofo lavora. D’altra parte la nozione del termine «potere», la sua 
definizione, è così vaga che non consente in alcun modo una possibilità 
alla mente speculativa. Infine, le «generalità», alcune pseudostrutture o 
pseudocategorie, che pure si possono rinvenire nel Potere (per esempio 
l’arcano, la violenza, il comando, la disposizione, la preminenza e così 
via) sono anch’esse extra re in quanto sostanzialmente non lo determina-
no. Così, per esempio, «questo» potere può ricorrere sistematicamente 
all’arcano senza che si possa affermare che l’arcano sia una categoria, 
una struttura del potere in quanto tale. Per cui appare quanto sia im-
proprio parlare di «Potere» senza specificare alcunché. Come il giudizio 
estetico nella formulazione di Kant, anche il Potere sembra ricorrere a 
qualche sorta di determinazione che lo rende «corporeo»: così come 
Kant suggerisce che «bello» può essere soltanto «questo» quadro, allo 

7.	 Ibidem.
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stesso modo soltanto «questo» potere presenta questa tecnica, questo 
esercizio, questa dinamica che lo isola e lo rende particolare.

Il Potere in quanto tale è qualcosa che assai giustamente i primitivi 
hanno rimandato tra gli dei nei cieli. Questo Potere è, infatti, tutto ciò 
che esiste; ma in realtà esso è ben poca cosa: è la rappresentazione ide-
ale di qualcosa di troppo grande per l’uomo, qualcosa che un piccolo, 
circoscritto, temporaneo e concreto «potere» ha eretto in favore della 
sua immagine e della sua continuità. Se non si opera questa suddi-
visione all’interno del Potere ogni indagine resta tra gli dei nei cieli. 
(Evidentemente questo è il caso di Canetti). Vi è il potere che opera tra 
gli uomini, che determina in concreto se non tutto almeno le azioni 
fondamentali (per esempio quelle legate al lavoro, alle scelte politiche, 
alla cultura e così via); e vi è l’immagine del Potere, creata dal potere 
temporaneo, che è immensa, tentacolare, infinita.

Se si riflette generalmente sul rapporto tra sviluppo umano e Potere 
e si ripercorrono le trame, le macchinazioni, gli assassinii, le guerre, 
i milioni di morti e tutte le altre infinite sventure, si è indotti a con-
cludere che il Potere è sopra gli uomini, inafferrabile, unico e identico 
a sé stesso. Se, invece, si riflette sopra quelle medesime sventure con 
uno sguardo non universalistico e una a una, isolatamente, viene con-
siderata ci si accorge di come in realtà da piccole cose, e perfino da 
piccolissimi uomini siano nate quelle infinite sventure. In questo caso 
non si potrà tanto parlare di Potere quanto di questo nel tempo (per 
esempio 46-44 a.C.), nello spazio (Roma), nel clima politico (la fragilità 
della Costituzione repubblicana di Silla), negli animi, nella mentalità 
e così via di quegli uomini che hanno potuto o potevano concorrere 
a dei nuovi poteri e così via, e infine limitata a Giulio Cesare, cioè 
un uomo che per quanto grande esprime una volontà e una potenza 
singolarmente circoscritte e temporanee.

Dunque, appare indispensabile non parlare del Potere se non al-
ludendo all’esercizio di un determinato potere, alla sua tecnica, ai suoi 
spostamenti progressivi delle finalità, alla sua dinamica e così via. E 
proprio chiarendo questo «potere» si illumina l’altro, quello metafisico 
e divino, e si può scoprire che esso non è altro che il potere di sofferenza 
e sottomissione degli individui. L’universale non è il Potere, è la soffe-
renza che esso causa. Il fatto, per esempio, come sta accadendo in molti 
Paesi della riva sud del Mediterraneo, che i potenti possano disporre 
di un vocabolario vietato ai deboli; che possano disporre di armi (nel 
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senso più generico) vietate ai deboli; che possano disporre di tecni-
che di attacco assolutamente (ed eticamente) vietate ai deboli, anche 
nell’atto della propria difesa; che possano disporre di una cultura che 
nello stesso tempo legittima il loro sopruso e la sofferenza dei deboli: 
tutto ciò non fa che rendere ancora più terreno il potere, e l’indagi-
ne che pertanto da esso si può far emergere. Mentre, evidentemente, 
ciò è impossibile allorquando si riconosce il Potere spaventosamente 
grande e aldilà.

Al di fuori di questo atteggiamento vi è soltanto l’indagine epifeno-
menica che o si rivolge alla sfera mitica e metafisica (ciò propriamente 
è di competenza del filosofo) o si rivolge alla sfera fenomenica con 
l’intento, nel migliore dei casi, della descrizione (e di ciò propriamente 
si incarica l’intellettuale). Canetti, per esempio, fa costantemente rife-
rimento al «potere» dei morti sui vivi (la qual cosa si spiega per mezzo 
dell’«arcano») e ne dà numerose citazioni senza però mai cadere nel 
sospetto (qui valga l’esempio, che vedremo, degli Xosa) che questo 
potere da solo non è niente se non una manifestazione di un potere 
determinato. Infatti, si può star certi che quando compare il potere dei 
morti in realtà compare il potere dei vivi.

La determinatezza con la quale occorre cogliere il Potere nega an-
che validità al peculiare procedimento di Canetti che consiste in un 
«discorso etnografico». Indagare, per esempio, sul «come si configura la 
muta nel pensiero degli indigeni australiani»8 può insegnarci qualcosa 
(in relazione al Potere) a condizione che:
1)	 il nostro specifico problema sia l’individuazione della organiz-

zazione del Potere presso quella tribù australiana in quegli anni;
2)	 con ciò si intenda portare alla luce qualche categoria, o struttura 

del Potere che poi verrà ripresa in un altro contesto. Ma nessuna di 
queste due possibilità rientrano nelle intenzioni di Canetti, il quale 
con tali numerosissimi rimandi intende soltanto la mera dicitura. 
Questi limiti del discorso etnografico appaiono più evidenti pro-
prio nei tre capitoli in cui esplicitamente si esamina il potere: nel 
V, Gli organi del potere, nel VII Elementi del potere, e nel X, Aspetti 
del potere. Nel V Canetti non parla della polizia, dell’esercito, del-
le telecomunicazioni, della stampa, della magistratura e così via, 
bensì proprio dei nostri organi (e apparati). Egli parla dei denti, 

8.	 Ivi, p. 127. 
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della bocca, dell’afferrare, delle mani (che sarebbero pazienti) e 
dell’apparato digerente!

Il principio di universalizzazione, che si esprime nella speculazione 
filosofica a causa della stretta connessione tra Potere e teoria preva-
lente e tra quest’ultima e la legalità-legittimità del processo logico-
universale, coincide con il «pensiero» secondo una accezione comune. 
Il procedimento logico, in tal modo, subisce un duplice processo uni-
versalizzante. In primo luogo i caratteri comuni al mio gruppo sono 
elevati a caratteri peculiarmente e generalmente umani. Tutti i concetti 
filosofico-astratti devono a tale «procedimento» la loro nascita e la loro 
universalità. In secondo luogo il riferimento al «mio» gruppo viene 
ampliato fino a estendersi a tale principio: considerare norma l’uomo e 
normativo il suo pensiero, le sue possibilità e le sue volontà. Sia il primo, 
sia il secondo punto esitano nella direzione della seguente considera-
zione: tanto più l’uomo ha bisogno di una fittizia solidarietà cosmica, 
quanto più egli dimostra una inconsistenza psicologica. Quanto più egli 
deve sentirsi in armonia con il resto della Terra e con tutto l’universo, 
tanto più egli diviene il vero prodotto dell’industria culturale.

Questi ultimi due punti, il fatto di non distinguere tra Potere (me-
tafisico) e «potere» (determinato) e il fatto di non saper controllare una 
inconsistenza psicologica, non consentono a Canetti di cogliere se non 
appunto gli aspetti fiabeschi del Potere. La sua indagine si può esaurire 
in una sorta di fenomenologia del «potere arcaico», legato alla forza, 
al comando, alla parvenza, alla massa e così via. Il suo procedimento 
si può così riassumere: in primo luogo vengono esposte le «categorie» 
del concetto in questione per mezzo di una sorta di speculazione te-
oretica fondata sul processo di universalizzazione, sulla cui linea qua 
e là affiorano vistose astrusità in contraddizione col senso comune; in 
secondo luogo si ha il tentativo di provare realiter tali «espressioni», 
riprendendo leggende di tribù primitive e altre fonti assai lontane dal 
concetto in questione e assai fuori dalla tesi da dimostrare (per esempio 
gli Xosa, Giuseppe Flavio e così via).

Nella vasta opera, Masse und Macht, la cui stesura ha impegnato 
l’Autore per 22 anni, Canetti soltanto tre volte nomina il carattere del 
suo lavoro limitandosi all’uso di due sostantivi. La prima volta (p. 121 
dell’ed. ted.) parla di Untersuchung («ricerca» nel senso di investigazio-
ne e analisi); la seconda (p. 136 dell’ed. ted.) parla di Versuch («ricerca» 

Rubbett
ino



218

nel senso di sperimentare e provare una o più tesi prefissate); nella 
terza (p. 550 dell’ed. ted.) parla di Untersuchung der Macht (analisi del 
potere). Quantunque questi propositi, ciò che caratterizza Masse und 
Macht è proprio l’assenza della Untersuchung e della Versuch.

Tre sono i costanti punti di riferimento a cui Canetti rivolge l’at-
tenzione: la massa, il sopravvissuto e il potere.

La massa

Nella massa, afferma Canetti, l’uomo capovolge se stesso supe-
rando «l’atavica paura d’esser toccato»9. Per quanto egli si astenga 
semplicemente dal chiarire che cosa è la massa e il suo rapporto con 
il potere, seppure alcune volte sembra che Canetti pensi a una massa 
attiva, autonoma, liberamente pensante e agente10, nondimeno ne co-
glie molteplici sfumature e possibilità di costituzione. Questa specifica 
contraddizione formale, il far seguire molteplici determinazioni da 
qualcosa la cui generalità non è stata provata, rientra anch’essa nel 
consueto processo di universalizzazione. Se fissiamo la massa come 
momento negativo del potere (momento positivo), risulta una tensione 
tra questi due momenti tale che non consente la loro separazione. Così 
la massa dei protocristiani, per esempio, in sé, come massa, non è nien-
te, neppure folklore, se la si isola dai pretoriani e dalle leggi romane; 
giacché una massa, in quanto tale, presuppone sempre un potere e a 
questo, positivamente o negativamente, fa riferimento. Quindi, poiché 
all’origine la massa non è nulla, alla fine può essere tutto, e cioè: la pura 
e semplice congrega religiosa, «i fedeli»11; coloro i quali assistono a 
una rappresentazione teatrale12; coloro che danzano insieme; coloro 
che assistono a un avvenimento sportivo; a un concerto; coloro che 

9.	 Ivi, p. 11. 
10.	 Cfr. per esempio pp. 18 e 19. 
11.	 Ivi, pp. 21 e 22. 
12.	 «Tutti i presenti nella arena voltano la schiena alla città. Si sono staccati dalla 
struttura della città, dalle sue mura, dalle sue strade», ivi, p. 23. Il senso comune indica 
che in primo luogo l’arena può essere al centro della città e allora niente schiena; in 
secondo luogo che, essendo questo spettacolo a pagamento, anche qui si è nel centro 
della struttura cittadina; in terzo luogo, come è probabile, se Canetti intende che 
quando si è nell’arena si abbandona la città, nel senso che non ci si pensa, ciò dipende 
dal fatto che «l’uomo è distratto» proprio come chi, facendo rilevare ciò a Canetti, 

Rubbett
ino



219

sono morti; i demoni; i santi; la posterità; i bacilli; lo sperma; inoltre, 
come massa doppia, gli uomini e le donne, i vivi e i morti, gli amici e 
i nemici; la guerra e infine l’inflazione13.

Quindi, una volta riempito di particolari il concetto astratto «mas-
sa», che in tal modo viene a essere determinato, Canetti passa ai co-
siddetti «principi formali», i quali in realtà sono altri tipi di massa per 
metà astratti e per metà concreti: le masse aperte e chiuse, la massa 
ritmica e statica, la massa lenta e rapida14. Ma tutto ciò ancora non è 
sufficiente; anzi, confessa Canetti, seppure «il primo obiettivo dell’in-
dagine è stata la suddivisione secondo principi formali», nondimeno 
«sapere soltanto che la massa è aperta o chiusa, lenta o veloce, invisi-
bile o visibile, significa conoscere ben poco delle sue sensazioni e del 
suo contenuto»15. Per cui assai opportunamente Canetti fa cadere la 
distinzione di altri «cinque tipi di massa, a seconda del loro contenuto 
affettivo»16: masse aizzate, masse in fuga, masse del divieto, masse di 
rovesciamento e masse festive.

Il riferimento all’affezione, con il quale Canetti ha testé superato 
le astratte verità dei principi formali (della qual cosa probabilmente 
Pascal sarà a lui grato), fa perdere quel minimo di realismo e acqui-
stare un forsennato farneticamento. Nel cap. IV, Massa e Storia, in 
cui si dovrebbe probabilmente parlare intorno al rapporto tra questo 
movimento storico e questo atteggiamento di questa massa, Canetti, 
in preda ormai all’affezione, ritiene fondamentale tracciare le affinità 
simboliche tra l’anima di una nazione e lo spirito della massa corri-
spondente. Così sappino gli inglesi che il loro simbolo di massa è il 
mare17; gli olandesi la diga18; i tedeschi la foresta-esercito19; i francesi 

non pensa, volta la schiena, alle mura cadenti della sua città, al cadente futuro di essa 
e così via.
13.	 Per tutti questi flatus vocis: cfr. ivi, pp. 11-99. Per l’inflazione cfr. p. 197. 
14.	 Ivi, p. 28. 
15.	 Ivi, p. 47. 
16.	 Ivi, p. 48. 
17.	 Ivi, cfr. pp.183-184. 
18.	 Ivi, cfr. pp. 184-185.
19.	 «Il ragazzo che lasciava la ristrettezza della casa e si spingeva nella foresta con 
l’intenzione di sognare e di essere solo, vi sperimentava in anticipo la sua entrata 
nell’esercito», ivi, p. 186. A p. 194 Canetti espone l’idea che i socialdemocratici tede-
schi non abbiano ostacolato l’intervento della Germania alla guerra del ’14 in quanto 
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la Rivoluzione20; gli svizzeri le montagne21; gli spagnoli il torero22; gli 
italiani niente23; e gli ebrei l’esodo dall’Egitto24.

Affinché la massa si formi, Canetti dunque ammette implicitamente 
una sorta di relazione tra massa e potere, occorrono dei cristalli di massa.

Definisco cristalli di massa quei piccoli e rigidi gruppi di uomini, ben distinti 
gli uni dagli altri e particolarmente durevoli, che contribuiscono alla forma-
zione delle masse25.

Costoro, da parte loro, «nel moderno significato della parola, deri-
vano da una più antica unità, nella quale ancora coincidono; tale unità 
più antica è la muta»26. La muta, come la massa, subisce il medesimo 
processo logico per cui si hanno alcune suddivisioni sostanziali, forma-
li, affettive e così via: muta di caccia, muta di guerra, muta del lamento, 

anch’essi portavano con sé come simbolo della loro nazione la foresta-esercito, la qual 
cosa dunque è la risposta a questa domanda: Quali furono le ragioni che spinsero il 
Partito Socialdemocratico Tedesco a favorire l’intervento della Germania nella prima 
guerra mondiale? Evidentemente occorre identificare il Partito Socialdemocratico 
Tedesco con quel bambino della foresta che soffre di evidenti squilibri mentali.
20.	 Ivi, pp. 186-187.
21.	 Ivi pp. 187-188. «I piani di difesa degli svizzeri durante le due guerre trascorse rivelano 
in modo singolare l’identificazione della loro nazione con la catena delle Alpi. Tutte le terre 
fertili, tutte le città, tutti i luoghi di produzione, in caso di aggressione avrebbero dovuto 
essere sgomberati. L’esercito si sarebbe ritirato sulle montagne e solo là avrebbe combat-
tuto. Popolazione e terra sarebbero state sacrificate. Ma l’esercito sulle montagne avrebbe 
continuato a rappresentare la Svizzera e il simbolo di massa della nazione sarebbe divenuto 
la terra stessa» (p. 188). Il senso comune suggerisce che, considerate l’entità e l’improvvi-
sazione dell’esercito svizzero, in paragone con l’esercito invasore, non era consigliabile lo 
scontro «a campo aperto», bensì in una situazione in cui l’esercito nemico avesse a soffrire 
della sua potenza, della sua imponenza, del suo numero e così via. Per cui la guerriglia sullo 
montagne non è altro che la scelta più razionale che in simili frangenti gli svizzeri potessero 
adottare. In tal modo, assai semplicemente, l’esercito e le montagne sarebbero state ancora 
«Svizzera» giacché fino a quel momento non erano ancora caduti in soggezione dell’esercito 
invasore. Con lo stesso principio allora il freddo e il gelo sono il simbolo di massa della 
Russia – almeno secondo l’intellettuale dell’Armata Napoleonica.
22.	 Ivi, cfr. p. 189. 
23.	 Ivi, cfr. pp. 190-193. 
24.	 Ivi, cfr. pp. 191-192 
25.	 Ivi, p. 76. 
26.	 Ivi, p. 99. 
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muta di accrescimento27. Inoltre, le mute si distinguono in interne ed 
esterne, silenziose e rumorose28; esse hanno la capacità di transitare dal 
«positivo» al «negativo» e perfino di capovolgersi in mute diverse l’una 
dall’altra29 e a conferma di ciò Canetti riporta la «Foresta e caccia pres-
so i Mele del Kasai»30, «La preda di guerra degli Jivaros»31, «La danza 
della pioggia degli indiane Pueblo»32 e «La festa del Muharram degli 
Sciiti»33. Infine, se ciò può servire all’identificazione di una qualche 
massa, ecco le qualità di essa: 1) «La massa vuole sempre crescere»; 
2) «All’interno di essa domina l’uguaglianza»; 3) «La massa ama la 
concentrazione»; 4) «La massa ha bisogno di una direzione»34. Il che 
significa che si hanno queste quattro «caratteristiche essenziali»: la 
crescita, la concentrazione, l’uguaglianza e l’orientamento35.

Il sopravvissuto

Con la categoria del sopravvissuto Canetti si propone di mostra-
re l’essenza del Potere in quanto crede che la «sopravvivenza sta nel 
nocciolo di tutto ciò che chiamiamo, un po’ genericamente, potere»36. 
Dunque Canetti si preoccupa di chiarire il rapporto tra morte e potere 
partendo dal presupposto che «l’istante del sopravvivere è l’istante della 
potenza»37. Occorre riflettere sulla potenza e sul potere. La potenza è 
generalmente di breve durata ed è per lo più qualcosa di fisico – sia 
Achille, sia Ercole per esempio muoiono giovani ed anche oggi nella 
«potenza di una nazione» si intende il dolore fisico (la morte) che essa 
può provocare a più persone in brevissimo tempo. Il potere dura nel 

27.	 Ivi, cfr. pp. 101-102. 
28.	 Ivi, cfr. pp. 125-124. 
29.	 Ivi, cfr. pp. 137-138. «L’ascesa delle religioni mondiali può essere spiegata dalla 
dinamica delle mute e dai particolari rapporti di trasmutazione tra una muta e l’altra», 
p. 138. 
30.	 Ivi, cfr. pp. 159-145. 
31.	 Ivi, cfr. pp. 143-147. 
32.	 Ivi, cfr. pp. 147-149. 
33.	 Ivi, cfr. pp. 138-167. 
34.	 Ivi, p. 27. 
35.	 Ivi, p. 100. 
36.	 E. Canetti, Potere e sopravvivenza, cit., p. 11. 
37.	 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 245. 
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tempo, è pressoché infinito e mai si identifica con il «vistosamente 
potente» – che il più delle volte è soltanto la controfigura del Potere. 
Achille, ucciso Ettore e legatolo al cocchio, dimostra potenza ma non 
ha il potere. L’atto del morire, pertanto, esprime in chi lo supera o lo 
suscita in altri soltanto potenza; niente, infatti, era per gli Antichi più 
potente della Vittoria. Il Trionfo nei Romani era decretato ai generali 
vincitori i quali non erano il Potere; il più delle volte, al tempo dell’Im-
pero, colui il quale godeva del Trionfo si recava poi a rendere omaggio 
al Potere. Spesso, addirittura, il Trionfo si limitava al mero tragitto che 
il generale vincitore compiva da casa sua alla sede imperiale.

La morte esprime in chi la guarda potenza, ma chi guarda la 
morte non è il Potere giacché questo non è presente nella possibilità 
della morte perché esso non muore mai, cioè non scompare.

Il potere

Il fatto di non tenere conto della differenza tra potenza e potere 
comporta, in Canetti, lo scambio tra il rapporto morte-potente e il 
rapporto morte-potere.

Ogni desiderio umano di immortalità reca in sé la brama di sopravvivere. 
L’uomo non vuole soltanto esserci sempre; egli vuole continuare ad esserci 
quando gli altri non ci siano più. Ognuno vuole diventare il più vecchio e 
sapere di esserlo; quando si è finito di vivere si vuole contare almeno sulla 
durata del proprio nome38.

Canetti dovrebbe chiarire chi effettivamente, realmente e concreta-
mente è quest’uomo. Non l’essere umano in quanto tale per evidenti limiti 
storici. Ma neppure l’uomo del suo tempo, visto che dalla distribuzione della 
ricchezza e del lavoro si può arguire che non tutti vogliono continuare a es-
serci. Anche il borghese nei Droits de l’homme parlava appunto dell’«uomo» 
ma, in senso puramente ideologico. Ciò che Canetti chiama «immortali-
tà», che appunto non è l’istinto di conservazione, non è affatto dimostrato 
che sia un «desiderio umano» (al riguardo Palazzeschi ha affermato: «Io 
non credo che si scriva per sopravvivere, ma per trovare adesione finché 
si è in vita»), mentre è vero e dimostrato che è la prerogativa del Potere, il 

38.	 Ivi, p. 243. 
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quale, proprio in quanto tale, non ha niente da spartire con il morire e col 
sopravvivere. Ciò che di esso muore, se e quando muore, è soltanto una 
determinata, storica e momentanea forma di esercitarlo.

La crudeltà dei monarchi, degli imperatori e così via deriva dalla impos-
sibilità di riconoscere alcunché di contraddittorio, e non dal fatto di godere 
della sopravvivenza su qualcosa o qualcuno. D’altra parte tale rapporto è 
negato dallo stesso sopravvissuto, che pure presenta dell’ambiguità: chi 
sopravvive a un potere, cioè non cade morto, dimostra soltanto di essere 
vissuto proprio «sotto» quel potere.

Ne consegue che nessuno dei presupposti metodologici fin qui espressi 
da Canetti possono consentire un approccio al potere al di là della generi-
cità con la quale finora si è mosso. Anche in questo contesto infatti, come 
per la massa, ciò che Canetti vuole cogliere non è il momento risolutorio 
del potere, il modo di condursi in vista di un fine, le sfere che in tal modo 
vengono compromesse, manovrate e così via. Come per la massa, a Canetti 
interessa cogliere gli elementi e gli aspetti del potere; la qual cosa è possibile 
nella misura in cui una certa sostanza, i cui elementi e i cui aspetti dovranno 
essere resi manifesti, è stata in precedenza definita. Se volessimo cogliere 
gli elementi e gli aspetti della penna, per esempio, ciò seguirebbe dal fatto 
d’aver «isolato» in primo luogo la penna in modo da averne preliminar-
mente eliminati gli elementi e gli aspetti equivoci. Se, invece, volessimo 
cogliere gli elementi e gli aspetti dell’anima e non ci curiamo di tirarla fuori 
dalla genericità, accade che questi elementi e questi aspetti sono anch’essi 
generici, pertanto non dell’anima. Nel caso del Potere, poi, la situazione è 
ancora più determinata in quanto esso, essendo ciò mediante il quale gli 
uomini vengono tenuti insieme e organizzati, è diverso non solo negli anni, 
nelle Nazioni, nelle epoche e nelle genti, ma è diverso anche nello stesso 
tempo, negli stessi territori.

Canetti enuclea sei elementi del potere: la forza, la velocità39, la 
domanda40, il segreto, il sentenziare e il condannare, le cui radici fan-

39.	 Canetti pensa che il potere debba essere quanto più veloce possibile – in questo 
senso parla del fulmine, dei Mongoli, dell’afferrare, del raggiungere, dei felini e così 
via, non parla però del rapporto tra la velocità e la struttura del potere e non si accorge 
che il potere viene esercitato, a seconda delle circostanze, o velocemente o lentamente.
40.	 A questo riguardo Canetti dovrà riflettere sul fatto che al signor K., del Processo 
di Kafka, non viene mai posta alcuna domanda. 
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no riferimento a una sorta di classificazione41. E infine, come sesto 
elemento, la grazia42.

Un elemento particolare è il comando. Con la riflessione sul co-
mando Canetti individua una «angoscia del comando»:

Non è difficile comprendere come nasca quell’angoscia. Un colpo che uccida 
una creatura isolata non lascia dietro di sé alcun pericolo. L’ucciso non può 
più nuocere in alcun modo. Un comando che implichi sì una minaccia di 
morte, ma in realtà non uccida, lascerà dietro di sé il ricordo della minaccia. 
Alcune minacce mancano il segno, altre colpiscono: queste ultime non ven-
gono dimenticate. Chi è fuggito o si è arreso dinanzi alla minaccia, sicura-
mente si vendicherà. Si è sempre vendicato quando è giunto il momento; chi 
ricorre alla minaccia lo sa benissimo: deve quindi adoperarsi per impedire 
un’inversione delle parti43.

Un ufficiale delle SS tra i tanti ordini ha comandato un giorno, 
poniamo, l’uccisione di dieci ebrei. Accadde però, per un qualunque 
motivo, che quell’ordine non poté andare a effetto, cioè i dieci ebrei 
sopravvissero al comando di morte. Ebbene, secondo Canetti, l’uffi-
ciale non dovrebbe dormire sogni tranquilli in quanto i 10 ebrei sono 
sul punto di vendicarsi. Ancora una volta assai più semplicemente 
si tratta di un determinato esercizio del potere. In una situazione il 
potere compete all’ufficiale, il quale lo esercita per quello che è, cioè 
«disumanamente», contro il non-potere; in un’altra situazione, am-
mettendo che ciò possa accadere, il potere compete ai 10 ebrei, i quali 
lo esercitano per quello che è, cioè «disumanamente».

41.	 «L’uomo sente profondamente il bisogno di suddividere in determinate catego-
rie tutte le persone che può immaginarsi. Ripartendo in due gruppi contrapposti la 
massa slegata e amorfa delle persone che lo circondano, egli conferisce loro una certa 
densità. Concentrata in due gruppi come se dovessero lottare l’uno contro l’altro, li 
radicalizza e li colma di ostilità. Così come se li rappresenta, così come vuole che siano, 
i due gruppi possono essere solo contrapposti. Sentenziare sul “buono” e sul “cattivo” 
è il più antico strumento di classificazione dualistica, la quale non è mai interamente 
concettuale né interamente pacifica. Questo tipo di giudizio poggia sulla tensione fra 
il “buono”e il “cattivo”, che il sentenziare crea e rinnova», ivi, p. 326.
42.	 Ivi, cfr. pp. 307-328.
43.	 Ivi, p. 338. 
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L’«angoscia del comando» non è una «tormentosa, invincibile e 
indefinita sensazione di pericolo»44, bensì un sentimento di impoten-
za, cioè la paura, non del soprasensibile, non di «essere toccati», ma 
di non sapersi dentro la sfera del potere, quindi «al sicuro»; la paura 
di conoscersi altro dal potere, raffigurarsi il potere proprio come è: 
contro gli uomini. L’angoscia del comando non è altro che l’angoscia 
dell’uomo di fronte al Potere, il quale sia che uccida, sia che non uc-
cida è «nullificante» e non rende alle sue vittime neppure le ragioni 
del loro sacrificio.

Dopo aver parlato per trenta pagine delle metamorfosi dei Bosci-
mani, di alcune fiabe e di alcuni «Antenati», Canetti così si esprime:

Il potere e l’immagine di sé dell’uomo erano già enormemente cresciuti quan-
do egli si imbatté nei bacilli. Allora il contrasto fu immenso: l’uomo aveva 
particolarmente stima di sé, si considerava individuo isolato, separato dal 
suo prossimo. I bacilli però erano più piccoli degli insetti, erano invisibili ad 
occhio nudo e si moltiplicavano ancora più rapidamente. Una massa maggiore 
di creature microscopiche stava di fronte ad un uomo più grande e più isolato. 
È difficile esagerare la importanza di questa immagine, la cui figurazione sta 
fra i miti centrali della storia dello spirito45.

Dunque, il potere continua ad essere il comando manifestato con 
la forza: chi non accetta la «condizione di suddito» viene degradato 
«al livello degli insetti». Sia la concezione del potere rinascimentale, 
sia la questione dell’insetto sono contraddetti dal fatto che la scoperta 
dei bacilli non significa proprio nulla per l’elemento nullificante del 
Potere – in questo senso è sufficiente riflettere su alcuni capitoli del 
Principe: il XV, Di quelle cose per le quali li uomini, e specialmente i 
principi, sono laudati o vituperati, il XVI, Della liberalità e della par-
simonia, il XVII, Della crudeltà e pietà: selli è meglio essere amato che 
temuto, o più tosto temuto che amato, il XVIII, In che modo i principi 
abbiano a mantenere la fede, e il XIX, In che modo si abbia a sfuggire 
lo esser sprezzato e odiato.

44.	 Ibidem. 
45.	 Ivi, pp. 398-399. 
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La volontà di fare di uomini degli animali è la più forte determinante della 
diffusione della schiavitù. La sua energia è paragonabile a quella della volon-
tà inversa: trasformare gli animali in uomini. Questa ultima sta all’origine 
di grandiose costruzioni spirituali, come la dottrina della metempsicosi e il 
darwinismo, ma anche di divertimenti popolari come le esibizioni di animali 
ammaestrati. Non appena l’uomo riuscì ad avere tanti schiavi insieme, come 
le bestie nel gregge, furono poste le basi dello Stato e della detenzione del 
potere; né si può mettere in dubbio che, quanto più numeroso è un popolo, 
tanto più forte diviene nel sovrano la volontà di trasformarlo interamente in 
schiavi o in animali46.

(Aiutatemi a capire bene: il darwinismo aspirerebbe a trasformare gli animali 
in uomini?).

I bacilli-insetti ora si sono trasformati in animali o schiavi. A Ca-
netti sfugge l’equivalenza-rapporto «animale-schiavo», sfugge il con-
cetto di organizzazione. Infatti, egli pensa che lo Stato sia posteriore 
all’accumulo di schiavi – ma in che modo un uomo, più uomini, una 
casta, una classe abbiano potuto disporre di questi uomini se non con 
l’organizzazione politica dei loro interessi (redatti universalmente), 
se non con la «legge» e la forza-violenza che essa esprime? Gli schiavi 
da una parte sono il risultato di una precisa, organizzata, situazione; 
dall’altra sono richiesti proprio per rafforzare questa situazione. Se 
immaginiamo una comunità di 100 uomini, ai primordi, tra i quali 
Canetti, e tra questi 100 uomini egli a causa della sua forza e della 
sua intelligenza si arroga il piacere (delle donne) e la volontà-capacità 
del comando, allora a tutti non resterà altro che o combatterlo (se ne 
hanno la volontà/capacità) o cedere al suo volere, in tal modo non 
pretendendo certo di restare liberi. Se egli si arroga il potere e tutti non 
possono (o non vogliono) contrastarlo, allora Canetti deve rendere 
manifesta questa superiorità rendendo impotente (cioè «non-potente», 
bacillo) chi «non è Canetti». Da qui in seguito la nascita degli schiavi, 
che sono dunque un fenomeno esclusivamente politico ed economico 
che niente ha da spartire con la zona affettiva e con la «volontà di fare 
di uomini degli animali».

46.	 Ivi, pp. 421-422. 
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Oltre agli elementi si hanno gli «aspetti del potere», e anche qui 
emerge il carattere fenomenologico della riflessione. Così come gli 
«organi» del potere altro non erano che la mano e così via, allo stesso 
modo «aspetto» del potere è ciò che corporalmente appare: lo «stare in 
piedi», il «sedere», il «giacere» e così via47. Per quanto riguarda l’atto del 
sedere Canetti afferma che il potente siede mentre tutti sono in piedi 
perché tutti possono affaticarsi tranne lui, giacché da lui dipende «la 
prosperità di tutti gli altri»48. Dove è del tutto evidente che «il sedere» 
non riguarda l’affaticamento bensì si risolve come segno di potenza e 
di sudditanza. Per quanto riguarda «il giacere» Canetti sostiene l’idea 
che colui il quale «giace» (dorme) esprime una «impotenza totale»49. 
Se colui il quale giace è quello che subisce il potere il discorso non si 
pone in quanto anche sedente, o ritto, è pressoché impotente. Se colui il 
quale giace è il Potere non si può contraddirlo chiamandolo impotente. 
Anzi il Potere è proprio ciò che non «giace» mai anche quando giace. 
Al punto storico in cui esso non si serviva di Corpi speciali, Polizie 
varie e Servizi segreti, rimandava la sua onnipresenza al dio, agli dei e 
alle divinità. Quando poi in Francia, ma prima naturalmente a Roma, 
si ebbero i vari «Ministeri della polizia» i non-potenti ebbero la prova 
tangente di ciò che già sapevano: che il Potere, giacente o non giacen-
te, poteva colpirli sempre, ovunque. Canetti certo non penserà che la 
vittima ebrea abbia avuto un attimo di sollievo vedendo (o sapendo) il 
suo carnefice dormiente. Al tempo di Lui, a piazza Venezia, si scorgeva 
sempre il Suo studio illuminato, di notte, perché Lui non dormiva.

Infine vi è il direttore d’orchestra.

Non c’è alcuna espressione del potere più evidente dell’attività del direttore 
d’orchestra. Ogni particolare del suo comportamento in pubblico è significa-
tivo; qualunque cosa egli faccia, getta luce sulla natura del potere. Chi non 
ne sapesse nulla, potrebbe dedurre l’una dopo l’altra tutte le caratte-
ristiche del potere da un attento esame del direttore d’orchestra. [...] 
Egli impartisce veri e propri comandi con la mano sola o con la mano 
e bacchetta. Con un piccolissimo movimento egli desta d’improvviso 
alla vita questa o quella voce, altre ne tacita, secondo la sua volontà. 

47.	 Ivi, cfr. pp. 425-447. 
48.	 Ivi, p. 427. 	

49.	 Ivi, p. 430.
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Ha dunque il potere di vita e di morte sulle voci. Una voce morta da 
molto tempo può risorgere al suo comando50.

A Canetti sfugge il particolare che il direttore d’orchestra è princi-
palmente un ripetitore con alcuni margini di autonomia e, per questo, 
ha, ovvero potrebbe avere, una certa disponibilità a impartire comandi, 
non certo a manifestare Potere. In questo caso, per esempio, il maestro 
C. Abbado è senz’altro potente – in determinatissime circostanze, tut-
tavia; è Beethoven che ha il Potere51!

L’autodistruzione degli Xosa

Questo fatto può essere preso a modello per mostrare l’ambiguo 
approccio al Potere che Canetti assume. Del fatto in questione Canetti 
ne dà, come al solito, una lettura sostanziale, idealtipica, definendo 
i concetti astratti con nomi di cose e di esistenze reali. Dello stesso 
fatto fino a ora ignoravo completamente l’esistenza, per cui rifletto e 
azzardo una peculiare interpretazione proprio dal racconto di Canetti, 
che segue fedelmente.

Una mattina del maggio 1856 una ragazza Xosa andò a prendere acqua ad un 
fiumicello che scorreva nelle vicinanze della sua casa. Al ritorno raccontò d’aver 
visto presso il fiume uomini strani, ben diversi da quelli che era abituata ad incon-
trare. Lo zio della ragazza, che si chiamava Umhlakaza, si mosse per vedere gli 
stranieri; e li trovò nel luogo indicato. Essi gli dissero che doveva ritornare a casa 
e compiere certe cerimonie; egli doveva sacrificare un bue agli spiriti dei morti e 
ritornare da loro il quarto giorno. Nel loro aspetto vi era qualcosa che incuteva 
obbedienza, e l’uomo fece come gli avevano ordinato. Il quarto giorno tornò al 
fiume. C’erano di nuovo quelle strane persone; con stupore l’uomo riconobbe fra 

50.	 Ivi, cfr. p. 433 e p. 434. 
51.	 Altro esempio. Per gentile costrizione delle mie figlie ho preso l’abitudine di 
ascoltare in macchina gli audiolibri editi da Emons. In questi giorni tocca al testo 
(meraviglioso) di P. Sorrentino Hanno tutti ragione (Feltrinelli, Milano 2010) letto 
(meravigliosamente) da T. Servillo. Ascoltando la storia si ha la netta sensazione che 
Servillo sia il Comandante-In-Capo. In realtà è solo bravissimo. È Sorrentino l’auten-
tico demiurgo! È lui che ha posto le cose come solo lui ha voluto e nessuno potrà mai 
più cambiare. Quindi: Servillo è potente; Sorrentino ha (avuto) il Potere di disporre 
le cose. 
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di esse suo fratello, che era morto da molti anni. Egli apprese allora per la prima 
volta chi e che cosa essi fossero. Dissero di essere gli eterni nemici dell’uomo 
bianco, giunti dai campi di battaglia di là dal mare per aiutare gli Xosa; grazie alla 
loro forza invincibile gli inglesi sarebbero stati cacciati dal Paese. Umhlakaza avreb-
be dovuto fungere da intermediario fra essi e i capi, e avrebbe ricevuto le istruzio-
ni per procedere oltre. Poi, se si fosse accettato l’aiuto così offerto, sarebbero acca-
dute cose sorprendenti, più sorprendenti di tutte quelle mai viste. Egli avrebbe 
dovuto dire innanzitutto alla sua gente che bisognava sospendere le pratiche ma-
giche rivolte gli uni contro gli altri; si doveva macellare bestiame ingrassato e 
mangiarlo. La notizia di questo rapporto con il mondo degli spiriti si diffuse rapi-
damente fra gli Xosa. Kreli, il capo supremo della popolazione, accolse il messag-
gio con gioia; si dice anzi, sebbene non sia possibile provarlo, che egli fosse l’ide-
atore di tutto il piano. Si diffuse la voce, che l’ordine degli spiriti doveva essere 
ascoltato; il bestiame migliore doveva essere macellato e mangiato. Una parte 
della popolazione viveva sotto l’autorità britannica. Furono inviati messaggeri 
anche ai capi di quel gruppo; li si informava di ciò che era accaduto e si chiedeva 
la loro collaborazione. Tutti i clan Xosa si misero in moto senza indugio. I capi 
principali cominciarono a macellare il bestiame. Solo uno di essi, Spandile, uomo 
prudente, esitava ancora. L’alto commissario britannico fece comunicare a Kreli 
che poteva fare nel suo territorio quanto voleva; ma se non avesse smesso di inci-
tare così dei sudditi britannici a distruggere i propri beni, lo si sarebbe dovuto 
punire. Kreli non si curò della minaccia; era convinto che presto sarebbe venuto 
il tempo in cui lui avrebbe punito. Le rivelazioni che giungono dai profeti cresco-
no rapidamente di portata. La fanciulla che stava in mezzo al fiume tra una mol-
titudine di uomini creduli, sentì sotto i piedi strani rumori sotterranei. Suo zio, il 
profeta, spiegò che si trattava delle voci degli spiriti, i quali tenevano consiglio 
sulle vicende degli uomini. Già il primo ordine era stato che gli uomini macellas-
sero il bestiame; e gli spiriti si mostravano insaziabili. Bisognava macellare sempre 
più bestiame, la quantità non era mai sufficiente. Di mese in mese l’inganno cre-
sceva e faceva nuove vittime. Dopo qualche tempo cedette anche il prudente San-
dile. Suo fratello aveva fatto su di lui forti pressioni. Egli aveva visto con i propri 
occhi gli spiriti di due morti consiglieri di suo padre, aveva parlato personalmen-
te con loro e gli avevano fatto ordinare a Sandile di uccidere il proprio bestiame se 
non avesse voluto andare in rovina insieme con gli uomini bianchi. Era stato allo-
ra impartito l’ultimo ordine del profeta. La sua esecuzione doveva essere l’ultimo 
preparativo degli Xosa, i quali sarebbero stati successivamente degni dell’aiuto di 
un esercito di spiriti. Nessun animale nelle loro mandrie doveva restare in vita; 
tutto il grano nei loro magazzini doveva essere distrutto. In cambio di quella ob-

Rubbett
ino



230

bedienza si sarebbe ottenuto uno splendido futuro. Un giorno prestabilito, mandrie 
di mille e mille capi, più belli di tutti quelli che già si erano dovuti macellare, sa-
rebbero comparse dalla terra e avrebbero coperto i pascoli. Grandi campi di miglio 
maturo e pronto per il consumo, sarebbero nati dal terreno, in un istante. In quel 
giorno sarebbero risorti gli antichi eroi della stirpe, i grandi e i sapienti del passa-
to, e avrebbero preso parte alla gioia dei fedeli. Preoccupazione e malattia sareb-
bero state debellate, e anche i malanni della vecchiaia; i morti resuscitati e i vivi 
meno prestanti avrebbero acquistato giovinezza e bellezza. Terribile però sarebbe 
stata la sorte di coloro che si fossero opposti alla volontà degli spiriti o ne avessero 
trasgredito gli ordini. Quel medesimo giorno, che avrebbe apportato gioia così 
grande ai fedeli, sarebbe stato per gli altri il giorno della rovina e della fine. Il cielo 
si sarebbe abbattuto su di loro e li avrebbe schiacciati insieme con i bianchi e con 
i mezzo-sangue. Missionari e agenti del governo si prodigarono inutilmente per 
impedire il folle comportamento degli Xosa. Questi erano invasati e non tollera-
vano né obiezioni né resistenza. I bianchi che volevano immischiarsi nelle loro 
azioni vennero minacciati, e la loro stessa vita non fu più sicura. Una fede fanatica 
aveva afferrato tutti gli Xosa, e alcuni dei loro capi effettivamente vi riconobbero 
una buona occasione di guerra. Essi avevano fisso dinanzi agli occhi un piano ben 
preciso: armare l’intera popolazione Xosa e gettare la colonia in una condizione 
di affamamento totale. Essi stessi erano troppo eccitati per accorgersi dei terribili 
pericoli di una simile impresa, contro il buon esito della quale tutto parlava. C’e-
rano alcuni che non credevano né alle previsioni del profeta, né al successo di una 
guerra di quel tipo, e nonostante ciò distrussero tutte le scorte di cibo fino all’ul-
tima particella. C’era fra questi ultimi uno zio del capo Kreli. «È l’ordine del capo, 
egli diceva»; poi, quando non ci fu più nulla da mangiare, il vecchio si sedette in 
un recinto per il bestiame vuoto, la moglie prediletta al fianco, e morì. Anche il 
principale consigliere di Kreli si oppose al piano, fin quando comprese che le pa-
role erano inutili. Poi, dichiarando che tutto ciò che possedeva apparteneva al suo 
capo, diede l’ordine di macellare e di distruggere e fuggì via come un pazzo. Il 
capo ordinava, essi obbedivano. Nei primi mesi del 1857 regnò in tutto il paese 
un’inconsueta attività. Vennero preparati grandi recinti per accogliere il bestiame 
che molto presto sarebbe apparso in enorme moltitudine. Si fabbricarono gigan-
teschi otri di pelle per contenere il latte che presto sarebbe stato abbondante come 
l’acqua. Molti pativano la fame già durante questo lavoro. A oriente del fiume Kei 
l’ordine del profeta fu eseguito alla lettera, e tuttavia il giorno della resurrezione 
era stato differito. Nel territorio del capo Sandile, che aveva cominciato tardi, non 
si era ancora terminato di macellare. Una parte della popolazione Xosa era già 
ridotta alla fame, mentre l’altra stava ancora per distruggere i suoi ultimi mezzi di 
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sopravvivenza. Il governo fece di tutto per difendere i confini. Ogni posto di guar-
dia fu rafforzato, ogni soldato disponibile fu convogliato laggiù. Anche i coloniz-
zatori si erano preparati a parare il colpo. Dopo che ci si preoccupò della difesa, si 
fece incetta di derrate alimentari per salvare la vita degli affamati. Giunse infine il 
giorno lungamente atteso. Per tutta la notte precedente gli Xosa avevano vegliato 
in grande eccitazione. Essi aspettavano di veder salire due soli rossi di sangue 
sulle colline orientali; sarebbero allora crollati i cieli, e i nemici degli Xosa sareb-
bero stati schiacciati. Mezzi morti di fame, gli Xosa trascorsero la notte in gioia 
selvaggia. Poi finalmente sorse come sempre un unico sole, e il loro cuore spro-
fondò. Non subito, tuttavia, essi persero ogni speranza; forse bisognava aspettare 
il mezzogiorno, quando il sole è al culmine; e poiché a mezzogiorno non accadde 
nulla, sperarono nel tramonto. Ma il sole tramontò e tutto finì. I guerrieri che 
avrebbero dovuto scagliarsi insieme sulla colonia per un inspiegabile errore non 
si erano radunati. Ora era troppo tardi. Un tentativo di spostare il giorno della 
resurrezione non poteva più avere alcuna efficacia. L’eccitazione gioiosa degli Xo-
sa si era mutata nella più profonda disperazione. Come mendicanti, non come 
guerrieri, morenti di fame, essi dovevano ora riprendere la strada della colonia. Il 
fratello lottava con il fratello, il padre con il figlio, per un brandello o un pezzetto 
dei grossi otri per il latte che erano stati preparati con tanta cura nei giorni della 
grande speranza. Vecchi, deboli e malati vennero abbandonati dai più giovani al 
loro destino. Si cercava ogni vegetale possibile per mangiarlo, comprese le radici 
degli alberi. Coloro che si trovavano più vicini alle rive del mare cercarono di ti-
rare avanti con i crostacei, ma poiché non erano abituati a questo tipo di alimen-
tazione furono colti dalla dissenteria e giunsero rapidamente alla fine. In molti 
luoghi intere famiglie giacevano vicine per morire insieme. Più tardi si ritrovaro-
no spesso sotto gli alberi gruppi di 15 o 20 scheletri riuniti: genitori che erano 
morti insieme con i loro 3 figli. Un incessante flusso di creature affamate si riversò 
sulla colonia: erano per lo più giovani, uomini e donne, ma anche padri e madri 
con i bambini moribondi sulla schiena. Si accucciavano a terra presso le fattorie e 
imploravano da mangiare in tono straziante52.

Gli Xosa sono una popolazione del Sud Africa alquanto unita (ciò 
è dimostrato dall’esistenza di un «capo supremo»), numerosa (105.000 
uomini), prospera (ciò è dimostrato dal fatto che occorrono molti 
giorni per distruggere il bestiame), forte e combattiva (ciò è dimostrato 
dal fatto che gli inglesi li tollerano concedendogli una certa distanza).

52.	 Ivi, pp. 208-212. 
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Ora, per qualunque motivo, ammettiamo che agli inglesi neces-
sitava il territorio degli Xosa. Ammettiamo che motivi di politica in-
ternazionale impedissero «una veloce passata di spugna» sopra quegli 
indigeni (infatti, siamo nel momento più acceso della guerra di Crimea 
e Palmerston è già debitore di fronte all’opinione pubblica inglese di 
32.402 morti; inoltre l’organizzazione dell’esercito comincia a rilevare 
delle crepe tanto che a guerra conclusa si passò celermente alla ristrut-
turazione dell’amministrazione dell’esercito). Oppure, a piacimento, 
che motivi di politica interna inducessero a non aggravare il numero 
dei «volontari» che nel 1855 era già di 96.000 unità.

Dunque, si è davanti a questa situazione: da una parte gli ingle-
si che ritengono indispensabile l’occupazione della terra degli Xosa; 
dall’altra gli Xosa i quali naturalmente non sono disposti a cedere il 
loro territorio; infine l’impotenza della forza inglese il cui uso avrebbe 
impedito sul nascere qualsiasi dilemma. Per cui agli inglesi non resta 
altro che o rinunciare o agire diversamente. Ammettiamo che si decida 
di «agire diversamente»: a questo scopo la miglior cosa è concordare 
un piano, un patto o qualunque altro stratagemma con la «contropar-
te», cioè il «capo supremo» Kreli. Ammettiamo, infine, che Kreli, in 
cambio, sia disposto a consegnare il territorio Xosa agli inglesi: qui 
scatta l’operazione del potere che ciò consente di coglierlo nella sua 
dinamica e nel suo esercizio.

A Kreli si manifestano immediatamente due possibilità: o rendere 
partecipe del contratto tutta la sua gente (ma in questo caso sarebbe 
stato subito accusato di avere accettato il favore degli inglesi senza 
consultare il popolo; inoltre vi è la possibilità che non tutti siano con-
cordi – ed infatti esiste lo scettico Sandile –, o adoperarsi affinché 
egli solo goda del favore, usando il comando. Kreli decide per questa 
seconda via, tenendo conto però, evidentemente, che egli, per quanto 
«capo supremo», non può apertamente comandare agli Xosa la loro 
autodistruzione. Per cui si rivolge alla spersonalizzazione del comando 
per mezzo del riferimento all’arcano. Il quale, presso la tradizione delle 
sue genti, si identifica con i morti, specificamente i parenti morti che 
possono volere la sventura dei sopravvissuti. A questo stadio della de-
terminazione dell’esercizio del potere, il Potere dispone della forza mo-
trice ma gli è ancora esclusa la «carica psicologica» che deve sostenere 
positivamente l’arcano. In questo contesto il discorso è classicamente 
noto e la mitologia greca e romana e il periodo ingenuo delle religioni 

Rubbett
ino



233

contengono molti esempi che si risolvono sempre in questo schema 
fondamentale: l’arcano, in quanto tale, incute paura e l’intrepido per 
seguirlo chiede ciò che egli ritiene le cose più grandi dell’umanità: la 
salute, la ricchezza e la giovinezza. Per cui l’arcano, pur non chiedendo 
altro che l’anima (la leggenda di Faust) promette tutto – la qual cosa è 
la «carica psicologica» che rende il popolo Xosa intrepido. (Material-
mente Kreli fa leva sull’avversione degli Xosa contro l’uomo bianco).

Ecco dunque, scenicamente, la costruzione che il potere (Kreli) 
ha mandato a effetto.

1 ° Quadro
Occorre che una voce ingenua, infantile e, quindi, vera riferisca, 

rendendo così indiscutibile, una visione prodigiosa la quale si può 
facilmente mostrare proprio a chi è ancora per età pieno di sogni. 
«Una ragazza torna dal fiume e racconta d’aver visto uomini strani».

2 ° Quadro
Occorre preservare la visione di tali «spiriti» a uomini degni e 

fidati, la casta sacerdotale, che sanno capire il messaggio arcano-divino.
A questo punto compare un tale Umhlakaza, zio della ragazza, 

che si avventura solo e senza testimoni (così come sono soli e senza 
testimoni i sacerdoti a contatto col Dio) nel luogo indicato per ripor-
tare conoscenze. Egli, invece, torna con un ordine che non ammette 
alcuna interferenza umana. In questo quadro si è nel momento del 
rafforzamento dell’arcano mediante il mistero. Fin qui siamo nella 
fase «preparazione dell’arcano». L’intenzione di Kreli è la sostituzione 
del comando umano («Io in qualità di... vi ordino che...») con uno 
extraumano («La tale potenza ordina che... ed io in qualità di... per 
primo ubbidisco»). Dal punto di vista di una mera organizzazione 
tattica fino a ora a Kreli è occorso in primo luogo la messa in scena di 
qualcosa di «strano» (agli occhi di una ragazza), in secondo luogo la 
complicità del «sacerdote» Umhlakaza.

3 ° Quadro
Occorre che l’arcano divenga normativo. A questo scopo concor-

rono come principio vivificante i morti e la speranza «di quanto mai 
non è accaduto tra gli Xosa» (il che, per quanto il testo non sia esplicito, 
si riduce alla ricchezza materiale e alla libertà dagli inglesi). Eviden-
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temente, poi, occorre che in origine immense appaiano le promesse e 
lievi i sacrifici; che il «capo supremo» per evitare sciagure funeste al suo 
popolo non possa non accettare l’ordine che Umhlakaza gli trasmette; 
che infine le potenze non richiedano altri se non Umhlakaza.

A questo punto il Potere si è elevato al soprannaturale per mezzo di 
Umhlakaza, che altri non è se non la volontà di Kreli (cioè del Potere). 
Ora, reso il potere arcano, mantenutolo tale e fattolo conoscere come 
tale, non resta altro che mandare a effetto quanto stabilito.

4 ° Quadro. La tragedia
Il proposito di Kreli è la vendita del territorio Xosa agli inglesi. A 

questo scopo elabora il piano più breve: preparare un piano di libe-
razione dagli inglesi in modo tale che significa la disfatta degli Xosa. 
Le potenze ordinano, affinché gli Xosa acquistino ciò che non hanno 
mai avuto, l’uccisione di tutto il bestiame e la rovina del miglio. Cioè 
Kreli ha associato l’idea della disfatta con l’idea della fame (la quale è 
continuamente presente: i morti non chiedono altro che cibo, gli Xosa 
nel mondo migliore intravedono soltanto «mandrie di mille e mille 
capi» e «grandi campi di miglio, maturo e pronto per il consumo»). 
Soltanto dopo aver abbattuto il bestiame e bruciato il miglio l’invin-
cibile esercito delle divinità combatterà per loro gli inglesi.

Ovviamente il risultato fu la perdita di 68.000 uomini, «la potenza 
della stirpe Xosa era completamente distrutta»53. Tra i sopravvissuti 
in primo luogo chiaramente Kreli e, se questa ricostruzione è esatta, 
Umhlakaza e il fratello dello scettico Sandile, che Kreli fu costretto a 
imbarcare nell’impresa allorché Sandile si mostrava riluttante54.

53.	 Ivi, p. 212. 
54.	 Con Sandile Kreli aveva tre scelte: o ucciderlo, cioè le potenze hanno ucciso San-
dile perché non si è mostrato pronto – ma ciò poteva far aumentare il dissenso, inoltre 
avrebbe reso il popolo tremante dinanzi allo splendido avvenire che le potenze, a quelle 
condizioni, preparavano; o convincerlo personalmente (cioè facendogli sognare ciò che 
il fratello ha sognato), cioè imbarcarlo nell’impresa – ma evidentemente il carattere 
di Sandile non consentiva questa possibilità; o quella che poi Kreli ha seguito. 

Rubbett
ino



Indice

Premessa	 5

Di ritorno da Zuccotti Park	 19

Detti e contraddetti	 23

La natura della filosofia	 37

Lessico sociologico:  
Oeffentlichkeit e Aufklärung	 67

L’invenzione della socialità:  
Illuminismo e democrazia	 81

Primo abbozzo per una fondazione epistemologica  
della sociologia: Vico e Kant	 173

Demistificazione sociologica:  
sull’irragionevolezza di Elias Canetti	 203

Rubbett
ino



Stampato in Italia
nel mese di settembre 2015

da Rubbettino print per conto di Rubbettino Editore srl
88049 Soveria Mannelli (Catanzaro)

www.rubbettinoprint.it

Questo volume è stato stampato da Rubbettino print su carta ecologica certificata FSC®  
che garantisce la produzione secondo precisi criteri sociali di ecosostenibilità, nel totale rispetto  

del patrimonio boschivo. FSC® (Forest Stewardship Council) promuove e certifica i sistemi  
di gestione forestali responsabili considerando gli aspetti ecologici, sociali ed economici

Da fonti gestite
in maniera responsabile

MISTO

Rubbett
ino



Sandro Bernardini  Erm
eneutica sociologica

R
ubbettinoU

niversità

Sandro Bernardini
Ermeneutica sociologica

RubbettinoUniversità

Con Ermeneutica sociologica l’Autore 
intende ancorare la Sociologia al 
presupposto che la comprensione 
dell’essere umano in quanto individuo 
socialmente definito e costruito, 
nonché di quanto egli produce e fa 
accadere, risiede nella socialità quale 
autentico carattere della dimensione 
umana. Da qui la lettura sociologica 
di alcuni concetti quasi del tutto 
trascurati dalla storia della Sociologia 
e dalla storia della Filosofia: 
l’“incivilimento” e il “vivere gentile” 
(Vico), la “specie” (Kant), l’“ente 
naturale umano” e l’“ente generico” 
(Marx).
Il testo comprende anche una lettura, 
contro Nietzsche, del fenomeno 
Occupy Wall Street, una critica 
dell’intellettualismo parasociologico di 
Elias Canetti e 29 Detti e Contraddetti 
sulle aporie, le contraddizioni e le 
superficialità del dominio filosofico.

Sandro Bernardini (Roma 1947) 
è Professore di Sociologia 
all’Università degli studi  
“La Sapienza” di Roma  
e Direttore del Dipartimento  
di Scienze Sociali ed Economiche.  
Ha diretto la pagina Scienza-Società 
del quotidiano “Avanti!” dal 1980  
al 1983. Ha promosso, e tenuto 
dal 1981 al 2001, la redazione 
di Sociologia dell’Istituto della 
Enciclopedia Italiana, fondata  
da G. Treccani.  
Ha pubblicato Logica della 
conoscenza scientifica, Liguori, 
Napoli 1980;  
la Sociologia del potere nella 
Germania contemporanea, Palumbo, 
Palermo 1981; La società anziana. 
Ovvero l’altra faccia delle società 
avanzate, F. Angeli, Milano 1988;  
Nel labirinto di Giano. Analisi dello 
stato mentale privato dei giovani,  
F. Angeli, Milano 2001; Crisi o 
Declino? La globalizzazione e i suoi 
effetti, Mondadori/Le Monnier, 
Milano-Firenze 2009; Lezioni di 
Sociologia: Vico e Kant, A. Armando, 
Roma 2015. Per i nostri tipi ha 
pubblicato Critica della ragione 
filosofica, 2006; Sociologia teoretica, 
2012; Una lunga marcia, 2015.

e 14,00

Rubbett
ino




