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Goethe e la meteorologia. Vapori e nuvole
Daniela Padularosa

1. L’atmosfera

Il vapore è un elemento naturale che ricorre con una certa 
costanza nelle opere di J.W. Goethe, dalle produzioni poeti-
che stürmeriane fino alle più mature riflessioni scientifiche, 
assumendo di volta in volta “forme” diverse – Morgennebel, 
Wolkendunst, Nebeltal, Himmelsdunst, Nebelschein, unüber-
windlicher Qualm. Potremmo citare moltissimi passaggi dal 
Werther, dal Viaggio in Italia, dalla Teoria dei colori o dal 
Faust per capire quanto sia importante e presente questa 
particolare condizione atmosferica, sia come elemento poe- 
tico sia come elemento di studio scientifico. Proprio allo 
studio dei fenomeni atmosferici e alla meteorologia Goethe 
dedicherà alcuni brevi componimenti saggistici e poetici a 
partire dal 1817 e dalla lettura del trattato di Luke Howard 
sulla Wolkenkunde, Essay on the Modifications of Clouds 
(Saggio sulle modificazioni delle nuvole) del 1803, che egli 
legge probabilmente prima nella versione ridotta in francese 
pubblicata nel 1804 e poi nella versione integrale uscita in 
traduzione tedesca nel 1815. Questi testi sono fondamenta-
li per capire sia l’approccio scientifico dell’autore sia la sua 
rielaborazione poetica e artistica dei fenomeni naturali, in 
altre parole per comprendere la concezione goethiana del 
rapporto dell’uomo con ciò che lo circonda, intendendo con 
ciò proprio quello che sta intorno all’uomo, che lo avvolge. 
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Lo stesso termine “atmosfera” – che in tedesco è reso con 
Atmosphäre, ma anche con Dunstkreis o Lufthülle, “sfera di 
vapore” – contiene il termine greco “atmós”, “vapore”, “esa-
lazione”, “fumo”, che può essere reso in tedesco anche con 
il termine Hauch, sorta di velo, aura, alito o soffio, che rivela 
anche una connotazione più spirituale.

Nel Saggio di meteorologia, scritto nel 1825-1826, ma 
pubblicato postumo, Goethe scrive dell’atmosfera: “Wir 
leben darin als Bewohner der Meeresufer, wir steigen nach 
und nach hinauf bis auf die höchsten Gebirge, wo es zu le-
ben schwer wird; allein mit Gedanken steigen wir weiter”1. 
Gli studi scientifici del tardo Goethe sono dedicati, come 
vedremo, allo studio delle nuvole e al rapporto tra il vapore 
e la sua aggregazione in masse nubiformi. 

2. Il vapore

Il vapore per Goethe sembra essere al contempo un mez-
zo, un trübes Mittel2, di percezione della natura e di creazione 
di nuove forme, che rimanda non solo all’unione dell’uomo 
con la natura, al suo essere avvolto in essa, ma anche alla sua 
inesauribile distanza da essa: la brumosità che si frappone tra 
l’occhio e il mondo, tra il corpo e lo spazio, rende possibile 
l’incontro e il dialogo tra l’io e la natura. La distanza, come 

1 J.W. Goethe, Versuch einer Witterungslehre (1825-26), in Sämtliche 
Werke nach Epochen seines Schaffens. Münchner Ausgabe, Hanser Verlag, 
München-Wien 1985-1998, vol. 13.2, pp. 275-303, qui p. 277; tr. it. di G. 
Rovagnati, Saggio di meteorologia, in Id., La forma delle nuvole e altri saggi di 
meteorologia, Archinto, Milano 2000, pp. 61-97, qui p. 65: “Ci viviamo dentro 
come abitanti della riva del mare, saliamo man mano fino alla cima delle più 
alte montagne dove diventa difficile vivere; ma col pensiero saliamo ancora 
più in alto”. L’edizione tedesca delle opere di Goethe sarà d’ora in poi citata 
con la sigla MA, seguita dal volume cui si rinvia.

2 Il concetto di “Trübe” e di “trübes Mittel” appare nella Teoria dei colori 
(1810): J.W. Goethe, Zur Farbenlehre (1810), in MA, vol. 10, in part. cap. X: 
Dioptrische Farben der ersten Klasse, pp. 66-75; tr. it. La teoria dei colori, a 
cura di R. Troncon, il Saggiatore, Milano 2014, cap. X: Colori diottrici della 
prima classe, pp. 55-62 (“torbidezza”, “mezzo torbido”).
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ha scritto Jean-Marc Besse, è la “condizione di una nuova 
possibilità dell’esistenza umana, […] di una nuova forma dei 
rapporti dell’uomo con il Tutto”3. 

Il vapore indica per Goethe un mezzo percettivo e creativo: 
come scriverà nella Teoria dei colori nel 1810, l’uomo percepi-
sce la natura “adombrata”, velata, costantemente avvolta in 
una sorta di nebbia. Il vapore è dunque “impedimento”, ma 
anche elemento “propulsore” alla vista. In qualche modo il 
vapore ingloba l’io nel cosmo, lo avvolge e lo rende partecipe 
della grandezza della natura, pur mostrandola solo parzial-
mente, cioè velata. Ma è proprio il velo – nel nostro caso il va-
pore – a esprimere e incarnare il movimento e la mutevolezza 
continua delle forme naturali: non è dunque solo un mezzo, 
ma anche un modello della natura stessa e della sua legge di 
metamorfosi. Non è un caso che la natura nelle opere di Goe-
the sia quasi sempre una natura aurorale o crepuscolare.

Per Goethe quello dell’uomo con la natura è un rapporto di 
reciprocità assoluta: si tratta di un amore cosmico panteistico 
tra l’uomo e la natura, che è tanto più divinizzata, quanto più 
appare sensuale, carnale, corporea. La sinnliche Sprache, che il 
giovane autore, ancora legato a Johann G. Herder4, utilizza per 
descrivere poeticamente il suo rapporto con la natura, diventa 
con gli anni quasi una erotische Sprache, in cui questo rappor-
to non è più solo simbolico, ma diventa simbiotico: un’unione 
reale, concreta, carnale, in cui il poeta, avvolto e compenetrato 
dal Dunstkreis, dall’alito naturale, ne acquisisce l’energia crea- 
tiva e riproduttiva per poter poi generare a sua volta sempre 
nuove forme. Pensando alla legge della polarità che caratte-
rizza l’opera poetica e scientifica del Goethe più maturo, tale 
unione erotica e simbiotica può avvenire solo nel momento in 
cui l’uomo riconosce la distanza che lo separa dalla natura, ne 

3 J.-M. Besse, Voir la terre. Six essais sur le paysage et la géographie, Actes 
Sud, Arles 2000; tr. it. Vedere la terra. Sei saggi sul paesaggio e la geografia, 
Mondadori, Milano 2008, p. VIII.

4 Cfr. J.G. Herder, Abhandlung über den Ursprung der Sprache, Christian 
Friedrich Voß, Berlin 1772; tr. it. Saggio sull’origine del linguaggio, Pratiche 
Editrice, Parma 1993.
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riconosce quindi l’alterità, l’essere “altro” da sé. Eros e Thana-
tos, unione e separazione, compenetrazione e distanza.

Per comprendere il significato del vapore in Goethe, pos-
siamo rivolgere lo sguardo alla sua esperienza suditaliana, 
tutta posta sotto il segno dell’intuizione di un’“altra” clas-
sicità e della ricerca di un’“altra” armonia rispetto a quella 
winckelmanniana attraverso la pittura di paesaggio.

Un momento fondamentale del viaggio di Goethe in Italia 
e del percorso estetico-epistemologico è l’ascesa sul Vesuvio, 
che viene raccontato così:

Auf die Höhe gelangt, […] gingen [wir] mutig auf einen 
ungeheuren Dampf los, der unterhalb des Kegelschlundes aus 
dem Berge brach; sodann schritten wir an dessen Seite her ge-
lind hinabwärts, bis wir endlich unter klarem Himmel aus dem 
wilden Dampfgewölke die Lava hervorquellen sahen. […]

Durch die hellste Sonne erschien die Glut verdüstert, nur 
ein mäßiger Rauch stieg in die reine Luft. […] 

Wir versuchten noch ein paar Dutzend Schritte, aber der 
Boden ward immer glühender; sonneverfinsternd und ersti-
ckend wirbelte ein unüberwindlicher Qualm. Der vorausge-
gangene Führer kehrte bald um, ergriff mich, und wir entwan-
den uns diesem.5

Durante tutto il percorso Goethe è avvolto nel vapore, 
un “Höllenprudel”6, una nebbia fitta che gli impedisce ad-
dirittura di vedere i suoi stessi piedi, fino all’epifania finale, 
in cui si manifesta davanti a un Goethe stremato dalla fatica 
del corpo e dello sguardo, il “monstrum” – divino o demo-

5 J.W. Goethe, Italienische Reise (1816-1817), in MA, vol. 15, Neapel, 
20.3.1787, pp. 266-267; tr. it. di E. Castellani, Viaggio in Italia, Mondadori, 
Milano 2013, Napoli, 20.3.1787, pp. 238-240: “Compiuta che ebbimo la salita, 
[…] ci dirigemmo impavidi verso un formidabile getto di vapore che usciva 
dalla montagna, più in basso del cratere; scendemmo poi alquanto lungo il fian-
co del cono, finché nell’aria limpida potemmo vedere la lava sgorgante dalla 
paurosa nube di fumo. […] Nel sole fulgido la massa incandescente assumeva 
una tinta fosca; una tenue fumosità saliva nell’aria pura. […] Tentammo di fare 
ancora qualche decina di passi, ma il suolo si faceva sempre più caldo; un fumo 
impenetrabile ci turbinava intorno, oscurando il sole e soffocandoci”.

6 “diabolico fumo”, ibidem; tr. it. cit., p. 240.



GOETHE E LA METEOROLOGIA 103

nico: “doch konnte ich empfinden, wie sinneverwirrend ein 
ungeheurer Gegensatz sich erweise. Das Schreckliche zum 
Schönen, das Schöne zum Schrecklichen”7.

Questo momento epifanico ricorda indubbiamente un altro 
momento epifanico-demonico che è quello narrato da Goethe 
in una lettera a Charlotte von Stein, in cui descrive il viaggio 
nello Harz: a Charlotte von Stein il 10 dicembre 1777 aveva 
scritto, tentando di scalare il Brocken, con un guardiaboschi 
riluttante: “Die Berge waren im Nebel man sah nichts, und so 
sagt er ists auch iezt oben, nicht drey Schritte vorwärts können 
Sie sehn”8. Ma poi su in cima, arrivato all’altare del diavolo: 
“Alle Nebel lagen unten, und oben war herrliche Klarheit”9.

Al di là del vapore e della nebbia, l’autore sembra riu-
scire a percepire una forza, l’energia vitale della natura, in 
un istante epifanico, che blitzt, che si irradia nel balenio di 
un singolo Augenblick. L’epifania totale della natura può av-
venire solo in un attimo di intuizione geniale, un momento 
“sublime” di piacere frammisto a pathos10.

Il vapore viene generato dall’incontro cosmico-erotico di 
due elementi contrapposti (l’acqua e il fuoco) – come avvie-
ne ad esempio nella scena dell’incontro tra Homunculus e 
Galatea nella seconda parte del Faust, non a caso diretta da 
Proteo, dio della metamorfosi e del divenire e governata da 
Eros “der alles begonnen”11, in cui l’autore non parla espres-

7 “Sentivo chiaramente l’effetto sconvolgente di quel mostruoso contrasto. La 
terribilità contrapposta al bello, il bello alla terribilità”, ibidem; tr. it. cit., p. 240.

8 Goethe an Charlotte von Stein, in J.W. Goethe,! Briefe.! Goethes Wer-
ke. Weimarer Ausgabe,! dtv, München 1987,! IV.! Abteilung, vol. 3,! p. 199. 
“Le montagne erano avvolte dalla nebbia, non si vedeva nulla, disse [il 
guardiaboschi], anche ora è così lassù, non si vedono neppure i propri passi”; 
dove non altrimenti indicato, la traduzione è di chi scrive.

9 Ibidem; “Tutta la nebbia era sotto di noi e in alto dominava una magni-
fica chiarezza”.

10 Cfr. E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of 
the Sublime and Beautiful, London 1757; tr. it. Inchiesta sul Bello e il Sublime, 
Aesthetica, Palermo 1995.

11 J.W. Goethe, Faust, in Goethes Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bände, vol. 
3, Der Tragödie zweiter Teil (1832), p. 255; tr. it. di F. Fortini, Faust, Mondadori, 
Milano 2003, Parte seconda, p. 747: “E dunque Eros regni, principio di tutto!”.
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samente di “vapore”, ma ci lascia immaginare un paesaggio 
estremamente vaporoso, spumoso e iridescente: 

Thales – ‘[…] Jetzt flammt es, nun blitzt es, ergießet sich 
schon’.

Sirenen – ‘Welch feuriges Wunder verklärt uns die Wellen,
Die gegeneinander sich funkelnd zerschellen?
So leuchtet’s und schwanket und hellet hinan’.12

Il vapore è frutto di un incontro/scontro o di un conflitto – 
la fiala infuocata che si infrange contro il carro di Galatea – tra 
due elementi contrapposti che danno vita appunto a un terzo 
elemento, perpetuando all’infinito la catena di metamorfosi e 
fornendone un esempio visivo13. Esso è dunque un elemento 
duplice e polare: la vaporosità rimanda alla lievità dei corpi, 
alla trasparenza, al movimento brioso e soave, ma allo stesso 
tempo indica fumosità, nebulosità, attrito: è l’elemento che 
“vela” la visione totale della natura, ma che allo stesso tempo 
rende visibile la natura, ponendosi proprio come elemento 
“altro” e allo stesso tempo andando “visivamente” a incarna-
re la forma cangiante e in movimento della natura.

Creare immagini e riprodurre artisticamente le proprie im-
magini interiori – il problema della visualità e della visibilità 
– è un tema caro a Goethe e soprattutto al Goethe italiano, che 
sembra trovare proprio nella rappresentazione del vapore un 
elemento non solo cangiante ed etereo, ma anche estremamen-
te concreto nella sua visibilità “solida” e “corporea”. Proprio a 
Napoli, prima di salire sul Vesuvio, l’autore prende lezioni di 

12 “Talete – ‘[…] ora s’infiamma. Ecco che fulmina. È già sparso’. / Sirene 
– ‘Che mirabile fuoco ci illumina le onde / e le une nell’altre si frangono e 
brillano? / Splende e ondula e irradia’”, ibidem; tr. it. cit., p. 747.

13 In uno degli ultimi scritti di morfologia Goethe individuerà nell’evapo-
razione uno dei tre processi metamorfici fondamentali, insieme alla polveriz-
zazione e al gocciolamento. Questi tre fenomeni sono per Goethe “Symptome 
einer unaufhaltsam fortschreitenden, vom Leben zu Leben, ja durch Ver-
nichtung zum Leben hineilenden Organisation” (J.W. Goethe, Verstäubung, 
Verwustung, Verstopfung, in MA, vol. 12, pp. 212-224. qui p. 212; tr. it. in 
Morfologia, cit., p. 523: “sintomi di un’organizzazione che procede ininter-
rottamente precipitando di vita in vita, e perfino dalla distruzione alla vita”).
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pittura paesaggistica da Jakob Philipp Hackert e porterà poi 
con sé in Sicilia un altro pittore suo amico, Christoph Hein-
rich Kniep, a cui affida il compito di “fotografare” i luoghi 
visitati e dare così un senso visivo alle sue intuizioni poetiche.

Tra il 1805 e il 1806 Hackert indirizza a Goethe due let-
tere sulla pittura di paesaggio che poi verranno fuse e pub-
blicate in un unico testo nel 1811. Queste lettere dimostrano 
l’interesse duraturo da parte dello scrittore per una certa 
pittura paesaggistica e in particolare l’ammirazione non solo 
per il suo maestro Hackert, ma anche e soprattutto per Clau-
de Lorrain e per i suoi paesaggi caratterizzati da bruma e va-
pore. Proprio con Hackert a Roma Goethe visita la Galleria 
Colonna e ammira, oltre ai quadri di Lorrain, anche quelli di 
Poussin e Salvator Rosa14.

Il vapore, secondo Hackert, conferisce ai paesaggi di Lorrain 
un’armonia soave e luminosa che rende i suoi dipinti unici: 

[…] sein vapeur in verschidne Tages Zeiten, so wohl in der 
Fernung als Luft ist Außer ordentlich, man findet den Sanften 
Nebel des Morgens und die Ausdünstungen des Abends, nicht 
allein in der fernesten entfernung, sondern alle Grade nach bis 
auf den Mittel Grund wo der Sanfte Nebel herschet, ohne local 
farben die die Natur zeiget, ohne detail zu alteriren sehr deut-
lich und macht den Zuschauer die Angenehmste Empfindung.15

Come ha scritto Michele Cometa, i paesaggi di Lorrain 
sono per Goethe il terzo medium che si frappone tra la na-
tura ideale – quella descritta da Omero nei suoi poemi – e 
la natura reale – vista e vissuta dall’autore stesso nell’Italia 

14 Cfr. J.W. Goethe, Italienische Reise, cit., Rom, 27.6.1787, pp. 427-428; 
tr. it. cit., pp. 391-392.

15 “straordinario è il suo vapeur nelle diverse ore del giorno, sia sullo 
sfondo che come raffigurazione dell’aria. Vi si riconoscono le miti nebbie del 
mattino e le evaporazioni della sera, e non solo in lontananza, ma per gradi 
fino al mezzofondo, dove domina una lieve nebbia, senza però alterare né i 
colori naturali né i particolari. Tutto è molto chiaro e suscita nell’osservatore 
sensazioni gradevolissime”, J.W. Goethe, J.Ph. Hackert, Zweiter Brief, in Id., 
Lettere sulla pittura di paesaggio (1811), con testo tedesco a fronte, a cura di P. 
Chiarini, Artemide, Roma 2002, pp. 35-49, qui p. 46; tr. it. cit. p. 47.



106 DANIELA PADULAROSA

meridionale16. Norbert Miller sottolinea inoltre “la capacità 
impareggiabilmente persuasiva di Claude Lorrain di trasfor-
mare un paesaggio italiano da lui visto in un’Arcadia irrag-
giungibile e dolorosamente attuale”17.

Il vapore, così tanto presente nel paesaggio sud-italiano e che 
è al centro del dibattito con Hackert, mette in qualche modo in 
contatto il visibile con l’invisibile, l’immagine reale con l’imma-
gine ideale, mostra cioè l’energia e il movimento degli elementi 
naturali che sono solo in apparenza statici e immobili, energia 
che può essere ricreata sulla tela, ma anche nella poesia. 

Le impressioni della natura meridionale, vissuta da Goethe 
quasi come in sogno, sono mediate dalla lievità degli schizzi 
sfumati della pittura en plein-air di Claude Lorrain. Lorrain 
ricava l’unità e l’armonia del paesaggio non dalla linea netta e 
dritta, ma dal filtro vaporoso e sfumato che inonda la tela di di-
verse gradazioni di luce e colori. Secondo Norbert Miller que-
sta unità in Lorrain è data proprio dall’atmosfera – “atmós”, 
vapore – in quell’“istante decisivo in cui natura e percezione 
si incontrano, le nebbie […] avanzano e le evaporazioni della 
sera trasform[a]no il mondo intero in alito e vapori”18.

Nelle sue lettere a Goethe Hackert sottolinea infatti il bel 
“Silberton der Natur”19, “der mit dem Luftton so schön in 
der Natur herrscht”20, che si manifesterebbe in tutto il suo 
splendore nei quadri di Lorrain. Ma già dalla sua lettura del 
Trattato della pittura di Leonardo Goethe aveva compreso 
l’importanza dell’uso accurato di luce e ombre – il chia-

16 Cfr. M. Cometa, Goethe e gli antichi dèi, in M. Cometa, V. Mignano (a 
cura di), Lessico mitologico goethiano. Letteratura, cultura visuale, performan-
ce, Quodlibet, Macerata 2014, pp. 9-26.

17 N. Miller, “L’arte però è un’altra cosa”. I frammenti di Hackert sulla pit-
tura di paesaggio. Un colloquio immaginario, in J.W. Goethe, J.Ph. Hackert, 
Lettere sulla pittura di paesaggio, cit., pp. 73-100, qui p. 86.

18 Ivi, p. 89.
19 “tonalità argentea della natura”, J.W. Goethe, J.Ph. Hackert, Erster Brief, 

in Id., Lettere sulla pittura di paesaggio, cit., pp. 20-35, qui p. 26; tr. it. cit., p. 27.
20 “quel bel tono argenteo dell’aria che domina nella natura”, J.Ph. Ha-

ckert, Über Landschaftsmalerei. Theoretische Fragmente [Redazione goethia-
na], in Id., Lettere sulla pittura di paesaggio, cit., pp. 50-71, qui p. 54; tr. it. 
Sulla pittura di paesaggio. Frammenti teorici, in ivi, p. 55.
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roscuro, la grisaille, la vaporosità –, arrivando nella Teoria 
dei colori a definire i colori il prodotto di un’azione tensiva 
della luce verso l’oscurità e viceversa. L’autore parla infatti 
della “hohe gesättigte Qualität” e della “dunkle Natur der 
Farbe”21: “Die Farbe selbst ist ein Schattiges (σκιερον)” un 
“Lumen opacatum”22. E proprio Leonardo suggeriva ai pit-
tori di ritrarre il paesaggio “mezzo alluminat[o]” e “mezzo 
ombrat[o]”, nel momento in cui “il lume universale del cie-
lo” e l’“ombra universale della terra” si incontrano23.

Di questo tono argenteo o azzurrognolo della natura – come 
le montagne innevate del Brocken, che appaiono azzurre e non 
bianche –24, ovvero della sfera vaporosa che circonda come 
un’aura il paesaggio naturale, Goethe fa esperienza diretta pri-
ma durante il viaggio da Napoli a Palermo; il 29 marzo, ancora 
vicino al molo, scrive: “Bei klarer Sonne eine dunstreiche Atmo-

21 “qualità altamente satura” e “natura oscura del colore”, J.W. Goethe, 
Zur Farbenlehre, cit., p. 209; tr. it. cit., p. 172. 

22 “Il colore è […] un valore d’ombra [...], un lumen opacatum”, ivi, p. 47; 
tr. it. cit., p. 39.

23 Trattato della pittura di Lionardo da Vinci. Nuovamente dato in luce, con 
la vita dello istesso autore scritta da Rafaelle du Fresne, Instituto delle Scienze, 
Bologna 1786, p. 8.

24 Si veda, per esempio, quanto scrive nella Farbenlehre, cit., p. 49: “Auf 
einer Harzreise im Winter stieg ich gegen Abend vom Brocken herunter, die 
weiten Flächen auf- und abwärts waren beschneit, die Heide von Schnee be-
deckt, alle zerstreut stehenden Bäume und vorragenden Klippen, auch alle 
Baum- und Felsenmassen völlig bereift, die Sonne senkte sich eben gegen die 
Oderteiche hinunter. Waren den Tag über, bei dem gelblichen Ton des Schnees, 
schon leise violette Schatten bemerklich gewesen, so mußte man sie nun für 
hochblau ansprechen, als ein gesteigertes Gelb von den beleuchteten Teilen 
widerschien” (“Durante un’escursione invernale sullo Harz scendevo, verso 
sera, dal Brocken. Le ampie estensioni in alto e in basso e la landa intera erano 
coperte di neve, gli alberi isolati e le rupi solitarie, i gruppi d’alberi e le masse 
rocciose, tutto era velato di brina, mentre il sole scendeva verso le acque dell’O-
der. Durante la giornata già si erano osservate, unite al tono giallino della neve, 
ombre di un delicato violetto, che si potevano credere di un intenso azzurro 
quando un giallo più pronunciato veniva riflesso dalle zone di luce”, tr. it. cit., 
pp. 40-41). Proprio lo stesso esempio della “neve azzurra” sulla montagna al 
tramonto era stato riportato da Leonardo nel Trattato. Su questo aspetto mi 
permetto di rimandare a D. Padularosa, Lacrime silenziose, ombre colorate e im-
magini apparenti. L’esperienza di Goethe in Sicilia, la Teoria dei colori e l’influenza 
di Leonardo, in “Intersezioni. Rivista di storia delle idee”, vol. I, 2022, pp. 25-42.
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sphäre, daher die beschatteten Felsenwände von Sorrent vom 
schönsten Blau”25. E, arrivato a Palermo, annota ancora: 

Mit keinen Worten ist die dunstige Klarheit auszudrücken 
die um die Küsten schwebte als wir am schönsten Nachmit-
tage gegen Palermo anfuhren. Die Reinheit der Conture, die 
Weichheit des Ganzen, das Auseinanderweichen der Töne, die 
Harmonie von Himmel, Meer und Erde. […]. Nun versteh’ ich 
erst die Claude Lorrain.26

Poi a Taormina, poco prima di imbarcarsi nuovamente per 
la terraferma, l’autore avrà una nuova visione naturalistica che 
cercherà di tradurre in poesia, a sinistra “das Meerufer”, davan-
ti “der ungeheure, dampfende Feuerberg”27. Prima di lasciare 
la generosa terra della Magna Grecia, classica, ma anche ciclo-
pica, barocca, esotica, fremd, Goethe, seduto su rami d’arancio 
“in einem schlechten, verwahrlosten Bauergarten”28, osserva 
il golfo e, “in Grillen vertieft”29, ripensa al suo vecchio pro-
getto di un dramma su Ulisse, trasformandolo in un dramma 
femminile, una “dramatische Konzentration der ‘Odyssee’”30  
con protagonista Nausicaa: “Die Klarheit des Himmels, der 
Hauch des Meeres, die Düfte, wodurch die Gebirge mit Him-
mel und Meer gleichsam in ein Element aufgelöst wurden, 
alles dies gab Nahrung meinen Vorsätzen”31. 

25 “nel sole chiaro un’atmosfera nebulosa tingeva del più bell’azzurro le 
rocce in ombra di Sorrento”, J.W. Goethe, Italienische Reise, cit., Seefahrt, 
29.3.1787, p. 280; tr. it. cit., p. 250. 

26 “Non c’è parola atta ad esprimere la chiarità vaporosa che alitava in-
torno alle coste nello stupendo pomeriggio del nostro arrivo a Palermo: la 
purezza dei contorni, la morbidezza dell’assieme, la gamma delle sfumature, 
l’armonia che univa cielo, mare e terra. […] Solo adesso capisco i quadri di 
Claudio di Lorena”, ivi, Palermo, 3.4.1787, p. 288; tr. it. cit., p. 329.

27 “la sponda del mare”, “il colossale vulcano fumante”, ivi, Taormina, 
7.5.1787, p. 363; tr. it. cit., p. 329.

28 “in un misero, abbandonato orto contadino”, ivi, Taormina 8.5.1787, p. 
364; tr. it. cit., p. 330.

29 “immerso nelle [sue] fantasie”, ibidem; tr. it. cit., p. 330.
30 “concentrato drammatico dell’Odissea”, ivi, p. 367; tr. it. cit., pp. 330-331. 
31 “La chiarità del cielo, il soffio del mare, i vapori che sembrano dissolve-

re monti, mare e cielo in un solo elemento, tutto rinfocolò il mio proposito”, 
Aus der Erinnerung, ibidem; Dal mio ricordo, tr. it. cit., p. 331.
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Dell’opera Goethe non ha composto che uno schema 
generale (Aus meiner Erinnerung, Dal mio ricordo) e pochi 
frammenti di versi. Mentre Kniep dipinge dall’alto il setting 
panoramico, Goethe immagina lì una moderna Nausicaa, av-
volta in veli spumosi e aerei che prende fatidicamente com-
miato dal suo amato, prima di togliersi la vita. Agli occhi 
velati dalle lacrime, il paesaggio appare così ai due prota-
gonisti: “Ein weißer Glanz ruht über Land und Meer / und 
duftend schwebt der Aether ohne Wolken”32.

Goethe riprende i versi omerici: “ma l’ètere sempre si 
stende / senza una nube, ma sempre vi brilla una limpida 
luce”33, aggiungendovi però il termine “vaporando”, “duf-
tend”: è proprio vapore il terzo termine, il filtro che permet-
te al poeta (e al Landschaftzeichner) di percepire il Silberton 
della natura e di riprodurlo in arte.

Il vapore dunque può essere un filtro che dà chiarezza 
alla visione, ma anche compattarsi, trasformarsi in nube e 
rendere la visione più difficile. Proprio lo studio della strut-
tura morfologica delle nubi occupa Goethe a partire dalla 
seconda metà degli anni Dieci dell’Ottocento.

3. Le nuvole

Alle nuvole Goethe dedica non solo dei componimen-
ti poetici, ma anche dei brevi trattati scientifici34. L’autore 

32 “Un argenteo bagliore scorre sulla terra e il mare, e vaporando l’etere 
senza nubi resta sospeso”, J.W. Goethe, Nausikaa, in MA, vol. 3.1, pp. 229-232, 
qui p. 232; tr. it. di S. Fornaro, Nausicaa, Edizioni Osanna, Venosa 1994, p. 16.

33 Omero, Odissea, Canto VI, vv. 44-45; tr. it. di E. Romagnoli, Zanichel-
li, Bologna 1932. Si confronti la traduzione tedesca del testo omerico: “die 
wolkenloseste Heitre / Wallet ruhig umher, und deckt ihn mit schimmerndem 
Glanze” (tr. tedesca di J.H. Voss, Cotta, Stuttgart-Tübingen 1814).

34 Sull’interesse di Goethe per le nuvole si veda per esempio A. Schöne, 
Über Goethes Wolkenlehre, in “Jahrbuch der Akademie der Wissenschaften 
in Göttingen”, 1968, pp. 26-54. Tra le pubblicazioni più recenti si segnalano 
K.-H. Bernhardt, Johann Wolfgang von Goethes Beziehungen zu Luke Howard 
und sein Wirken auf dem Gebiet der Meteorologie, in Proceedings of the Inter-
national Commission on History of Meteorology 1, 1, 2004, James R. Fleming, 
Mexico City 2004, pp. 28-40; C. Begemann, Wolken. Sprache. Goethe, Ho-
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inizia a occuparsi dello studio delle nuvole a partire dal 
1815, quando il granduca Carl August gli consiglia di leg-
gere il trattato di Howard; inoltre il Granduca gli affida i 
lavori per la costruzione di una stazione meteorologica a 
Schöndorf sull’Ettersberg, nei pressi di Weimar, lavori che 
si concludono nel 1816. Probabilmente però già nel 1813 si 
è acceso l’interesse scientifico per le nuvole; intorno al 1813 
infatti Goethe legge in traduzione inglese l’opera Meghadu-
ta del poeta sanscrito Kãlidãsa. Sono gli anni in cui l’autore 
è intento a scrivere il Divano occidentale-orientale ed è evi-
dentemente attratto dalla poesia orientale. Il poema Megha-
duta è il poema del Wolkenbote, del nuvolo messaggero, 
a cui il protagonista innamorato, e melanconico, affida il 
compito di trasmettere il suo messaggio alla donna amata 
che è distante da lui. Questo aspetto orientale è importante 
perché verrà ripreso da Goethe nel suo primo componi-
mento dedicato alle nuvole, che è il breve saggio Camarupa, 
scritto nel 1817. Camarupa, divinità della metamorfosi, è 
la versione indiana del Proteo che abbiamo già incontra-
to nella scena tra Homunculus e Galatea, è una “Indische 
Gottheit, die an Gestaltsveränderung Freude hat”35, leggia-
mo in apertura del saggio, dove si sottolinea non solo il suo 
potere di metamorfosi, ma anche il godimento, il piacere 
che deriva da tale processo.

Al 1818 risale un altro breve saggio Farben des Himmels 
(Colori del cielo), in cui l’autore riprende la Teoria dei colori e 
del lumen opacatum; il saggio più importante pubblicato da 
Goethe è però Wolkengestalt nach Howard (La forma delle 

ward, die Wissenschaft und die Poesie, in G. Neumann, D.E. Wellbery (a cura 
di), Die Gabe des Gedichts. Goethes Lyrik im Wechsel der Töne, Rombach, 
Freiburg i.B. 2008, pp. 225-242; G. Pinna, Cose d’aria. Morfologia e nuvole in 
Goethe, in M. Tedeschini, M. Rotili (a cura di), Cose (Sensibilia VI), Mimesis, 
Milano-Udine 2013, pp. 247-261. Cfr. infine la parte dedicata alle Schriften 
zur Meteorologie nel Goethe Handbuch, Supplemente. Bd II: Naturwissen-
schaften, a cura di M. Wenzel, Metzler, Stuttgart-Weimar 2012, pp. 206-224.

35 J.W. Goethe, Camarupa (1817), in MA, vol. 11.2, pp. 560-566, qui p. 
560; tr. it. Camarupa, in Id., La forma delle nuvole e altri saggi di meteorologia, 
cit., pp. 103-114, qui p. 103: “divinità indiana che gode nel cangiare le forme”.
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nuvole secondo Howard), insieme ad alcune poesie come At-
mosphäre (Atmosfera), Howards Ehrengedächnis (Per onorare 
la memoria di Howard) e Wohl zu merken (Nota bene). Nel 
1833 nella Ausgabe letzter Hand verrà infine pubblicato il 
Versuch einer Witterungslehre (Saggio di meteorologia).

Possiamo dire che negli anni 1815-1825 l’interesse per 
la meteorologia si sviluppa di pari passo con l’interesse per 
l’Oriente – anzi in Camarupa sembra quasi che Goethe vo-
glia fare un paragone tra l’India e la Boemia, luogo per lui 
privilegiato per l’osservazione del cielo – e con l’amore per 
giovani donne: Marianne von Willemer e poi la giovanissi-
ma Ulrike von Levetzow, che Goethe incontra a Karlsbad 
e che, come ha evidenziato Gabriella Rovagnati, paragona 
a un’immagine d’aria, a una “striatura di nube sfuggente e 
diafana”36. L’interesse per i fenomeni atmosferici è dunque 
legato ad alcune particolari apparizioni femminili, immagini, 
come la Nausicaa siciliana, di leggiadre ninfe. 

Gabriella Rovagnati ritiene inoltre che nel Goethe scien-
ziato si possa riscontrare una “progressiva, costante ascen-
sione dal concreto all’astratto”37, dal granito, che lo aveva 
occupato negli anni stürmeriani, fino alle nuvole. In realtà i 
suoi scritti sulle nuvole dimostrano però che Goethe rimane 
terreno e terrestre, anche parlando dei fenomeni aerei; egli 
definisce le nuvole “Luftkörper”, “corpi aerei”38, l’aria stessa 
è per lui “corporea” e nel Versuch afferma poi che i cambia-
menti atmosferici sono causati da cambiamenti tellurici: “die 
Witterungserscheinungen auf der Erde halten wir […] für 
rein tellurisch”39. C’è quindi per Goethe un rapporto inter-
dipendente, ma anche conflittuale tra i fenomeni atmosferici 

36 Cfr. G. Rovagnati, Introduzione, in J.W. Goethe, La forma delle nuvole e 
altri saggi di meteorologia, cit., pp. 5-15, qui p. 8.

37 Ivi, p. 10.
38 J.W. Goethe, Wolkengestalt nach Howard (1820), in MA, vol. 12, pp. 451-

471, qui p. 454; tr. it. di G. Rovagnati, La forma delle nuvole secondo Howard, in 
Id., La forma delle nuvole e altri saggi di meteorologia, cit., pp. 23-53, qui p. 29.

39 “Le manifestazioni meteorologiche sulla terra […] le dobbiamo dichia-
rare puramente telluriche”, J.W. Goethe, Versuch einer Witterungslehre, cit., 
p. 277; tr. it. cit., p. 65.
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e i fenomeni terrestri, tra l’atmosfera superiore e quella infe-
riore, tra cielo e terra, tra il pensiero e la sua raffigurazione.

La forma delle nuvole, Wolkengestalt, si presenta come un 
diario di viaggio, che Goethe scrive in occasione di uno dei 
suoi numerosi viaggi a Marienbad e Karlsbad: in un paesag-
gio caratterizzato dai mille e variopinti vapori delle acque 
termali, Goethe osserva il cielo e le nuvole. Egli porta avanti 
la sua vecchia idea di dare concretamente forma all’informe, 
di trovare una legge stabile all’infinito mutare delle forme, 
fissare ciò che è mobile, rendere eterno l’Augenblick, ed è 
proprio grazie al trattato di Luke Howard che questa idea 
sembra per lui trovare un riscontro scientifico.

Howard definisce la meteorologia: “lo studio delle di-
verse manifestazioni dell’acqua sospesa nell’Atmosfera”40. 
Le modifications riguardano la struttura di aggregazione 
delle nuvole, per cui si possono differenziare quattro tipi 
di nuvole, cirrus, cumulus, stratus e nimbus, attraverso una 
terminologia latina rimasta in uso ancora oggi: le nuvole 
non sono per Howard il mero risultato della condensazione 
del vapore nella massa atmosferica, ma hanno una struttura 
ben individuabile e caratteristica.

Per Goethe il merito di Howard è quello di aver dato un 
nome latino, e quindi universale, alle diverse forme delle nu-
vole e di averle così classificate in base alla loro struttura di 
aggregazione, cioè alla loro forma e all’altezza in cui si aggre-
gano e si manifestano, di averle in altre parole fissate con una 
nomenclatura scientifica, che secondo lui deve rimanere inva-
riata nel tempo e nelle diverse lingue. Goethe, che si cimenta 
anche nel tentativo di disegnare le nuvole, auspica che artisti 
più competenti di lui possano compiere questa ardua impresa, 
per poter attribuire anche una raffigurazione scientifica a un 
fenomeno atmosferico all’apparenza così mutevole.

Nell’Ehrengedächnis descrive in questo modo il muta-
mento continuo delle forme delle nuvole:

40 L. Howard, Essay on the Modifications of Clouds (1803), John Churchill 
& Son, London 1832, p. 1.
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Wenn Gottheit Camarupa, hoch und hehr,
Durch Lüfte schwankend wandelt leicht und schwer,
Des Schleiers Falten sammelt, sie zerstreut,
Am Wechsel der Gestalten sich erfreut,
Jetzt starr sich hält, dann schwindet wie ein Traum,
Da staunen wir und traun dem Auge kaum.

Nun regt sich kühn des eignen Bildens Kraft,
Die Unbestimmtes zu Bestimmtem schafft;
Da droht ein Leu, dort wogt ein Elephant,
Kameles Hals, zum Drachen umgewandt;
Ein Heer zieht an, doch triumphiert es nicht,
Da es die Macht am steilen Felsen bricht; 
Der treueste Wolkenbote selbst zerstiebt,
Eh’ er die Fern’ erreicht, wohin man liebt […].41

Al di là del valore poetico delle nuvole è grazie al ba-
rometro che negli anni 1815-1820 Goethe riesce a con-
cretizzare le sue intuizioni poetiche. Quando l’autore in 
questi scritti dice di essere vicino grazie al barometro e 
grazie allo studio di Howard alla “Formung des Formlo-
sen” e a fermare il movimento, “das Bewegliche […] auf 
Blättern zu fixieren”42, e a trasformare l’“Unbestimmtes” 
in “Bestimmtem”43, come non pensare al fallimento prece-

41 “Quando la divinità di Camarupa, alta e sublime / Lieve e greve procede 
ondeggiando per le brezze, / Del velo le pieghe raccoglie, poi le disperde / E go-
dendo del continuo cangiare delle forme / Or rigida s’arresta, or come un sogno si 
dissolve / Noi attoniti quasi non crediamo agli occhi nostri; // Ora guizza ardita la 
forza che a se stessa sa dare forma, / Che definito l’indefinito rende; ecco / Là mi-
naccia un leone, qui si dondola un elefante, / Il collo di un cammello si trasforma 
in drago, / Un esercito avanza, eppure non trionfa, / Ché la potenza lo frantuma 
contro l’erta roccia; / Anche il più fido messo delle nubi svanisce / Prima di perve-
nir alle vastità dove si ama […]”, J.W. Goethe, Howards Ehrengedächnis (1821), 
in MA, vol. 12, p. 612; tr. it. di G. Rovagnati, Per onorare la memoria di Howard, 
in Id., La forma delle nuvole e altri saggi di meteorologia, cit., pp. 57-58

42 “dar forma all’informe”, “fissare sulla carta ciò che […] è mobi-
le”, J.W. Goethe, Luke Howard to Goethe. A Biographical Scetch, in MA, 
vol. 12, pp. 262-263, qui p. 262; tr. it. di G. Rovagnati, Luke Howard to 
Goethe. A Biographical Sketch, in Id., La forma delle nuvole e altri saggi di 
meteorologia, cit., pp. 55-60, qui p. 55.

43 “definire l’indefinito”, J.W. Goethe, Howards Ehrengedächnis, cit., p. 
612; tr. it. cit., p. 57.
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dente del poeta quando nei Lehrjahren aveva affermato di 
non essere riuscito attraverso l’arte “den scheidenden Geist 
[…] zu fesseln”, a “incatenare lo spirito che fuggiva”44, e 
aveva fatto morire Mignon? O come non pensare a tutte 
quelle “schwankende Gestalten”45 nella Zueignung (Dedica) 
del Faust che, innalzandosi intorno al poeta tra “Dunst und 
Nebel” vogliono prendere forma ed essere fissate, “fest[ge]
halten” per mano sua?46 Lo studio della meteorologia è di-
fatti lo studio scientifico di ciò che è transitorio, fuggevole, 
flüchtig, schwebend, übergänglich, dal greco metéoros.

Nella poesia Wohl zu merken, Nota bene, non è però lo 
scienziato a ringraziare Howard, ma il pittore e poeta che, 
ammirando con occhi istruiti l’atmosfera in tutte le fasi del-
la giornata, può sentire e rappresentare (fühlen, bilden) das 
Übergängliche, ciò che è di passaggio, il transitorio.

Joseph Vogl ha definito le nuvole per Goethe una “Schwel-
le zur Welt des Sichtbaren”47, soglia dove si scontrano due 
mondi opposti che proprio nello scontro generano la vita: 
forza di gravità e forza di attrazione, leggerezza e pesantezza, 
calore e freddo, strato umido e strato secco, acqua e fuoco, 
Homunculus e Galatea. La soglia è quella tra cielo e terra, 
tra poesia e verità, luce e tenebra, che Goethe ben descrive 
attraverso l’esempio del “nimbo”. “Mit diesem Namen” – 
spiega – “wird der Fall bezeichnet, wenn sich im Sommer, 
gewitterhaft, über große Landesbreiten eine düstere Wolke 
heranwälzt, und unten schon abregnet, indessen ihr oberer 
Saum noch von der Sonne beschienen wird”48.

44 J.W. Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795), in MA, vol. 5, p. 575; 
tr. it. di A. Rho, E. Castellani, Wilhelm Meister. Gli anni dell’apprendistato, 
Adelphi, Milano 2012, p. 516.

45 “figure mutevoli”, J.W. Goethe, Faust, cit., Zueignung (1808), p. 9; tr. 
it. cit., Dedica, p. 3.

46 Ibidem.
47 J. Vogl, Wolkenbotschaft, in L. Engell, B. Siegert, J. Vogl (a cura di), 

Wolken, Bauhaus Universität, Weimar 2005, pp. 69-78, qui p. 72.
48 “Con questo nome si designa il caso in cui in estate, quando c’è aria di 

temporale, avanzi su ampie distese di terra una nuvola cupa, e che di sotto già 
piova, mentre il bordo superiore di essa è ancora illuminato dal sole”, J.W. 
Goethe, Camarupa, cit., p. 563; tr. it. cit., p. 110.
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In un’altra versione di Ehrengedächtnis il nimbo è la soglia 
tra la parola e lo spirito, tra la poesia e la scienza: 

Doch mit dem Bilde hebet euren Blick:
Die Rede geht herab, denn sie beschreibt;
Der Geist will aufwärts, wo er ewig bleibt.49

Queste considerazioni sulle nuvole troveranno nel finale 
del Faust piena rappresentazione. Nella scena Bergschluchten 
(Gole Montane) tutto il paesaggio si trasforma, si dissolve in 
nubi e vapore che avvolgono Faust e lo elevano in alto. Posto 
ancora una volta in una posizione privilegiata, Faust può ora 
ammirare l’eterna metamorfosi della nube, la continua “Verän-
derung der Form”50 e, nel bagliore di un “Morgenwölkchen” 
e guidato da “Liebesboten”51, abbandona le antiche spoglie 
per vestirsi di etere e ritrovare nell’“Unzulängliche[s]” e 
“Unbeschreibliche[s]”, nell’“inattingibile” e “indicibile”52, 
il volto di Elena, di Margherita, di Nausicaa, di Ulrike e di 
tutte le altre donne da lui amate.

49 J.W. Goethe, Howards Ehrengedächnis, MA, vol. 12, p. 472; tr. it. p. 
59: “A questa effigie alzate il vostro sguardo: / La parola scende, poiché essa 
descrive, / In alto anela lo spirito, dove in eterno resta”.

50 “trasformazione morfologica”, J.W. Goethe, Camarupa, cit., p. 561; tr. 
it. cit., p. 105.

51 “breve nuvola […] nel mattino”, “nunzi d’amore”, J.W. Goethe, Faust. 
Der Tragödie zweiter Teil, cit. p. 356; tr. it. cit., p. 1040.

52 Ivi, p. 363; tr. it. cit., p. 1057.




