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1. Introducción 

El objetivo de esta propuesta es revelar y resaltar la obra de Remedios Varo 
mediante una relectura en clave surrealista y feminista. 

Como pintora, su postura dual de «adhesión y rechazo; dependencia e 
individualismo» (Bolio 2010: 35) hacia el movimiento de vanguardia apenas 
mencionado, refleja su ambigua y magnética personalidad de mujer aventu-
rera, curiosa y consciente de sus exigencias y ambiciones artísticas. 

Como escritora, «sus piezas pueden ser leídas como relatos autorreferen-
ciales de una trotamundos que viajó también a través de tiempos fantásticos 
en busca del autoconocimiento, atenta a los signos y descubrimientos azaro-
sos que logró integrar en su obra» (Giraudo 2022: 112). 

Aunque no haya expresado nunca oficialmente su visión respecto al femi-
nismo es posible entrever hilos de conexión en su trayectoria personal y en 
su producción escrita, caracterizada por un virtuosismo espontáneo.

Varo se entregó a las pasiones vitales y exploró lugares físicos y mentales, 
cambiando su propio destino ella sola, a pesar de los muchos obstáculos, 
reflejos del contexto histórico y sociocultural de los años Veinte y Treinta 
en España.
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2. Pinceladas biográficas 

La artista nacida el 17 de diciembre de 1908 en Anglés, un pequeño pueblo 
catalán en la provincia de Girona se mudó a Madrid, Barcelona, París, Marsella 
y después de tantos intensos recorridos, se exilió en 1941 a Ciudad de México, 
para escapar de una Europa atormentada por las guerras. De hecho escribirá: 
«Llegué a México buscando la paz que no había encontrado, ni en España —la 
de la revolución— ni en Europa —la de la terrible contienda-, para mí era im-
posible pintar entre tanta inquietud.» (Varo en Kaplan 2001: 85). 

Bordando hilos narrativos entre su realidad terrena y un mundo sobrena-
tural y esotérico que le fascinaba y dotada de una gran capacidad de invo-
lucrar al espectador y lector en un viaje trascendental entre micro y macro-
cosmos, Remedios Varo fue creadora de una obra rica de correspondencias 
entre arte visual y escrita. 

En Una entrevista inédita (1997) facilitada por Walter Gruen a Isabel 
Castells, la pintora, frente a las preguntas del entrevistador, de quien des-
conocemos la identidad, sobre la influencia del mundo mexicano y de la 
técnica surrealista de escritura automática en su obra, responde subrayando 
su personal 

creatividad: ¿Hay algo en el ambiente mexicano que tiende a estimular 
esta forma particular de arte? «Creo que pintaría de la misma forma en cual-
quier lugar del mundo, ya que proviene de una manera particular de sentir. 
[…]Lo visualizo antes de comenzar a pintar y trato de ajustarlo a la imagen 
que me he formado» (Varo en Castells 1997: 67). 

En el mismo texto es reconocible la doble cara de la artista, así como la 
frase que dio lugar al título de la importante obra de Edith Mendoza Bolio 
(2010): «¿Es usted escritor, así como es pintor? A veces escribo como si 
trazase un boceto» (1997: 68).

La pintora y escritora murió el 8 de octubre de 1963 por un ataque al 
corazón. Fue enterrada en el Panteón Jardín en las afueras de Ciudad de 
México. Entre los elogios poéticos dedicados a se destaca el de la poeta mexi-
cana Rosario Castellanos:

[…] cuando se marchó por esa calle
Que tan bien conocía — de los adioses,
Fueron a despedirla criaturas de hermosura.
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Esas que rescató del caos, de la sombra,
De la contradicción, y las hizo vivir
En la atmosfera mágica creada por su aliento (Kaplan 2001: 218)

3. De la pintura a la escritura

En el texto antes mencionado, Los escritos de Remedios Varo. A veces escribo 
como si trazase un boceto (2010), su autora postula la teoría de los «cons-
tructos significativos», unidades objeto de estudio, por adquirir significado 
gracias a la sinergia entre el lenguaje pictórico y lo escrito. 

Un ejemplo es la estrecha relación entre la Carta 7. Al Señor Gardner y el 
cuadro Simpatía de 1955. La carta está destinada al escritor Gerald Gardner, 
autor del libro Withcraft today (1954), «El documento más explícito del 
interés de Varo por la brujería» (González Madrid 2013: 385), ampliamente 
consultado por la artista, junto a su íntima amiga Leonora Carrington.

La narración nos muestra su pasión por un mundo esotérico y matriarcal, 
donde la bruja adquiere una sacralidad femenina arquetípica. La narración 
empieza mostrando explícitamente la gran curiosidad de la escritora para el 
libro antes citado: «Acabo de conocer su libro, que ha despertado en mí mu-
chísimo interés. Una amiga mía, la Sra. Carrington, ha tenido la bondad de 
traducírmelo, ya que soy incapaz de leer o hablar inglés» (Castells 2023: 108).

Continúa ilustrando un panorama mexicano que se destaca por una gran 
actividad en el terreno de la brujería, sin embargo, Varo la considera solamente 
limitada a la realización de filtros de amor: «de una manera más bien mecánica 
y algo distraída por parte del curandero, y únicamente porque así es la costum-
bre […] la costumbre es administrar ‘toloache’ disimulado en una taza de café, 
y las consecuencias de la ingestión del toloache son fatales, siendo la principal 
una pérdida total de la voluntad» (Varo en Castells 2023: 108).

Por cierto, es evidente que nuestra artista desea otros estímulos. Después 
de haber presentado la realidad a su alrededor, en relación con el tema de 
la brujería, pasa a describir sus costumbres y en cierta manera a definir sus 
propias peculiaridades: «Personalmente, yo no me creo dotada de poderes 
especiales, sino más bien de una capacidad para ver rápidamente las rela-
ciones de causa a efecto, y ello fuera de los límites ordinarios de la lógica 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=117222
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corriente» (2023: 109). Es relevante el interés por crear un orden que ella 
y también sus amigos, realizan mediante la creación de «pequeños sistemas 
solares del hogar» (2023: 109) gracias a los cuales logra comprender la inter-
dependencia de los objetos y luego la importancia de darle una colocación 
adecuada para «el bienestar común» (2023: 109). Es frecuente en su obra 
la intención de alcanzar un mejor nivel de desarrollo personal, sobre todo 
desde el punto de vista espiritual, que aquí sirve de ejemplo del deseo de 
involucrar incluso a los demás. 

Como para ella es fundamental gestionar un orden tal, que le permita 
prever las consecuencias, afirma: «Tengo un sistema solar […] que puedo 
mover a voluntad, conociendo de antemano los efectos que puedo pro-
ducir, aunque a veces lo incalculable se produzca provocado por la rápida 
trayectoria de un meteoro inesperado, a través de mi orden establecido. El 
meteoro no es otro que mi gato» (2023: 109). Lo fortuito se personifica 
con su gato, que viene a ser un elemento del azar que, en línea con su 
intención de comprender y controlar las consecuencias de ciertos fenóme-
nos, va a poder dominar, habiendo descubierto que: «Alimentando al gato 
exclusivamente con leche de oveja, su trayectoria no produce casi ningún 
efecto» (2023: 109).

Se observan afinidades con el cuadro Simpatía, expuesto en 2022 en 
Italia, en la Bienal de Venecia, titulada The milk of dreams con referencia a 
la obra homónima de Leonora Carrington (2013). 

Gracias a la tranquilidad adquirida en México, para dedicar todo su 
tiempo al trabajo artístico, en 1955 la artista consiguió participar en su 
primera exposición mexicana con cuatro obras, todas realizadas aquel mis-
mo año: Roulotte, Simpatía, La ciencia inútil o El alquimista y Música solar. 
Los colores dorados de estas pinturas confirman un mundo interior menos 
inquieto. En Simpatía es evidente el vínculo de amistad entre la mujer y 
el gato que cruza su mirada. La artista misma ilustra su cuadro con estas 
palabras:

El gato de esta señora salta sobre la mesa produciendo los desórdenes que es costum-
bre tolerar si quiere uno a los gatos (como me pasa a mi). Al acariciarlo brotan tantas 
chispas que forman todo ese artilugio eléctrico muy complicado, algunas chispas y 
electricidad van a la cabeza de ella y son aprovechadas para hacer rápidamente una 
ondulación permanente (Kaplan 2001: 123).
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4. La influencia surrealista en Francia

Primero en 1931 para un año y luego en 1937 para una temporada más 
larga, Varo se fue a vivir a París donde «se sintió como embriagada por la 
intensa sensación de que hasta el aire estaba cargado de ilimitados impulsos 
creativos» (Kaplan 2001: 35). Gracias a Benjamín Péret, poeta, escritor, gran 
amigo de Breton, Varo ingresó en el círculo de los Surrealistas, sintiéndose 
al principio intimidada: «Mi posición era la tímida y humilde del oyente, no 
tenía la edad ni el aplomo para enfrentarme con ello, con un Paul Eluard, 
un Benjamín Peret o un André Breton; yo estaba con la boca abierta dentro 
de ese grupo de personas brillantes y dotadas» (2001: 56).

A este propósito, podemos apreciar una de las tantas afinidades entre el 
credo surrealista y la obra de Remedios, mediante las preciosas palabras del 
exponente principal del movimiento:

El valor de la imagen depende de la belleza de la chispa obtenida y por lo tanto es 
función de la diferencia de potencial entre los dos conductores. Cuando esta diferen-
cia es mínima, como pasa en la comparación, la chispa no se produce. Ahora bien: 
opino que no está dentro del poder del hombre el concertar el acercamiento de dos 
realidades tan distantes […]los términos de la imagen: son productos simultáneos de 
la actividad que yo denomino surrealista, limitándose la razón a comprobar y valorar 
el fenómeno luminoso. […] Las imágenes aparecen como únicos conductores del 
espíritu. […] La imagen más poderosa es la que presenta el grado más elevado de 
arbitrariedad (Breton, 2001: 57-58).

Remedios Varo muestra en su obra lo que Octavio Paz afirma acerca del 
surrealismo:

[El surrealismo] tampoco considera el mundo a la manera del hombre de ciencia 
puro, es decir, como un objeto o grupo de objetos desnudos de todo valor, despren-
didos del espectador. Nunca es posible ver el objeto en sí: siempre está iluminado 
por el ojo que lo mira, siempre está moldeado por la mano que lo acaricia, lo oprime 
o lo empuña... Su propósito [el de los métodos surrealistas] es subversivo: abolir esta 
realidad que una civilización vacilante nos ha impuesto como la sola y única verda-
dera (Paz 1983: 33-34).
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5. La red de amistades en México

Igual que otros artistas europeos, en 1941 Varo fue acogida en México por el 
gobierno de Lázaro Cárdenas, que invitó a más de quince mil de refugiados 
españoles, estimulando de esta forma el desarrollo cultural y económico de 
su país. Sin embargo, los círculos mexicanos se quedaron bastante distan-
ciados de los migrantes. Diego Rivera y Frida Kahlo, principales exponentes 
del mundo artístico en aquel entonces, orgullosos defensores de las raíces 
culturales indígenas de su patria, estaban preocupados por la influencia ex-
tranjera. Un comentario mordaz de Frida sobre los surrealistas manifiesta 
su postura sobre ellos: «Me dan ganas de vomitar. Son todos terriblemente 
«intelectuales» y corrompidos que ya no puedo aguantarlos…Preferiría sen-
tarme en el suelo del mercado de Toluca a vender tortillas, antes que tener 
nada que ver con esas perras artísticas de París» (Kaplan 2001: 88).

Por consiguiente, Varo, su segundo marido Benjamín Peret y sus amigos, 
entre los cuales estaban Luis Buñuel, Gunther Gerszo, Wolfgang Paalen y 
su mujer Alice Rahon, Eva Sulzer, Kati Horna y su gran amiga Leonora 
Carrington, formaron un círculo intelectual vivaz, que trascurrían el tiem-
po juntos con: «juegos surrealistas, bromas pesadas, fiestas de complicados 
disfraces, el contar cuentos estridentes hasta bien entrada la noche —esos 
eran los muy inocentes placeres que compartían los compañeros que Gerszo 
recuerda como «muy libres, inteligentes y sensibles» (Kaplan 2001: 89).

En relación con esto, en una entrevista periodística de 1983, Gruen re-
cordaba: «En parte sí, la gran libertad de que gozaba la atrajo. Aquí le gustó 
la gente, el ambiente, los amigos (Péret por el contrario se fue frustrado); 
aquí encontró por primera vez la paz. Aquí ella se dio cuenta de que la gente 
humilde es buena y menos cruel que la de su misma condición en Europa. 
Eso la ató» (Giraudo 2022: 20).

En la Carta 1. A las hermanas Retortillo, Varo de hecho afirma: «Aquí en 
México me ha ido muy bien, hay mucho trabajo, he ganado muy bien en 
mi vida y vivo bastante tranquila y confortablemente» (Varo en Castells 
2023: 97).

Cabe señalar la diferencia de experiencia vivida por Peret y Varo en México:
Mientras Péret se sentía aislado, en desasosiego político en México, Remedios Varo, 
de personalidad solitaria y huraña, encontraba amigas. Eran mujeres que actuaban en 
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un momento bisagra entre la primera y la segunda ola del feminismo que comenzaba 
a principios de los sesenta. Las tres amigas habían pasado experiencias cercanas a la 
muerte, Leonora Carrington en el manicomio, Kati Horna en la Guerra Civil y Re-
medios Varo en un campo de concentración. Las tres convirtieron su exilio en morada 
final (Giraudo 2022: 116-17).

Resulta significativo señalar el vínculo imaginativo, la gran amistad crea-
tiva entre Varo y Carrington: 

un proceso compartido de autodescubrimiento personal y creativo. Su relación fue 
de profunda amistad y —utilizando un término creado desde el feminismo de la 
diferencia— de «autoridad femenina». Es decir, cada una reconoció autoridad en 
la otra y se reconocieron entre ellas como interlocutoras magistrales. Para ambas, la 
manera en que establecieron su relación fue también una respuesta a la búsqueda 
de sentido del mundo y del estar en él, que exploraron juntas en tantas lecturas y 
prácticas (González Madrid, 2013: 438).

Ambas, frecuentaron el círculo de Breton en Francia y ambas en México 
lograron encontrar una voz propia, realizar una obra más auténtica y más 
fiel a sus seres. A este propósito, es de evidenciar el concepto de «doble 
lealtad», subrayado por la crítica femínista Susan Rubín Suleiman: «lealtad 
a la necesidad de desarrollar una obra y un estilo que respondiese a sus 
propias expectativas, cuestionando lo aprendido en el seno del grupo y, a 
la vez, lealtad al surrealismo en el sentido de reconocer el espacio de liber-
tad que les supuso su relación con una propuesta artística de vanguardia» 
(González Madrid 2013: 437). 

En 1940 se presentó a la Exposición internacional del Surrealismo 
con el cuadro Recuerdo de la Walquiria (1938). Los artistas fueron muy 
criticados porque sus obras se habían originado en un contexto burgués, 
aspecto en contradicción con el credo surrealista. Al contrario, Octavio 
Paz responde a estas provocaciones con las siguientes palabras: «Graves crí-
ticos, enterradores de profesión y como siempre demasiado apresurados, 
nos habían dicho que el Surrealismo era un movimiento pasado. Su acta 
de defunción había sido extendida…Pero el cadáver estaba vivo, tan vivo 
que ha saltado de su fosa y se ha presentado de nuevo entre nosotros…» 
(Paz 1974: 29-30).

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=117222
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=117222
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6. Escritos Automáticos y Sueños

Entre 1941 y 1963 Varo escribió manuscritos que no hizo públicos, doce 
Cartas, diez Sueños, dos Recetas y Consejos, dos relatos, un proyecto de obra 
teatral y comentarios de sus cuadros.

Testimonio de la influencia surrealista en la obra de la autora son tres 
ejemplos de escritura automática, entre los cuales nos vamos a detener en 
Granada (Castells 2023: 213). 

El texto representa un breve recorrido en los pensamientos de la artista 
que, dirigiéndose a un hipotético «tú», tal vez a ella misma, reflexiona sobre 
la posibilidad de estar al mismo tiempo en dos lugares «creo que pisando solo 
las rayas de la banqueta» (2023: 213) es decir, con facilidad. No está segura 
de lo que acaba de afirmar, sigue el relato sugiriendo entrar en un pequeño 
estanque para empezar de nuevo. Luego añade un personaje femenino de 
pelo «suave y agradable» (2023: 213) que, con el mero acto de estornudar, 
reparte unas chispas «bonitas y calientes» (2023: 213) a su alrededor. Como 
pintando escenas de una historia, Varo permite al lector quedar involucra-
do en una historia narrada con un lenguaje cargado de referencias visuales. 
Incluso, se pueden entrever correspondencias con dos cuadros de la artista: 
Nacer de nuevo (1960) y La llamada (1961). 

El escenario se modifica nuevamente al final del escrito. La conclusión 
llega con la yuxtaposición de elementos físicos, un escalón, una puerta, 
arena en el suelo y las imágenes del agua que hierve, de la cual se produce 
demasiado vapor. La artista termina su flujo de ideas con una figura retórica 
muy frecuente entre los surrealistas, es decir una enumeración de palabras 
relacionadas a los conceptos espaciales de lo exterior y el interior: «Un esca-
lón, una puerta, en el suelo arena, hierve agua en el fondo y hay demasiado 
vapor» (2023: 213).

Tanto los escritos automáticos como los sueños remiten al surrealismo. Los 
primeros por su peculiar estructura narrativa caracterizada por el flujo de 
conciencia, los segundos por su lenguaje y contenido onírico. Sabemos que 
los surrealistas buscaban desligarse de la razón para dejar fluir su subcons-
ciente. Fueron atraídos por las teorías antes de Freud y después de su discí-
pulo Jung, cuyas palabras (Jung 1957) resulta interesante citar: 
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Los sueños pueden ser verdades inexorables, sentencias filosóficas, ilusiones, fantasías 
descabelladas, recuerdos, proyectos, anticipaciones, y hasta visiones telepáticas, expe-
riencias irracionales y quien sabe cuántas cosas más. No debemos olvidar que casi la 
mitad de nuestra vida transcurre en un estado más o menos inconsciente. La manifes-
tación consciente específica del inconsciente son los sueños (Jung, 1957: 64).

Adentrándonos entonces en otra categoría de producción escrita de Varo, 
pasamos a ilustrar el Sueño 5. La voz narrativa es la de un yo femenino que 
recuerda en primera persona y podríamos pensar que sea la de la misma 
autora. A este propósito, Bolio afirma que: 

En los relatos oníricos de Varo la voz que narra es la de un «yo femenino» que re-
memora en primera persona. Por lo tanto es posible identificar una narradora-per-
sonaje, la cual, dada la naturaleza íntima de estos relatos apuntaría directamente a 
la misma voz de Remedios Varo […] nos conduce a pensar que utiliza diferentes 
máscaras narrativas para intervenir en la ficción de sus relatos (Bolio 2010: 71).

Varo invita al lector a entrar en su propia casa, declarando ya desde la pri-
mera línea que: «era esta casa, pero, sin embargo, diferente a como es. Por la 
ventana se veía la avenida, que era muchísimo más ancha. Los edificios de 
enfrente estaban algo lejos. Mirábamos por la ventana y de repente Eva me 
dijo: “¡Ah! Paalen acaba de entrar en ese hotel de ahí enfrente! (en realidad no 
hay ningún hotel)”» ( 2023: 240). La narración sigue con la llegada inesperada 
de Wolfgang Paalen, que quería recoger algunos cuadros suyos para venderlos. 
A partir de esta visita el espacio cambia, convirtiéndose en un lugar más aco-
gedor, «con una cocina grandísima con el suelo de mármol blanco y negro, es 
decir, unas losas blancas grandes, separadas por tiras más estrechas de mármol 
negro» (2023: 240). Dicha descripción recuerda el cuadro La ciencia inútil o el 
alquimista (1955) donde los baldosines blancos y negros del suelo se convier-
ten en los suaves pliegues de la capa a cuadros de la mujer en primer plano. 

7. Unas miradas literarias feministas

Del profundo análisis de la entera producción de la artista, pictórica como 
escrita, del estudio puntual de sus aficiones y atenta observación de sus 
creencias, es posible repensar y contextualizar su obra, en una perspectiva 
feminista.
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La profesora Isabel Navas Ocaña, en su obra La literatura española y la 
crítica feminista (2009) destaca unos de los rasgos, considerados tópicos del 
«estilo femenino» como el autobiografismo, la temática amorosa y la insis-
tencia en la infancia, a partir de circunstancias sociales y culturales: 

la mujer ha entrado en la literatura cuando las condiciones culturales que lo permi-
tían han coincidido con movimientos literarios como el romanticismo, y más tarde 
el surrealismo, que propiciaban una exaltación del yo, una introspección en la propia 
individualidad, así como una potencialización de todos los recursos de una imagina-
ción en libertad (Navas Ocaña 2009: 22).

En todos los escritos de Remedios Varo prevalece un mundo interior bien 
marcado, con sus emociones que emergen a la superficie, expresadas a veces 
de forma muy explícita y en otros casos camufladas con ironía y siempre 
pasando de un discurso a otro, prestando atención a detalles de colores de la 
realidad que manifiesta. Pues, se revelan nuevamente puntuales las palabras 
de la autora: «las mujeres describen más minuciosamente las sensaciones, sus 
referencias al ámbito doméstico son más precisas, presentando una mayor 
riqueza léxica en la adjetivación de colores y una mayor sensibilidad respecto 
a los espacios interiores.» (Navas Ocaña 2009: 28)

Asimismo, cabe subrayar las peculiares características de la narrativa fe-
menina contemporánea destacadas por la profesora, subrayando la autobio-
grafía como elección común en los escritos y reflexiones sobre el mundo 
subjetivo, interior y psicológico de los personajes: 

Principales características de la narrativa femenina contemporánea, entre las que la 
escritura autobiográfica, con lo que esta supone de autoanálisis y de concienciación, 
cuenta con un lugar destacado […]la presencia de ciertos recursos como la primera 
persona frente al narrador omnisciente masculino, el tiempo subjetivo o el tiempo 
de la memoria frente al fragor del tiempo histórico, la preferencia por los interio-
res y en consecuencia por los procesos psicológicos de los personajes, el monólogo 
interior, le irrupción de la experiencia sexual femenina (Navas Ocaña, 2009: 159).

Además, es relevante el concepto de revelación de la subjetividad feme-
nina a través de la escritura autobiográfica: «Riera afirma que las mujeres 
describen más minuciosamente las sensaciones, sus referencias al ámbito 
doméstico son más precisas, presentando una mayor riqueza léxica en la 
adjetivación de colores y una mayor sensibilidad respecto a los espacios inte-
riores» (Navas Ocaña 2009: 28).
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Otro punto de contacto entre la literatura feminista y la producción es-
crita de Varo, se encuentra en las palabras que la profesora Navas Ocaña 
dedica a Carmen Martín Gaite. De hecho, la escritora subraya una de las 
características que distinguen también las obras de nuestra artista, es decir, 
la narración de los espacios interiores, considerándolos, en su sentido literal, 
como muestran la mayoría de sus cuadros donde todo acontece adentro de 
torres o laberintos y en un sentido más metafórico en su producción litera-
ria, como manifestación de su mundo más íntimo: 

Y de esa creencia procede el título Desde la ventana, de la relevancia que los «espacios 
interiores» y las experiencias de reclusión han tenido durante siglos las mujeres. […] 
En definitiva, Desde la ventana parte de una teoría realista de la literatura con el fin 
de indagar en los textos de mujeres la expresión de una experiencia singular de en-
cierro, los «espacios interiores» y también el amor. Son las dos únicas características 
que Martín Gaite aventura como determinantes en la escritura femenina (Navas 
Ocaña, 2009: 31-32).

En línea con la literatura femenina y feminista, en el apartado titulado El 
cuarto femenino del libro Remedios Varo: El espacio y el exilio (2009) su autora, 
Andrea Luquin Calvo, hace una debida referencia a Virginia Woolf:

Si hablamos de la construcción de la casa, no debe extrañarnos aquel reclamo de 
Virginia Woolf sobre la necesidad por parte de la mujer, de poseer un espacio propio. 
Woolf planta la bandera de la autonomía y la liberación, y declara que una mujer 
debe tener una habitación propia si quiere ser ella misma. La lucha por un espacio 
propio muestra la fuerza solitaria de las mujeres por el derecho a autodeterminarse 
frente a una fuerza represiva y ciega que quiere negárselo (Luquin Calvo 2008: 256).

De hecho, se asiste a una reivindicación por parte de Remedios de una 
libertad que le ha sido negada ante la pérdida de su propio espacio, es decir 
los protagonistas de sus escritos siguen en búsqueda de lugares, de los cuales 
también las creaturas de sus cuadros tratan de salir, como de las paredes o 
mejor se quedan en los umbrales. 

A este propósito cabe agregar y señalar el interesante análisis de la estu-
diosa Ana Vives:

Además, la idea del umbral también está en sintonía con la biografía de Varo: una 
mujer que vive en España y Marruecos antes de sufrir un doble exilio a Francia y 
México. [...]espacios-sujetos activos que guardan una relación orgánica con el otro y 
no adoptan una postura pasiva. Esto se consigue de varias formas: por la aparición 
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de sujetos andróginos, por el continuum que se establece entre seres vivos y por la 
sensación de integración del espectador/lector en las imágenes y poemas a causa de la 
proliferación de puertas, ventanas y otras formas de acceso. […] Según una reformu-
lación bajo una perspectiva de género de la presencia y de las características del pai-
saje en la obra de Remedios Varo, cabe subrayar la concepción de un espacio repleto 
de umbrales que permiten continuamente la comunicación entre los contrarios, «lo 
natural y lo sobrenatural, entre el interior y el exterior, entre lo real y lo fantástico, 
entre el mundo de los sueños y el mundo consciente (Vives 2013: 183-85).

Los lugares, como en el caso de la cocina del Sueño 5, se vuelven más 
acogedores por su carácter femenino: «tal representación de lo urbano se 
relaciona con la agencia femenina y la implicación de la mujer en la conse-
cución de un orden cósmico más habitable» (2013: 185).

En fin, mencionando al «Laboratorio feminista Anna Rita Simeone» de la 
Universidad «La Sapienza», es relevante subrayar el concepto de revelación 
de la subjetividad femenina a través de la escritura autobiográfica: 

La critica femminista si è avvicinata agli scritti personali e auto- biografici prodotti nel 
corso della storia per mano femminile come chi si accosta a un tesoro, ovvero al luogo 
per eccellenza dell’auto-rappresentazione del soggetto femminile. Nella sua varietà e 
ricchezza, la scrittura autobiografica è stata infatti storicamente il luogo letterario dove 
è emersa e attraverso cui si è costruita la soggettività femminile: il percorso di scrittura 
dove si è compiuta quell’auto-riflessione sul farsi soggetto delle donne che il femmi-
nismo ha poi chiamato ‘autoco-scienza’ (Sapegno, De Bernardis y Perrotta 2017: 111) 

Por último, destacamos que Varo representó también la sumisión de las 
mujeres y el miedo a quedar atrapadas en el ámbito doméstico, evidente en 
obras como Mimetismo (1959), cuadro que transmite inmovilidad, donde la 
protagonista se funde y se transforma en la butaca sobre la cual está sentada 
y Papilla estelar (1958) en el cual la mujer alimenta a una luna encerrada en 
una jaula y «al adoptar el rol tradicional de la madre, lo que representa es el 
ritual maternal intemporal, y alimenta a la luna como si fuese su hijo —más 
un hijo enjaulado (Kaplan 2001:160).

8. Conclusión 

Remedios Varo fue una artista ecléctica, pintora y escritora capaz de tejer re-
des de amistades que cruzaron continentes, con una extraordinaria habilidad 
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de enlazar a su peculiar microcosmos con la realidad que la rodeaba y que 
ella criticaba con ironía, por su progreso que, avanzando rápidamente, ex-
tirpaba poesía y magia. 

Para concluir, considero llamativas para acercarse aún más al horizonte del 
artista, las palabras de su amiga, la profesora Juliana González: 

Como un insecto vibrátil, siempre despierto, vivía en la exploración perpetua de 
claves, de revelaciones, desplegando su inteligencia y su intuición para comprender 
significados ocultos del ser y de la vida […] Había en ella un excepcional amor por lo 
sensible: su tacto pasaba y repasaba la superficie cálida de la madera o la frescura y la 
solidez de una piedra. Era capaz de regocijarse horas enteras con el tejido de una tela 
o con los juegos de luz de un cristal. Viendo en toda una vida latente, observaba los 
más divertidos objetos deleitándose con todos sus detalles: los infinitos matices, las 
texturas, los colores y las formas. Y toda su piedad se desplegaba ante las plantas, las 
flores, los árboles, los animales: en los rincones más insospechados de su casa crecía 
una hierba, germinaba una legumbre (Kaplan 2001: 7-8).
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