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Un istintivo ritratto dell'invisibile

Conversazione con Ernesta Caviola

In Specie di Spazi, Georges Perec non ha dedicato un para-
grafo agli spazi riservati o a quelli invisibili. E neanche uno de-
stinato ai bagni, semplicemente descritti come: "stanza nella
guale c'® una presa d'acqua sopra la vasca; quando c'e solo
una doccia si chiama bagnetto". Probabilmente il motivo ri-
siede nella difficolta di scorgere l'intimita di quello spazio - o
stanza - che significa descrivere l'intimita del corpo fisico e,
al contempo, la piena conoscenza di esso. Il bagno e anche
quello spazio - o stanza - che detta una convenzione culturale
di genere, spesso tramutata nel proibito. E quello spazio in cui
l'esperienza € completamente confidenziale, quasi inarrivabile,
e sicuramente imperfetta. Gli architetti che progettano anche
spazi come questi restano pur sempre viaggiatori di idee e fe-
nomeni vissuti, osservando il naturale e I'innaturale, il perfetto
e l'imperfetto, il visibile e l'invisibile. Guardano al mondo cir-
costante nella propria interezza, spesso scrutando i dettagli, e
spesso con un banco ottico, capace, in alcuni casi, anche di di-
storcere la realta con una rappresentazione analogica. In que-
sto modo sembra quasi di tenere il mondo in mano, tanto che
mondo e spazio possano sembrare "uno lo specchio dell‘altro,
I'uno e I'altro minutamente istoriati di geroglifici e ideogrammi,
ognuno dei quali pud essere un segno e non esserlo",
Specialmente il bagno turco € quello spazio che ritrae un mon-
do culturale, un rifugio del corpo umano in un corpo architet-
tonico, qui raccontato in alcuni scatti di Ernesta Caviola. La sua
fotografia € come una poesia. Una forma d'arte in cui i versi si
traducono in oggetti o persone, messa in atto con il desiderio
di conquistare il mondo attraverso il ripetuto click di un banco
ottico. L'intento non e certamente quello di raggiungere la per-
fezione del momento ma di mostrare il sentimento nell'esatto
istante della visione: «Le mie foto sono un tentativo di colpo
di mano sul mondo che tiene insieme I'antropologia, la mor-
fologia, I'architettura e I'emozione della meteorologia. Cerco il
sentimento del momento preciso in cui il senso delle cose mi
si presenta ed esita un colpo di mano, un po' come morsicare
un mondo non nostro nel tentativo di mangiarlo. Momenti di
sintesi molto forti, che mettono assieme l'oscurita con la sen-
sazione di aver trovato la quadra del mondo. La sintesi, la crasi
che permette il sorriso soddisfatto delle ultime righe di Gita al
faro di Virginia Wolf: ho avuto la mia visione»®.

Per chi, come Ernesta, crede che nel proprio immaginario ci
sia sempre un sentimento di chiusura al mondo che appar-
tiene alle donne, vivere un'esperienza in un bagno turco ma-
schile (fig. 1), a Bursa, significa rapportarsi in maniera distante,
curiosa e anche rispettosa a un mondo pensato dagli uomi-
ni per gli uomini: «Come donna, in qualita di fotografa (cioe
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An instinctive portrait of the invisible. Conversation with
Ernesta Caviola

In Species of Spaces, Georges Perec did not dedicate a paragraph
to reserved or invisible spaces, nor to bathrooms, which he simply
described as: "a room with a water outlet above the bathtub; when
there is only a shower, it is called a small bathroom™. The reason
likely lies in the difficulty of grasping the intimacy of such a space
- or room - which means describing the intimacy of the physical
body and, simultaneously, full knowledge of it. The bathroom is
also that space - or room - that dictates a cultural gender con-
vention, often transformed into something forbidden. It is a space
where the experience is entirely confidential, almost inaccessible,
and undoubtedly imperfect. Architects who design such spaces
remain travelers of ideas and lived phenomena, observing the na-
tural and unnatural, the perfect and the imperfect, the visible and
the invisible. They look at the surrounding world in its entirety, often
scrutinizing the details, sometimes using a view camera capable,
in some cases, of distorting reality through analog representation.
This approach gives the impression of holding the world in one's
hands, making the world and space seem "like mirrors of each
other, both minutely inscribed with hieroglyphs and ideograms,
each of which may or may not be a sign"2.

The Turkish bath, in particular, is a space that depicts a cultural
world, a refuge for the human body within an architectural body.
This is illustrated in several photographs by Ernesta Caviola. Her
photography is like poetry: a form of art where verses are transla-
ted into objects or people, brought to life with the desire to conquer
the world through the repeated clicks of a view camera. The goal
is not to capture the perfection of the moment but to show the
feeling of the precise instant of vision: «My photos are an attempt
at a coup on the world, combining anthropology, morphology, ar-
chitecture and the emotion of meteorology. | seek the sentiment of
the precise moment when the meaning of things reveals itself to
me and achieves a coup, like biting into a world that isn't ours in
an attempt to consume it. These are moments of intense synthesis,
bringing together darkness and the sensation of having found the
world's balance. A synthesis, a fusion that allows the satisfied smile
of the final lines of Virginia Woolf's To the lighthouse: | have had my
vision»?®,

For someone who, like Emnesta, believes that her imagination
always carries a sense of closure to the world belonging to women,
experiencing a male Turkish bath (fig. 1) in Bursa means engaging,
from a curious and respectful distance, with a world designed by
men, for men: «As a woman, and as a photographer (that is, in a
specific and recognized role), | had an extraordinary privilege and
broke a powerful boundary. Thanks to the fact that your work is im-
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in un ruolo preciso e riconosciuto), ho
avuto uno straordinario privilegio ed ho
infranto un limite potente. Grazie al fat-
to che il tuo lavoro e importante, che il
tuo sguardo & prezioso e che lo esprimi
grazie ad uno strumento raro a veder-
si nella contemporaneita, ho superato
un tabu culturale e questo mi ha reso
molto felice. In piu mi ha regalato una
sorpresa erotica. A Bursa c'e un bagno
turco antico straordinario. Sono entrata
completamente vestita con un maglio-
ne a collo alto, dei pantaloni lunghi e
seguita da un assistente che, prima di
farmi entrare nell'area dedicata agli uo-
mini, ha chiesto ai presenti se sarebbero
stati infastiditi dal fatto che qualcuno i
fotografasse, chiedendo loro anche di
mettersi un asciugamano sulle parti in-
time (nel bagno turco normalmente si e
nudi). Nonostante girassi con 35 kg di
attrezzatura, io per loro ero totalmente
invisibile. Quando consegno la foto alla ri-
vista che deve pubblicarla, il direttore mi fa
notare che uno dei ragazzi ha un'erezione.
Al momento dello scatto non me n'ero ac-
corta perché ero nel mio di mondo»*,
Lintuizione di Ernesta, apparentemente
timida, & invece intensa e celata dietro a
quel preciso click, e dietro all'invisibile.
In realta rivela un tentativo di padroneg-
giare il mondo lontano dal femminile,
irraggiungibile, “non detto” per poter es-
sere reso intellegibile: un mondo «epi-
fanico nel non essere della propria ta-
gliax»®. Oltretutto, il movimento dei corpi
fisici genera un movimento di forme vo-
lutamente astratte, rese facilmente libe-
re dai trattamenti materici e superficiali
(fig. 2). Stare in piedi o sdraiati, respira-
re, muoversi o rimanere fermi, parlare o
stare in silenzio sono quelle azioni per
cui si puo essere considerati visibili nello
spazio®, ma la rappresentazione di queste fotograﬂe manifesta un significante del corpo architettonico totalmente invisibile, percepi-
bile sensorialmente, disvelato agli altri. Linvisibile, oltretutto, si tramuta anche nel tempo e disturba la contemplazione estetica dei soli
aspetti plastici e formali (fig. 3): «Il banco ottico ha, tra le molte specifiche, una caratteristica che io apprezzo molto dal punto di vista
creativo. Mi permette l'uso di tempi lunghissimi, e questo accade per varie ragioni. Ne cito una puramente tecnica: il difetto di reci-
procita che mi mette nelle condizioni di raddoppiare I'esposizione quando i tempi superano il secondo. Quindi, permette un ulteriore
allungamento dei tempi di esposizione il che rivela i fantasmi che vivono accanto a noi»’.

In tal caso, il racconto del proprio “essere al mondo’; femminile e inavvertibile, supera i limiti spaziali e culturali visibili per scorgere quei
tratti invisibili, ritratti da uno sguardo che sente anziché vedere.

Didascalie immagini | Images captions

[1. Ernesta Caviola, 2006. Bagno turco #01 | Turkish bath #01
[2. Ernesta Caviola, 2006. Bagno turco #02 | Turkish bath #02
[3. Ernesta Caviola, 2006. Bagno turco #03 | Turkish bath #03
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portant, that your gaze is valued and that |
express it with a tool rare in contemporary
times, | overcame a cultural taboo, and this
made me very happy. Additionally, it offe-
red me an erotic surprise. In Bursa, there
is an extraordinary ancient Turkish bath. |
entered fully dressed, wearing a turtleneck
sweater and long pants, accompanied by
an assistant. Before allowing me into the
men’s area, the assistant asked the men
present if they would mind being photo-
graphed, also requesting that they cover
their intimate parts with a towel (in Turkish
baths, one is typically nude). Despite car-
rying 35 kg of equipment, | was entirely
invisible to them. When | submitted the
photo to the magazine for publication, the
editor pointed out that one of the men had
an erection. At the moment of the shot, |
hadn't noticed it because | was immersed
in my own world»*,

Ernesta’s intuition, seemingly timid, is
actually intense and hidden behind that
precise click and the invisible. It reveals
an attempt to master a world distant from
the feminine, unreachable, "unspoken” t
make it intelligible: a world that is «epipha-
nic in not being its own size»5 Moreover,
the movement of physical bodies gene-
rates a movement of deliberately abstract
forms, freed by material and surface tre-
atments (fig. 2). Standing or lying down,
breathing, moving or staying still, speaking
or remaining silent are the actions throu-
gh which one can be considered visible in
space®, but these photographs represent a
significance of the architectural body that
is entirely invisible, sensorially percepti-
ble, revealed to others. The invisible also
transforms through time, disrupting the
aesthetic contemplation of merely plastic
and formal aspects (fig. 3): «The view ca-
mera, among its many characteristics, has
one | greatly appreciate from a creative perspective. It allows for extremely long exposures, which happens for various reasons. I'll mention
one purely technical aspect: the reciprocity failure that requires doubling the exposure time when it exceeds a second. This enables further
extension of exposure time, revealing the ghosts that live alongside us»’,

In this case, the narrative of one’s "being in the world", feminine and unnoticed, transcends visible spatial and cultural boundaries to glimpse
those invisible traits, captured by a gaze that feels rather than sees.

Note | Endnotes

'Perec G., Specie di spazi | Species of spaces, Bollati Boringhieri, Torino, 1989, p.34.
Perec G., Specie di spazi | Species of spaces, Bollati Boringhieri, Torino, 1989, p.7.
3Conversazione con | Conversation with Ernesta Caviola.

“Conversazione con | Conversation with Ernesta Caviola.

SCome descrive la fotografa | As the photographer describes it.

Bianchetti C,, Corpi tra spazio e progetto, Mimemis/Architettura, Milano, 2020, p109.
“Conversazione con | Conversation with Ernesta Caviola.
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