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Ilia Celiento

In Specie di Spazi, Georges Perec non ha dedicato un para-
grafo agli spazi riservati o a quelli invisibili. E neanche uno de-
stinato ai bagni, semplicemente descritti come: "stanza nella 
quale c’è una presa d’acqua sopra la vasca; quando c’è solo 
una doccia si chiama bagnetto"1. Probabilmente il motivo ri-
siede nella difficoltà di scorgere l’intimità di quello spazio – o 
stanza - che significa descrivere l’intimità del corpo fisico e, 
al contempo, la piena conoscenza di esso. Il bagno è anche 
quello spazio - o stanza - che detta una convenzione culturale 
di genere, spesso tramutata nel proibito. È quello spazio in cui 
l’esperienza è completamente confidenziale, quasi inarrivabile, 
e sicuramente imperfetta. Gli architetti che progettano anche 
spazi come questi restano pur sempre viaggiatori di idee e fe-
nomeni vissuti, osservando il naturale e l’innaturale, il perfetto 
e l’imperfetto, il visibile e l’invisibile. Guardano al mondo cir-
costante nella propria interezza, spesso scrutando i dettagli, e 
spesso con un banco ottico, capace, in alcuni casi, anche di di-
storcere la realtà con una rappresentazione analogica. In que-
sto modo sembra quasi di tenere il mondo in mano, tanto che 
mondo e spazio possano sembrare "uno lo specchio dell’altro, 
l’uno e l’altro minutamente istoriati di geroglifici e ideogrammi, 
ognuno dei quali può essere un segno e non esserlo"2.
Specialmente il bagno turco è quello spazio che ritrae un mon-
do culturale, un rifugio del corpo umano in un corpo architet-
tonico, qui raccontato in alcuni scatti di Ernesta Caviola. La sua 
fotografia è come una poesia. Una forma d’arte in cui i versi si 
traducono in oggetti o persone, messa in atto con il desiderio 
di conquistare il mondo attraverso il ripetuto click di un banco 
ottico. L’intento non è certamente quello di raggiungere la per-
fezione del momento ma di mostrare il sentimento nell’esatto 
istante della visione: «Le mie foto sono un tentativo di colpo 
di mano sul mondo che tiene insieme l’antropologia, la mor-
fologia, l’architettura e l’emozione della meteorologia. Cerco il 
sentimento del momento preciso in cui il senso delle cose mi 
si presenta ed esita un colpo di mano, un po’ come morsicare 
un mondo non nostro nel tentativo di mangiarlo. Momenti di 
sintesi molto forti, che mettono assieme l’oscurità con la sen-
sazione di aver trovato la quadra del mondo. La sintesi, la crasi 
che permette il sorriso soddisfatto delle ultime righe di Gita al 
faro di Virginia Wolf: ho avuto la mia visione»3.
Per chi, come Ernesta, crede che nel proprio immaginario ci 
sia sempre un sentimento di chiusura al mondo che appar-
tiene alle donne, vivere un’esperienza in un bagno turco ma-
schile (fig. 1), a Bursa, significa rapportarsi in maniera distante, 
curiosa e anche rispettosa a un mondo pensato dagli uomi-
ni per gli uomini: «Come donna, in qualità di fotografa (cioè 

Un istintivo ritratto dell’invisibile
Conversazione con Ernesta Caviola

An instinctive portrait of the invisible. Conversation with  
Ernesta Caviola
In Species of Spaces, Georges Perec did not dedicate a paragraph 
to reserved or invisible spaces, nor to bathrooms, which he simply 
described as: "a room with a water outlet above the bathtub; when 
there is only a shower, it is called a small bathroom"1. The reason 
likely lies in the difficulty of grasping the intimacy of such a space 
- or room - which means describing the intimacy of the physical 
body and, simultaneously, full knowledge of it. The bathroom is 
also that space - or room - that dictates a cultural gender con-
vention, often transformed into something forbidden. It is a space 
where the experience is entirely confidential, almost inaccessible, 
and undoubtedly imperfect. Architects who design such spaces 
remain travelers of ideas and lived phenomena, observing the na-
tural and unnatural, the perfect and the imperfect, the visible and 
the invisible. They look at the surrounding world in its entirety, often 
scrutinizing the details, sometimes using a view camera capable, 
in some cases, of distorting reality through analog representation. 
This approach gives the impression of holding the world in one’s 
hands, making the world and space seem "like mirrors of each 
other, both minutely inscribed with hieroglyphs and ideograms, 
each of which may or may not be a sign"2.  
The Turkish bath, in particular, is a space that depicts a cultural 
world, a refuge for the human body within an architectural body. 
This is illustrated in several photographs by Ernesta Caviola. Her 
photography is like poetry: a form of art where verses are transla-
ted into objects or people, brought to life with the desire to conquer 
the world through the repeated clicks of a view camera. The goal 
is not to capture the perfection of the moment but to show the 
feeling of the precise instant of vision: «My photos are an attempt 
at a coup on the world, combining anthropology, morphology, ar-
chitecture and the emotion of meteorology. I seek the sentiment of 
the precise moment when the meaning of things reveals itself to 
me and achieves a coup, like biting into a world that isn’t ours in 
an attempt to consume it. These are moments of intense synthesis, 
bringing together darkness and the sensation of having found the 
world’s balance. A synthesis, a fusion that allows the satisfied smile 
of the final lines of Virginia Woolf’s To the lighthouse: I have had my 
vision»3.  
For someone who, like Ernesta, believes that her imagination 
always carries a sense of closure to the world belonging to women, 
experiencing a male Turkish bath (fig. 1) in Bursa means engaging, 
from a curious and respectful distance, with a world designed by 
men, for men: «As a woman, and as a photographer (that is, in a 
specific and recognized role), I had an extraordinary privilege and 
broke a powerful boundary. Thanks to the fact that your work is im-
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in un ruolo preciso e riconosciuto), ho 
avuto uno straordinario privilegio ed ho 
infranto un limite potente. Grazie al fat-
to che il tuo lavoro è importante, che il 
tuo sguardo è prezioso e che lo esprimi 
grazie ad uno strumento raro a veder-
si nella contemporaneità, ho superato 
un tabù culturale e questo mi ha reso 
molto felice. In più mi ha regalato una 
sorpresa erotica. A Bursa c’è un bagno 
turco antico straordinario. Sono entrata 
completamente vestita con un maglio-
ne a collo alto, dei pantaloni lunghi e 
seguita da un assistente che, prima di 
farmi entrare nell’area dedicata agli uo-
mini, ha chiesto ai presenti se sarebbero 
stati infastiditi dal fatto che qualcuno li 
fotografasse, chiedendo loro anche di 
mettersi un asciugamano sulle parti in-
time (nel bagno turco normalmente si è 
nudi). Nonostante girassi con 35 kg di 
attrezzatura, io per loro ero totalmente 
invisibile. Quando consegno la foto alla ri-
vista che deve pubblicarla, il direttore mi fa 
notare che uno dei ragazzi ha un’erezione. 
Al momento dello scatto non me n’ero ac-
corta perché ero nel mio di mondo»4.
L’intuizione di Ernesta, apparentemente 
timida, è invece intensa e celata dietro a 
quel preciso click, e dietro all’invisibile. 
In realtà rivela un tentativo di padroneg-
giare il mondo lontano dal femminile, 
irraggiungibile, “non detto” per poter es-
sere reso intellegibile: un mondo «epi-
fanico nel non essere della propria ta-
glia»5. Oltretutto, il movimento dei corpi 
fisici genera un movimento di forme vo-
lutamente astratte, rese facilmente libe-
re dai trattamenti materici e superficiali 
(fig. 2). Stare in piedi o sdraiati, respira-
re, muoversi o rimanere fermi, parlare o 
stare in silenzio sono quelle azioni per 
cui si può essere considerati visibili nello 

spazio6, ma la rappresentazione di queste fotografie manifesta un significante del corpo architettonico totalmente invisibile, percepi-
bile sensorialmente, disvelato agli altri. L’invisibile, oltretutto, si tramuta anche nel tempo e disturba la contemplazione estetica dei soli 
aspetti plastici e formali (fig. 3): «Il banco ottico ha, tra le molte specifiche, una caratteristica che io apprezzo molto dal punto di vista 
creativo. Mi permette l’uso di tempi lunghissimi, e questo accade per varie ragioni. Ne cito una puramente tecnica: il difetto di reci-
procità che mi mette nelle condizioni di raddoppiare l’esposizione quando i tempi superano il secondo. Quindi, permette un ulteriore 
allungamento dei tempi di esposizione il che rivela i fantasmi che vivono accanto a noi»7.
In tal caso, il racconto del proprio “essere al mondo”, femminile e inavvertibile, supera i limiti spaziali e culturali visibili per scorgere quei 
tratti invisibili, ritratti da uno sguardo che sente anziché vedere. 

Ilia Celiento

[2. 

Didascalie immagini | Images captions
[1. Ernesta Caviola, 2006. Bagno turco #01 | Turkish bath #01
[2. Ernesta Caviola, 2006. Bagno turco #02 | Turkish bath #02
[3. Ernesta Caviola, 2006. Bagno turco #03 | Turkish bath #03
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portant, that your gaze is valued and that I 
express it with a tool rare in contemporary 
times, I overcame a cultural taboo, and this 
made me very happy. Additionally, it offe-
red me an erotic surprise. In Bursa, there 
is an extraordinary ancient Turkish bath. I 
entered fully dressed, wearing a turtleneck 
sweater and long pants, accompanied by 
an assistant. Before allowing me into the 
men’s area, the assistant asked the men 
present if they would mind being photo-
graphed, also requesting that they cover 
their intimate parts with a towel (in Turkish 
baths, one is typically nude). Despite car-
rying 35 kg of equipment, I was entirely 
invisible to them. When I submitted the 
photo to the magazine for publication, the 
editor pointed out that one of the men had 
an erection. At the moment of the shot, I 
hadn’t noticed it because I was immersed 
in my own world»4.  
Ernesta’s intuition, seemingly timid, is 
actually intense and hidden behind that 
precise click and the invisible. It reveals 
an attempt to master a world distant from 
the feminine, unreachable, "unspoken" to 
make it intelligible: a world that is «epipha-
nic in not being its own size»5. Moreover, 
the movement of physical bodies gene-
rates a movement of deliberately abstract 
forms, freed by material and surface tre-
atments (fig. 2). Standing or lying down, 
breathing, moving or staying still, speaking 
or remaining silent are the actions throu-
gh which one can be considered visible in 
space6, but these photographs represent a 
significance of the architectural body that 
is entirely invisible, sensorially percepti-
ble, revealed to others. The invisible also 
transforms through time, disrupting the 
aesthetic contemplation of merely plastic 
and formal aspects (fig. 3): «The view ca-
mera, among its many characteristics, has 
one I greatly appreciate from a creative perspective. It allows for extremely long exposures, which happens for various reasons. I’ll mention 
one purely technical aspect: the reciprocity failure that requires doubling the exposure time when it exceeds a second. This enables further 
extension of exposure time, revealing the ghosts that live alongside us»7.  
In this case, the narrative of one’s “being in the world", feminine and unnoticed, transcends visible spatial and cultural boundaries to glimpse 
those invisible traits, captured by a gaze that feels rather than sees.

[3. 

Note | Endnotes
1Perec G., Specie di spazi | Species of spaces, Bollati Boringhieri, Torino, 1989, p.34.
2Perec G., Specie di spazi | Species of spaces, Bollati Boringhieri, Torino, 1989, p.17.
3Conversazione con | Conversation with Ernesta Caviola.
4Conversazione con | Conversation with Ernesta Caviola.
5Come descrive la fotografa | As the photographer describes it. 
6Bianchetti C., Corpi tra spazio e progetto, Mimemis/Architettura, Milano, 2020, p.109.
7Conversazione con | Conversation with Ernesta Caviola.
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Viaggio nell’architettura fuori tempo e fuori limite 
| Self-portraits. Album di luoghi, edifici, spazi e comunità 
mai visti | Albums of unseen places, buildings, spaces and 
communities


